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CUATRO PALABRAS 

No soy partidario del prólogo, porque si lo escribe el 
mismo autor de la obra prologada resulta un autobombo, 
y si lo encarga á otro escritor equivale á decirle: elogia mi 
trabajo. 

Por las razones indicadas empiezo este libro solamente 
con unas líneas que le sirvan de presentación. 

No es una obra de las llamadas de estudio ó de con- 
sulta, no es una producción literaria de altos vuelos; es, 
sencillamente, un conjunto de descripciones, hechas con 
más6 menos acierto, con mayor 6 menor fidelidad que 
otras, de lugares, escenas, tipos, usos, costumbres, perso- 
nalidades y sucesos de Córdoba, pero de la Córdoba de 
ayer, que tiene para muchos la seducción del pasado y 
para no pocos el dulce encanto del recuerdo. 

Los hijos de este hermoso rincón de Andalucía que 
gocen al rememorar los tiempos felices de su juventud, 
pasarán, sin duda, horas agradables leyendo estas pági- 
nas, como yo las pase al escribirlas, y me perdonarán las 
incorrecciones que encuentren en ellas. A esos les dedico 
mi modesto trabajo. 

Las personas que corrieron qobre el pasado el velo im- 
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penetrable del olvido, atentas s61o al presente y anhelando 
escalar el porvenir, no hallarán solaz alguno en mis ar- 
tículos. Esas, si llega á sus manos el presentevolumen, no 
deben tomarse la molestia de abrirlo. 

Y aquí concluyo.estas cuatro palabras, las cuales, en 
mi concepto, han de ser más Útiles para. el lector que un 
extenso y rimbombante pr6logo. 



LA PLAZA DE LA CORREDERA 

f ocos lugares de Córdoba evocan los recuerdos del 
pasado con tanta intensidad como la plaza de la Co- 

rredera. 
Ese extenso paraje, rodeado de antiguas y simétricas 

construcciones que perdieron parte de su armonía á cau- 
sa de dos formidables incendios, con sus arcadas y so- 
portales, con sus balcones corridos, con sus ventanas casi 
cuadradas, habla al espíritu observador de otras épocas 
llenas de poesía y tiene un dulce encanto para el enamo- 
rado de la historia. 

Allí, con poco esfuerzo, la imaginación compone los 
cuadros de los torneos, en que héroes como el Gran Ca- 
pitán, don Alonso de Aguilar y otros muchos demostra- 
ban que eran tan diestros en las justas, disputándose el 
premio por su dama, como en la guerra luchando con ar- 
dimiento por su Dios y por su Rey; vé el acto solemne de 
la proclamación de Felipe V; asiste á la jura de banderas 
por .nuestros bizarros ejércitos y se regocija con las fun- 
ciones de fuegos artificiales en honor de los Sobera- 
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nos y con aquellas interminables fiestas de toros, que du- 
raban casi todo un día, en las que hicieron gala de su 
valor y destreza Montes, Pedro Romero, Cilchares, Pan- 
chón, el Chiclanero y otros diestros de la antigüedad quie- 
nes mataban seis toros de ocho aíios-en cada corrida 
lidiábanse doce 6 dieciseis-por la exigua cantidad de 
doscientos reales, según consta en algunas cuentas que se 
conservan en nuestros archivos. 

Y la fantasía nos traslada al primitivo mercado de los 
jueves, fundado por Real ckdula de Carlos V en el año 
1526, al que concurrfan casi todos los cosarios de la pro- 
vincia y en el que asediaba al comprador, para llevarle 
las cestas 6 los fardos á cambio de unos cuantos marave- 
dises, una verdadera turba de muchachos vagabundos, 
envueltos en sus mantas, por lo que el pueblo Ilamábales 
manteses 6 mantesones, palabra genuinamente cordobe- 
sa, con la cual aún se designa á la gente perdida y de ma- 
las costumbres. 

Y despues, ya en nuestros tiempos, recordamos el 
mercado al aire libre de hace pocos años, que en perio- 
dos de lluvia, con sus enormes sombrajos de lona, seme- 
jaba un campamento, y rememoramos con tristeza los días 
de nuestra infancia ya remota en que, al aproximarse la 
Navidad, íbamos á la Corredera para solazarnos con la 
contemplación de los puestos de zambombas, panderetas 
y toscas figurillas de barro y para adquirir el misterio y 
los pastores que habían de constituir el Nacimiento, uno 
de los sueños dorados de la nifiez venturosa. . 

En la plaza y en sus alrededores,por la epoca á que nos 
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referimos, había establecimientos é industrias que logra- 
ron merecida fama y popularidad; la fábrica de sombre- 
ros de aquel gran filántropo que se llamó don José Sán- 
chez Peña, montada en vetusto edificio que fué prisión 
en tiempos remotos; la primitiva tienda de quincalla de 
Córdoba, denominada Fdbrica de cristal, porque su la- 
boiioso fundador empezó vendiendo objetos de vidrio y 
dehojalata queel mismo construía; los talleres de los es- 
parteros, instalados exclusivamente en estos lugares y que 
dieron nombre á la calle Espartería; los clásicos mesones 
que evocaban el recuerdo de siglos pasados; los bodego- 
nes con sus mesas llenas de mal oliente bazofia; los pues- 
tos de loza basta y de jarras y botijos de La Rambla; el 
escritorio ambulante del memorialista; las mesillas de los 
zapateros remendones y de las chindas, nombre con que 
solo en nuestra capital se designa á las vendedoras de los 
despojos de reses. 

En el Arco bajo las prenderías y los baratillos, mani- 
festación pública de la miseria y recipientes de toda clase 
de gérmenes morbosos; más allá la renombrada pastele- 
ría del Socorro; pasando el Arco alto las tiendas de teji- 
dos baratos y de ropas hechas para la clase pobre, con 
sus fachadas llenas de bombachos, blusas, alpargatas, 
prendas interiores y gorras de quinto; los tenderetes de 
los vendedores de relaciones y romances que los exten- 
dían en las aceras y los colgaban en cuerdas sujetas con 
clavos á las paredes; en la calle Ayuntamiento las banas- 
tas Ilenaj de flores, que semejaban trozos arrancados á los 
huertos cordobeses 6 á nuestra incomparable Sierra; en la 
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p1.a del Salvador los almacenes de calzado de recio cor- 
dobán, con sus zapateros de relucientes calvas, entre los 
que sobresalía el maestro Tena, un hombre casi analfabe- 
to, no obstante lo cual era un prodigio como numismáti- 
co, y en todas aquellas inmediaciones las clásicas taber- 
nas con su sello especial que las distinguía de todas las 
del re'sto d e  España. 

A aumentar la animaci6n propia de la Corredera en las 
horas de mercado, en que la invadían ancianas despense- 
ras, frescas mozas y hombres chapados á la antigua, ocul- 
tando el canasto para la compra bajo la capa hasta en el 
mes de Agosto, contribufan y contribuyen los trabajadores 
de l  campo que por las mañanas congréganse en la  plaza 
del Salvador y en Sus contornos, donde se conciertan los 
ajustes con los amos y se arreglan las viajadas. 

Y por todos los lugares indicados desfilaban los tipos 
más característicos de nuestra ciudad: el vendedor de El 
Cencerro, periódico que le arrebataba el pueblo en la 
época de la revoluci6n, pues no había cortijada donde no 
se: leyese de sobremesa; Antonet con su guitarra y sus 
canciones; Castillo, el expendedor ambulante de específi- 
cos, que tan pronto se presentaba en lo alto de su mesilla 
con bata y 'gorro griego como vestido de hebreo 6 de 
moro; el tonto Miguelinzo con su acordebn; Torrezno, el 
mendigo idiota, confidente de Zugasti durante su campa- 
ña contra el bandolerismo andaluz, y otros muchos que 
podríamos enumerar. 

Y en tiempos de agitaciones políticas aparecía también 
en tales sitios, arengando á las masas con voz retumbante, 
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don Francisco Leiva, aquel infatigable orador republica- 
no de contedura atletica que tomó parte como voluntario 
en la celebre batalla de Alcolea y despues escribió la obra 
más completa que se ha publicado relativa á tal episodio 
de nuestra Iiistoria. 

Dominando el ruido ensordecedor de los pregones, de 
los cantares, de la charla, de los carros, la campana de la 
iglesia de San Pablo llamaba á los fieles, y vendedores y 
compradores, todo el pueblo, siempre católico, muchas 
mujeres cubriendose la cabeza con el delantal ó con el pa- 
ñuelo de mano á falta de mejores tocas, acudían al tem- 
plo para oir la primera Misa al padre Cordobita, aquel 
respetable anciano, verdadero manojo de nervios, que Ile- 
g6 á ser una institución en nuestra capital. 

Y no había jóvenes que después de pasar la noche de 
serenata 6 de fiesta, al retirarse á sus casas, dejaran de vi- 
sitar la Corredera, así como de ir en busca de Navas, el 
guarda particular de la calle Almonas, arsenal ambulante 
de toda clase de armas, para darle una broma pesada 6 
recordarle la ocasión en que le hicieron creer que hablaba 
por telefono con su padre, muerto hacía muchos años. 

Fiesta memorable para el vecindario de la plaza era 
la procesión de la Virgen del Socorro. 

Pocos actos religiosos han inspirado en Córdoba el 
entusiasmo que aquel. 

La noche en que se celebraba ofrecía la Corredera un 
golpe de vista hermoso. 

Ocupábala una inmensa muchedumbre, compuesta en 
su mayoría por gente del pueblo; los innumerables bal- 
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cones y ventanas que le imprimen un sello característico, 
casi todos engalanados con pintorescas colgaduras, hallá- 
banse repletos de hermosas mujeres que cubrían sus bus- 
tos con el airoso mantón de Manila y ostentaban entre el 
cabello un diluvio de flores. 

El alegre repique de las campanas, el incesante esta- 
llido de los cohetes, anunciaban la llegada de la proce- 
sión; tí poco el Arco bajo inundábase de luz, aparecía en 
el la imagen venerada, y aquella multitud, ebria de gozo, 
de fervor, prorrumpía en delirantes, vítores, que no cesa- 
ban un momento hasta mucho después de haberse aleja- 
do la comitiva. 

Desde la torre de la fábrica de sombreros de Sáiichez 
Peña enfocaban á la Virgen con una luz eléctrica, que por 
ser entonces poco conocida llamaba extraordinariamente 
la atención de las personas sencillas, y la efigie, bañada 
en resplandores, recorría magestuosa la plaza y parecía 
que entre sus labios carmíneos vagaba una sonrisa de sa- 
tisfacci6n, la sonrisa con que la madre acoge las caricias 
y los halagos de sus hijos. 

Después había fuegos artificiales, cucañas, bailes, rifas 
y otras diversiones y algunos años se completó el progra- 
ma con un espectáculo sensacional: los arriesgados ejer- 
cicios del celebre funámbulo Blondin que atravesaba la 
plaza sobre una maroma, sujeta á los balcones más altos, 
llevando, para que le viesen bien, dos grandes antorchas 
en los extremos de su balancín. 

Hoy todo esto ha desaparecido, y la Corredera, con 
la construcción del Mercado en su centro, ha perdido el 
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carácter primitivo, dejando de ser una de las plazas más 
pintorescas de España. 

Pero el progreso se impone y en aras de él hay que 
sacrificar todi, lo que significa tradici6n, aunque nos cues- 
te gran trabajo y nos produzca honda pena á cuantos he- 
mos pasado ya los liiideros de la juventud. 





PERI1-)DICOS S ATf RICOS 

PESAR de que Córdoba, como toda Andalucía, es la 
tierra de la gracia y del ingenio, en nuestra pobla- 

ción no han abundado los periódicos satiricos y muy po- 
cos de estos lograron popularidad y larga vida. 

Los primeros publicáronse á raiz de la revolución; 
desde el afio 1868 hasta el 1871 aparecieron Juan Palo- 
mo, El Murcidlago, E1 Cencerro, La Víbora, El Can-can. 
El Gato, El Aguijón (que era repartido gratuitamente), El 
Tambor (adversario de El Cencerro), El Fandango y Lu- 
cas Gómez. 

De todos los mencionados El Cencerro fue el que obtu- 
vo más suerte; fundólo don Luis Maraver y se editaba en 
los talleres de don Rafael Arroyo. 

Aparecía todos los domingos y adquirió tanta celebri- 
dad en poco tiempo que su propietario, para ampliar el 
inesperado negocio que se le presentaba, trasladó su resi- 
dencia á Madrid y allí siguió y sigue tirándose dicho se- 
manario, que hoy arrastra una existencia casi inverosímil. 

Era el periódico favorito de las clases populares; no 
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había casa de vecinos ni cortijada donde no se leyera, y 
aunque es verdad que regocijaba á la gente debemos re- ' 
conocer, por ,desgracia, que con su lenguaje poco culto, 1 
chavacano á veces, y con sus tendencias antireligiosas, ha 
causado más perjuicios que beneficios al pueblo. 

En varias ocasiones fué suprimido por los Tribunales 
de justicia como consecuencia de causas que se instruye- 
ron á sus directores y entonces, para no interrumpir la pu- 
blicación, apareci6 con los titulos de E1 Tío Conejo y Fray 
Liberto. 

A la muerte de don Luis Maraver se encargaron de . 

redactarlo individuos de su familia, que despues cedie- 
ron la propiedad á otras' personas. 1" 

Hoy ignoramos á quien pertenezca. 
Exceptuando el anteriormente indicado sólo La Vi- , 

bora merece especial mención de todos los periódicos sa- 
tiricos que enumeranios al comienzo de esta nota. 

Lo creó un periodista, muy joven entonces, tan inge- 
nioso como mordaz, don José Navarro Prieto, y sus crí- . . 
ticas le ,proporcionaron serios disgustos. 

S &  

Una semblanza que empezaba de este modo: 
'Se trata de un tipo 

muy alto, muy alto; L 
un poquito cojo 
y un poquito manco I 

que d i  muchas voces 
cuando está borracho., 

L 

fue causa de que tuviera un encuentro desagradable con 
una persona muy conocida en esta capital, que le agre- 
dió cierta noche en las callejas de las Azonáicas. 
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También alguno de sus escritos motivó el encarcela- 

miento del señor Navarro. 
. Este, al suspender la publicación de La Víbora, fundó 

La Cotorra, periódico semanal, como aquel, y de su mis- 
mo género. 

En 1885 apareció El Bombo, semanario más que sati- 
rico festivo, ilustrado con caricaturas, cuya redacción es- 
taba formada por distinguidos é ilustrados jóvenes de es- 
ta capital, entre los cuales figuraban dos que más tarde 
habían de llegar á las altas esferas del poder: don Antonio 
Barroso Castillo y don José Sánchez Guerra. 

Un verdadero bohemio de las letras, don Emilio Ló- 
pez Dominguez, lanzó al estadio de la prensa La Revista 
municipal, dedicada á poner en solfa, con mucha gracia, 
las sesiones del Ayuntamiento y á agotar la paciencia del- 
Jefe de los guardias municipales, sólo porque este nada 
tenia de Adonis, de Apolo ni de cosa que se le pareciera. 

En cierta ocasión, al aproximarse la Pascua de  Na- 
vidad, el periódico aludido ofreció regalar un pavo á la 
persona que acertara quienera el hombre más feo de Cór- 
doba. 

En el número siguiente La Revista municipal publicó 
un suelto concebido en estos ó parecidos términos: "No 
podemos cumplir, con gran pesar nuestro, la oferta de re- 
galar un pavo á la persona que acertara quién es el hom- 
bre más feo de ~ ó r d o b a ,  pues de los cincuenta y nueve 
mil habitantes que tienen esta población más de cincuenta 
mil nos ha contestado que el Jefe de los guardias muni- 
cipales y no poseemos dinero para adquirir tal cantidad 

2 
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de las mencionada? aves ni hay medio fácil de reunirlas 
en un momento determinado.,, 

El señor López Dominguez, posteriormente, dirigió 
El Incensario, periódico que llevó lzsátira á un extremo 
de exageración lamentable y dió motivo á que circulara 
un libelo anónimo denominado El.Botafumeiro, de triste 
recordación. 

Algunos jóvenes, pintores y escritores, publicaron una 
revista titulada La Feria de la Salud el año en que se es- 
trenaron las casetas de estilo árabe que figuran hoy en 
nuestro famoso mercado. 

Y esta innovación, así como el hecho de haber orde- 
nado el Alcalde á todos los dependientes del Municipio 

l 
que contribuyeran con un donativo de macetas d e  flores 
á adornar los jardines del Duque de Rivas, los cuales aca- 
baban de formarse, proporcionaron á los autores del refe- 
rido periódico fuentes de inspiración para hacer varias ca- 
ricaturas y algunos chistes de buen gusto. 

Una de aquellas, titulada Cantar en acción, represen- 
taba un conocido guardia del Municipio cargado con un 

I 
tiesto de plantas, y al pie decía: 

"Barea el municipal 
ayer pasó por aquí; 
llevaba al  hombro un rosal, 
por eso lo conocí.,, 

Unos 'estudiantes idearon, para distraer los ocios de 
las vacaciones veraniegas, publicar otro semanario con 

I 
monos titulado La Ducha, y tras innumerables peripecias 
sólo consiguieron que saliera á luz el primer número. 
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Un escritor festivo, al enterarse de la muerte de tal pe- 

' 

riódico, le dedicó el siguiente epitafio: 
"La Ducha ha fallecido 

pocas horas después de haber nacido; 
esto le probará á sus redactores 
lo que es un parto en tiempo de calores.,, 

En los Últimos años del Siglo XIX desfilaron por la 
prensa cordobesa La Cotorra (segunda época), La Cotorri- 
ta, El Lorito, El Sable, La Murga, El Ldtigo y otros, to- 
dos de existencia efímera y de los cuales sólo dos logra- 
ron interesar al ptíblico: La Coforra y El Ldtigo. 

El primero, que fué el de mis larga duración, se hizo 
popular por sus semblanzas de gente conocida y por al- 
gunas campañas beneficiosas que, burla burlando, em- 
prendió con acierto. 

Una noche varios individuos penetraron en una casa 
de mal vivir y cometieron toda clase de atropellos, inclu- 
so el de arrojar á unas mujeres por un balcón. 

La Cotorra Censuró aquel acto de barbarie en un enér- 
gico artículo titulado "Cieno,, que fué recibido con aplau- 
so por la opinión. 

Los autores de la huzaña buscaron al Director del pe 
riódico-un pobre hombre que había solicitado con in- 
sistencia el cargo por figurar, careciendo en absoluto de 
dotes para ejercerlo-y le exigieron una satisfacción, asus- 
tándole con amenazas, ó que les dijera el nombre de la 
persona que había escrito aquel trabajo. 

El buen Director encaminóse muy apurado á la redac- 
ción para contar lo que le ocurría; tan pronto como lo SU- 
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po el autor del artículo salió en busca de los individuos 
enojados y al encontrarles no sólo se declaró responsable 
de todos los conceptos emitidos, sino que anunció que la 
semana siguiente publicaría otro más duro, lo cual hizo 
en efecto. 

Ninguno de aquellos iracundos senores se atrevió á 
contestarle una palabra: jcomo que se trataba de un hom- 
bre que se había batido heróicamente en los campos de 
batalla y que, además, manejaba toda clase de armas con 
una destreza asombrosa! 

Respecto á El Ldtigo puede decirse que fué el exter- 
tor de la agonía de aquel malogrado periodista que se 
llamó Julio Valdelomar. 

En el vertió toda la hiel conque amargaron su triste 
existencia hombres sin corazón y amigos desleales. 

Por eso la lectura de este periódico satírico más que 
la risa á los labios hacía asomar las lágrimas á los ojos. 
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EA3 JIRAS CAMPESTRES 

UNQUE no se ha perdido en Córdoba la costumbre 
de organizar jiras campestres, las que hoy se cele. 

bran difieren mucho de las antiguas, 
En la actualidad las familias que disponen de medios 

para ello pasan una temporada todos los años en las in- 
comparables huertas de nuestra sierra, y las que no pue- 
den permitirse este lujo se conforman con ir los domin- 
gos, un rato por la tarde, al Ventorrillo del Brillante 6 á 
la carretera de Trassierra, lugares que se han convertido 
hoy en paseos, y solamente la clase obrera suele echar un 
dia de campo 6 ir de perol, según las frases gráficas, lo 
cual hacían antiguamente desde la persona mejor acomo- 
dada hasta el Último trabajador. 

El sábado 6 la víspera del día festivo preparábase to- 
do lo necesario para la jira; los canastos de las viandas, la 
esportilla bien repleta de sabrosas aceitunas, la bota del 
vino, que hoy ha desaparecido por completo, la guitarra, 
las castañuelas para el baile y la soga larga y resistente 
para el col~inipio. 
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Los muchachos no dormían pensando en la ida de 
campo. 

Antes de que amaneciera ya estaban levantados todos 
los expedicionarios, reflejándose una a l e d a  indescriptible 
en sus rostros, y apenas se divisaba la primera claridad 
del alba emprendían el camino de la sierra, las mujeres 
cargadas con los cestos, los mozos llevando la guitarra, la 
bota y el frasco del aguardiente, y los hombres de más 
peso la escopeta 6 las redes y los palotes para cazar unos 
pajarillas que dieran buen gusto al arroz. 

Estas caravanas sentaban sus reales en sitios donde hu- 
biese buen agua, un llano próximo para bailar y correr y 
un par de olivo$ en condiciones para hacer en ellos el 
columpio. 

Y allí pasaban las horas inadvertidas, unos cazando, 
otros entregándose á honestas diversiones, las viejas de- 
dicadas al arte culinario. 

Y cuando el sol daba su último beso de luz á las cres- 
tas de los montes, emprendían todos el regreso tan alegres 
cemo estuvieran á la ida, sin mostrar cansancio, llenos los 
pulmones de aire puro, y dispuestos, despues de unas ho- 
ras de reposo, á continuar su labor diaria. 

Eran famosas las jiras campestres de los plateros, de 
aquellos artífices que dieron fama universal á una indus- 
tria cordobesa. 

Ellos no las celebraban únicamente los domingos, im- 
provisábanlas cualquier dla, un dia hermoso de invierno, 
de esos que convidan á tornar el sol. 

Bastaba que un operario de un taller iniciara la idea 

. , . ,  
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para que todos, desde el maestro hasta el último apren- 
diz, la acogiesen con entusiasmo; al punto dejaban su de- 
licada labor y media hora después veíaseles marchar ca- 
mino del campo, rebosantes de satisfacción y de júbilo. 

Y eran estas de los plateros jiras espléndidas en las 
que había derroche de todo: de buen humor, de alegn'a, 
de vino, sin que jamás la sombra de un disgusto empa- 
ñara el contento de los expedicionarios. 

Nuestra ciudad, como casi todas las de España, tiene 
también su clásica romería, la de la fiesta de la Candela- 
ria, que primero se celebró en el arroyo de las Piedras y 
hoy se verifica en el de Pedroches. 

El Iiermoso espectáculo que presenta dicho paraje el 
2 de Febrero ha sido descrito y cantado por nuestros me- 
jores poetas y la romería en cuestión sirvió de tema, hace 
muchos años, en unos Juegos florales. 

Más de una vez registráronse en estas excursiones ac- 
cidentes desagradables ó ccimicos y se represento & lo vivo 
la escena del célebre cuadro Se aguó lafipsfa, á causa de 
la inesperada aparición de un toro. 

Estas visitas, desagradables slempre, nos recuerdan el 
siguiente hecho: un pobre blanqueador, muy aficiona- 
do al campo, á quien sus amigos llamaban el Conde Ne- 
gri, sorprendió en cierta ocasión á aquellos con la noti- 
cia de que' había inventado un procedimiento, acerca del 
cual guardaba gran reserva, para que huyese de la persona 
que lo pusiera en práctica el toro más temible por su bra- 
vura. 

Un día en que, según su costumbre, se fué de perol 
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con varios camaradas, hallándose todos sentados tran- 
quilamente á la orilla del río, presentóse un novillo, y ape- 
nas divisó el grupo diri gióze hacia él en carrera vertigi- 
nosa. 

El Conde Negri, radiante de gozo porque iba á de- 
mostrar la eficacia de su invento, levantóse de un salto, se 
quitó el sombrero, inclinó el cuerpo hacia adelante como 
si fuera á andar á gatas, y en esta forma, muy despacio, 
marchó hacia donde estaba la fiera, caminando para atrás 
y moviendo á la vez el sombrero con ambas manos colo- . 
cadas por debajo de la cintura. 

El novillo, al fijarse en aquel bulto extraño, retroce- 
dió algunos pasos, no se sabe si por miedo ó para tomar 
mayor carrera, pero volvió á avanzar ligero como un rayo 
dando tan terrible embestida al pobre blanqueador que 
fué á caer de bruces en el río con la rapidez de una saeta. 

No es necesario decir la carga que le dieron los ami- 
gos ni que desistió en aquel acto de  volver á ensayar la 
experiencia. 

Aunque el tiempo propio de estas jiras es el invier- 
no, nunca dejaron de celebrarse en Córdoba durante la 
primavera y el estío, ya por la tarde ó por la noche, para 

I 
ir á los melonares y á comer lechugas é higo-chumbos. 

No hace muchos veranos se pusieron de moda las ex- 
cursiones nocturnas á la Palomero, adonde iban innume- 
rables familias para echar uno cana al aire con el pretex- 
to de beber las ricas aguas de la fuente que hay en dicho 
lugar, aunque muchos las sustituyeran por el Monfilla ó 
el amilico. I 
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Y no debemos concluir estas Notas sin mencionar 

también otra clase de jiras no menos características de 
nuestra ciudad que las indicadas: las que efectúan los mu- 
chachos á los habares para hacer la doctrina, frase genui- 
namente cordobesa con la que ellos califican el hurto de 
habas. 





"Pepito el de1 huerto,, y Don PauIino 

NTRE las personas que gozaron de popularidad en 
Córdoba, hace ya bastantes años, figuraban los 

maestros de baile cot~ocidos por Pepito el del huerto y Don 
Paulino. 

Y aunque dedicidos á la misma profesión eran dos ti- 
pos completamente opuestos: uno el bailarín popular, Otro 
el quepudiéramos llamar aristocrático. 

Pepito el del huerio, así apodado porque vivió mucho 
tiempo en el huerto del "Vidrio,,, situado en los callejones . 
próximos al paseo de San Martín, frente al edificio que hoy 
ocupa la Audiencia, fué en sus mocedades botinero. 

Joven alegre,aticionado á la juerga y habilísimo en el 
baile, no había casorio, bacitizo ni parranda en que él no 
fuera elemento principal. 

Las mozas que asistían á tales fiestas tenian á gala bai- 
lar con Pepito, cordobés neto, que derrochaba donosura 

. en esos bailes genuinamente andaluces y artísticos Ilama- 
' 1  .. dos el vito, laspeteneras, las soleares y las sevillanas. 
I!L 
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Y á la vez que con sus primores coreográficos e ntu- 
siasinaba á las hembras, sabia con su gracia hacer las de- 
licias de todos los concurrentes. 

Le solía acompañar un gitano de muy pocos años, casi 
un chiquillo, operario de su taller de botinería, muchacho 
ocurrente como pocos, capaz de hacer desternillar de risa 
al hombre más misántropo; un individuo á cuyo alrede- 
dor no -había penas, como aseguraban cuantas personas 
le conocían. 

El oficio de botinero vino á menos; llegó un día en 
que desapareció y entonces Pepito el del huetro dedicose 
á dar lecciones de  baile. 

Y no es necesario decir que hizo mucho negocio; que 
pasaba todo el día, de casa en casa, enseñando ese arte 
siempre bello, casi indispensable para la mujer, y que, por 
las noches, su academia estaba concurridísima. 

Todos los años, al llegar los Carnavales, organizaba 
con algunos de sus discípulos una comparsa llamada Los 
boleros y recorría nuestras calles y visitaba las principales 
casas de la población, obteniendo muchos aplausos y no 

i 
poco dinero á la vez. 

Al efectuarse la apertura del'paseo del Oran Capitán 
y la urbaniziición de sus alrededores desapareció el huer- 
to del "Vidrio,, y Pepito tuvo que levantar de allí sus rea- 
les, instalándose en un viejo caserón de la calle del Cuar: 
to, también con honores de huerto, que hoy aun se con- 
serva como en la época á que nos referimos. 

En él tuvimos ocasión de conocer al maestro de baile 1 
das popular de Córdoba, ya viejo, rendidopor su labor: 

I 



NOTAS CORDOBESAS 29 --.. - .b>--.-----v.--...\ -.- .....-.. 
por los años, pero siempre alegre, siempre decidor, siem- 
pre deseoso de que le hicieran palmas, para lucir su agili- 
dad y su maestría. 

En una qmplia habitación de paredes blancas como el 
ampo de la nieve, iluminada por varios velones que pen- 
dían de las toscas vigas del techo, estaba instalada la aca- 
demia. 

A ella acudían mozas y mozos de los barrios bajos, Ile- 
nándola casi por completo; un hijo de Pepito rasgueaba en 
la guitarra sevillanas, peteneras y soleares, walses y schotis, 
el maestro aparecía con la gravedad propia de quien ejer- 
ce el sacerdooio de-la enseñanza y comenzaba la lección. 

Cuando el profesor fatigado, más por el peso de la 
edad que por el ejercicio, tenia que suspender este para 
descansar en el viejo sillón de enea, sustituíale su esposa, 
una anciana también, muy lista y muy simpática, y luego 
su hija, preciosa joven de facciones delicadas y porte se- 
ñoril. 

Las últimas veces que visitamos esta academia sufri- 
mos una impresión triste y dolorosa. 

Pepito el del huerfo, el hombre jovial, siempre activo 
y diligente, aquel manojo de nervios, que al oir una gui- 
tarra no era suyo, y al coger las castañuelas parecía que 
se quitaba cincuenta años de encima, yacía postrado en 
su sillón de enea, triste, víctima de una parálisis que in- 
movilizaba sus miembros, sumiéndolo en un estado muy 
semejante á la muerte. 

Su esposa y su hija seguían dando lecciones porque 
aquel era su único medio de subsistencia, y cuando Pe- 
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pito, en un momento de lucidez, podía apreciar la magni- 
tud de su infortunio, dos grues- lágrimas resbalaban por 
sus mejillas y hundía la cabeza en el pecho para que no 
le vieran llorar; ¡quien !lora en una academia de baile! 

Don Pauvno no era cordobés; ignoramos el lugar dt 
su nacimiento. 

Dedicó toda su vida, según él aseguraba, al arte coreo- 
5gráfico;y figuró muchos años en los cuerpos de baile de . , 

las wmpaiíias de opera. 
Va viejo, cuando tuvo que abandonar el teatro, esta- 

blecióse en Cbrdoba y se dedicó á la ensefianza. 
. . Y aquí se,hizo, como Pepito el del huerto,un tipo po- 
pular. 

¿Quién no recuerda á aquel anciano, de aspecto sim- 
pático, muy pulcro, muy limpio, envuelto en largo gabán 
durante el invierno, vestido invariablemente de chaquet, 
quemás parecía un característico de comedia antigua que 
un bailarín? 

Profesaba una verdadera adoración al baile, que para 
él era el arte por excelencia y siempre tenía un gesto de 
desprecio para quienes se mofaban de tal ejercicio, con- 
siderándolo cosa fútil y sin importancia. 

No,concebía tampoco que hubiese quien se dedihra 
á aprenderlo y menos á enseñarlo sin saber música y, se- 
gún 61, no podía exigirse perfecciófi, belleza ni elegancia 
en las actitudes y movimientos coreográficos á la persona 
que ignorase los secretos del pentágrama. 
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Don Paulino cayó bien en Córdoba, como vulgar- 
mente se dice, y á poco de haberse establecido en esta 
ciudad tenía gran número de lecciones. 

Casi todas las jóvenes de su época pertenecientes á la 
buena sociedad fueron discípulas suyas ,y él se envanecía 
de ello tanto como de los elogios y aplausos que las pro- 
digaban en las reuniones cuando lucíati las habilidades 
que les enseñara su maestro. 

A todos los alumnos profesaba un cariño entrañable, y 
reunía las condiciones imprescindibles para obtener frutos 
de la enseñanza: paciencia, afabilidad y don de transmitir. 

En algunas ocasiones presentóse en nuestros teatros, 
pero la escena no era ya su centro. 

I Un bailarín de setenta años, aunque haya sido una 
verdadera notabilidad como lo fué Don Paulino, sólo pue- 
de inspirar lástima á las personas de buenos sentimientos, 
risa á las demás. 

En cierta ocasión celebrabase una fiesta en la morada 
de una linajuda familia de Córdoba; las hijas de los due- 
ños de la casa, alumnas aventajadisimas de Don Paulino, 
habían de bailar todo su repertorio, y el maestro, como era 
consiguiente, figuraba entre los invitados á la reunión. 

- A la hora de comenzar esta, con una puntualidad cro- 
nométrica, llegó nuestro nombre, envuello en su largo 
gabán, y sin despojarse de él presentóse en el salón don- 

6 
'de se hallaban los invitados. 

A poco manos expertas arrancaron torrentes de notas 
al piano; voces delicadas llenaron el espacio de dulces ar- 

IP inonías y luego llegó la hora del baile. 
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La hija mayor del aristocrático matrimonio levantóse 

dispuesta á hacer gala de  su donosura y Habilidad; simul- 
tbneamente se levantó Don Paulino y despojándose de su 
gabán, á la vez que decía: "esta noche te acompaño yo,,, 
apareció vestido de andaluz, con el traje que llamamos 
corto, y en la actitud de hacer una salida de sevillanas. 

La sorpresa fué general y no hemos de entrar en el 
análisis de la impresión que produjo aquella extraña é 
inesperada figura. Dedú~cala el lector por las considera- 
ciones que exponemos antes. 

No hace muchos años Don Paulino sufrió una horrible 
desgracia; resbaló y cayó en la calle, fracturándose un? 
pierna. 

La curación fué larga y cuando estuvo restablecido 
del accidente veíamosle más demacrado que antes, siem- 
pre triste y sombrío, apoyado en un bastón para poder 
andar, aiinque con gran trabajo, ir de puerta en puerta 
mendigando una limosna. 

Y al encontrarle reproducíase en nuestro cerebro la 
imagen de Pepito el del huerto paralítico,. y reitexionába- 
mos acerca del triste fin de estos dos hombres, y entonces 
sí que asomaba á nuestros ojos una lágrima mucho más 
abrasadora que la que escaldara las mejillas del pobre 
maestro de baile de la calle del Cuarto cuando veía, in- 
móvil, desde su sillón de enea, girar en vueltas vertigi- 
nosas á la juventud que le rodeaba, y sentíamos una pena 
más honda que la que embargara el corazón de las per- 
sonas de buenos sentimientos ante el espectáculo de un 
pobre anciano, vostido de corto, haciendo piruetas en el 
teatro ó en el salón de la casa aristocrática. 



t A taberna de Córdoba ha perdido el carácter típico, 
el sello especial que la distinguía de las tabernas de 

.:todas las demás poblaciones. 
Hoy carece de aquella sencillez primitiva que le daba 

:su mayor encanto; es, por regla general, un establecimien- 
:to lujoso, bien decorado, lleno de luces y hasta de espejos, 
ígual á todos los que hay dedicados al mismo comercio 
en e l  resto de España. 

Antiguamente la taberna cordobesa hallábase instalada 
ten una casa grande, que jamás carecia de patio, un patio 
>de tapias bajas para que lo invadiera bien el sol; de piso 
*formado por piedras menuditas; muy limpio, muy alegre, 
::lleno de macetas de flores y de jaulas con pájaros. 

El despacho no se parecía al de las demás tiendas: tras 
$11; amplio mostrador de pino, invariablemente pintado 
S(;:. color de caoba, hallábanse, á un lado, las viejas botas, 
tunas sobre otras, que contenían el oloroso nectar de Mon- 

I 3 
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tilla;, al otro la ventruda tinaja del vinagre y la orza con 
las ricas aceitunas, y frente la estantería, azul con filetes ro- 
jos, repleta de frascos y botellas, á los que servian de fondo 
relucientes bateas de latón apoyadas sobre la pared; de- 
bajo de la anaquelería el medidor, tosca mesa cubierta de 
zinc, y en ella el echador, pintarrajeado barreño proceden- 
te de Andújar, que hoy buscan con interés las personas 
aficionadas á las antigüedades, y el jarro para vaciar por 
el embudo, análogo al echador. 

En un rincón el diminuto estante con puertas de crjs- 
tales, que contenía en una tabla los bolados para los re- 
frescos y en la otra los libritos de papel de fumar y las 
cajas de fósforos. 

I 
Sobre el mostrador, en primer término, una panzuda 

jarra, también compañera, por sus labores, del barreño; 
la botella de las guindas y la salvilla con los vasos y las 
copas. 

Colgados de la pared el embudo y las medidas; pen- 
dientes del techo varios manojos de lentisco para cazar 
las moscas y dos 6 tres quinqués de reverbero que duran- 
te la noche iluminaban débilmente la estancia. 

En una de las paredes, cerca del mostrador, hallábase 
el indispensable ventanilla, que aún conservan muchas ta- 
bernas, por el cual serviase á las personas que rehusaban 
entrar en el despacho. 

Todas las habitaciones de la casa ostentaban, en la pa 

I 
te superior de sus puertas, una pequeña cortina roja, for- 
mando puntas, cada una de las cuales terminaba en u4a 
borla, cortina que, como dice muy bien un estimado arhigb 
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1 nuestro, era un pedazo de la gloriosa bandera de la Pa- 
tria. 

El mobiliario de dichas habitaciones consistía en va- 
) 

rias mesas, pintadas lo mismo que el mostrador, y multi- 
tud de sillas, bastas y recias, de las llamadas de Cabra. 

l .  
No decoraban entonces los muros vistosos carteles 

anunciadores de ferias y corridas de toros ni cuadros con 
cromos más 6 menos artísticos, sino estampas hechas en 
la primitiva litografía mdagueña de Mitjana representan- 
do episodios históricos, escenas taurinas 6 retratos de los 
más célebres diestros de la antigüedad. 

Lo único que no se ha modificado en nuestras taber- 
nas con el transcurso del tiempo ha sido la denominación 
especial de las medidas. El sistema métrico-decimal no ha 
entrado en tales establecimientos. 

Hoy, como ayer, se expende el vino por botellas, 
medios, vasos y medias y el aguardiente por copas y chi- 
cuelas, si bien el tamaao de las copas ha disminuido con- 
siderablemente, quedando casi relegadas al olvido las pri- 
mitivas que ahora se designan con el nombre de clásicas. 

Tampoco ha habido modificaciones en la original cla- 
sificación de los vinos, según su precio: siguen denomi- 
nándose de veinte, de dieciseis y de doce, que eran los 
cuartos á que antiguamente se vendía el cuartillo. 

En lo único que se advierte diferencia notable es en 
la calidad del líquido. La destrucción por la filoxera de 
los magníficos viñedo; de nuestra provincia y los progre- 
sos de la química, no siempre útiles, son causa de que hoy 
no abunden, como antes, los ricjuísimos vinos de Monti- 
Ila, que gozan de fama universal. 
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¡Quien no recuerda aquellos nbctares deliciosos de las 
celebres tabernas de la Coja y la Cosaria! 

En dichos establecimientos y en todos los que se ha- 
llaban en los barrios bajos de la poblaci6n habia vino de 
veinte que, según los buenos bebedores, era bálsamo. 
¿A que obedecía esto? A que la clase pobre, moradora en 
tales barrios, s61o consumía el de doce y aquel hadase 
viejo en las botas, adquiriendo un  olor y un sabor riqul- 1 
simos. 

Hoy el de doce, por su inferior calidad, apenas tien. 
salida; en muchos establecimientos ni siquiera lo hay y 
todo el mundo recurre al de veinte ó, por lo menos, al de 
dieciseis. 

No eran antes las tabernas de C6rdoba, ni hoy lo son 
en su mayoría, y nos complace mucho declararlo, focos 
del vicio ni teatros de escándalos y pendencias. 

Eran puntos de reunión de obreros, industriales y 
comerciantes que concurrían á ellas para pasar un rato 
con los amigos en amena charla, para cambiar impresio- 
nes sobre el trabajo 6 para hacer algún negocio. 

Poco antes de mediodía las tabernas llenábanse; el 
pueblo iba á tomar las once, lo que hoy llamamos el ape- 
ritivo, para comer á las doce y acostarse á dormir la sies- 
ta después de cerrar las puertas de las casas, costumbre 
patriarcal que paralizaba la vida de la población durante 
un par de horas en aquellos tiempos, mucho mejores que 
los actuales, en que el piso de nuestras calles estaba cu- 

I 
bierto de yerba. 

Muy rara vez se registraba una cuestión seria 6 un 
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accidente desagradable en la taberna; todo quedaba redu- 
cido á la discusión interminable de dos piconeros tras de 
haber apurado una infinidad de medias 6 al alboroto del 
Zapatero laigo y la Cumplia que iban, invariablemente, 

dormir la mona en el Galópago. 
Como en aquellos tiempos no se trasnochaba, los lu- 

gares de reunión á que nos estamos refiriendo cerrábanse 
temprano y se abrían antes de que las interminables re- 
cuas de hermosos burros cargados de costales llenos de 
trigo despertasen con su cencerreo al vecindario. 

Los taberneros, hombres por regla general robustos, 
eran cordobeses chapados á la antigua, de buen carácter, 
de paciencia sin limites y de intachable honradez, aunque 
nunca ha faltado quien murmure que les gustaba bautizar 
el vino. 

No por eso dejaban, alguna que otra vez, de jugar 
malas partidas á ciertos parroquianos, como lo demues- 
kan los dos casos siguientes con que ponemos fin á estas 
notas. 

Una tarde del mes de Julio penetraron en una taberna 
dos segadores, ron las fauces abrasadas por el calor; pi- 
dieron dos chicuelas de aguardiente y como vieran, mien- 
tras se las servían, unas enormes jarras, limpias y sudoro- 
sas, colgadas en el patio, abalanzáronse á ellas y de un so- 
lo trago apuraron su contenido. 

Despues bebieron las chicuelas y, al preguntar al ta- 
bernero qué le debían, aquel contestó con gran calma: 
por el aguardiente nada, por el agua dos pesetas. 

Protestaron los segadores, pero al fin tuvieron que 
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pagar la suma que se les reclamaba, en virtud de los ra- 
zonamientos del tabernero: todas las tardes reuníanse allí 
varios amigos que iban, no precisanlente por el vino, si- 
no por el agua de las jarras, y cuando se presentasen 
aquel día y las encontraran sin el fresco líquido, de segu- 
ro no harían su gasto corriente, que era de ocho 6 diez 
reales. 

El dueflo de otra taberna, individuo que fué muy po- 
pular, hallábase en cierta ocasión desesperado porque no 
entraba un alma en su establecimiento. 

Una noche presentóse, al fin, un parroquiano, porta- 
dor de una soberbia curda; sentóse ante una mesa, pidió 
un medio, bebióselo y se quedó dormido. 

El sueño iba haciéndose demasiado largo y el taber- 
nero tuvo una idea feliz: fué á la cocina, cogió varios pla- 
tos de los que le habían servido para su comida, todavía 
con las sobras de las viandas, y los llevó á la mesa del 
borracho. 

Al despertar este, algunas horas después, llama al ta- 
bernero, entrególe los ocho cuartos, importe del medio, y 
se dispuso á proseguir su interrumpida marcha, pero -' 
amo del establecimiento le detuvo, diciéndole con sim 
lada éxtrañeza: ¡qué me da usted aquí, sólo el importe aei 
vino! Y la cena ¿quien la paga? 

-¿Qué cena? exclamó estupefacto el parroquiano. 
-iPues la que se comi6 usted antes de dormirse! ¿No 

se acuerda y todavía tiene ahí los platos? 
El pobre hombre miró con asombro aquellos restos 

de comida; quiso, en vano, recordar la escena del Bantás- 
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tiro banquete, y acab6 por entregar A su interlocutor los 
diez reales Que le exigía. 

Pero salió preguntándose á sí mismo: ¿qué habrk 
comido yo de tan poco alimento que tengo el estómago 
como si estuviera en ayunas desde esta mañana? 

. . 





Ateneos y veladas ~~ liferarias 

' ik UNQUE en Córdoba, durante la segunda mitad del 
siglo XIX,.hubo una pIeyade.de literatos'muy esti- 

mables y más amor que hay en la actualidad.alestudio, 
las ciencias y á la literatura, fueron muy pocas las socie- 

dades quese crearon para fomentar esas aficiones y.nin- 
guna logr6.vida prbspera ni larga. ' , 

' '  Y e s  que los hombres que podían haberlas sostenido 
preferían, por el carácter especial d e  los~cordobeses, á las 
exhitiiciones en ateneos y demás centros 'análogos. la TeU- 
nión intima en la casa de un amigo; donde hablaban 'con 
libertad de todo, cambiaban impresiones y leítn sus traba- 
jos, satisfaci~ndoies mucho más el elogio ó l a  adverten- 
cia del compañero que el aplauso de un público nume- 
roso. 

Por eso gozaron de notoriedad las  reuniones litera- 
rias celebradas por el Barón de Fuente de Quinto, el 
Conde de Torres-Cabrera, el Marqués de'Jover y otras 
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personalidades, en las cuales se dieron ií conocer poetas 
de tanta valía como Manuel Fernández Ruano, Antonio 
Fernández Grilo, Enrique Valdelomar y otros. 

Una de las primeras tentativas de creación de un ate- 
neo debióse á don Bernardo Iglesias, Gobernador civil de 
esta provincia, quien, en el aiio 1854, empezó á congre- 
gar á los escritores cordobeses en uno de los salones del 
edificio destinado á Gobierno civil, para celebrar confe- 
rencias y veladas de caráct.er literario y científico. 

Cuando se dispuso de elementos suficientes organi- 
zóse un ateneo en forma, que estableció su domicilio ofi- 
cial en el Círculo de la Amistad. 

La existencia de este centro de cultura fuk muy corta, 
así como la de los que se fundaron después con los títulos 
de Ateneo del Casino Agrícola (año 1854), Liceo Artístico 
Literario (1862, 1890 y 1892), Academia Literaria de la 
Juventud Católica (18771, La Juventud Estudiosa (1868) y 
El Progreso del Saber (1889). 

En 1882, varios jóvenes, en su mayoría estudiantes, 
organizaron un modesto ateneo, que celebraba sus actos, 
en los salones de las Escuelas Pias de la parroquia del 
Salvador, de donde se trasladó al piso segundo del cafk 
del Gran Capitán. 

Pusikronse á discusión en este centro temas impor- 
tantes, jurídicos, filosóficos y literarios. 

Dos de los que originaron mayores polémicas fueron 
La abolición de la pena de muerte y ~Cuálfut!  el primer 

Y 
monumento escrito en castellano? 

Por Cierto que no faltaron notas cómicas en estas dis- 
cusiones. 
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Al tratar de la pena de muerte, un ateneista sostuvo, 

como prueba, á su juicio irrebatible, de que la Iglesia Ca- 
tólica la sanciona el hecho de que el sacerdote auxilie al 
reo en sus últimos instantes. 

Otro, refirikndose al primer monumento escrito, afir- 
m6 que era el Poema del Cid, fundándose en la antigüe- 
dad del personaje cuyas hazañas describe. 

Y en vista de este modo de argumentar, un ingenioso 
y festivo poeta le objetó que tal monumento debía ser el 
Libro de Fleury, puesto que en kl se trata de la creación 
del Mundo. 

Invitadas por la Jumta directiva de dicho Ateneo die- 
ron en él conferencias personalidades que gozaban de 
justa reputación en todas las esferas del saber. 

Muerto este centro, puede decirse que renació de sus 
propias cenizas, exhuberante de vida, pues ya no contaba 
solo con los elementos estudiantiles, sino con todos los 
más valiosos de la población, siendo lujosamente instala- 
do en el amplio edificio de la calle del Paraíso, hoy del 
Duque de Hornachuelos, en que estuvo el Casino Indus- 
trial. 

Y allí se organizaron brillantes festivales, en los que 
al par que A la ciencia y á la poesía se rindió culto á la 
música, cooperando á su kxito ia participación que en 
ellos tomara la mujer. 

Los salones de este Ateneo, en noches de veladas, eran 
punto de reunión de las damas cordobesas. 

Y no sólo ocuparon la tribuna de referido centro los 
hombres de más saber que albergaba esta ciudad, sino 
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algunos literatos ílustres que fueron nuestros huéspedes 
en 'aquella epoca. i\! I Allí tuvimos ocasión de admirar y aplaudir las hetmo- 
sas'creaciones de doaa Patrocinio de Biedma, del inmor, 
tal. Zorrilla, de Enrique Pérez Escrich, de ]ose Ortega MO- 
rejbn y de otros poetas de altos vuelos. 

Y tampoco faltaron alti, como en parte alguna, las no- 
tas cómicas. Un estudiante de leyes, avecindado en un 
pueblo, vino á Córdoba y suplicó al ~rkidente del Ate- 
neo que le permitiese dar una conferencia. 

Accedióse con gusto á la petición y el joven, muy sa- 
tisfecho, se presentó ante un público selecto y numeroso, 
á hacer gala de sus conocimientos y de sus dotes oratorias. 

Tras un exordio en el que quiso' demostrar el gran 
apuro en que se encontraba por acceder ó las reiteradas 
sdplicas de aquella docta sociedad, anunció que iba á ha- 
blar del cafe, tema importantisimo como comprenderán 
nuestros lectores, y se extendió en una larga serie de co. 
sideraciones, todas vulgares y sin interks alguno. 

i 
Al concluir la disertación desencadenóse una furiosa 

tormenta; acompaílada de lluvias torrenciales, que impi- 
dieron á los concurrentes abandonar el local. 

Y entonces un ateneísta de buen humor y mucha gra- 
cia subió á la tribuna y despues de anunciar que, en vista 
de que era imposible marcharse iba, para pasar el rato, á 
seguir la conferencia sobre el café exponiendo algo de lo 
que no había dicho su antecesor, empez6'á tratar el asun- 
to por el lado bufo, con lo. que hizo desternillarse de riv 
al auditorio. 
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Enumeró las distintas clases de cafk que se toman, 
desde el agua de achicoria hervida en un puchero en la ca- 
sa del pobre hasta el nco Moka hecho en maquinilla. 

Consignó que el café se puede beber solo, con leche 
y con gotas; advirtió que para tomarlo fuera de casa hay 
necesidad de tener unaperra gorda, por lo menos, precio 
á que lo expenden en los aguaduchos, 6 treinta céntimos 
si se va al café, porque, aunque solo cuesta un real, el ca- 
marero pone mala cara si no se le da propina, y siguió en 
esta forma hasta agotar el repertorio de sus ocurrencias. 

Cuando se le hubo terminado añadió muy serio: seño- 
res: es ya tarde y estarán ustedes hartos de cafk y con ga- 
nas de cenar; voy, por lo tanto, á hablar del chocolate que 
resulta más apetitoso á estas horas. 

Y, en efecto, comenzó otra disertación con la que 
tuvo en hilaridad constante al público. 

Como digno epílogo de la original velada, se impro- 
visaron y leyeron varias poesías humorísticas, dignas com- 
pañeras de las conferencias sobre el cafk y el chocolate. 

En uno de estos actos no faltó tampoco un desa- 
hogado que recitara, queriéndolo hacer pasar como suyo, 
nada menos que uno de los Pequeños poemas de Cam- 
poamor. 

El Ateneo celebró, ademis, tres fiestas en el Gran 
Teatro, dedicadas al eximio poeta don José Zorrilia; una 
con motivo de su coronación, otra cuando visitó á Cór- 
doba de regreso de Granada y otra al ocurrir la muerte 
del egregio cantor de nuestras viejas tradiciones. 

La segunda resultó la velada más brillante que se ha 
verificado en esta capital. 
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En la tercera ocurrió un incidente que no dejó de te- 

ner gracia. 
Presentóse en ella, por primera vez ante el público, 

un joven poeta y empezó á leer, de manera detestable, 
una composición bastante bien escrita, pero demasiado 
larga. 

Los espectadores comenzaron á demostrar su aburri- 
miento, y al fin uno del paraiso, harto ya de venos, gritó 1 
con toda la fuerza de sus pulmones: ¡Que se calle el de 
Monturque! 

El pobre joven estuvo á punto de desmayarse y jamás. 
volvió á leer sus producciones en público. 

Al terminarse la construcción del edificio en que se 
halla el Café de Colón fué trasladado á su piso principal 
el Ateneo y allí lo hundió, para no levantarse más, lo que 
arruina á no pocas entidades y á muchas personas; el lujo. 

Despuks nadie ha intentado siquiera crear otro centro 
de cultura análogo en Córdoba. 

Alternaban con los actos á que nos hemos referido, 
además de las sesiones de la Academia de Ciencias, Be- 
llas Letras y Nobles Artes y de las veladas del Centro Fi- 
larmónico, también consignadas en estos apuntes, otras 
no menos agradables en el Círculo Católico de Obreros, 
instalado en un amplio local anejo á la iglesia de San 
Francisco, y en la Sociedad de Orífices y Plateros. 

Estas últimas llegaron á adquirir verdadera importan- 
cia, pues en ellas no sólo tomaron parte todos los mejo- 
res poetas de Córdoba, sino los que accidentalmente se 
hallaban en nuestra población al anunciarse algunas d 
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dichas reuniones, tales como Sinesio Delgado, Miguel 
Gutiérrez, Juan Menendez Pidal y otros. 

Hoy de todo aquel movim\ento intelectual sólo'nos 
queda el recuerdo, pues por desgracia aquí, al par que 
mueren los escritores sin que otros lec reemplacen se va 
extinguiendo también la aficidn á las letras. 





EL CARNAVAL 

AS máscaras, permitidas en Córdoba desde tiempos 
remotos las noches de San Juan y San Pedro, no 

fueron autorizadas en los días de Carnaval hasta el año 
1852. 

El Ayuntamiento acordó en ese año solemnizar el na- 
talicio de la Infanta María Isabel, Princesa de Asturias, con 
multitud de diversiones populares, Y para 0rganizarla-i 

1 nombró una comisi6n presidida por el ilustre decano de 
la prensa local y entonces teniente de alcalde don Rafael 

1 García Lovera. 
Suyo fué el pensamiento de consentir el uso de disfra- 

ces el primer día de Carnaval, implantando así una cos- 
. tumbre ya antigua en otrascapitales y, aunque la idea tu- 
' 

vo enemigos tan encarnizados como don Ramón Agui- 
lar, triunfó á la postre. 

El público aguardaba con impaciencia la nueva diver- 
sión, aunque nadie se atrevía á exhibirse con antifaz, y ya 
dudaban muchos del éxito de la fiesta cuando se presen- 
taron en el paseo cinco 6 seis máscaras, envueltas en lu- 

4 



50 RICARDO DE MONTIS 
--.-u- ->..-p.. - 
josos dominós, calzando guante y repartiendo dulces y 
galanteríasentre las damas. Formaban parte de aquel gru- 
po de máscaras don Fausto y don Ignacio Oarcia Lovera, 
don Manuel Barroso y don Rafael Padilla. 

A la aparición de tales máscaras sucedió la de otras 
muchas, y tan agradablemente impresionados por la brí- 
llantez y cultura de la diversión quedaron sus iniciadores, 
que dieron permiso para que se repitiera los dos días si- 
guientes. 
. En vista del éxito, el Municipio dispuso la celebracio 
de fiestas análogas todos los díás decarnaval de los anos 
sucesivos; 4espuks tolero que el domingo primero de ' Cuaresma, 6 sea el de PiRata, hubiera la mascarada del 
Entierro de [a sardina y, por último, consintió el uso de 
disfraces en ese día con la misma libertad que en los de - 
Carnestolendas. 

A las exhibiciones públicas, más 6 menos grotescas, 

I 
sucedieron los magníficos bailes de- trajes en los salones 

I 
del Circulo de la Amistad y del Casino Industrial, y la 
formación de numerosas estudiantinas y comparsas. 

De estas sobresalieron las tituladas Las tres coronas 
1 '  del Arte, La crisis, El penddn azul, Los hambrientos, E[ 

Arte y Amor y desinter&, para la curl el malogrado Eduar- 
do Lucena escribió la bellísima jotaiOlé!, popul'ar no 3610 
en Espafia sino también en París, donde llamó la aten- 
ción con ella una estudiantina que postulaba para sow- 
rrer á los menesterosos. 

Posterioresá las citadas fueron El bazar de novios, 
La ilustración española, El hambre en veinte tomos, Los 
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negritos, Los herreros, La crisis monetaria, El barco, Los 
boletos, constituida por niños que bailaban aires andalu- 
ces, y La raspa, á la que hicieron célebre sus buenos can- 
tantes y sus coplas satiricas. 

Sustituyó á esta la magnífica estudiantina del Centro 
Filarmónico, de la que tratamos ya en otras Notas cor- 
dobesas, la cual desapareció al morir su director don 
Eduardo Lucena, y algunos indivios del Centro formaron 
después La Tuna cordobesa, que recorrió nuestras calles 
durante los últimos carnavales del siglo XIX, al par que 
las tituladas El cisne, Blanco y Negro, Los siete niíios de 
Ecija y las creadas por el último Ateneo que hubo en Cór- 
doba y por la Asociación de obreros 'La Caridad,,. 

En cierta ocasión una de esas estudiantinas fué deteni- 
da por cantar coplas censurando con dureza á las autori- 
dades, y el día siguiente al de la detención salió otra com- 
parsa que se expresaba por medio de la mímica y titulá- 
base De los escarmentados nacen los avisados. 

El público celebró mucho la ocurrencia. 
Máscaras notables sólo ha habido algunas que imita- 

ban perfectamente á tipos muy populares en esta capital. 
No las citamos por razones fáciles de comprender, pero sí 
consignaremos un suceso que tuvo gracia. Una persona 

1 tan conocida como apreciada en Córdoba quiso, tiempo 
há, embromar á su familia y á los amigos, y para lograrlo 
dísfrazóse en la casa de un pariente suyo, Único poseedor 
del secreto, y se echó á la calle dispuesta Ú correrla. 

A los pocos instantes oyó el enmascarado que le nom- 
braban; hizose el distraído, prosiguiendo la excursión car- 
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navalesca, pero nuevamente escuchó su nombre y notó al 
fin, con extraordinario asombro, que lo repetían muchos 
transeuntes. 

Avergonzado y sin explicarse la causa de que todo el 
mundo le conociera, tornó al domicilio de su pariente, 
donde le dieron la clave del enigma. Llevaba escrito su 
nombre en la espalda con grandes caracteres. 

El autor de la broma fu6 el ocurrentísimo don José 
González Correa, y la víctima su hermano político don 
Francisco Serrano. 

Hoy, despues de un largo periodo de lamentable de- 
I cadencia, parece que renace el Carnaval culto de otrc= 

tiempos. 
En el paseo de la Victoria se instalan tribunas, desae 

I las cuales el público libra verdaderas batallas con las per- 1 
1 sonas que ocupan los carruajes, sirviendo de proyectiles 

' 

ramos de flores, dulces, papeles picados y serpentinas; ex- 
hibense algunas carroza de buen gusto, la. Estudiantina 
del Real Centro filarmónico "Eduardo Lucena,,, sucesora i 
d e  aquella que logr6 merecido renombre, suele qecorrer 
las calles un día y obsequiar con agradabilísimos concier- 
tos á determinadas personas; nos visitan algunas compar- 
sas de pueblos próximos, y el Círculo de la Amistad y los 
demis casinos celebran bailes de máscaras con lucimiento 
extraordinario. 

Esta resurrección, llam&mosla as+, de costumbres qoe 
desaparecieron, debe llenarnos de júbilo, pues es un signo 
del progreso de Córdoba. 

eC6mo apreciar mejor el grldo de cultura de un pu 
blo que presenciando sus fiestas de Carnaval? 

j 

L , - 
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E1 barrio de la Merced y "Lagarfijo,, 
..-. . .. 

u NO de los barrios mis típicos de Córdoba es el de la 
Merced, situado en un estremo de la población, 

muy cerca del campo, casi en la falda de Sierra Morena, 
que lo acaricia con sus brisas cargadas de perfumes; 

Barrio antiguo, clisico de ciudad vetusta, no busqueis 
en el edificios á la moderna, de gran elevación, ni calles 
bien alineadas. 

Las casas son de uno 6 dos pisos; no hay en ellas la 
simetría ni reunen las comodidades que apreciamos en 
las que se construyen actualmente, pero en cambio tienen 
mucho sol, mucha luz, mucha alegría y unos patios muy 
grandes, llenos de enredaderas, de dompedros, de clave- 
les que manos femeninas cuidan con esmero; con el cari- 
ño que siente la,mujer por las flores. 

Las fachadas de esas casas no brillan con el brillo del 
estuco, pero su blancura ciega cuando el sol las baña de 
plano y casi todas ellas, en vez de los zócalos de ricos már- 
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moles, ostentan otros mis humildes pintados con humo 1 
de pez 6 con almazarrón. 

Las calles tortuosas, empedradas con gruesas guijaq 
que sirven de proyectiles á los muchachos para sus cam- 
pales batallas, traen á nuestra memoria el recuerdo de 
otras epocas y si las recorremos durante la noche, al cla- 
ror de  la luna, nos parece que vamos á tropezar, á cada 
paso, con una ronda de corchetes, con una dueña miste- 
riosa 6 con un galán de amplio chambergo y reluciente es- 
pada. 

Con ser esto muy original, aún tiene algo más carac- 
terístico el barrio en cuestión; es el barrio exclusivo de los 
toreros cordobeses. 

En él vieron la primera luz todas las grandes figuras 
de la tauromaquia, desde Pepete hasta Lagartijo y Guerri- 
tu; en él hicieron su aprendizaje; en él tuvieron su escue- 
la, el viejo matadero, que por estar situado allí también 
di6 su nombre al barrio en cuestión. 

¡Cuántas veces Rafael Molina y Rafael Guerra asalta- 
ron las tapias del mencionado edificio y burlanc(o la vi- 
gilancia de sus dependientes ensayaron pases, quiebros y 
toda clase de suertes con las reses, más 6 menos bravas 
destinadas al degüello! 

Los toreros modestos á quienes su arte no producía 
lo suficiente para vivir dedicábanse á matarifes 6 carnice- 
ros, sin duda por la analogía que hay entre este oficio y 
aquella profesión. 

Todos los habitantes de la Merced vivían completa- 
mente aislados del resto de los vecinos de Córdoba; muy 
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pocas veces transitaban por aquellas tortuosas vías perso- 
nas que no fuesen del bairio y, por qu'é no decirlo, cuan- 
do alguna aventurábase á recorrerlo, además de despertar 
la curiosidad de las mujeres y chiquillos, exponíase á ser 
víctima de las mofas de unas y otros. 

Hoy, por fortuna, nada de esto sucede, lo cual prueba 
el progreso de la cultura de nuestra población. 

Además, un torero cordobés que no perteneciera al 
barrio, era mirado con desdén por todos sus compañeros 
y hasta poníase en tela de juicio su valía. 

En una tarde de corrida eran dignas de ver las calles 
del repetido barrio; ni en una verbena popular hay más 
animación. 

Todo el vecindario asomábase á las puertas de sus ca- 
sas para presenciar el paso de los diestros que habían de 
tomar parte en la fiesta y en los alrededores de los domi- 
cilios de aquellos agolpábase una gran muchedumbre, 
con el mismo fin. 

Un clamoreo semejante al provocado por el cohete 
que estalla y se deshace en lágrimas de oro en una fun- 
ción de fuegos artificiales, anunciaba la salida de los tore- 
rosque, precedidos de una turba de chiquillos, dirigíanse 
á la plaza, gallardos, apuestos, luciendo sus ricos trajes 

1 de vivos colores y contestando con sonrisas á las frases 
' cariñosas de los amigos, á las dulces palabras de las mo- 
zas, á los requiebros de tas comadres ... 

Y cuando se alejaban, muchos labios entreabríanse 
para elevar oraciones al Cielo y mucho; ojos se cubrían 

1 de lágrimas. 
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Al terminar la corrida, si los diestros regresaban á sus 

hogares aclamados por la multitud, el barrio entero cele-' 
braba el triunfo como se celebran los grandes aconteci- 
mientos, y el gozo desbordábase de los corazones, y tod 
era diversión y alegría. 

En estos cuadros llenos de luz se destacaba como 
principal figura, una figura en verdad jigantesca dentro de 
su esfera, la de Lagartijo. 

Aquel coloso, aquel verdadero artista de la tauroma- 
quia, cuyo cuerpo desgarbado se transformaba en la plaza, 
convirtiéndose en el torero más arrogante, más gentil que 
ha pisado Ir arena, contribuyó poderosamente á aumentar 
la popularidad del barrio de la Merced, hizo que dejara 
de ser un rincón casi olvidado de Córdoba y constituyó 
el lazo de unión entre la gente de coleta y las personas de 
todas las demás clases sociales, que antes de la época en 
que llegara á su apogeo Rafael Molina hallábanse algo 
distanciadas de cuantos vestían el traje deluces. 

Y además fué la Providencia de los vecinos pobres, 
pues si su magnánimo corazón se revelaba con cuantos á 
él acudían en demanda de auxilio 6 socorro iqué no ha- 
bía de hacer con sus companeros, con sus amigos de la 
infancia, con sus convecinos y deudos? 

El era el padrino obligado en bodas y bautizos, por él 
no quedaban sin comer innumerables familias, por él li- 
brábanse de los rigores del frío muchos infelices y no 
iban á la fosa común los restos sin vida de algunos des- 
graciados. 

Así se comprende que si el recuerdo del gran torero 
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1 no se borra de la memoria de los buenos aficionados, el 
del hombre caritativo perdura también en Córdoba y so- 
bre todo en el antiguo barrio del Matadero, á una de cu- 
yas principales vías nuestra Corporación municipal puso 
el nombre de calle de Lagartijo, realizando un acto de 
justicia merecedor de alabanzas. 

Rafael Molina S6nchez puede ser considerado como 
una de las primeras figuras de la Córdoba del siglo XIX, 
como la encarnación del legendario tipo andaluz, @digo, 
alegre, valiente, caritativo, que derrocha el dinero en una 
fiesta, se juega la vida á cada momento, enjuga las Iágri- 
mas de quien llora y tiene siempre entre los labios una 
broma para el amigo, un requiebro para la moza, una pa- 
labra de consuelo para el desgraciado y una oración para 
la Virgen de su culto. 

A todas estas dotes uníase en Lagartijo otra más es- 
timable aún: la modestia; ni las ovaciones de las muche- 
dumbres, ni las lisonjas de grandes y chicos despertaron 
nunca su vanidad. 

En cierta ocasión, hallándose rodeado de amigos, dí- 

I jole uno de ellos: Rafael, si te hubiesen dado un billete de 
cien pesetas por cada vez que te han tocado las palmas 

capital poseerías! 
Y el contestóle al punto con una ingenuidad asombro- 

ca: pues más dinero tendría si me dieran un billete de 
cinco duros por cada vez que me han mentao la madre. 

Tales eran Lagartijo y el barrio de la Merced. 
Hoy del primero solo resta la memoria y el segundo 

Iia variado mucho, perdiendo su carácter primitivo. . 



Sin embargo, aunque hayan desaparecido todos aqut 
110s famosos dieshos que en 61 vieron la primer luz 
los que quedan no habiten ya en sus casas, llenas de S( 

y de flores, es y será, mienhas exista la ciudad de San R; 
'fael, el barrio de los toreros cordobeses. 



Hace treinta años la veíamos en todas las calles, hoy la 
encontramos solamente en los barrios bajos de la pobla- 
ción. 

No es un edificio dividido en departamentos aislados, 
;on poca luz y menos ventilación, como la de las grandes 
poblaciones; es un viejo caserón, bañado constantemente 
~ o r  el sol y perfumado por las brisas de la Sierra, donde 
;e vive en familia, á semejanza de los pueblos primitivos, 
,in duda más felices que nosotros. 

Porque todos los moradores de cada una de esas ca- 
sas constituyen una verdadera familia, heterogenea y nu- 
merosa, unida por los víiiculos del afecto. 

Cada vecino siente como propias las penas y las ale- 
grías de los demás: les consuela en el infortunio y partici- 
pa de sus goces. 

¿Hay un enfermo? Pues todos se aprestan á asistirle, 
:uidarle con esmero, con cariño, quitándose gustosos 

1s horas de descanso para dedicarlas á esta noble misión. 
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¿Hay alguno en situación apurada por falta de traba. 
jo 6 por otra circunstancia cualquiera? Pues sus convecia 
nos llegan á privaise hasta de lo necesario para que nc 
muera de hambre ni tenga que recurrir á la caridad pú. 
b!íca. 

Y si alguien insulta, si alguien maltrata á cualquier in. 
dividao de estas venturosas familias, veréis á los demis 
salir á su defensa, veréis á las mujeres, principalmente, 
aprestarse á vengar el ultraje, valiéndose, no s61o de li 

lengua sino de las uñas, si es preciso. 
Así ocurren frecuentes reyertas, en las que rizos y m@ 

ños suelen rodar por el suelo y á las cuales pone término 
cuando no la casera, el guardia municipal del distrito. 

La casera es el personaje más saliente de tstas vivien. 
das populares; ella hace de cabeza de familia aunque ten. 
ga mai-ido, pues para el desempeño del cargo que ejerce 
impúsose la mujer al hombre mucho antes de que se ha- 
blara del feminismo. 

La casera ocupa la mejor habitaci6n y sus funciones 
son múltiples y variadas; ella cobra los alquileres,'ordena 
cfertos servicios domésticos, pone paz entte los matrimn- 
nios mal avenidos, borra las rencillas sin fundamento, ! 

I gila á las mozas que tienen novio, aconseja al que se S 

para del buen camino, reprende al borracho, despide 
. inquilino que no le conviene y arma la bronca cuando 

cree oportuno para hacer respetar sus derechos. 
Una de sus principales obligaciones es la de cerrar 

puerta de la calle, invariablemente y con puntualidad cr 
nométrica, á las diez de la noche en el invierno y á  I 
once en el verano: las buenas costumbres así lo exigen. 
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Y ya puede ir después de esas horas cualquier vecino 
y cansarse de llamar; pasará la noche á la intemperie, si 
no busca otro refugio, y al día siguiente, como comple- 
mento del castigo, sufrirá un buen repaso de la casera. 

Naturalmente están exceptuados de la regla estableci- 
da para recogerse los vecinos que, por sus oficios ú ocu- 
paciones, tienen que trasnochar, pero estos poseen llaves, 
que facilita la encargada de la vivienda, aunque no de 
muy buen grado por cierto. 

La mayoría de los servicios y faenas de la casa se eje- 
cuta por riguroso turno. Así cada sábado le toca á una 
vecina barrer la puerta, cada semana ocupar la pila para 
el lavado de la ropa, cada mes dar bajeras á la fachada, ca- 
da noche encender el farol del portal, cada vez que se rom- 
pe la soga del pozo sustituirla por una nueva y hasta 
donde hay varias muchachas con novio estas turnan en 
el usufructo de la gradilla de la puerta para pelar la pava. 

En cambio cuando se aproxima la Semana Santa 6 la 
Feria y cuando va á pasar por la calle la procesión del 
Santísimo todas tienen la obligación de enjalbegar la fa- 
chada y apenas es de día salen, en refajo, provistas de sus 
escobillas, y en poco tiempo dejan los muros blancos co- 
mo una paloma, según ellas mismas dicen. 

En la casa de vecinos hay dos dependencias impor- 
tantes: una, la principal, es el patio, ese patio con ttiezcla 
de huerto, encarito de los extranjeros y admiración de tos 
artistas. 

Cubren sus paredes enredaderas trepadoras, verde ye- 
dra y olorosos jazmines; en su frente elkvase el macetero, 
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pirámide esbelta llena de flores, que sirve de nido á pol , 
licromos insectos y delicadas mariposas; en los arriates que 
lo rodean hay bellos rosales y frondosos dompedros; en \ 
el suelo una alfombra de manzanilla; en la tosca balaus- 
trada de madera, pintada de azul rabioso, que limita la ga- l 

lería del piso alto, innumerables jarras llenas de claveles 
reventones que serán lucidos por las mozas entre el pelo 
en noches de verbena 6 de jolgorio. 

Allí se festejan los grandes acontecimientos de la ve- 
cindad: el otorgo, el casamiento, el bautizo, la vuelta del 
soldado que fué á la campaña, y se celebran como el 
pueblo sabe celebrarlo todo: con música de guitarras que 
alegran el alma, con cantares sentidos que llegan al cora- 
z6n, con el baile clásico de Andalucía, tan artístico como 
la danza griega y tan voluptuoso como la oriental. 

Y allí, en las noches de verano, después de haber re- 
gado bien el piso de menudas piedras, sientanse los veci- 
nos en amable coloquio para descansar de los trabajos 
del día. 

En torno á la anciana, que se distrae haciendo calceta, 
ag6lpanse los chiquillos empeñados en que les cuente 
cuentos; las madres duermen á sus hijos en el regazo, 
murmurando monótonas canciones; las j6venes charlan 
de sus amorlos y en la penumbra de un rincón una pare- 
ja feliz, abstraída de cuanto le rodea, rima el dulce y eter- 
no idilio de los enamorados. 

Algunas noches, generalmente las de los sábados, es-. 
ta calma patriarcal se trueca en bullicio indescriptible; es 
que se ha organizado una caracolada 6 una sangría que 
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1 sirve de pretexto á aquella venturosa gente para echar una 

cana aí aire. 
Otra dependencia que juega un papel importantisimo 

en estas casas es la habitación más amplia del piso bajo 
que tenga ventanas á la calle; su inquilino ya sabe que es- 
tá obligado á cederla en determinadas ocasiones. 

Como que en ella se instalan los altqres del Jueves 
Santo y de la Cruz de Mayo, cubriéndola de colgaduras, 

I 
llenándola de imágenes, de luces, de flores, que la con- 
vierten en un templo en miniatura erigido por la Fé del 
pueblo, siempre arraigada, siempre inquebrantable. 

Y cuando ocurre una gran desgracia, cuando el desti- 
no arrebata la vida de una joven, aquella habitación con- 
viértese en capilla; allí se la coloca, también cubierta de  
flores, y ante el cadaver desfila todo el'barrio, vertiendo 
lágrimas las mujeres, sollozando los hombres, y repitien- 
do todos á la familia doliente la fórmula de ritual en estos 
casos: Salud para encomendaría d Dios. 

Y hay mozo que al acercarse á la ventana, sombrero 
en mano, para contemplar el cadiver, recuerda la noche 
del Jueves Santo en que tambikn se aproximó, de igual 
modo, para entonar una saeta y surge en su memoria una 
copla, tan poética y sentida como todas las del pueblo, y 

an ganas de cantar, á guisa de responso: 
[Mira qué bonita era... 

se parecía á la Virgen 
de Consolación de Utrera! 





A afición al arte teatral, que hoy ha decaído notable- 
mente en Córdoba, fué extraordinaria durante la 

primera mitad del siglo XIX y aún en algunos años pos- 
teriores. 

Pruébanlo el considerable número de teatros que hu- 
10 en nuestra población y las muchas sociedades que se 
fundaron para cultivar el arte referido. 1 Entre aquellos recordamos los titulados Principal, El 
Pecreo, Iberia, San Fernando, Cervantes, Moratln, Gran 
l eatro, Teatro de Verano, Variedades y Teatro-Circo del 
?ron Capitán. 

El primero, destruido por un incendio, hallábase en 
lugar que hoy ocupa la casa número 9 de la calle Am- 

wosio de Morales, y era el coliseo aristocrático de esta ca- 
lital. 

Por él desfilaron los artistas más eminentes de su épo- 
, en él se iniciaron las funciones por horas y con ellas 

lizo su entrada triunfal el llamado ginero chico. 
El Cafk-teatro del Recreo, instalado en el edificio re- 

:¡entemente demolido en la calle de María Cristina para 
~rolongar la de Claudio Marcelo, fué, por el contrario, 

5 
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e l  teako democrático de Córdoba y no habrá anciarid 
que no lo recuerde con gozo. 

Allí' pasaron nuestros abuelos horas agradabilísimas, 
escuchando las mejores zarzuelas. del repertorio clásico, al 
mismo tiempo que saboreaban la taza de cafk, y no á c6: 
micos de la legua, sino á artistas notables como la Wi- 
Ilians, ' la Cubas, Antonia García, la Galé, la Imperial, 
Monjardín, Guerra y otros. 

Y hubo compañías que hicieron muy buen negocio en 
ese teatro, á pesar de que el precio de la entrada con op 
ción áconsumo no llegaba jamás á una peseta, y que per- 
manecieron años enteros con nosotros, estableciéndose tai 
corriente de confianza entre los actores y el público quc 
se trataban como individuos de una misma familia. 

' Aquellos c6micos vieron nacer aquí á varios de suj 
hijos, uno de los cuales había de ser despuks actor qul 
honrara á su ciudad natal: Pepe Moncayo. 

Y no s61ofuk el Recreo teatro de  comedias, zarzuela4 
y dramas, sino tambikn de idilios amorosos, que la di4 
creción no nos permite recordar. 1 

Análogos á este, aunque no lograron igual éxito, er 
el de  San Fernando, que tambikn se hallaba en ¡a cal 
María Cristina, entonces del Arco Real, donde desp 
estuvo el cafk de la Viuda de Lázaro y en la actualidad 

4 
una pasamanería y un almackn de esteras; el de Iberia, 
plazado en el lugar de  la calle García Lovera en que 
levantan las oficinas de la Empresa del alumbradopor 
el de Cewantes, establecido á pocos metros del anteri 
en la misma acera de ex~reiada calle, y el de Moratín, S 



NOTAS CORDOBESAS 67 - ..-. 

tuado en la de Jesús María, frente al palacio de los Mar- 
queses de Valdeflores. 

Posteriormente el banquero don Pedro Mpez Morales 
construyó el Gran Teatro, único que hoy queda de todos 
los citados, hermoso coliseo digno de nuestra poblaci6n. '1 I- En los extensos patios de Ia antigua casa de la calle 
Gondomar, reconstruída no hace muchos años para esta- 
blecer en ella las Escuelas-Asilo de la Infancia, se impro- :d vk6 un teatro de verano que estuvo funcionando muy 
escaso tiempo. 

A poco se levanta otro teatro veraniego, llamado de 
Variedades, en el solar del paseo del Gran Capitán con- 
tiguo al Casino republicano y, por último, conshuyóse el 
Teatro-Circo, que figura hoy en dicho paseo. 

Tanto en el Teatro Principal como en el Gran Teatro 
además de presentarsenumerosos espectáculos de distintos 
gkneros, se celebraron fiestas literarias, bailes, reuniones 
políticas, banquetes y otros actos. 

Además de los teatros públicos mencionados ha habi- 
do muchos particulares en Córdoba, algunos de verdade- 

I ra importancia. 
1 En la casa de la calle Duque de la Victoria, antes de 

los Huevos, propiedad de los herederos de don Antonio 
García Heller, fundó uno don José Gálvez, por los afíos 
1818 á 19. En él empezaron á representar las comedias 
modernas varios aficionados de la buena sociedad, entre 
los que figuraban los sobrinos del dueño de la casa y el 
abogado don Juan de Gracia. Allí se pusieron en escena 
las famosas comedias tituladas "El chismoso,,, "El mkdi- 
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co á palos,,, "El sí de las niñas,, y "La mogigata,,. Uno 
de los sostenedores de este teatro, asiduo concurrente al 
mismo, era el juez Bernar y Vargas. 

También á principios del siglo XIX, en la casa llamada 
del Bailío, su propietaria la señora Marquesa de Perales 
construyó un pequeño teatro en el que se efectuaron con- 
ciertos, representaciones dramáticas y hasta se cantaron 
óperas completas. 

En la casa de la calle de Alcántara conocida por "Po- 
sada del Obispo blanco,,, hubo otro teatro, por los años 
de 1824 á 25, en el que varios industriales, entre ellos los 
sombrereros Montes y Sánchez, y la esposa de uii sastre 
apellidado Clavijo, representaron la tragedia "Otelo,,, las 
comedias "A Madrid me vuelvo,,, "El pelo de la dehesa,, 
y otras muchas. 

En el edificio de la plaza de la Trinidad que posterior. 
mente fué palacio de los Duques de Hornachuelos y quc 
hoy ocupan las oficinas de la Delegación de Hacienda, del 
año 1835 a1 36 el industrial Bergel inprovisó un teatritc 
en el que se cantaron bastantes zarzuelas, distinguiéndost 
dicho industrial en la titulada "El tío Caniyitas,,. 

También hubo, por el año 1836, un teatro de aiicio. 
nados en el espacioso local que fué iglesia de los Mártires 
de Córdoba, la cual estuvo en el mismo lugar en que ho) 
se halla la ermita dedicada á San Acisclo y Santa Yictorit 
en el paseo de la Ribera. 

En el antiguo corral de  Bataneros, del 1838 'al 39, si 
creó un teatro lírico, en cuyas funciones tomaban partt 
los músicos de la Capilla de la Catedral, entre los que li 
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guraban el violinista Talavoa y el trompa Espejo. No 
{solo cantaron zarzuelas sino algunas óperas como "El Ca- 

Del 1843 al 45 se fundó la sociedad denominada "El 
$iceo,,. la cual celebraba conciertos y representaciones de 
6peras en un teatro instalado en la plaza de las Nieves, 
donde hoy está el Círculo de la Amistad. Aquella so- 
iiedad dió nombre á la calle del Liceo, queahora se de- 
'nomina de Alfonso XIII. 

Entre otras óperas puso en escena las tituladas "Nor- 
ma,,, "Lucía de Lanmemoor,, y "Lucrecia Borgia, y fue- 
ron tantos los elogios dedicados por la prensa á estas fun- 
ciones, que el ilustre literato don Juan Eugenio de Ar- 
wmbousch llegó á mofarse de ellos. 
' 

A mediados del s:glo XIX también se representaron 
'tomedias en una casa de la calle Pera-Mato, según s.e afir- 
ma en la obra titulada "Casos raros de Córdoba,,. 

Posteriormente en la casa número 5 de la calle Fitero 
varios jóvenes crearon una sociedad dramática denomina- 
da de "Las Dueñas,,, que formó un teatro en una de las 
amplias naves de dicho edificio. Algunos de aquellos afi- 
-tionados lograron después contratarse, como actores, en 
buenas compañias. 

En el año 1876 los señores Marqueses de Ontiveros 
'konstruyeron un bonito teatro en su palacio de la plaza 
*el Conde de Priego, donde se representaban comedias 

zarzuelas. 
En el piso alto del Café-Teatrodel Recreo una socie- 

dad de aficionados fundó el "Salón Rossini,,, para repre- 
-2ntar comedias y dar bailes y reuniones íntimas. 
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Dos teatros particulares que tuvieron gran popularidad 

fueron los del Horno del Camello, en la calle Diego Mén- 
dez, y del Horno del Veinticuatro, en la de su nombre. 
En ellos trabajaron muchos aficionados, y en algunas de 
sus funciones ocurrieron incidentes graciosisimos. 

Por último, en nuestros días, hemos tenido el teatro 
de don Luís Barrena, instalado en su casa de la calle Al- 
monas, hoy Gutierrez de los Ríos; el de don Salvador Ba- 
rasona (uno de los mejores que ha habido en Córdoba) 
hecho en su domicilio de la calle José Rey, y el de la so- 
ciedad dramática "Manuel Espejo,,, que estaba en el ba- 

Y 
rrio de Trascastillo. 

Además, según afirma don Teodomiro Ramírez de 
Arellano en su obra "Paseos por Córdoba,,, "en la calle 
de las Campanas-hoy Sánchez de Feria-casa número 2, 
hubo en sus extensos salones, en más de una ocasión, tea- 
tros de aficionados,,. 

Esta larga relación de teatros y sociedades dramáticas 
demostrará á nuestros lectores lo que decimos al comien- 
zo de las presentes notas: que los cordobeses, en tiempos 
pasados, mostraron aficiones extraordinarias al arte de 
Talía. 

Además de las sociedades indicadas, hubo otras que 
trabajaron en los teatros públicos, de  las que mencionare- 
mos las tituladas "Filarmónico-dramática,,, "La Amistad 
cordobesa,,, "Duque de Rivas,,, "Fernández Ruano,, y "Vi- 1 
tal Aza., En estas figuraban algunos aficionados muy nota- i 

I 
bles, que llegaron á trabajar con excelentes compañías. 

Hacia el afio 1832 distinguidas personas de la buel 
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fl sociedad cordobesa representaron comedias y cantaron 
>peras en el Teatro Principal. En aquellas funciones to- 
maron parte las señoras Mata y Morín (doña Leocadia) y 
los señores Garcia Lovera (don Ignacio) y Escandón. 

Finalmente, tambien se han organizado en nuestra ca- 
pital varios cuadros cómico-líricos infantiles, entre los cua- 
les sobresalió uno que funcionaba por el año 1870, com- 
puesto de niño9 de las principales familias de la pobla- 
ción. Este cuadro tenía cuerpo coreográfico, en el que fi- 
guraba como primer bailarín un joven que después fué 
director de un periódico local: don Carlos Matilla de la 
Puente. Para la diminuta compañía á que nos referimos 
escribióuna zarzuela titulada "Virtud y orgullo,, el poeta 
don Fernando de Montis. 

Tampoco es escaso el número de obras de autores cor- 
dobeses 6 residentes en Córdoba estrenadas en los teatros 
de nuestra ciudad. 

Nosotros recordamos las siguientes: los dramas "El 
Triunfo de la Lealtad,, y "El sitio de Sevilla,, y la come- 
dia "Intriga de bastidores,,, originales del Barón de Fuen- 
te de Quinto; las comedias "El árbol de la esperanza,,, 
"La loca de la casa,, y "La luz de la razón,,, de don Teo- 
domiro Ramírez de Arellano; el drama "El espectro juez,, 
y la loa "La Paz,,, de don Manuel Fernández Ruano; el 
nonólogo "Víspera de boda.. de don Julio Valdelomar; 
:I juguete "Cásese usted con su abuela,,, de don Salvador 

!) Barasonn; las comedias "El verbo comer,, y "Por un pa- 
S iuelo,,, de don Miguel José Ruiz; las comedias "El dia- 

nante en bruto,, y "Piel de lobo,,, de don Ventura Reyes 



1 72 
RICARDO DE MONTIS .- 

Corradi; el juguete "La paletita,,, de don José García PIa. 
za; los dramas "La mano de la Providencia,, y "La heroi- 
na ó la insurrección de Santo Domingo,,, de don Cándido 
Costi; la comedia "Corte de cuentas,,, de don Rafael Gar- 
cía Lovera; el juguete "Uno de tantos enredos,,, de don 
Rafael Conde Souleret; la zarzuela "Fé, Esperanza y Ca- 
ridad,,,libro de don Luis Maraver y música de don Eduar- 
do Lucena; el drama "La corona del deber,,, de don Ca- 
milo Oonzález Atané; los dramas "Alfredo de Lara,, y 
"Don Lope de Aguirre,,, de don Ignacio García Lo-ra: 
lascomedias "El desafío,,, "¡Qué amigos tienes, Benito!,, 
y "En broma,,, de don José Jover y Paroldo; el juguete 
"Lo que puede un alcalde,,, de don Francisco Ballesteros: 
las comedias "Los bebés,, "A-2, y "Se afeita, corta y riz 
el pelo,,, de don R. Alfonso Candela; la comedia "¡Me 
tiral,,, de don Miguel Gómez Quintero; la zarzuela "L 
imprudentes,,, letra del actor señor La-Guardia y músi 
de don Manuel Molina; la comedia 'Puñalete,,, de do 
Antonio Escamilla Rodríguez; la zarzuela "icataplún! 
del actor Guzmán; los monólogos "Fiera vencida,, y "L 
dos medallas,,, de don Julio Pellicer; el drama "El b 
de Judas,, y la zarzuela "Córdoba la Sultana,,, de 
Marcos R. Blanco Belmonte, la segunda con música 
don Angel Galindo; el drama "Por egoismo,,, el diálo 
"Día feliz, y la zarzuelaaLa Cruz de Mayo,,. de don Fra 
cisco Toro Luna, la última con música de don Dionis' 
Millán; el drama "La huelga,,, el diálogo "Si es delit 
que lo digan,, y el apropósito "La Cruz RoJa,, de do 
Emilio Santiago Ijiéguez; las zarzuelas "El yerno del a 
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calde. y 'La noche de  los dichos,, de don Luís Peñalver, 
ambas con música de don Dionisio Millán; la comedia 
"Los pergaminos de marras.. de don Vicente Toscano 
Quesada; la comedia "Un caso de hidrofobia. y la zarzue- 
la "El piconero,, de don Antonio Ramirez López, la se- 

, gunda con música de don Francisco Romero; el drama 
"Redención,, de don Juan de Alvear y los monólogos 
',Regeneración,,, y "Una copla que redime,., del autor de 
estas líneas. 

En el Café-teatro del Recreo se verificó un estreno me- 
morable. 

Un modesto empleado, cuyo nombre creemos oportu- 
no omitir, escribió un melodrama titulado "La hija de la 
Providencia ó los serenos de Córdoba,,, basándose en un 
hecho que había ocurrido en nuestra capital: el abandono 
de una niña reciennacida á quien una mujer dejó dentro 
de un canasto, en la puerta de un establecimiento de co- 
mercio de la calle Esparteria. 

El autor de la obra, en el primer cuadro de la misma, 
se limitaba á presentar, con un realismo despojado en ab- 
soluto de galas literarias, la escena que antes hemos indi- 
cado, á la cual seguía un interminable desfile de serenos 
cantando la hora, el hallazgo de la niña en el cesto y su 
entrega al comandante de los serenos que se ofreció á 
prohijarla. 

El público, numerosisimo, que asistía á la representa- 
ción, empezó á demostrar su desagrado al final de este 
cuadro; en el siguiente aparecía el patio de una casa de 
vecinos y en él varias parejas bailaban un schotis celebran- 
do el bautizo de la niña. 
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Y de aquí no pasó el melodrama; los espectadores, 
enfurecidos, empezaron á silbar desaforadamente y á arro- 
jar copas, botellas y hasta sillas al escenario. 

Hubo necesidad de echar precipitadamente el telón y 
no faltó quien propusiera el asalto del proscenio, para col- 
gar al autor y á los actores. 

Aquel que, vestido de rigurosa etiqueta, gracias á la 
generosidad de algunos amigos. aguardaba impaciente el 
momento en que le llamaran para recibir los aplausos del 
púbico, tuvo que salir por la puerta falsa del teatro y re- 

' .  fugiarse en una taberna próxima, de donde marchó á su 
domicilio, con toda clase de precauciones, á las altas ho- 
Gas de la madrugada. 

Don Camilo González Atané, tras la lucha titánica que 
@enen que sostener los autores noveles, consiguió que la 
compañía de doña Julia Cirera le estrenase en el Gran 
Teatro el drama "La corona del deber,,. 

El público no recibió muy bien el primer acto, y la 
Cirera, temiendo un fracaso, decidió suprimir el segundo 
y pasar al tercero. 

No es necesario describir el asombro de González Ata- 
né al ver aquella terrible mutilación ni la extrañeza de 
los espectadores cuando notaton la falta completa de hila- 
ción enire las dos jornadas de la obra. 

Jamás perdonó el autor esta mala partida á la famosa 
actriz. 

Pero el estreno más desdichado de todos los que ha 
habido en Córdoba fué el de la zarzuela "iCata plún!,, 
del actor don Rafael Guzmán. 
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Mediada la representación empezaron los concurren- 
tes á abandonar el teatro, protestando de las obscenida- 
des de la obra, y el Gobernador impuso una multa á 
Guzmán. 

Los incidentes cómicos y las escenas chistosísimas ocu- 
rridos en los teatros particulares cie Córdoba proporcio- 
narían tema para escribir un libro muy ameno. 

Una noche, en el teatro del Horno del Veinticuatro, 
como resultara interminable un entreacto, los espectado- . res empezaron á impacientarse y á demostrarlo de manera 
harto ruidosa. 

Al fin levantóse el telón, salió al proscenio uno de los 

i improvisados actores y, adelantándose hasta las candile- 
jas, largó el siguiente discurso: respetable público: se han 
perdido unas enaguas blancas y nadie sale de aquí hasta 
que aparezcan. 

Y volvió á bajar el telón y continuó el espectáculo en 
suspenso hasta que fué encontrada la prenda referida. 

En el teatro del Horno del Camello muchas personas 
acostumbraban á entrar y salir durante las representacio- 
nes, causando á los concurrentes molestias y distraiendo 
á los cómicos. 

Para evitar este abuso se acordó cerrar la puerta en el 
momento en que empezaran las fiinciones y no vover á 
abrirla hasta que concluyesen. 

La mujer de uno de los aficionados que trabajaban Ile- 
gó una noche despues de la hora convenida, empezó á 
llamar y al preguntar el portero, mal humorado, quién 
era, contestó entre enfurecida y suplicante: abra usted, que 
mi marido es papel. 
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Y el feroz cancerbero contestóle sin vacilar: pues éche- 
lo usted por debajo de la puerta. 

En la época á que se refieren estas notas solían venir 
á nuestra población, durante la feria, compañías de cómi- 
cos ambulantes que instalaban sus teatrillos en el campo 
de la Victoria. 

En uno de ellos representábase en cierta ocasión una 
comedia titulada "Moros y cristianos,,. 

II 
Al final de  un acto, uno de los artistas, que tenía el 

defecto vulgarmente llamado media lengua, presentóse 
vestido de moro, izando una bandera, y exclatrió con gran 
énfasis: venciedon los modos y las medias lunas holladon 
las bandedas españolas. 

Al terminar el parlamento, unos individuos de buen 
humor prorrumpieron en estruendosos aplausos, al mis- 
mo tiempo que pedían la repetición de la escena. 

El pobre actor, muy satisfecho de su triunfo, declamó 
nuevamente las frases anotadas y los espectadores volvie- 
ron á aclamarle y á gritar con toda la fuerza de sus pul- 
mones: ¡que se repita, que se repita! 

Ya comprendió el cómico la mofa de que era objeto y 
arrojando al suelo con furia la bandera y sustituyéndola 
por una enorme navaja de Albacete que ocultaba debajo 
del jaique, gritó, á su vez, en tono de desafío: iquien quie- 
ra que lo repita que suba! 

No hay presición de añadir que inmediatamente reinC 

II 
en el teatro un silencio sepulcral. i 



t A Semana Santa, nunca celebrada en Córdoba con el 
lujo y la ostentación que en otras poblaciones, tie- 

ne aqul dos notas características muy pokticas y eminente- 
mente populares: los altares y las saetas. 

La saeta cordobesa no se parece á la sevillana; en es- 
ta se notan vestigios del canto flamenco; en aquella hay 
algo de los trenos de Jeremías; más sentimiento, más sa- 
bor religioso. 

Nuestra saeta es el grito que lanza la madre al vor 
muerto á su hijo; e! gemido de la humanidad que llora 
arrepentida de su crimen. 

Cantada por la voz vibrante de 'una mujer nos da la 
impresión más exacta del sublime poema del Gólgota. 

La tradicional costumbre de los altares se va perdien- 
do como otras muchas; hoy casi exclusivamente se con- 
serva en los barrios bajos de la ciudad. 

Hace treinta años eran pocas las familias que no ins- 
talaban altares, para pasar en ellos la noche del Jueves San- 
to velando al Señor: 
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Poníanlos en habitaciones espaciosas, con ventanas 
á la calle, á fin de que pudiera verlos el público. Y cada 
cual echaba el resto para que su altar superara en magnifi- 
cencia al del vecino. 

Colgaduras, alhajas, imágenes, luces, flores amontoná- 
banse en aquellos sagrarios erigidos por la fe del pueblo 
al Divino Redentor, formando un conjunto artístico, her- 
moso, lleno de encantos indescriptibles. 

Los dueños de los altares invitaban á sus amigos y 
amigas para que fuesen á cantar saetas, y con este motivo 
la velada prorrogábase hasta el día. ' 

Los mozos reuníanse en grupos para visitar los altares; 
el que mejor cantaba se abrla paso entre los curiosos 
agrupados ante la ventana de cada uno de aquellos y, 
sombrero en mano, entonaba una saeta, la cual era en el 

A 
acto contestada por una de las mujeres que había en el in- 
terior de la habitación. Y seguían á la primera copla otras 
muchas, sin que jamás faltara la genuinamente cordobesa: 

"¡Qué hermoso está el monumento 
con tanta luz encendía; 
mujeres que estais adentro 
dispertar si estais dormías 
6 adorar al Sacramento.,, 

Si el canfor era amigo de la familia de !a casa esta le 11 
obsequiaba con la clásica copa de aguardiente y una ex- 
quisita torta, elaboración especial de nuestras tahonas para 
la Semana Santa. 

Los altares daban gran animación, durante la noche 
del Jueves, á las calles, muchas de las cuales semejaban 
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ferias, por sus innumerables puestecillos de tortas y hor- 
nasos. 1 En materia de procesiones nunca se ha distinguido es- 
ta capital ni por el número ni por la calidad de las mismas. 

Antiguamente la Hermandad de los Panaderos sacaba 
el domingo de Pasión la imagen de Jesús Nazareno que 
se venera en la iglesia parroquial de San Lorenzo y la con- 
ducía al Calvario, situado en el lugar conocido por el Ma- 
rrubial, donde hoy se eleva el cuartel de Alfonso XII. 

Algunos aiios la Cofradía de los Curtidores sacó tam- 
bien procesionalmente, el Lunes Santo, la efigie de Jesús 
en el huerto, de la parroquial de San Francisco. 

Desde hade bastante tiempo, en la noche del Jueves 
Santo sale la procesión llamada de Jesús Caido, proceden- 

[ te de la iglesia de San Cayetano, cuya Hermandad i u i  
presidida por el gran torero Lagartijo, quien regaló la 
imagen una magnífica túnica, hecha en Barcelona. 

La principal procesión de Córdoba es la del Viernes 
Santo, que se forma en la parroquial del Salvador. 

Y En ella figuran, invariablemente, la Cruz de la iglesia 
auxiliar del Espíritu Santo, conducida por su Hermandad, 
que la llama Cruzguiona, por ir delante, y algunos, unien- 
do las dos palabras, denominanla la crujiona; un Jesús 
Crucificado, del templo de los Padres de Gracia; Nuestra 
Señora de las Angustias, del de San Agustín; el Santo Se- 11 pulcro, del del Saivador, y la Virgen de los Dolores, de I i  
iglesia hospital del mismo nombre. 

Este es el mejor paso de cuantos se exhiben en nues- 
tra capital, si no por su merito artístico por su luJo y mag- 
nificencia. 
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La imagen predilecta de los cordobeses tiene dos va- 

liosos mantos, uno negro, que le regaló el Obispo de es- 
ta Diócesís don Juan Alfonso de Alburquerque, y otro 
azul, bordado y donado por varias señoras. 

También posee riquísimas alhajas, entre ellas una dia- 
dema de gran valor que le legó la señora Marquesa de 

1 
Salazar. 

Además de las imágenes dichas han figurado, algunas 
veces, en esta procesión, las igualmente mencionadas de 
Jesús en el huerto, Jesús Nazareno y Jesús Caído; la del 
Salvador con la cruz de plata, que hay en la iglesia del 
Hospital de Jesús Nazareno; la de Jesús rescatado, del tem- 
plo de los Padres de Gracia, y la de Cristo amarrado á la 
columna, del de San Francisco. 

Un año también formaron parte de la misma procesión 
las efigies de San Juan, la Magdalena, la Verdnica, un Ecce 
Homo y Jesucristo Crucificado entre el buen ladrón y el 
mal ladrón. 

En &pocas ya remotas, imitando el ejemplo de otras 
poblaciones, los individuos de algunas hermandades ¡bar. 
uniformados con túnicas blancas, moradas 6 negras, osten- 
tando en la cabeza enormes cucuruchos, de los cuales pen- 
día un pedazo de tela que cubría el rostro, á guisa de 
antifaz. 

Y los muchachos, siempre traviesos, entretenianse en 
colocar grandes piedras sobre las largas colas de los rna- 
zaragüevos, extraño nombre que el vulgo daba á tales in- 
dividuos quienes, al final de la jornada, resultaban con las 
túnicas hechas pedazos. 



NOTAS CORDOBESAS -..- 81 -.... .\- 

Cuando concluía la procesión del Santo Entierro innu- 
merables personas acompañaban á las imágenes de Nues- 

I 
tra Señora de los Dolores y del Cristo de Gracia hasta 
sus iglesias, haciéndolas objeto de hermosas manifestacio- 
nes de fervor. 

Por último, el Domingo de Pascua se forma, desde 
hace muchos años, en la parroquia1 de Santa Marina, la 
procesión de Jesús resucitado, que recorre los alrededores 

I del templo. 
Una costumbre que va desapareciendo, con lo cual 

nada se pierde, es la de colocar en los balcones, el Dominr 
go antes citado, peleles ó Judas, en los que el pueblo sa- 
cia sus iras, destrozándolos á palos y pedradas. 

En cambio subsiste la de celebrar el toque de gloria 
condisparos de armas de fuego, arrastrando latas y reali- 
zando otros actos que serán manifestaciones de júbilo en- 

1 tre salvajes, pero que no lo pueden ser en pueblos rnedia- 
namente civilizados. 

Tres sucesos dignos de meneión, muy desagradables 
por cierto, han ocurrido en Córdoba el Yiernes Santo. 

Hace ya algún tiempo, en las primeras horas de la tar- 
de, con general sorpresa del vecindario hasta que se dio 
cuenta de lo que pasaba, fué iuterrumpido el silencio pro- 
pio del día por el toque de las campanas de todos los 
templos parroquiales. Hacían la señal de fuego á causa de 
haberse declarado un voraz incendio en un depósito de 
maderas del Campo de San Antón. 

Pocos años después, á las once de la noche, otro si- 
niestro análogo destruyó una casa de la calleja del Niño 

6 
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Perdido, obligando á las campanas á perturbar la calma 
augusta del Viernes Santo. 

Y en dicho día también se registr6 en nuestra capital 
una verdadera catástrofe. Varios individuos de una fami- 
lia muy popular organizaron una gira campestre al lugar 
Bamado "Lope García,; allí saltaron á una barca para pa- ' sear en el Guadalquivir; aquella volc6 y muríeron ahoga- 
das seis personas. 

I Mas como todo no han de ser tristezas, concluiremos , 
eon una nota cómica. 

Cinco 6 seis jóvenes de buen hnmor recorrían altare; 
en la noche de un Jueves Santo, y uno de ellos, gran afi- 
cionado al divino arte, hacia el gasto cantando saetas. 

Agot6sele el repertorio 6 se cans6 de él y, enmedio 
de la calle, rodeado por sus colegas, empezó á entonar la - 
'siciliana,, de  la ópera Cavallería rtisticana. 

En el acto presentóse un guardia municipal y le dijo 
con formas corteses: caballero, esta noche no se pueden 
cantar más que saetas. 

Es que lo qne yo canto son saetas italianas, contest6le . 
;e1 joven. 1 

Y el celoso dependiente de la autoridad puso este 
nplastante fin al diálogo: Ya lo s6, caballero, pero aquí 
cerca vive un concejal que no entiende de música y me 
puede dar un disgusto. h . : 

Y 1 

i 

- 



Fernández Ruano y Ferndndez Grilo 

XCEMUANDO aquel coloso de la literatura que se Ila- 
mó don Angel de Saavedra, Duque de Rivas, Fer- 

nández Ruano y Fernández Grilo fueron los dos primeros 
poetas cordobeses del siglo XIX; uno por su mérito indis- 
cutible, otro por su popularidad extraordinaria. 

Y entre ambos sólo había de común la inspiración: en 
todo lo demás separábales un inmenso abismo. 

Fernández Ruano era pensador, esclavo de la forma, 
correctisimo, viril, enkrgico; Fernández Grilo pensaba po- 
co sus concepcio~es, dejándose arrastrar siempre por la 
fantasía; buscaba más que el nervio la delicadeza en la es- 
trofa y prefería la espontaneinad, la fluidez á la corrección. 

El primero estudiaba mucho; el segundo apenas leía. 
Esto en cuanto á sus dotes literarias; en las personales 

resultaba mayor todavía la diferencia. 
Don Manuel Fernández Ruano era hombre de carácter 

apocado, excesivamente corto de genio, modesto en gra- 
do sumo, enemigo de la adulación y de la falsedad, una 
persona, en fin, chapada á la antigua, que llevaba siempre 
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el corazon en la mano para podérselo mostrar á todo e 
mundo. 

Don Antonio Fernández Grilo, por el contrario, ha- 

l Ilábase dotado de un carácter bullicioso; había nacido pa- 
ra vivir en sociedad; tenia don de gentes. Profundo cono- 
cedor de las debilidades humanas, plenamente convenci- 

1 do de que el mundo es una comedia y dispuesto á pasar 
la vida todo lo mejor que le fuera posible, nunca mos- 
trábase parco en el elogio, jamás rehusaba halagar las 1 agenas vanidades, siempre estaba en situación, como di- 
cen los actores, al representar su papel en el teatro social, 

1 y procuraba cuidadosamente que la risa no asomara á sus 
labios cuando debía aparecer triste, ni que la expresión 
del dolor saliera á su rostro cuando debía estar alegre. 

Siendo tan diametralmente opuestos ambos poetas su 
destino tuvo que serlo también. 

Fernández Ruano jamás gozó los favores de la fortuna 
ni encontró un Mecenas dispuesto á protegerle. 

Fué en sus primeros tiempos un humilde empleado d e  
las oficias del Cabildo Catedral, que en los ratos de ocio 
escribía composiciones religiosas her~osísimas. 

Con ellas logró llamar la atención de los buenos lite- 
ratos y obtener honrosos premios en aquellos primitivos 
Juegos florales de Córdoba cuyas recompensas podían os- 
tentarse con legítimo orgullo. 

Poeta de la escuela ciásica sevillana, puesto que no re- 
conocemos la cordobesa, y perdónesenos esta digresión, 
cultivaba con especialidad la oda é hizo algunas, como. 
las dedicadas á San Eulogio y á El canal de Suez, sufi- 
cientes para dar una reputación literaria. 
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Esta última, según la opinión del Duque de Rivas, la 
hubiera firmado el gran Quintana sin inconveniente 
alguno. 

Alentado por varios amigos y realizando un verdade- 
ro sacrificio, don Manuel Fernández Ruano marchó á la 
Corte, recomendado al Conde de San Luis. 

Este invitóle á comer en una ocasión; el pobre poeta 
que jamás había pisado los sa!ones aristocráticos cuya at- 
mósfera le asfixiaba, sentóse ante la mesa aturdido y con- 
fuso y pocos momentos después se volcaba una sopera 
encima. 

Al día siguiente cayó enfermo; falto de recursos y en 
una población extraña, tuvo que refugiarse en un hos- 
pital, y apenas hallóse en disposición de emprender el 
viaje, regresó á Córdoba, jurando y perjurando no volver 
más á Madrid. 

Y aquí pasó el resto de su pobre existencia, atenido á 
empleos humildes, á destinos bien agenos á sus gustos y 
aficiones, hasta que, al crearse el periódico conservador 
La Lealtad obtuvo una plaza en su redacción, la cual ocu- 
paba cuando le sorprendió la muerte. 

En este periódico, alternando con los trabajos infor- 
mativos, publicaba hermosas poesías y artículos literarios 
verdaderamente notables, con los que popularizó el pseu- 
dónimo de Martin Garabato. 

Y á la vez tomaba parte en cuantos actos y veladas, 
entonces muy numerosos por cierto, celebrábanse en Cór- 
doba para rendir tributo á las letras y en todos ellos eran 
objeto de admiración las inspiradas creaciones de Fernán- 
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dez Ruano, apesar de que él, al leerlas, les quitaba gran 
parte de su mérito. 

También quiso probar fortuna en el teatro y le fué 
a$er,a. 

Su drama El espectro juez como obra literaria es irre- 
prochable pero le falta interés y esta circunstancia, unida 
á una avería que ocurrió en la maquinaria, la noche del 
estreno, precisamente en la escena más culminante, fue 
causa del fracaso de la citada obra y de todas las espe- 

1 ranzas que hubiera hecho concebir á su autor. 
Fernández Ruano no tenia, no podía tener enemigos; 

todo el mundo le quería y le respetaba. 
¿Cómo está usted, don Manuel? decíale á cada paso un 

amigo ó un admirador y él invariablemente contestaba: 
bien; es decir, mal; es decir, regular, con lo cual nadie 
podía enterarse de su estado. 

Hombre de constitución raquítica, tenía un miedo cer- 
val a l  frío; así no era estraño verle á principios de Prima- 
vera ó de Otoño enfundado en un enorme gaban, de 
amplios bolsillos, el cual, á su vez, envolvia en una vieja 
capa. 

Aparte de que la capa le sirviera hasta en verano, co- 
mo á otros cordobeses antiguos, para ocultar el cesto con- 
que iba por las viandas al mercado; pues nuestro gran 
poeta, siguiendo una costumbre tradicional de muchos 
paisanos suyos, que ya también ha empezado á perderse, 
se hacía la despensa, como aquí se dice, para comprar á 

1 su gusto y evitar sisas y engaííos. 
El inolvidable cantor de Carlos V, su mejor poema, 

1 
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ni aún en los meses de más elevada temperatura abando 
naba su prehistórico gabán. 

Con él iba en todos tiempos á la oficina, á la redacción, 
embutido en él escribía y s61o en esos días de Julio y 
Agosto en que el calor abrasa despojábase para trabajar 
de su prenda favorita y la colocaba cuidadosamente sobre 
una silla próxima á su asiento. 

En cierta ocasión un gato se le introdujo en uno de 
los grandes bolsillos y, sin duda agradóle el albergue, 
porque se quedó en él á dormir. 

Fernández Ruano, cuando hubo terminado su tarea, 
púsose el abrigo sin advertir la presencia del huesped y 
dirigióse muy tranquilo á la imprenta en que se editaba 
el periódico. 1) Allí fub á sacar unos originales y... sacó el gato, pro- 
vocando la hilaridad general de los cajistas. 

El eximio poeta cordobbs murió en la miseria y fué 
necesario abrir una suscripción entre sus compafieros pa- 
ra enterrarle decorosamente. 

Después se acord6 nuestra ciudad de que había perdi- 
do á un hijo ilustre y el Ayuntamiento costeó la impresión 
de las obras de aquel y puso su nombre á la calle Pesca- 
dores donde naciera. 

Varios aficionados al arte escénico, deseosos de hon- 
rar la memoria del poeta, crearon una sociedad dramática 
y también le pusieron el nombre de Fernández Ruano, 
haciendo así, aunque de buena fé, un epigrama sangrien- 
to, pues el infortunado vate sólo di6 á la escena una obra 

1 y esa se la silbaron. 
X 



Si don Manuel Fernández Ruano fué un desgraciado 
en toda la extensión de la palabra, á su compañero don 
Antonio Fernández Grilo jamás le abandonó la buena 
suerte. 

Muy joven escribió en Córdoba sus primeras poesías, 
entre ellas una oda Al mar, que llamó la atención de los 
!¡teratos más que por su mérito, y en verdad lo tiene, por- 
que el autor nunca habia visto el espectáculo grandioso 
que era objeto de su canto. 

Entonces el Barón de Fuente de Quinto le costeó un 
viaje á Málaga para que pudiese admirar lo que tan acer- 
tadamente habia descrito su fantasía, y aquí empezaron 
los éxitos de Fernández Orilo. 

Pronto fué elemento indispensable en todas las reu- 
niones literarias de nuestra población y hasta tuvo la for- 
tuna de encontrar un Mecenas: el Conde de Torres Ca- 
brera que le editó un libro de poesias. 

Con él como único bagaje y encontrando pequeño el 
zampo en que podía desenvolverse en su ciudad natal, 
marchó á Madrid en busca de más amplios horizontes. 

Y allí donde se han hundido para siempre en el abis- 
mo de la indiferencia verdaderos genios y hombres nota- 
bles, Grilo consiguió abrirse paso en poco tiempo y ob- 
tener todo lo que ambicionaba: nombre, posición, con- 
sideraciones, amistades. 

Personas de gran valía brindáronle su protección; las 
puertas de los alcázares se le franquearon para que en los 
regios salones vibrara la mágica voz del poeta recitando 
sus versos de manera maravillosa, las damas rodeáronle 



jeducidas por el canto del moderno trovador, y Grilo, 
fiando más que en sus méritos literarios en la viveza de 
su ingenio, que siempre tenía una frase feliz para los hom- 
bres y un madrigal para las mujeres, y en sus dotes, úni- 
camente superadas por el gran Zorrilla, de consumado 
maestro de la declamación, jamás se preocupó de estu- 
diar, de escribir obras sólidas y bien cimentadas. Sus ver- 
sos ligeros, sencillos, armoniosos, que despiden perfumes 
de flores silvestres y tienen melodía de aves canoras, bas- 
tábanle para conseguir el triunfo anhelado, aunque no pu- 
dieran servirle de escala que le condujese al templo de la 
gloria. 

Nuestro poeta obtuvo buenos destinos que nunca se 
preocupó de desempefiar, conservándolos, no obstante, 
merced á sus buenos influyentes amigos. 

Se di6 el caso de que los propios compañeros de ofi- 
cina no le conocieran personalmente, pues no se presen- 
taba en aquella ni aún para cobrar; le llevaban la nónima 
y el dinero á su domicilio. 

En cierta ocasión uno de sus jefes, alto funcionario ce- 
losísimo en el cnmplimiento del deber, quejóse insis- 
tentemente de que Grilo tuviera en completo abandono 
su cargo; las quejas llegaron á oídos de don Alfonso XII 
y el Monarca transmitiólas al popular cantor de La chimc- 
nea campesina, tan pronto como este le pidió una au- 
diencia. 

Fernández Grilo escuchó el capítulo de quejas simu- 
lando una gran sorpresa, y cuando terminó de hablar el 
Rey, dijo con un aplomo admirable: ha engañado á Vues- 



tra Majestad quien le haya dicho eso: yo voy á la oficin 
siempre que en ella puedo hacer falta. 

iHombrel u cuándo cree usted que puede hacer falta- 
ta?-le preguntó sonriente don Alfonso. 

Pues dos veces al año-contestó al momento 0rilo;- 
el día en que estera11 y el día en que desesteran. En am- 
bos no asisten los empleados á la oficina, y si ocurre cual- 
quier asunto urgente no hay quien lo resuelva; por eso 
voy yo. En el resto del año sobran empleados y mi pre- 
sencia sería innecesaria. 

Poco después don Antonio Fernández Grilo reci6ía 
una pensión de la Casa Real, la cual disfrutó hasta su 
muerte, para que no tuviera que molestarse en ir al Mi- 

' nisterio de donde dependía ni aún siquiera los días del 
estero y desestero. 

No hay que decir que el literato cordobks fuk desde 
entonces el poeta de los Reyes, el poeta de la aristocracia, 
mimado y querido en la Corte. 

Doña Isabel 11 le costeó riiia edición lujosísima de sus 
versos, hecha en París, y el autor de Ideales, que así se ti- 
tula este libro, consiguió hasta que se le eximiera del 
pago de derechos para introducirlo en España. 

N o  ha habido tscritor alguno que haya gozado de 
tal merced en nuestra nación. 

Grilo venía frecuentemente á Córdoba para descansar 
de la vida de Madrid, siempre agitada y llena de emocio- 
nes; para respirar los aires puros de la Sierra, de esa sie- 
rra que constituía su encanto; para visitar las Ermitas, 
donde halló el raudal m& precioso de su inspiración. 
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En una de estas visitas tuvo la suerte de acompañarle 
el autor de las presentes Notas. 

En el paraje más hermoso, más indescriptible del De- 
sierto de Belén, en el sitio llamado Silldn del Obispo, las 
personas que acompañaban á Fernández Grilo le rogaron 
que recitara su composición Las Ermitas. 

Y el poeta, de pié en aquella altura, desde la cual, co- 
mo él dijo, falta muy poco para llegar al Cielo, rodeado 
de todos los ermitaños, cn medio de un silencio sepulcral, 
declamó como él sabía hacerlo, como no le habíamos oí- 
do jamás, sus versos delicados y bellísimos, imprimiéndo- 
les un sentimiento, dando tales inflecciones á la voz que 
subyugaba, que seducía, que logró producirnos el éxtasis 
de lo sublime. 

¡Qué grande, qué jigantesca resultó allí la figura de 
Grilo! 

Su mejor producción, su obra maestra es esa poesía 
que saben los cordobeses de memoria, que los ermitaños 
regalan á s u  visitantes y que está en todas las celdas de 
aquel retiro, impresa en una hoja de papel, pegada al mu- 
ro como si fuera una oración. 

Mas no es allí solamente donde, á nuestro juicio, de- 
biera hallarse: Córdoba cumpliría un deber de justicia ele- 
vando á la memoria de Grilo un monumento sencillo, mo- 
desto, en las Ermitas, y esculpiendo en él las estrofas más 
populares y mejores de nuestro poeta, pues este, aunque 
no !legase á la altura de otros, dió más fama á su ciudad 
natal que muchos de mayor valía. 

1 Y es muy poco el honor que hasta ahora se le ha con- 
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cedido de poner su nombre á la plaza de Aladreros, por 
cierto con un gran error en el rótulo, que el.Municipio está 
en el caso de corregir, pues Grilo, aunque así se firmara, 
no se llamaba Antonio Grilo como se denomina hoy la 
plaza en cuestión, sino Antonio Fernández Grilo, y, por 
lo tanto, en vez del nombre y del segundo apellido de- 
bieran aparecer los dos apellidos solamente en el expresa- 
do rótulo. 

Estos errores en todo lo que tiende á perpetuar el re- 
cuerdo de hombres y cosas producen lamentables confu- 
siones andando el tiempo y causan graves perjuicios á la 
Historia. 

Volviendo al único tributo que, hasta ahora, le ha ren- 
dido nuestra población, debemos afiadir que el Ayunta- 
miento de Madrid, á pesar de no tratarse de un hijo de la 
villa y corte, también puso el nombre de Grilo á uua ca- 
lle, la antigua de las Beatas si mal no recordamos. 

Siempre que Fernández Ruano y Fernández Grilo se 
encontraban en las calles de Córdoba desarrollábase entre 
ellos la siguiente escena: 

-Adiós, pavo ruano-decía el segundo al primero. 7 
-Adiós, titiritero de la poesia-replicaba este á aquel. j 

Luego se abrazaban, y Grilo, inmediatamente, empe- 
zaba á recitar unos versos de su compafiero, dejando ab- 
sorto al autor. 
. Tales eran los dos primeros poetas cordobeses del si- 
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glo XIX, exceptuando, por supuesto, al eximio Duque de 

Si Grilo hubiese tenido la ilustración de Fernández 
Ruano y Fernández Ruano el carácter dé Grilo, ¿quien 

. duda que ambos habrían llegado al templo de la inmor- 
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EL CLUB MAHOFETANO 
~ ...,....-..- 

A la mayoría de los lectores le extrañará el título de 
estas Natas Cordobesas. 

eAcaso hubo en nuestra población, dirán algunos, en 
la remota época de los Abderramanes y Alhakenes, una 
sociedad en cuya denominación 'figurase una palabra in- 
glesa, ó es que en los tiempos actuales se ha constituido 
alguna asociación de sectarios de Mahoma? 

Ni lo uno ni lo otro; tratábase, sencillamente, porque 
el citado club desapareció hace ya muchos años, de una 
agrupación de jóvenes de buen humor, literatos, artistas 
y amantes de las artes y las letras, que para distraer sus 
ocios, empresa fácil cuando s e  tiene poca edad aunque ha- 
ya menos dinero, organizaron alga así como la célebre . 
Cuerda granadina, aunque con visos de asociación for 
mal, pues tenía su reglamento, su domicilio y hasta una 
banda de música para amenizar sus fiestas, y organizaba 
actos literarios, excursiones campestres y espectáculos ori- 
ginalísimos, algunos de los cuales dieron popularidad á 
sus inlciadores. 
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En el reglamento, no sometido á la sanción de auto- 

r) ridad alguna,.y escrito en una tira de papel de bastantes 
1 metros de longitud, había artículos tan nuevos y trascen- 

dentales como este: 
"A todo socio le está prohibido, bajo pena de expul- 

1 ' 
' \ sión, dar 6 pedir tabaco á sus compañeros en los actos 

oficiales de la sociedad,,. 

1 
El domicilio era una amplia habitación de una taber- 

I 
iia, con el decorado propio de tales establecimientos; me- 
sas de pino, sillas bastas de enea y algunos cuadros con 
estampasdel periódico taurino La Lidia colgados enla 
pared. 

Y la banda de música estaba formada por tres ó cua- 
tro murguistas de los peores de Córdoba. 

A sus sesiones ofieiaIes, Ilatnimoslas así, se invitaba á 11 
los socios por medio de unos volantes impresos, redacta- 
dos en esta forma: 

"En el nombre de Alah (que Dios guarde) te' citamos 
á la reunión que celebrará este club el día tantos, etc,. 

11 En cierta ocasión llegó uno de estos volantes á manos 
del padre de un mahometano que no tenía noticias de la 
broma y el buen hombre, alarmado, fué á entregárselo al Ii Gobernador, temeroso de que se tratara de una asocia- 
ción secreta de conspiradores 6 algo más terrible aún, á 
la que estuviese afiliado su hijo. 

La autoridad gubernativa di6 órdenes á sus agentes 
para que averiguasen que era aquello, y la policía, des- 
pués de correr y husmear, hizo la plancha consiguiente. 

Tales reuniones solían celebrarse cuando venía algún 
escritor forastero amigo de los socios. 



NOTAS CORDOBESAS 97 ~SXX---.---IS.XI.- --S..\..-.---.. 

Recibíanle en el salón de actos, á los acordes de la 
murga, los mahometanos más caracterizados, envueltos en 
sábanas y luciendo enormes turbantes; después de las za- 
lemas de ritual invitibanle á que se sentara en el suelo é 
inmediatamente comenzaba la fiesta que, por regla gene- 
ral, consistía en lectura de trabajos en prosa y en verso, 
todos ellos originales y graciosisimos. 

Después un eunuco servía á los concurrentes, no ta- 
zas de te con yerbabuena, sino sendos medios de rico 
Mantilla. 

Los mahometanos, además, organizaban veladas en las 
casas de los amigos, y en ellas no sólo se rendía culto á 
la literatura, sino que se hacía de todo: ejercicios de fuer- 
za, equilibrios, juegos de manos, trabajos de hipnotismo y 
hasta experiencias de adivinación del pensamiento. 

Gente dispuesta siempre á divertirse, establecía en 
cualquier parte su campo de acción y á lo mejor, en me- 
dio de una calle estrecha, el hércules de la sociedad, el 1 moro más forzudo, realizaba una difícil y peligrosísima as- 
censión, con ligereza extraordinaria, hasta los aleros de los 
tejados, apoyando las manos en una pared y los piés en la 

I 
1 

de enfrente, en medio de la admiración general de los 
transeuntes. 

También organizaba con frecuencia giras campestres, al. 
gunas de las cuales realizó en honor del poeta Salvador 
Rueda, siendo memorables una verificada á las Ermitas, 
en burros, un día del mes de Agosto, y otra á la huerta 
de los A~cos, en un carricoche tan viejo y desvencijado 
que hizo exclamar á uno de los excursionistas de mejor 
humor: ¡Cómo me acuerdo de los versos de Grilo: 7 
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ridad alguna,y escrito en una tira de papel de bastantes 
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dentales como este: 

"A todo socio le está prohibido, bajo pena de expul- 
sión, dar 6 pedir tabaco á sus compañeros en los actos 
oficiales de la sociedad,, . 

El domicilio era una amplia habitación de una taber- 
na, con el decorado propio de tales establecimientos; me- 
sas de pino, sillas bastas de enea y algunos cuadros con 
estampas del periódico taurino La Lidia colgados en la 
pared. 

Y la banda de  música estaba formada por tres ó cua- 
tro rnurguistas de los peores de Córdoba. 

A sus sesiones oficiales, llamémoslas asi, se invitaba á 
los socios por medio de unos volantes impresos, redacta- 
dos en esta forma: 

"En el nombre de Alah (que Dios guarde) te.citamos 
á la reunión que celebrará este club el día tantos, etc,. 

En cierta ocasión llegó uno de estos volantes á manos 

1 
del padre de un mahometano que no tenia noticias de  la 
broma y el buen hombre, alarmado, fué á entregárselo al 

I Gobernador, temeroso de que se tratara de una asocia- 
l ción secreta de conspiradores ó algo más terrible aún, á 

la que estuviese afiliado su hijo. 
La autoridad gubernativa dió órdenes á sus agentes 

para que averiguasen qué era aquello, y la policía, des- 
pues de correr y husmear, hizo la plancha consiguiente. 

Tales reuniones solían celebrarse cuando venia algún 
escritor forastero amigo de los socios. 
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Recibíanle en el saldn de actos, á los acordes de la 

I murga, los mahometanos más caracterizados, envueltos en 
sábanas y luciendo enormes turbantes; después de las za- 
lemas de ritual invitábanle á que se sentara en el suelo é 
inmediatamente comenzaba la fiesta que, por regla gene- 
ral, consistía en lectura de trabajos en prosa y en verso, 
todos ellos originales y graciosísimos. 

Después un eunuco servía á los concurrentes, no ta- 
zas de te con yerbabuena, sino sendos medios de rico 
Montdla. 

Los mahometanos, además, organizaban veladas en las 
casas de los amigos, y en ellas no sólo se rendía culto á 
la literatura, sino que se hacía de todo: ejercicios de fuer- 
za, equilibrios, juegos de manos, trabajos de hipnotismo y 
hasta experiencias de adivinación del pensamiento. 

Gente dispuesta siempre á divertirse, establecía en 
cualquier parte su campo de acción y á lo mejor, en me- 
dio de una calle estrecha, el hércules de la sociedad, el 
moro más forzudo, realizaba una dificil y peligrosisima as- 
censión, con ligereza extraordinaria, hasta los aleros de los 
tejados, apoyando las manos en una pared y los piés en la 

, de enfrente, en medio de la admiración general de los 

1 transeuntes. 
l También organizaba con frecuencia giras campestres, al- 
'I 

gunas de las cuales realizó en honor del poeta Salvador 
S Rueda, siendo memorables una verificada á las Ermitas, 

en burros, un día del mes de Agosto, y otra á la huerta 
de los Arcos, en un carricoche tan viejo y desvencijado 
que hizo exclamar á uno de los excursionistas de mejor 

! humor: ¡Cómo me acuerdo de los versos de Grilo: 7 
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¡Para llegar al suelo 
cuán poco falta! 

El Club Mahometano tenía establecido su gabinete de 
trabajo en las mesas de uno de los rincones del café del 
Gran Capitán;alli se reunían invariablemente, todas las no- 
ches, los principales miembros de la sociedad para despa- 
char su correspondencia y escribir los trabajos literarios. 

Entre la primera sobresalió una serie de cartas en 
verso, dirigidas á la revista Madrid Cómico, con las sem- 
blanzas de todos sus redactores, que llamó justamente la 
atención de aquellos. 

Su epistolario íntimo, si no se hubiera tratado de ami- 
gos de la infancia que se profesaban cariíio entrailable, 
tal vez habría originado algún syio  disgusto, quizá más 
de un desafío. 

¡Era digno de oir cómo se trataban los mahometanos 
en sus misivas! 

A uno de ellos, afamado pintor, que se hallaba en Ma- 
drid, dispararon sus colegas unas quintillas, que nuede 
juzgar el lector por la primera, la cual dice así: 

, l 
"Pintamonas mamarracho, 

impenitente borracho 
que por tu gran perversión 
tienes en la prevención 
el estudio y el despacho,,. 

Y continuaba del mismo modo. 
De sus trabajos literarios de otros géneros hicieronse 

populares un romance leído en una de las fiestas que 
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anualmente celebran los músicos el dia de Santa Cecilia, 
una oda de que hablaremos más adelante y una compo- 
sición titulada El Caos, poema modernista en trece cantos, 
del que reproducimos á continuación uno, ni el mejor ni 
el peor, porque todos son iguales: 

"¿Tú no sabes lo que es el hemisferio? 
iPues no es ningún misterio! 
Alah dijo muy serio 
que el muerto al cementerio. 
Que los vivos caminen solamente 
por donde va la gente, 
levantada la frente, 
dispuestos á mirar con faz airada 
á cualquier semejante 
que puede resultarnos un tunante,. 

Los dos actos más famosos realizados por el Club 
Mahometano fueron una serenata y la lectura de una poe- 
sia en la inaiiguración de una sociedad teatral. f 

Plantaron en el paseo del Gran Capitán una palmer$ 
en la que resultaba un mito la tradicional esbeltez de  es- 
te árbol. 

Cerca de la copa tenia una enorme jiba, por efecto de 
la cual las ramas casi tocaban los balcones del Gran Teatro. 

El público recibió con la guasa que es de suponer la 
aparición de la palmera y los mahometanos decidieron 
obsequiarla con una serenata. 

A fin de que el acto fuera solemne publicaron en to- 
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dos los periódicos de la capital una alocución invitando 
al vecindario para que concurriera á la fiesta y detallando 
el programa de la serenata. 

El último número era: Paso-doble de los músicos á la 
Higuerilla. 

La alocución produjo el resultado apetecido. La noche 
del acontecimiento numerosísimo público invadía el lugar 
en que se hallaba la palmera, esperando la llegada de la 
murga. 

A la hora anunciada presentóse esta y el programa se 
cumplió con gran exactitud, exceptuando el número final, 
pues los músicos no fueron llevados á la Higuerilla, como 
se esperaba y merecían ciertamente. 

Cuando terminó el concierto, una lluvia de  piedras 
Janzadas por el auditorio cayó sobre la palmera jibosa. 

Y esta se secó á los pocos días, de vergüenza segu- 
ramente. 

Varios aficionados al arte teatral constituyeron, para 
cultivarlo, una sociedad titulada La Unión juvenil c u p  
presidente peinaba canas, sin duda para estar en contra- 
dicción con el título. 

Inauguráronla celebrando una velada literaria en la que 
se brindó á tomar parte el Club Mahometano. 

Al efecto escribió una de sus mejores odas y allá fué 
el socio más desahogado á leerla. 

Las primeras estrofas, hechas en serio, halagaron á la 
naciente sociedad, pero después siguió lo bueno. 

Tras una invocación altisonante ensalzaba las excelen- 
cias de tal asociación, afirmando que la juventud per- 
vertida 
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"¡Aquí donde la luz del genio brota - 
y se halla la verdad, desnuda, escueta, 
vendrá á ilustrarse, á cambio de la cuota 
que seiialado habéis, de una peseta!, 

I I 
Más adelante, sin hilación alguna con lo anterior, decía: 

"Ya llegaron las lluvias otoñales, 
los recios temporales; 
del labrador ya cesan los clamores 
porque mira en los campos agostados 
el gérmen de los frutos y las flores; 
ya tendrán alimentos los ganados 
y también los perdidos,,, etc. 

11 Otra de las estrofas selectas era como sigue: 
"Según el gran Zorrilla, 

el poeta eminente, 
quien no tenga bigote ni perilla 
no podrá, mayormente, 
escribir ni siquiera una quintilla. 
Y no es grilla, 
porque á mí me ha ocurrido allá en Sevilla 
y en otras importantes poblaciones 
que si no tuve asiento en los sillones 
de doctas academias y ateneos, 
me senté en una silla 
de las que suele haber en los paseos,,. 

El éxito de la oda fué enorme; el público no cesó de 
reir durante la lectura; la junta directiva de La Unión Ju- 
venil tuvo propósitos de estrangular al lector y la flaman- 
te sociedad teatral murió aquella misma noche. 
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Los mahometanos, siempre de buen humor, no perdo- 

naban ocasión de divertirse aunque fuese á costa del pr6- 
jimo. 

Uno de los más ocurrentes llamó una madrugada á la 
$erta de la casa de un individuo que publicaba en todos 
los periódicos locales un aiiuncio con esta cabeza: "Se ne- 
cesitan sustitutos para Ultramar,,. 

Obligó al buen hombre á que se asomase al balcón, 11 
pretestando u11 asunto urgente y cuando estuvieron al ha- 
bla le dijo: pues nada, vengo á manifestar á usted que he 
leído su anuncio y, aunque lo siento mucho, yo no puedo 
brindarme para ir á Ultramar porque tengo aquí ocupa- 
ciones que me lo impiden. - 

Cierta noche varios mahometanos regresaban de una 
de sus correrías, uno tras otro, á paso ligero, embozados 
en sus capas y silenciosos, porque la temperatura era de 
las que hielan las palabras, según la frase vulgar. 

Un transeunte que marchaba en dirección contraria, al 
ver aquellos jóvenes, poco menos que á la carrera, detú- 
vose, sorprendido seguramente, y el individuo que iba 
delante en la larga fila dirigióse hacia él y preguntóle con 
voz temblorosa, no por la emoción ni el miedo, sino por 

II 
el frío: ¿se ha encontrado usted, por casualidad, á un 
hombre en mangas de camisa? 

No señor, se apresuró á contestar el desconocido, vi- 
siblemente intrigado por la pregunta. 

¡ES natural! agregó su interlocutor; cómo que en este 
tiempo no acostumbra la gente á salir asi á la calle. 

Vino á Córdoba un forastero y se obstinó en ingresar 
en el Club Mahometano. 
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1 Rehusáronlo sus socios, por tratarse únicamente de  
! una agrupación de amigos íntimos, pero al fin tuvieion 
! que acceder á los ruegos del intruso y lo admitieron co- 

mo cofrade, si bien con el propósito decidido de abu- 
rrirle. 

Una noche crudísima del mes de Enero, dos adorado- ' res de Makomo invitáronle para que les acompañara ácier- 
! ta aventura, imaginaria por supuesto; él aceptó satisfechi- 
i simo la invitación y los tres emprendieron una marcha 

que ninguno sabía dónde ni cómo iba á concluir. 
Dieron varias vueltas por los barrios más apartados de , la población sin otro fin que el de proporcionar un mal 

rato al forastero pero ¡que si quieres! éste cada vez iba 
más animoso y decidido. 

Hartos ya de andar detuviéronse á la entrada de una 
estrecha y tortuosa calle del barrio de San Lorenzo, sumi- 
da en la oscuridad más profunda. 

Aquí es, dijeron los iniciadores de la broma á su acom- 
pafiante; aguarde usted á que nosotros inspeccionemos la 
casa y si hay la señal convenida le avisaremos al punto 
por medio de una ligera palmada. 

Y echaron á andar calle adelante, saliendo por el otro 
extremo y dirigiéndose, muy tranquilos, á sus casas res- 
pectivas. 

El compañero chasqueado, cuando después de aguar- 
dar cerca de una hora se hizo cargo de la jugarrefa de 
que había sido víctima, empezó á caminar sin rumbo, pues 
apenas conocía las calles del centro de la capital, y así le 
sorprendió la mañana, medio muerto de frío y de can- 
sancio. 
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El día siguiente á la noche de la aventura se di6 de 
baja en el célebre Club. 

Apesar de que todos los individuos que formaban es- 
ta asociaci6n eran jóvenes, han muerto ya muchos de ellos 
y no pocos se ausentaron de Cbrdoba, quizá para no ver 
más á su tierra querida. 

Aquí solo quedan cuatro 6 cinco que, sin duda, en- 
contrarán un placer en la lectura de estas Notas, porque 
ellas han de refrescarles el espíritu con las matísimas aur; - 
de la juventud. 



~ R D O B A  es una de las poblaciones que han propor- 
cionado mayores fuentes de inspiración á los lite- 

ratos, sobre todo á los poetas. 
Sería muy curioso el índice de todas las obras que se 

han publicado, dedicadas á enaltecer á nuestra hermosa 
ciudad, á cantar sus glorias, á describir sus usos y cos- 
tumbres, á narrar sus tradiciones, ya por medio de la poe- 
sía lírica, de la leyenda, del cuento, de la crónica, de la 
monografía, de la novela ó del teatro. 

Nosotros carecemos de todos los datos necesarios para 
realizar esta empresa; pero hemos adquirido algunos, los 
cuales ofrecemos á la persona amante de Córdoba que 
quiera formar el catálogo referido. 

Empezaremos nuestra relación con la obra titulada 
"Tradiciones cordobesas. Leyendas históricas y fantásticas ' 1  escritas por varios literatos,,, de la que fui  editor don Ra- 
fael Arroyo. 

Por cierto que, á poco de publicarse, un periódico 
de Madrid, con notoria injusticia, dijo, refiriéndose á ella 
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y á sus autores, que ''en Córdoba había sonado un coro 
de burros,,. 

Don Antonio Alcalde Valladares también public6 un 
tomo de "Tradiciones de Córdoba y su provincia,, y un 
volumen de versos nominado "Flores del Guadalquivir,,, 
en el que hay muchas composiciones dedicadas á nuestra 
población. 

Don Teodomiro Ramírez de Arellano empezó á es- 
cribir y editar la obra "Paseos por Córdoba,,, que no pu- 
do concluir, y además dió á luz una colección de "Ro- 
mances cordobeses,, . 

Su hijo don Rafael Ramírez de Arellano es autor de 
un volumen de "Cuentos y tradiciones,,,, cordobeses en 
su mayoría. 

Don Julio Eguilaz y Bengoechea reunió en un folleto 
nominado "En el Santuario de Linares,, varios sonetos 
cantando las excelencias de la vida en aquel retiro. 

Don Enrique y don Julio Valdelomar y Fábregues, en 
sus libros "Hojas sueltas,, y "Luz Meridional,,, recopila- 
ron grati número de composiciones poétieas, descriptivas 
de tipos y costumbres de esta ciudad. 

Don Rafael Blanco Criado publicó en un folleto un 
canto á "San Acisclo y Santa Victoria,,. 

Don Marcos R. Blanco Belmonte y don Rodolfo Gil 
Fernández reunieron en otro dos poesías á U La Mezquita 
Aljama,. 

"Cordobesas,, se titulaii un tomito de versos, origi- 
nal de don Antonio Fernández de Molina y Donoso, y otra 
colección d e  poesías, recientemente publicada por don 

11 Benigno Iñiguez González. 
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Don Angel Avilés imprimió hace algunos años un fo- 

lleto de "Cantares cordobeses,,, muy original. 
Con el titulo ''A la sombra de la Mezquita,, tiene reco- 1) pilados varios artículos de costumbres cordobesas don 

julio Pellicer. 
Don Fernando de Montis posee, entre sus obras, un 

tomo de "Leyendas cordobesas,,, escritas en prosa. 
"Tierra Sultana. denominase un libro, también dedi- 

cado á nuestra población, de don Leocadio Martín Ruiz. 
Y don Antonio Rarnirez Ldpez acaba de editar "Clisés 

Cordobeses,, , colección de artículos y poesías genuina- 
mente locales. 

Nadie ignora, además, que en las obras de don Angel 
de Saavedra, don Manuel Fernández Ruano, don Antonio 
Fernández Grilo, don Amador Jover y Sanz, don Marcos 
R. Blanco Belmonte y casi todos los poetas cordobeses 
hay composiciones de marcado sabor local. 

Córdoba también ha proporcionado asunto para inte- 
resantes novelas, de las que recordamos las tituladas "Los 
siete Infantes de Lara,,, de don Manuel Fernández y Gon- 
zález; "Don Alfonso de Aguilar ó la Cruz del Rastro,,, de 
don Antonio Alcalde Valladares; "El Cautivo,,, de don 
Luis Navarro Porras, y "La Casa de Cárdenas,,. de don 

, Marcos R. Blanco Belmonte. 
El número de obras históricas y de estudios de inves 

tigacidn referentes á nuestra ciudad tampoco es escaso. 
He aquí algunas: 
"Historia de Cbrdoba,,, por el Padre Ruano Girón. 

Consta de tres tomos, de los cuales solo hay uno impreso. 
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"Corografía Histórico-Estadística de la provincia y 

1 
Obispado de Córdoba,, por don Luís María Ramírez y de 

L. las Casas Deza. 
"Inscripciones árabes de Córdoba, precedidas de un 

estudio histórico-crítico de la Mezquita-Aljama,,, por don 
Rodrigo Amador de los Ríos. 

"Anales eclesiásticos y civiles de la ciudad de Córdo- 
, ba,,, por don José Antonio Moreno Marin. 

"Memorias sagradas del Yermo de C6rdoba,,, por don 
Bartolomé Sánchez de Feria. 

"Palestra Sagrada 6 Memorial de Santos de Córdoba,,, 
por don Bartolomé Sánchez de Feria. 

"Historia de Córdoba desde los más remotos tiempos 
hasta nuestros días,,, "Guía de curiosidades cordobesas,, y 

l 
i "La Corte en Córdoba,,, reseña histórica de la recepción 

y estancia de Sus Majestades y Altezas en la provincia de 
Córdoba en 1862,,, por don Luís Maraver y Alfaro. La 
primer obra no está terminada. 

"Descripción de la Catedral de Córdoba,,, por don 
Luís Ramírez de las Casas Deza. 

"Descripción é historia del santuario de Linares,,, por 
don Rafael Díaz Almoguera. 

"La batalla de Alcolea,,, por don Francisco de Leiva 
Muñoz. Tres tomos. 

"Carta de fuero concedida á la ciudad de Córdoba por 
el Rey don Fernando III,, traducida al castellario y ano- 
. tada por don Victoriano Rivera. 

"Córdoba,, por don Pedro de Madraza. 
"Guía artística de Córdoba, y "La platería cordobe- 

sa,,, por don Rafael Ramírez de Arellano. 

I 
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"Córdoba contemporánea., apuntes para su historia 

literaria, por don Rodolfo Gil. Dos tomos. 
"La lmprenta en Córdoba,, por don José María de  

Valdenebro y Cisneros. 
"Catálogo de los Obispos de Córdoba y breve noticia 

11 histórica de su Iglesia Catedral y Obispado,,, por  don 
luan Gómez Bravo. 

"Fundaciones monásticas en la sierra de Córdoba,,, 
por don Manuel Gutiérrez de los Rios y Pareja-Obregón, 
Marqués de las Escalonias. 

"La Virgen de la Fuensanta,,, por don Manuel Gon- 
zález Francés. 

Y "San Rafael, y "La Virgen de Linares,,, por don En- 
rique Redel. 

I También hay una notable colección de estudios necro- 
lógicos, biográficos y críticos de cordobeses ilustres, entre 
los cuales figuran los que mencionamos á continuación: 

"Vida del virtuoso cordobés y M. R. P. Fray Juan 
Vázquez, del Sagrado Orden de Predicadores, Maestro en 

11 Sagrada Teología, Hijo y Prior, segunda vez, del Real 
convento.de San Pablo,. por el R: P. Fray Gabriel Or- 
doñez. 

"Don Luís de Góngora y Argote., por don Francisco 
de B. Pavón. 

"Necrologias de contemporáneos distinguidos,,, por 
don Francisco de B. Pavón. 

"Góngora racionero,,, por ' don Manuel González 
Francés. 

"Ambrosio de Morales,,, por don Ramón Cobo Sam- 
pedro. 
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"El Duque de Rivas,,, por don Juan Moreno Barranco. 
"Osio,,, por don Sebastián Barrios Rejano. 

). "San Eulogio,,, por don Daniel Aguilera. 
"Biografías cordobesas,,, por don Francisco González 

Saénz. 
Y "Sánchez de Feria. y "Ambrosio de Morales,,, por 

don Enrique Redel. 
Hay otras obras que se relacionan con nuestra pobla- 

ción, tales como las tituladas "Apuntes sobre la historia 
de la Pintura en general y en particular de Córdoba,,, por 

S don Manuel González Guevara y "Las ciencias sagradas 

, en la Diócesis de Córdoba,,, por don Manuel González 
1 Francés. 

F 
Finalmente, no son tampoco escasas las obras teatra- 

les cuya acción se desarrolla en nuestra ciudad. 
Entre ellas están la revista "Córdoba la sultana,,, de 

don Marcos R. Blanco Belmonte; la zarzuela "Sangre ' moza,,, el sainete "El gallo de la pasión,, y la comedia 
"Mariposas blancas,,, de don Julio Pellicer; las zarzuelas 
"La Cruz de Mayo,, y "El otorgo,,, de don Francisco 
Toro Luna y la zarzuela "El piconero,,, de don Antonio 
Ramírez López. 

Tales son los datos que hemos podido recoger y que 
brindamos á quien se decida á formar el "lndice de los 
libros cordobeses,,, con cuya publicación prestaría un 
buen servicio á la literatura. 
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NTRE 1% ferias más antiguas de España figuran las 
de Córdoba. Datan del año 1284 en que el Rey don 

Sancho IV concedió un privilegio al Concejo de esta ciu- 
dad para que pudiera celebrarlas dos veces en cada año, 
empezando una el día de Cincuesma y otra el primero de 
Cuaresma, y debiendo durar quince dias cada una. 

En 28 de Junio de 1789 el Alcalde mayor primero, 
don ]os& Pinto Cebrián, elevó un mensaje al Rey, en el 11 que le pedía la supresión de tales ferias, basándose en los 
escándalos que originaban. 

El Monarca ordenó, en virtud de decreto de 1.O de 
Agosto del citado año, que se suspendieran hasta adqui- 
rir informes respecto á los abusos denunciados por el Al- 
calde mayor, y en 20 de Septiembre de 1790 dictó otra 
soberana disposición ordenando que continuaran las ferias 1 con tal de que durasen solamente hasta las diez de la no- 
che, y encargando al Corregidor, Alcaldes mayores y de- 
más jueces que evitaran cualquier exceso 6 desorden y no 
permitieran mujeres en los puestos de licores. 
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La feria de Nuestra Señora de la Salud, á la que dá 

nombre la Virgen que se venera en la capilla del Cemen- 
terio próximo al lugar donde aquella se instala, fué, en 
tiempos remotos, la más importante de Andalucía y, en 
unión de las de Ronda, Espiel y Mairena, tuvo nombre en 
toda Espafia 

Por hallarse nuestra ciudad en el centro de una región 
eminentemente agrícola, acudían á este mercado innume- 

I 
rables labradores y ganaderos y las transacciones elevá- 
banse á un número fabuloso. 

Entonces la feria era de negocio únicamente, no de di- 
versiones como es ahora. 

S610 había en el paraje donde se celebraba multitud 
de chozas y barracas para la venta de juguetes y chu- 
cherías. . 

Posteriorniente el Ayuntamiento construyó casetasi 
unas casetas muy poco artísticas, pintadas de azul y blan- 
co, á las que sustituyeron, hará unos veinte años, las de 
estilo árabe que tenemos en la actualidad. 

En Córdoba nunca ha podido despertarse, como en 
Sevilla, la afición de los particulares á instalar casetas. 

Antiguamente sólo se levantaba una, llamada la tienda 
del amor, en la que se reunían las familias de la buena so- 

1 ciedad y organizaban bailes. 
Mucho despues la Corporación municipal y la socie- 

dad Círculo de la Amistad construyeron las magníficas 
tiendas, con armazón de hierro y base de mampostería, 
que hoy constituyen el principal ornamento de la feria. 

Hace ya bastantes años, varios jóvenes levantaron una 



caseta, cuyo pavimento se elevaba sobre gran número de 
calderas de  hierro, de las que utilizan para depósitos de 
agua las compañías de los ferrocarriles. 

Alguien, por esta circunstancia, ta denominó la tienda 
de las calderas, haciendo un epigrama sangriento, puesto 
que en Córdoba había entonces una casa de  mala nota, 
cuyas dueñas eran cono.cidas también por las calderas. El 
dictado hizo fortuna, se propaló rápidamente y, como con- 
secuencia, pocas señoras se atrevieron á visitar la caseta 
en cuesti6n. 

El Club Guerrita ha contribuido también, durante al- 
gún tiempo, al ornato de la feria, levantando una amplia 
tienda, en la que celebraba el banquete que servía de dig- 
no epílogo á la becerrada anual. 

Finalmente, la Empresa del alumbrado por gas y la 
Cámara de Comercio instalan dos casetas desde hace al- 
gunos años y varios militares de la guarnición establecie- 
ron otra en las dos últimas. 

Antiguamente la feria de Nuestra Señora de la Salud 
carecía de iluminación; sólo la alumbraban los candilones 
de las tiendas, que hoy se .conservan en algunas buño- 
lerías. 

Después se instalaron los farolillos á la veneciana que, 
entre el follaje de los poéticos jardines llamados altos y 
alrededor de la ría, de todo lo cual s61o se conserva hoy 
el recuerdo, producían un efecto verdaderamente fan- 
tástico. 

Y, por último, se estableció la .luz de gas, en faroles y 
grupos de bombas primero y en arcos y lámparas des- 

8 
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' pués, que, vistos'desde cualquiera de los extremos de las 
amplias calles en que se levantan, semejan una bóveda de 
fuego, análoga á esas de que nos hablan los cuentos ma- 
ravillosos de Las mil y una noches. 

Un afio, con motivo de diferencias surgidas entre el 
Ayuntamiento y la Empresa de gas, esta se negó á alum- 
brar ia feria y los arcos y los candelabros fueron sustitui- 
dos por focas eléctiicos encerrados en una especie de jau- 
!as hechas con listones,.de pésimo gusto, y por unas pi- 
rámides de madera llenas de bujías que daban al campo 
de  la Victoria el aspecto de  un cementerio. 

La feria de Nuestra Sefiora de  la Salud no sólo ha te- 
nido gran importancia por su mercado sino por los múl- 
tiples y distintos certámenes, exposiciones y concursos 
,gue en ella se han verificado desde tiempos remotos. 

La Camara de Comercio organizó, hace algunos afios, 
un.a Exposición provincial y después otra regional de in- 
dustria, comercio y arte que resultaron verdaderamente 
iotables y además organiza todas las ferias un concurso 
,jegional de aceites de oliva, el cual tiene gran importancia. 

La Diputación provincial también ha celebrado nume- 
rosas exposiciones de ganados, á las quehan concurrido 
nuestros principales labradores con magníficos ejemplares 
d e  todas las especies; la ya suprimida Escuela provincial 
d e  Bellas Artes efectuó algunas exposiciones con los me- 
jores trabajos de sus alumnos, instalándolas en el Casino 
Industrial y en el Circulo de la Amistad; lo mismo ha he- 

tcho, en más de una ocasión, la Eccuela de Artes Indus- 
triales; los diverse ~ i e n e o s  que ha habido en esta capital, 
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otras corporaciones científicas y literarias y la Sociedad 
Económica Cordobesa de Amigos del País igualmentehan 

( (celebrado lucidísimos Juegos florales y Certámenes cien- 
! tíficos, literarios y artísticos y, por último, varias veces se 
1 han convocado en nuestra población, con motivo de la fe- 
! ria, Certámenes musicales de bandas militares y civiles. 

Hace treinta años, cuando el objeto principal de las 
ferias era el negocio, en la de Nuestra Señora de la Salud 
había muy pocas diversiones. 

Todas ellas se reducían á las cucañas, los fuegos arti- 
ficiales y los bailes en la Tienda del amor, aparte de las 
corridas de toros, siempre indispensables y famosas en la 
época á que nos referimos. 

En cambio en el llamado Saldn de espectáculos, donde 
hoy sólo vemos un sinnúmero de circos, cinematógrafos y 
barracas para el ejercicio del tiro al blanco, encontrábamos 
infinidad de distracciones que ya han desaparecido: los 
clásicos polichinelas, mucho más graciosos que los mo- 
dernos fantoches; los teatrillos, donde era frecuente hallar 
cómicos mejores que algunos de los que ahora tienen fa- 
ma; los museos de figuras de cera, en. los que un año nos 
presentaban, actuando de Prim, á un muaeco que el año 
anterior había representando al cura Merino: los panora- 
mas 6 vistas, como los denominaba el vulgo, con sus 
paisajes fantásticos; las colecciones de fieras amansadas 
por el hambre, y los fenómenos, admiración de las gentes 
sencillas que se extasiaban contemplando al jigante chino, 
los hombres niños, la mujer barbuda, la joven tigre, el in7 
fante de  dos cabezas y la foca que decía papa y mama y 
tocaba el guitarro dentro de una enorme. tina; a s  , 
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E! pueblo se solazaba con estas exhibiciones y entre 

las barracas de los espectáculos, el indispensable tio-vivo, 
1 con sus caballos y sus sirenas deformes, al que ha susti- 

tuido el lujoso carroussel, la rifa á beneficio del Asilo de  
Mendicidad, que ya tampoco se establece, y alguna fiin- 

ción de títeres al aire libre pasaba horas muy gratas, en- 
tregado á inocentes esparcimientos. 

Cierto afio, ya hace muchos, por desgracia para quie- 
nes lo vimos, hubo un espectáculo que despertó gran cu- 
riosidad por ser. nuevo en Córdoba: la ascensión de una 
mujer en un globo inflado congas del alumbrado, el cual 
se elevó en el sitio conocido por Salón de paseo, inme- 
diato á los jardines altos de la Victoria. 

Posteriormente, en la feria de la Saludi hemos disfru- 
tado de toda clase de festejos y diversiones: carreras de 
caballos y de velocípedos,. concursos hípicos, corridas de 
toretes y cintas, becerradas, entre las que descuella la anual 
del Club Guerrita, que constituye. uno de los nitmeros sa- 
lientes del programa, exhibicíones de cuadros disolventes 
y de películas cinematográficas, conciertos, dianas y retre- 
tas, concursos d e  escaparates, kermeses, exposiciones de 
muñecas, tracas y, últimamente, experiencias de aviación. 

Según ya hemos indicado, las corridas de toros de 
nuestra feriatuvieron tal importancia en otros tiempos 
que llegaron á competir con las de Ronda; y jcómo no, 
si en ellas tomaban parte los diestros de más renombrey 
se lidi aban reses de las mejores ganaderías? 
. Durante el apogeo de su fama alternaban casi todos 
los afios en nuestro circo aquellos dos colosos del arte, 
conocidos por Lagartijo y Frascuelo. ' 





meridional public6 un romance alusivo á dicha feria, en 
el 'cual, refiriéndose á la buñolera, decía lo siguiente: 

"Viéndola se vé del.Nilo 
la corriente limpia y clara, 
y d e  Egipto las pirámides, 
y las mujeres de Arabia, 
las-noches de Palestina 
y el sol ardiente del Acia; 
las esfinges del desierto 
y la imagen de Cleopatra.. 

, Y otro escritor humorístico puso en sova los versa 
anteriores en el soneto que transcribimos á continuaciór, 
titulado Un panorama: 

C e o p a t r a  e N i  M e s  A g r i a  

,1 de la antigua Damasco las sultanas, 
Bagdad, Ofir, las' vítgenes cristianas, 
Sayaradur, Sobeya y Mesalina; 

las noches de la hermosa Palestina, -1 
!os ojo's de las bellas castellanas, 
el Missuri, la tez de las cubanas; 
el sol ardiente que Africa iluinina; 

el Sara misterioso y dilatado, 
dei Volga y del Mar Negro ,la ribefa, 
el Pirene soberbio y encumbrado, 

el cielo azul de.la naci6n Ibera, 
todo tsto encontrarás, lecfor amado, 
,si te fijas en una buñolera., 

Esta~composici6n origin6 una polimi& con el autor 
del romance parodiado, que estuvo á punto de'tener un 
epílogo desagradable. 
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Casi todos los años, desde hace ocho 6 diez, se publi- 
can durante la epoca de feria peri6dicos ilustrados, cuya 
base son los anuncios, y en los que suelen aparecer foto- 
grabados, articulas y poesías alusivos á nuestras brillantes 
fiestas. 

De todos ellos ha sido el más notable uno que se ti- 
tulaba La Feria de Mayo en Córdoba. 

A los carteles primitivos, anunciadores de los festejos, 
que sólo ostentaban, e n  la cabeza, el escudo de Córdoba 
impreso á varias tintas, han sustituido, desde hace tiempo, 
otros verdaderamente artísticos, obra de buenos dibujan- 
tes, litografiados en los mejores talleres de España. 

El Ayuntamiento, para la elección del boceto, suele 
abrir un concurso, en el que han tomado parte pintores 
tan notables como los Romero de Torres, Bertodano y 

'otros. 
Y, merced á este procedimiento, hemos conseguido 

presentar algunos carteles que-han. llamado con justicia la 
atención de los inteligentes en materia de Bellas Artes. 

Durante.. los días de esta feria se han regisrrado en 
Córdoba sucesos muy..sensibles. 

Hace más de cuarenta años, en una corrida de toros, 
al terminarse la lidia del primero, una mujer,.vecina de 
Lucena, se propuso abandonar la plaza porque no le agra- 
daba el espectáculo. 

Bajó al callejón, donde entonces estaban las puertas de 
salida, y tuvo la desgracia d e  que el segundo toro, que 
acabilba de,aparecer en la arena, saltara al mismo tiempo 
la barrera, precisamente por el lugar en :que aquella infe- 



liz se encontraba, cogiéndola y corneándola de modo ho- 
rrible, hasta dejarla sin vida, apesar de los esfuerzos reali- 
zados para impedirlo por Bocanegra, que era uno de los: 
matadores. 

La fiera también hirió á un guardia municipal, y cuan- 
d o  salió nuevamente al ruedo llevaba en una de las actas 
un ped3zo de la camisa de la mujer, que le fue arrebatado 

l 
por Lagartijo, el otro matador, quien, para quitárselo, hi- 
&o un quiebro magnífico á cuerpo descubierto. 

Posteriormente, en un encieiro, otro toro mató á un;' ' obrero, que se hallaba en la carrera de los Tejares, detrás:. 
de las esteras con que  se cierra el paso por las inmedia- 
eiones de la plaza. 

El 27 de Mayo de 1890, tercer día de feria, ocurrió en . 
- Córdoba el crimen más espantoso que aparece en la cró-. , 

nica negra de estaciudad. l 

Un individuo llamado José Cintabelde fué á la pose- 
sión de la sierra conocida por "El Jardinito. y emprendió- 
la á tiros. y puñaladas con cuantas personas había en ella, 
matando á dos nihas de corta edad y á dos hombres é h i- 
rjendo gravísimamente á una mujer. 

Después regresó á Córdoba y, cuando se hubo mu- 
dado de traje, marchóse tranquilamente á ver la corrida. 
de toros. 

La guardia civil le detuvo en la plaza y Cintabelde ex- 
pi& sus crímenes en el patíbulo. 

Finalmente, en las primeras horas de la noche del 24 . 
de Mayo de 1896, víspera de nuestro célebre mercado, 
declaróse un voraz incendio en una de las tiendas de la 
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1 feria destinadas á 1.i venta de objetbs de ~ui ical la  y bisu- 
tería, el cual se propagó á las barracas de la línea izquier- 
da del salón de espectáculos, convirtikndolas en cenizas. 

El siniestro dejó á varias familias en la miseria. 
Y, como siempre ocurre aun en !as catástrofes más 

horribles, no faltaron las notas cómicas en este suceso. 
Un concejal se abrió paso entre la multitud que rcdea- 

%a aquella hoguera formidable, p e n e k  en una de las ci- 
setas que estaban ardiendo, y pocos minutos despuks sa- 
lía llevando en los brazos una figura escultural de mujer, ( , envtielh só!o en tenues gasas: era nna Venusde cera. 

Los amigos del aludido concejal, que ya desgraciada- 
mente no existe, comentaron su heróica ácción con la 
gracia propia de Andalucía. 

Ramasama, el famoso hombre salvaje en quien un pe- 
riodista perspicaz descubrió á un antiguo empleado de 
consumos de Barcelon,a, corría medio desnudo por el 
campo 'de la Victoria, sembrando el pánico en las peno, 
nas sencillas y gritando: ¡Por Dios! ¿dónde me meto? ¡No 
huid de mi, que soy un hombre como otro cualquiera! 

Junto á los restos de un circo un payaso, con la estra- 
vagante indumentaria propia de tales artistas, lloraba sin 
consuelo y las lágrimas formaban surcos en su rostro al 
quitarle la pintura. 

isarcasmo del destino! ¡Quien tiene la misión de pro- 
vocar la risa hallábase allí hecho un mar de llanto! 

El día siguiente al de la catástrofe el Ayuntamiento se 
reunió en sesión extraordinaria y tomó varios acuerdos 
para socorrer á aquellos infelices. 
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. C o n  el mismo laudable objeto abriéronse suscripcio- 
nes y se efectuó una corrida de novillos. 

La feria de NuestraSeñora de la Salud se estuvo cele- 
brando durante los dias de la Pascua de Pentecostés des- 
de que:se fundó hasta el aflo 1890 en que, á petición de 
la Hermandad de Labradores, la Corporación municipal 
acordó que principase el 25 de Mayo. 

Los:comerciantes opusiéronse á este acuerdo y en el 
&o 1897 fué revocado por el Municipio, tornando la fe- 
ria á su fecha primitiva. 

Desagradó á los labradores la variación; volvieron, en 
su consecuencia, á gestionar que nuestro mercado se rea- 
lizara en.una fecha fija, el 25 de Mayo, y en el aflo 1905 
accedió otra vez á sus deseos la Municipalidad, continuan- 
do elpleito entre comerciantes y agricultores, que ni ha 
terminado ni terminará, pues unos y otros aducen argu- 
mentos en su favor y no están decididos á ceder. 

.¿A quiénes asiste la razón? No hemos de discutirlo en 
estas Notas;.sólo diremos, para concluir, que, como aman- 
tes de todolo tradicional. é histórico, votamos porque la 
feria.de Nuestra Señora de la Salud se celebre durante la 
Pascua de Pentecostés. 



$' u6 el último romancero de nuestra epoca y un tipo 
que goz6de gran popularidad en Córdoba, á pesar 

de no haber visto la luz primefa en esta población. - 
Nació en Valencia, la cuna de ras flores, de la música 

y del canto en España, y vino á nuestra ciudad á ser 
obrero de la Fábrica de  p a ~ o c d e  la Fuensantilla; donde 
estuvo largotiempo, hasta que una desgracia terrible ¡e 
inutilizó para el trabajo: la perdida casi total de Ia'Vista: 

Antonet, que había adquirido fama entre'sus compa- 
fieros , de  t o q  bien la guitarra y cantar mejor; que era 
elemento indispensable en toda fiesta pop'ular, al faltarle 
los. me'dios de subsistencia conque contara toda su vida,, 
apeló al único recurso que le quedaba, 'su guitaria y su 
b u e n a ~ o z , , ~  de$cóse á romancero: 

Y entonces descubrió otras habiiidades de que quizá 
el' m1smo.no se habría dado cuenta: su facilidad extraor- 
ainariapara componer . coplas . y música que se las adptara 

, . .  
perfectamente. 

Y el pobre Antonet se lanzó á la calle, y la populari- 
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dad de que ya gozaba aumentó en poco tiempo, no ocu. 
rriendo ni un sólo día, por fortuna, el caso de que vol 
viera á su hogar sin haber reunido siquiera la cantidac 
indispensable para aplacar el hambre de sus hijos. 

Por el contrario,cada vez lograba mayores éxitos, mu) 
justificados, pues no era uno de esos ciegos que sin artc 
ni gusto cantan historias d e  crímenes espeluznantes 6 co- 
plas cuando no insulsas obscenas. 

Antonet poseía ingenio, ;gracia, inventiva, y cultivabí 
: I 

en sus canciones la nota de actualidad con gran acierto. . 
Su especialidad era !a sátira, pero sátira culta que á na. 

die molestaba y á todos producía la hilaridad. 
Acualquier suceso sabía sacarle punta y algunos,acae 

cidos en nuestra población,, le prop'orcionaron u n  cauda: 
inagotable de canciones. 

I Entre los hechos que constituyeron para él ricas fuen 
tes de inspiración recordamos los timos del célebre ,Prin 
cipe ruso; las innumerables peripecias del t'raslado. de la. 
palmera. que había en el edificio demolido Para abrir la 
ca!le de Claudio Marcelo, palmera que,. ¿6mo recordarán 
muchos de nuestros lectoyes, se tronchó al calocarla en 
los jardines de la ~~r i ' cu l tu ra ;  la ridículaornamentaci~ 
de' dicha calle, á poco de abierta 9 cuando só18 constaba 
d e  solares, con motivo de la visita hecha á Córdoba. por 
d o n  Alfonso XI1; la construcción de la .alta chimenea que. 
$e levanta próxima al barrio de las Margaritas, .conocida: 

, vulgarmente por el Chimene6n, refiriéndose á la cual de-- 
ría ~ n t o n e t ' ~ u e  los ermitaños todas las mañanas, al levan-. 
tarse, seasomaban á las puertas de sus celdas para ver si 
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se había caído ya; las interminables obras del mural1611 
de la Ribera y otros muchos que harían pesada esta re- 

Sin embargo, no eran s61o festivas sus'canciones;'cuan- 
do algíin suceso trágico, cuando alguna desgracia embijr- 
gaba el espíritu del ptieblo, sabía también improvisar ver- 
daderas elegías y arrancar notas tristes -á su guitarra, que 
impresionaban á ese auditorio sano, sencillo de los ro- 
manceros. 

Y con las coplas humorísticas, con las narraciones 
sensacionales, alternaban en su vasto repertorio las cánti- 
gasamorosas, Gernas, como las de los antiguos trovado- 

: res que vagaban con su laud por los castillos señoriales. 
Si Antonet, antes de que perdiera la vista, era solicita- 

do por los mozos alegres para temar parte en sus fiestas 
y serenatas, no lo fué menos cuando se dedicó, por nece- 
sidad, á coplero ambulante. 

Pronto sus canciones hacíanse populares corrriendo 
de boca en boca, y todavía se oyen la letra de algunos de 
sus tangos y la original musiquilla de muchas de sus rela- 
ciones. 

Si alguien aquí se hubiera cuidado de formar el Fok- 
loore cordobis, seguramente constarían en él muchas com- 
posiciones del pobre romancero á que nos referimos, pues 
son máa dignas de figurar en tal obra que algunas de las 
que hemos leído e n  otros Fok-loores. 

Las Últimas veces que vimos á Antonet, ya viejo y 
achacoso, presentaba un espectáculo que nos. producía 
honda pena. ~compañábale una joven, no mal parecida, 
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á quien llevaba de la mano, porque aquella infeliz cahcía 
de piés; y enmedio de 1s. plazas, de las calles de más 
tránsito, el ciego tocaba la guitarra y la muchacha, á costa 
de grandes trabajos, pretendía bailar con los muñoiies de 
sus piernas, simulando sonrisas que ocultaban la mueca 
del dolor. 

Concluido el baile pesentabin un platillo á los espec: 
tadores para que en él depositasen el óbolo de la  caridad. 

Y cuando recogían las monedas continuaban su triste 
peregrinación, cogidos de la mano, sosteniendo Antonel 
á lajoven para quepudiese andar, cuidando ella de que 
no t~opezara é l  con los obs.táculos que hubiera en el ca. 
mino. . .  . 

. ¡odisea espantosa de dos seres, uno en los linderos de 
la vida, otro en el borde delsepulcro, unidos por el lazo 
terrible de la desgracia! 



L tipo más característico de Córdoba, el único genui- 
namente cordobés que, como casi todo lo clásico de 

nuestra tierra, ha desaparecido ya, era el piconero. 
En nada se parecía al resto de sus paisanos; diferen- 

ciábase de ellos en los usos, en las costumbres, en el traje 
y hasta en la manerade hablar. . : 

Pudiera decirse que pertenecía á otra raza; á una raia 
de noble y limpia ejecutoria; formada por aquellos htroes 
que, obedientes á las órdenes del piconero Jurado de 
Aguilar, cuyo nombre perpetúan la historia y una. d e  las 
calles del barrio de Santa Marina, cooperaron eficazmente 

derrota de don Pedro 1 de Castilla cuando aliado con 
.-O moros de Granada' quiso conquistar á' C6rdoba. 

En aquellos crlticos momentos, protegidos por la os- 
curidad de la noche, penetraron entre las avanzadas.ene- 
migas dispuestas en el Campo de la Verdad para el asal- 
to, y las obligaron á huir merced á una estratagema ad- 
mirable: la d e  herir con los hocinos á los caballos en los 
corvejones, sin hacer.ruido, arrastrándose en el suelo co- 
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mo reptiles á fin de no ser vistos, para que cabalgaduras 
y jinetes cayeran en confuso montón, hecho inaudito, por I el cual se concedió el dictado de ilustres rio sólo á los in- , 
dividuos que lo realizaron sino á todos sus descendientes 1 

El antiguo piconero cordobés era hombre de sobrias ; 
costumbres, de acendrados sentimientos religiosos, de 1 
acrisolada honradez. 

Rendía al trabajo un verdadero culto y tenía á gala ser 
piconero porque su padre, su abuelo y todos sus antece- 
sores se dedicaron á tal oficio y sus hijos, sus nietos y to- 
dos sus descendientes seguirían ejerciéndolo tambíkn. 

Los piconeros habitaban.exclusivamente en dos ba- 
rrios de Cbrdoba: los de Santa Marina y San Lorenzo. 

Allí, en viejos caserones, con patios muy grandes al- 
fombrados de manzanilla, llenos de sol y de flores, que 
parecían trozos de la sierra trasladados á la ciudad, vivían 
felices y contentos, en unión de su prole, casi siempre nu- 
merosa, y de sus pacientes borriquillos. 

E1 piconero, como ya hemos dicho, usaba un traje es- 
pecial: camisa de tela de color, chaqueta y chaleco de pa- 
ño burdo, calzón corto con los perniles abiertos por aba- 
jo, polainas de cuero, faja encarnada de la que pendía el 
hocido cuando no lo llevaba colgado del aparejo del bu- 
rro y sombrero cordobés, con las alas caídas para res- 
guardar el rostro de los rigores del sol en el estío. 

Su modo de hablar distinguíase del que usa nuestro 
pueblo por su acento especial, por la pausa en la emisión 
de  la palabra, por el empleo de algunas, como la de dir 
en vez de ir, que únicamente se oía en boca del piconero, 
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y por la costumbre de aspirar todas las haches 6 conver- 
tirlas en jotas como los moros. 

Los piconeros solían tener motes 6 apodos, algunos 
de ellos heredados de sus padres, que casi constituían 
sus nombres propios. 

Pocas personas sabrán cómo se Ilapaban el Pilindo, 
el Manano, Botines y el Retor y, sin embargo, todas las 
de su época los conocerían, pues esos y otros muchos lo- 
graron gran popularidad, merced á su gracia y á sus bue- 
nos golpes. 

En todos tiempos, sin temor al hio ni á la lluvia en 
invierno, desafiando al calor en el verano, antes de que 
naciera el día abandonaba el piconero su hogar y acom- 
pañado de los borriquillos encaminábase á la sierra. 

En el lugarbelegido previamente descargaba el hato, 
formado por las haldas vacías, el pelleJo para echar el 
agua al picón, la horquilla para temoverlo, la talega con 
la comida y la botija del agua; trababa las bestias y, pro- 
visto del bien afilado hocino, internábase en el monte y en 
pocos momentos preparaba la leña para hacer la piconh. 

Concluída esta operacibn, pesada y laboriosa, llenaba 
las haldas, tapábalas con los escamochos, cargaba los bu- 
rros colocando entre los cordeles y las haldas los tizos 
para atirantar bien aquellos y emprendía el regreso á la 
ciudad, muy contento, muy alegre, porque los costales 
tiznados representaban el pan de su familia. 

El piconero, además de las penalidades del trabajo te- 
nía que sufrir, á veces, las persecusiones de guardas y 
amos de fincas que le declaraban guerra sin cuartel. 

9 



V, no obstante, jamás perdía su buen humor, su ( 

cia incomparable. 
' En todos sus apuros y aflicciones acudía á dos 

les: primero á San Rafael, del que era devotísimo; des- 
pues á Rafael Molina, aquel gran torero de imperecedera 
memoria. 

Lagartijo tenia predilección por los piconeros; 
rrialos frecuentemente y jamás en sus diversiones 

b cindía de ellos, jugándoles á veces malas parti 

t pués les recompensaba con su habitual espl 
En cierta ocasión el Piündo fue á rogarle q 

cionara un permiso para hacer picón en determin 
raje de la sierra donde' no se lo permitía la guard 

I: Rafael Molina prometió complacerle y al día siguiente 
, m  entregaba un sobre cerrado con la autorización so 

Satisfecho y orgulloso marchó el Píiindo al lu 
había elegido para ejercer su modesta industria 
26 tranquilamente á cortar leña. 

A poco presentóse la inevitable pareja d 
rita con su eterna cantata: aquí no se puede hac 

-¡Vaya si se puede hacer! contestó nuestro hombr 
con extraordinaria alegría. 

-Le hemos dicho á usted que nó. 
-Pues ahora verán ostts como sí, y al misin 

entregaba á sus interlocutores un sobre arruga 
de tizne. 

Lo abrió uno de los guardias y encontró 
entrada para una corrida de toros. 

No es necesario manifestar los apuros 
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cuando supo el engaño ni las súplicas que dirigió á la pa- 
reja para que no le denunciara. 

En un invierno crudisimo el inolvidable torero cor- 
dobés regala una capa al Manano que tiritaba envuelto 
n una especie de tela de araña, llena de rajones y zur- 
idos. 

Después de hecho el regalo propuso á dos amigos 
lue una noche, cuando el Manano,se retirase á su casa, 
e salieran al encuentro y le quitaran la flamante prenda. 

Los amigos del maestro se apresuraron á poner en 
~ráctica la idea; en una de las calles-más solitarias del ba- 
rio de Santa Marina aguardaron al piconero y, armados 
le dos monumentales pistolas, acercáronsele pronuncian- 

do esta frase terrible: la capa 6 la vida. 
El Manano, con mucha sangre fría, desemboz6se y 

entregó lapañosa á los individuos en cuestión, que se 
apresurarun á cogerla y á emprender la fuga. 

Al verles correr, el piconero empezó á gritar: jeh, ami- 
)OS, aguárdeme un poco! 

Detuviéronse un momento los simulados ladrones y 
mtonces su víctima añadió: es que les voy á dar dos cuar- 
os pa  jilo. 

Ya habrán supuesto los lectores que llevaba la capa 
rieja. 

Otra vez encontró Lagartijo en la estación de los fe- 
rocarriles á varios piconeros, los más populares, que ve- 
lían del campo; obligóles á que entregaran los burros 
:on las cargas á un amigo para que los condujese á los 
iomicilios de aquellos y él se los llevó á Madrid, dispues- 
o á correrla. 
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11 No hay que decir el efecto que produjeron en la Cor 

te aquellos extraños acompafíantes del sin par torero. 
Empezó por entrar con ellos en uno de los mejore- 

I restaurants. Pidió la lista y eligió para él los manjares que 
le agradaban; después se la di6 á los piconeros quienes, 

I mirándola con asombro, esclamaban: pero Rafael ¿esto 
que es y pa  que sirve? 

Cada renglón de esos es un plato-contestúles-us 
tedes pidan los que quieran. 

Los invitados, después de meditar un poco, dijeron a 
camarero: pues tráiganos dende aquí hasta aqui, y seña 
laron los cuatro 6 cinco primeros renglones de la lista. 

Y, efectivamente, el camarero, no sin extrañeza, le 
I sirvió cuatro 6 cinco sopas distintas, porque todas aque- 
l llas líneas indicaban las diversas clases de sopa que se ser- 

vían en el restaurant. 
De allí los condujo á un café y pidió chocolate para 

todos, pero encargando disimuladamente que el suyo es- 
tuviera frío. 

Lagartijo cogió la taza y apuró su contenido de un 
trago; los piconeros, que jamás habían tomado chocolate, 
quisieron imitarle y, como es natural, se achicharraron la 
boca. 

~Rafael-clamaban-ties el gañote forrao de lata! 
El maestro, para calmarles los dolores de las quema 

duras, mandó llevar unas gaseosas. 
A uno de aquellos infelices tal bebida le produjo u 

1 terrible efecto en el estómago haciéndole devolver cuant 

1 en él contenía. 

l 
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-¿Qué te pasa?-preguntó Lagartijo. 
-¡Qué quieres que me pase!-replicó el interrogado- 

que se me olvidó comerme el tapón de la botella y se me 
está saliendo esa bebía. 

Sería interminable la relación de !os incidtntes cómi- 
cos á que di6 motivo la estancia de los piconeros en 
Madrid. 

Los chistes y las frases ingeniosas de estos hombres 
no se agotaban jamás. 

Un día, al venir Botines del campo con su burro, pasó 
al lado de este un ciclista y la caballería se asombr6, arro- 
jando la carga al suelo. 

Botines, indignado, gritb con voz iracunda: p a l a  bes- 
tial ¿vas á asustate de un señorito subio en una telaraña? 

Al Pilindo hízole su mujer una chaqueta y tan mal 
cortada resultó que las solapas quedaban siempre dere- 
chas, sin adaptarse al cuerpo. 

El piconero, temeroso de las burlas de sus amigos, no 
quería jamás usar la prenda. 

Pero hombre ¿por que no te pones la chaqueta nue- 
va? díjole un día su esposa y 41 le contestó con rabia: iqu4 
he de ponerme eso si paese que voy rnetío en una aija- 
cena! 

 quieren los lectores saber el origen de1 apodo de 
Retor? 

Este individuo, cuando llevaba la derecha por la ca- 
lle, no cedía la acera más que al cura de Santa Marina. 

Una vez, en que había bebido algunas copas de más, 
encontaó un enorme perro que caminaba muy despacio 
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en dirección opuesta á la de nuestro hombre, por la de- 
recha de este. 

El piconero quiso echarlo á fuera de las baldosas, pe- 
ro el can se arrimó á la pared y todos los esfuerzos reali- 
zados por aquel para conseguir su propósito fueron inú- 
tiles. 

En vista de ello se salió tambaleándose de la acera, 
hizo un saludo muy respetuoso al animal y exclamó: pa- 
se osté, señor Retor. 

Desde entonces se quedó con este alias por el que le 
conocía todo el mundo. 

Tal era el antiguo piconero cordobés, que cantaron en 
armónicos versos Julio Eguilaz, Enrique y Julio Valdelo- 
mar, Enrique Redel y otros poetas, y que inspiró un gr* 
ciosímo diálogo en verso entre Botines y el Manano á un 
ingenioso sacerdote y una bien escrita zarzuela de cos- 
tumbres á don Antonio Ramírez. 

Hoy ha perdido todos sus rasgos tipicos, es un traba- 
jador como otro cualquiera y de aquel de tiempos pasa- 
dos solo quedan un hermoso recuerdo en las páginas más 
brillantes de nuestra historia y un nombre, inmortalizado, 
en una calle del barrio de  Santa Marina. 



1 LOS JUEGOS FLORALES 
.. 

ÓRDOBA es una de las poblaciones donde se ha ce- 
lebrado mayor número de Juegos florales y Certá- 

menes Científicos, Literarios y Artísticos, esas fiestas de 
cultura que hoy están, por desgracia, en la decadencia, y 
que en nuestra capital murieron hace ya algunos años. 

Inició aquí los Juegos florales un literato ilustre: don 
Francisco Javier Valdelomar y Pineda, Barón de Fuente 
de Quinto, y efectuáronse por primera vez el 11 de Junio 
de 1859, al mismo tiempo que la primer locomotora de 
vapor llegaba ante los muros de esta ciudad para saludar- 
la en nombre de Sevilla, en nombre de su hermana la rei- 
na del Guhdalquivir, como decía don Agustín González 
Ruano en el prólogo que puso al tomo formado con las 
composiciones premiadas. 

Los temas fueron "La venida del Espíritu Santo sobre 
los Apóstoles,,, "Conquista de Córdoba por el Rey San 
Fernando., y "La velada de San Juan. y en ellos obtuvie- 
ron los premios el Barón de Fuente de Quinto, el Mar- 
qués de Cabriñana y don Luis Maraver, y los accesits 
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don Manuel Fernández Ruano, don Pedro Enríquez y dor 
Antonio Alcalde Vdladares. 

Distinguidos literatos constituyeron el jurado califica 
dor y el acto estuvo presidido por hermosas damas. 

La fiesta, en vista de su gran hito,  repitióse en los año! 
1860, 1862,1865, 1866, 1868, 1872 y 1878, iniciada una! 
veces por la Academia de Ciencias, Bellas Letras y No 
bles Artes y otras por el Círciilo de la Amistad. 

En todos los Juegos florales había tres temas: uno re 
ligioso, otro histórico y otro de costumbres y en ellos fue 
ron laureados poetas de justo renombre. - 

La adjudicación de los premios verificóse siempre ei 
vísperas de la feria de Nuestra Señora de la Salud, una 
veces en los salones del Círculo de la Amistad y otras et 
el Teatro Principal. 

La $ociedad denominada Juventud Católica inicic 
otros dos actos semejantes á los anteriores; pero no ya coi 
el carácter de Juegos florales, sino con el de Certámenes 
en los años 1871 y 1872. 

En 1879 la Sociedad Económica Cordobesa de Ami 
gos del País empezó á celebrar Juegos florales y Certá 
menes Científicos, Literarios y Artísticos, efectuándolo 
después de dicho año en los de 1883, 1895, 1902, 1902 
1404, 1905, 1906 y 1909. 

A partir desde el festival de 1902, estos actos tuviero 
una modificación importante: hubo en ellos mantened01 
reina de la fiesta y premio de honor, consistente en una 4 
flor natural y en el derecho de elegir la reina. I 

En los Juegos florales del ario 1902 fué el manteda 
. I 
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doii José Contreras Carmonona, la reina de la fiesta doña 
Paz Olalla, Condesa de Hornachuelos, y el poeta galar- 
donado con la flor natural don Vicente Toscano Quesada; 
en los de 1903 don Juan Valera, doira María Areitio Elio, 
Marquesa de la Fuensanta del Valle y don Mariano Mi- 
guel de Val, respectivamente; en los de 1904 don José 
Canalejas Méndez y doña Ana de Hoces y Locada de 
Fernindez de Mesa; el premio quedó desierto; en los de 
1905 don Rafael Gasset, la señorita Maria Romá Vázquez 
y don Enrique Redel; en los de 1906 don Julio Burell y 
Cuéllar, la señorita Soledad Alvear y doña Josefa Vidal 
de Leiva, ocurriendo el caso no muy frecuente de que 
obtuviera el premio de honor una dama, por lo cual el 
mantenedor eligió la reina, y en los de 1909 don César 
Cili6,la señorita Maria Barroso Sánchez Guerra y don Nor- 
berto Torcal. 

En 1901 la Sociedad Económica también anunció un 
Certamen, pero no pudo realizarlo por causas agenas á la 
voluntad de sus iniciadores, y en 1902 celebr6 un con- 
curso cuyo único tema era: "La usura y medios de com- 
batirla en Córdoba,, . 

Los diversos Ateneos que han existido en nuestra ca- 
pital organizaron festivales de esta índole, aunque sin las 
modificaciones introducidas en ellos por la Sociedad Eco- 
nóniica, en los años 1886, 1888 en que hubo dos certá- 
menes, y 1889. 

El Ayuntamiento verificó un Certamen en el año 1891 
y dos en e1 1892. el primero de estos para aumentar 
los festejos de la feria de Nuestra Señora de la Salud y 
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el segundo con motivo del Centenario del descubrimien- 

i to de Am6rica. 
En 1898 anunció otro en lionor del poeta cordobés 

Antonio Fernández Orilo, pero lo suspendió á ruegos del 
popular cantor de las Ermitas, quien dijo que no consi- 
deraba oportuna la celebración de fiestas cuando España ~ estaba de luto á consecuencia de nuestros desastres colo- 
niales. 

Por último, en 1893 la citada Corporación municipal 
abrió un concurso con objeto de premiar las dos mejores 

! memorias que se presentaran demostrando las ventajas 
aue ofrece Córdoba sobre las demás poblaciones andalu- 
zas para poseer la capitalidad militar de la región. 

En 1894 el periódico La Opinihn efectuó un Certa- 
men Científico, Literario y Artístico. 

Los alumnos de la Escuela Normal de Maestros feste- 
jaron el tercer centenirio de la publicación del Quijote, 
en 1905, con un Certamen escolar. 

En 1907 y 1908 la comisión organizadora de la ver- 
. bena llamada de la Virgen de los Faroles, entre los feste- 
jos de la misma incluyó un certámen literario con un so- 

, lo tema: el del primer año fué una poesía de sabor popu- 
lar dedicada á la referida imagen y el del segundo una 
resefia histórica de la Virgen y de su tradicional velada. 

Finalmente, en 1910 el regimiento de infantería de la 
Reina celebró un Certamen literario-patrio, muy solemne, 
en el Gran Teatro y la Academia Médico-Quirúrgica ve- 
rificó un Concurso para premiar los mejores trabajos aue 
$e presentasen titulados "Cartilla de la embarazada.. 
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La mayoría de estos Juegos florales y Certámenes 

efectuóse en el Círculo de la Amistad, en vísperas de  la 
Feria de Nuestra Señora de la Salud. 

En época muy anterior á las citadas, en el aRo 1651, 
hubo un Certamen literario sumamente curioso, dedicado 
al Custodio de Córdoba San Rafael. 

El programa fué redactado por el Caballero Veinticua- 
! tro don Luis Manuel de Lando é imp-eso en raso ama- 

rillo. 
Constaba de diez temas, todos en verso, y los premios 

consistían en una lámina de San Rafael, una salvilla, un 
pomo y una pastillera de plata, siete varas de terciopelo, 
tres de tela de oro, dos pares de guantes de ámbar, un es- 
pejo, un rosario, un aderezo de espada y otros objetos 
y telas. 

También figuraba un premio de veinte reales de á 
ocho del Perú para la peor composición que se presentara. 

Don Francisco Manuel de Lando, hijo del iniciador 
de la fiesta, paseó el cartel, colocado en un estandarte, 
por la calles de la población, yendo precedido de ataba- 

l 
les, trompetas y chirimías, á los que seguía la nobleza, á 
caballo. 

Copias del programa se enviaron á todas las ciudades 
andaluzas. 

Las poesías premiadas se expusieron al público, en la 
iglesia de San Pedro, el 13 de Mayo, y la distribución de 
las recompensas efectuóse en el mismo templo el 22 de 
dicho mes. 

11 Los jurados de estos nobles torneos, á pesar de su im- 
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parcialidad y competencia, no dejaron algunas veces de 
cometer pecadillos veniales, aunque siempre impulsados 
por el laudable deseo de aumentar el esplendor de tales 
actos 6 por s u  espíritu de benevolencia, no menos digno 
de  alabanza. 

Así no es extrano que en cierta ocasión concedieran 
un premio á un poeta novel, bajo promesa de que no pu- 
blicaría la composición laureada para que no se cebase 
en ella la crítica, promesa á la que faltó el escritor favo- 
recido. 

Ni que otra vez, para que no quedara un tema desiei- 
to, se otorgase la recompensa á un trabajo sin concluir, 
según su autor por falta de tiempo, previo el ofrecimien- 
to, que también quedó incumplido, de terminarlo inme- 
diatamente. 

Algunos jurados fueron víctimas de los inevitables fi- 
mos de los plagiarios ó de bromas de no muy buen gé- 
mero. 

Un tribunal calificador encontró una obra verdadera- 
mente notable y por unanimidad acordó concederle el 
premio; al continuar el examen de las memorias presen- 
tadas al mismo asunto halló otra, distinta en la forma de 
aquella, pero absolutamente igual en el fondo; jextraíia 
coincidencia! 

Después de larga deliberación decidi6 crear un pre- 
mio para el segundo trabajo, puesto que reunía méritos 
iguales al primero. 

Y al abrirse los sobres en que estaban encerrados los 
nombres de los autores de ambos se descubrió la clave 
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del enigma; uno de aquellos estudios era precisamente 
del Secretario de la comisión organizadora del Certamen, 
depositario de todos los trabajos, quien copió tranquila- 
mente el que quiso. 

En otro Certamen apareció premiada la exposición de 
un Real decreto publicado pocos meses antes. 

Y en el último que celebró la Sociedad Económica 
obtuvo una mención honorífica nada menos que Rica Fe- 
rreira. Como es lógico suponer, el ilustre economista por- 
tugués no se ocupó en concurrir á un certamen de Cór- 
doba; su nombre sirvió de pseudónimo para firmar un 
trabajo cuya recompensa debió ser anulada con arreglo á 
las condiciones que rigen en todos los certimenes y coii- 
cursos. 

Y ahort, para terminar, el autor de estas líneas va á 
hacer una declaración en secreto: formando él parte de 1 un jurado di6 su voto para que se premiaria un estudio 
literario, sin haberlo leido persona alguna de las que 
constituían el tribunal calificador, y, efectivamente, el pre- 
mio se adjudicó por unanimidad. 

$ice el lector, acaso, que esto fue una anomalía, un 
abuso ó una injusticia notoria? Pues bien: tenga presente 
en descargo de aquel jurado que sólo se presentó el tra- 
bajo aludido en el tema á que correspondía y, sobre to- 
do ... ¡que ocupaba más de trescientas cuartillas escritas 
con letra menuda! 





L A S  UERBENAS 

OMO todas las costumbres tradicionales de  Córdoba, 
las verbenas han perdido ya su carkter primitivo, 

aquella sencillez que les daba el principal encanto. Hoy 
son ferias en pequefio y algunas hasta tienen un aspecto 
aristocrático, digámoslo así, que se despega de toda fiesta 
popular. : 

Antiguamente se celebraban en nuestra población me- 
nos veladas que hoy, siendo las principales las de Santa 
Marina, San Lorenzo, San Agustin, Santigo y San Basilio. 

En ellas no había ni iluminaciones espléndidas, ni tien, 
das lujosas, ni kermesses, ni carrouscll, ni otras importa- 
ciones extranjeras, de moda en la actualidad. 

Aparte de los faroles, con luz no muy brillante por 
cierto, del 'lumbrada público, solo las iluminaban los hu- 
meantes candilones de los puestos y cuando más algunos 

, farolillos á la veneciana. 
Los principales elementos constitutivos de las verbe- 

nas eran los puestos de higos-chumbos y las clásicas me- 
sillas de las arropieras, con sus jarras limpias y sudorosas 
y sus jazmines, que embalsamaban el ambiente. 
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En otras mesas con escalerillas, haciendo las veces de 

estantería, pero nunca en tiendas, hallábanse los juguetes, 
para solaz y martirio de la infancia; juguetes toscos, algu- 
nos tambikn característicos de C6rdoba, entre ellos los 
llamados cigüeñas y herreros y otros casi esclusivos de 
estas veladas, tales como las campanas de barro. 

Completaban las instalaciones uno ó dos ejemplares 
del tio-vivo, con sus coches pintarrajeados, con sus caba- 
llos y sus sirenas deformes, con su destemplada música 
de bombo y platillos, al que ha snstituído el carrousell, 
lleno de luces y colgaduras, muy vistoso, pero que care 
ce del encanto de los primitivos coches de madera. 

Y nunca faltaba tampoco la hornilla para hacer jerin- 
gos, con todos los artefactos propios de la buñolería am. 
bulante. 

En alguna que otra de estas veladas había un espectá- 
culo excepcional, un gran atractivo, especialmente para l a  
turba infantil: los polichinelas. 

El artista encargado de exhibirlos formaba una barra. 
ca con cuatro lienzos rotos y sucios, y á la luz de un pai 
de candiles daba sus funciones, presentando las extraor 
dinarias aventuras del Señor Cristdbal y de la Seña Rosita 
de la Tia Norica y de otros personajes análogos. 

Dos individuos se hicieron populares por sus exhibi- 
ciones de polichinelas en ferias y veladas, Juan Misas ] 
otro conocido por Picardías, ambos hombres de gracia ) 
no faltos- de ingenio. 

Es innecesario decir que el lenguaje de sus muñeco! 
no se distinguía por lo culto ni lo limpio, pues la Señc 



! 1' 
I NOTAS CORDOBESAS 145 ---.-.-. 

Rosita y el Señor CfistObal hablaban como el carretero 
peor educado. 

En cierta ocasi6n asistía á una de estas funciones un 
aristócrata cordobés acompañado de su familia; al oir las 
frases soeces de los polichinelas envió á decir por medio 
de un criado á Picardías que suprimiese ciertas palabro- 
tas, pues asistía al espectáculo el señor Marques de X. 

Picardías, en el acto, asomó la cabeza por encima de 
la cortina tras de la cual maniobraba, y encarándose con 
el linajudo espectador contestóle: pues si no quiere oir 
estas palabrotas puede marcharse, porque mis puchinelas 1 no saben hablar mejor. 

Los muchachos, siempre revoltosos é inquietos, so- 
lían, enmedio de una función, levantar la cortina, dejando 
al descubierto toda la maquinaria, y entonces sí que era 
digno de que se le oyera Picardias 6 Juan Misas. 

A este, una vez, uno de esos pequeñuelos de quienes 
con razón se dice que son la piel del demonio, le arrojó 1 desde su asiento un higochumbo, con tal acierto en la 
puntería que fué á estrellársele en un ojo. 

El pobre artista lanzó un voto formidable, sali6 de su 
escondite y dirigiéndose al auditorio esclam6 con verda- 
dera rabia: respetable público: no quisiera más que saber 
quien me ha dado este jigazo para ... aquí agregó una fra- 
se del repertorio de los polichinelas, imposible de trans- 
cribir. 

Las veladas más concurridas eran las de Santiago, Cap 
AgusHn y San Basilio, por celebrarse en &pocas en que 

1 los trabajadores del Campo vienen L holgar; según frase 
gráfica. 10 
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' iY había que verles discurrir por las verbenas, vestidos 
con lo mejor del fondo del arca,. piropeando á las mozas 
del barrio y abonando los oídos de los concurrentes con 
los pitos y campanas, su compra indispensable y un ele- 
mento esencialísimo para su inocente diversión. 

A veces el ruido ensordecedor de tales instrumentos 
proporcionaba un beneficio: el de ahogar las destempla- 
das notas de la célebre Banda de Hilario, que amenizaba 
tales fiestas. 

En muchas casas de las calles donde se verificaban las 
verbenas improvisábanse alegres reuniones, en las que  
lucían su garbo y donosura las hermosas mujeres del ba- 1 
rrio, bailando con toda la gracia de la tierra, al compás 
de guitarras y palillos, sevillanas, peteneras, soleares y 
todo el repertorio andaluz. 

Y mujeres y hombres no abandonaban estas veladas 
sin hacer una visita al templo en cuyos alrededores cele- 
brábase la fiesta, el cual permanecía abierto hasta las altas 
horas de la noche, lleno d e  luces y de flores, perfumado 
por el incienso y por las macetas de albahaca, planta que, 
como todo l o  antiguo, se va perdiendo en Córdoba. 

' El 15 de Agosto, desde las últimas horas de .  la tarde, 
h a  rxtraordinaria la animación en las verbenas de Can 
Agustín y San Basilio, porque esedía á los festejos popu- 
lares uníanse las procesiones~de la Virgen del Tránsito. 

Los mozos, con gran entusiasmo, se disputaban el ho- 
nor de conducir las imágenes; un gentío inmenso agolpá- 
.base en toda la carrera; balcones y ventanas lucían col- 
gaduras é iluminaciones, y los vítores á la Virgen mez- 
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clándose con los acordes de las músicas, con el estallido 

, de los cohetes, con las voces de los vendedores de pape- 
letas para la rifa de los palomos 6 del borrego, cuyos pro- 
ductos habían de destinarse al culto, formaban un con- 
cierto muy grato, muy hermoso, muy consolador, pues 
eran algo así como un himno A la Fe, al Amor y á la Pa- 
tria, los tres grandes ideales de la humanidad. 

Hace unos diez anos han aumentado' considerable- 
mente las veladas en nuestra población, perdiendo, á la 
vez, su primitivo carácter. 

Ya son, como al principio afirmamos, ferias en peque- 
ño, no sólo para solaz y recreo del vecindario de los ba- 
rrios en que se celebran, sino para el de toda la pobla- 
ción, que suele visitarlas. 

Y en ellas verifícase toda clase de festejos; conciertos, 
bailes públicos, fuegos artificiales, exhibiciones de cine- 
matógrafos, kermesses y hasta concursos de balcones. Sin 
olvidar tampoco los actos literarios, puesto que en la Ila- 
mada de la Virgen de los Fareles ha habido dos certáme- 
nes, en el primero de los cuales el tema fue una poesía 
de sabor popular dedicada á dicha verbena, y en el se- 
gundo un estudio histórico de la Virgen de los Faroles. 

Y ya que de esta velada hablamos, concluiremos las 
presentes notas con la narración de un gracioso suceso 
relativo á la misma. 

Uno de los primeros años en que se celebró, un ve- 
cino del barrio de  la Catedral, aficionado á la pirotecnia, 
ofrecióse á confeccionar los fuegos artificiales. 

Aceptado el ofrecimiento por la Junta organizadora, 
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empezó nuestro hombre á fabricar ruedas, cohetes y ben- 
galas con verdadero entusiasmo, pero he aquí que la vis- 
pera del día en que habían de quemarse los fuegos, á las 
altas horas de la noche, una larga serie de espantosas de- 
tonaciones despertó á todo el vecindario, infundiendole 
un pánico indescriptible. Aquello parecía el acabamiento 
del mundo. 

Y no era tal cosa; era sencillamente que ruedas, cohe- 
tes y bengalas habían ardido dentro de los cajones de una 
&moda, donde los guardara el improvisado pirotécnico. 



UN nos parece que estamos viendo á aquel viejo 
simpático, muy pulcro, de faz sonriente, un poco 

sordo, que con su gracia culta, con su fino ingenio, con 
su cauda linagotable de chascarrillos, Iiacía desternillar d e  
risa á cuantas personas le trataban. 

El señor González Correi fué uno de los hombres 
más populares de C6rdoba, y las reuniones á que él con- 
curria gozaron de fama en sus tiempos. 

Como que el anciano Administrador de los Marquesed 
de Valdeflores las amenizaba con su'buen humor, consi- 
guiendo que donde él estuviese no reinara jamás la pena. 

Apropósito de cualquier conversación relataba un' 
cuento oportunísimo, admirablemente narrado; tan pron- 
to como se le dirigía una frase en tono de broma, para 
oirle, brotaba de sus labios una contestación adecuada, 
discreta, saladisima, que arrancaba la carcajada á su inter- 
locutor. 1 

Con las anécdotas y los chistes de don José González 
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Correa se podrla formar un volumen que sería, sin duda, , 
1 uno de nuestros mejores libros festivos. 

He aquí algunas ocurrencias de aquel gran humoris- 
ta, las cuales le retratan mejor que cuanto de é! pudiéra- 
mos decir: 

En cierta ocasión una mujer, acompañada de su hijo, 
fué á rogarle que colocara á este en cualquiera de las fin- 
cas de campo que administraba. 

Fijóse González Correa en el muchacho, que era bas- 
tante feo y teína una boca enorme, y dirigiéndose luego 
á su madre, le dijo: descuide usted que haré lo posible 
para complacerla, aunque es una lástima que dedique us- 
ted su hijo á las faenas del campo, pues sin salir de la po. 

I blación podría ganar cinco 6 seis pesetas diarias. 
-¿Cómo, don José? se apresuró á preguntar la pobre 

mujer. 
-Pues muy sencillo-contestóle el interrogado-so- 

plando pellejos en una tenería. 
I 

Reuniase don José González Correa en el Café del 
Gran Capitán con varios amigos, uno de los cuales, siem- 
pre que se trataba de bromas, sostenía que á él nadie era 
capaz de ddrsela. 

Hablábase una noche de relojes y González Correa se 
expresaba en estos 6 parecidos términos: en ese ramo de 
la industria se ha progresado extraordinariamente; hoy 
mismo he visto en casa de don Herman Piaget unos relo- 
jes preciosos; hay uno que representa un elefante con la 

I trompa de movimiento; otro en forma de barco que se 

1 balancea sobre las olas y otros muchos todos caprichosí- 
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simos, pero el que más ha llamado mi atención es uiio de 

1 música que toca una pieza distinta cada día del año. iAd- 
mirense ustedes, señores! eu caja de poco más de una ter- 
cia encierra trescientas sesenta y cuatro obras musicales. 

-Hombre-le objetó al punto el individuo que no se 
dejaba embromar-tendrá trescientas sesenta y cinco, si 
hay una para cada día. 

Y don José contestóle al punto: no, señor, porque el 

1 Viernes Santo sólo toca la matraca. 
Un día crudísimo de Diciembre encontró en la calle 

á su amigo Santillana, el antiguo falsete de la capilla de 
música de la Catedral, que contaba casi tantos años co- 
mo el. 

Ambos iban embozados hasta los ojos. 
González Correa, al verle se le acercó y le dijo: oye 

¿sabes dónde es el fuego? 
-¿Pero hay fuego?-preguntó á su vez con extrañeza 

Santillana. 
-Sí, chico-respondió González Correa-¿no lo has 

advertido por el aire que viene quemando? 
Siempre que le hablaban de alguna persona de su 

época solía exclamar, simulando una extrañeza muy có- 
mica: ¿pero todavía vive ese? ¡Caramba, que manera de 
tirar! 

Espíritu observador conocía de modo admirable'la vi- 
da de la gente del campo y narraba, sin omitir un deta- 
lle, escenas, conversaciones y sucesos graciosísimos rela- 
cionados con los trabajadores agrícolas. 

El hizo popular el pésama dado por uno de esos tra- 

1 bajadores á los dueños de la finca en que servía. 
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Murió un individuo de la familia de aquellos y sus 

operarios se reunieron para designacal que había de cum- 
plir la delicada misión antedicha, eligiendo, kas alguna 
discusión, al chiquichanquero por ser hombre de palabras. 

Vistióse este la ropa de los días de fiesta, se puso la 
capa, indispensable para el acto, apesar de que era el mes 
de Agosto, y vino á Córdoba decidido á cumplir el en- 
cargo. 

Inmediatamente se presentó en la casa mortuona, que 
estaba llena de amigos y deudos del finado, y dirigióse á 
la habitación ocupada por los doloridos. 

De pie en el centro de ella, despues de haberse des- 
cubierto, y previo un largo silencio, empezó su discurso 
en esta forma: ya sabrán ostedes lo que hapasao. ¡Que le 
hemos de hacer! los desinios de Dios son impetuosos, y 
prosiguió con una larga serie de consideraciones que ha- 
brían hecho reirá una esquina. 

Las personas presentes, á fin de no soltar !a carcajada, 
decidieron echarle con disimulo diciendole: bueno, vete 
arriba que alli está el cadáver. 

Salió nuestro hombre y subió la escalera, pero al en- 
Centrarse de manos á boca con la capilla ardiente bajó de 
tres en tres los escalones, presa de un terror indescripti- 
ble, $xclamando: ¡que cadavre ni cadavere ¡si lo que hay 
allí es un muerto! 

\ 
Contaba González Correa que un individuo preguntó 

en cierta ocasión á otro que guardaba ganado por dónde 
se iba á las zahurdas llamadas del Tío Domingo, y el in- 
terrogado le guió en esta forma: "percura de ver de com- 

l 

l 

I 
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poner de cómo te pues barajar pa arrechucharte hacia lo 
jondo d'esa cafii y asín que estés bien arrechuchao le 
güerves la esparda al sol y te das en la jeta con las zajur- 
das del tío Mingo,,. 

Cuando varias personas de la aristocracia cordobesa 
obsequiaron con una cacería en Sierra Morena A don AL 
fonso XII, fué invitado á la expedición González Correa, 
y el Monarca escribió una especie de memoria de la gira, 
no exenta de donosura, en la que hacía mención varias 
veces de aquel ocurrentísimo anciano, elogiando su inge- 
nio y su gracia inagotable. 

Don José González Correa conservó el buen humor 
hasta última hora; hallábase gravemente enfermo, á me- 
diados de Agosto, y fué á visitarle un médico, amigo suyo. 

-¿Cómo lo encuentra usted, Doctor?-preguntóle la 
familia del paciente. 

-Muy mal-contest6 el interrogado-no llega á la 
Fuensanta. 

Y González Correa, que por un raro fenómeno había 
recobrado el oído, exclamó al punto: pues si no llegó á 

',la Fuensanta me quedaré en el campo de Madre de Dios. 
Este fué su ultimo chiste. 





[ EL TRIUNFO 

UNQUE son innumerables los triunfos levantados por 
la piedad del pueblo de Córdoba á su ínclito Cus- 1 todio San Rafael, solo uno, el más importante de todos, 

recibe este nombre de la generalidad de la gente: el que 
debieramos llamar Triunfo de la Catedral, por hallarse en 
dicho barrio, próximo á la histórica puerta del Puente, 
en el lugar que denominaron los antiguos corral de los 
ahogados. 

Según las inscripciones que en el mismo figuran, prin- 
cipió la erección de este monumento en 29 de Abril de 
1765, A costa del Obispo de la Diócesis don Martín de 
Barcia; en 1771 instalóse la columna que ostenta en slc 
centro y sobre ella la imagen del Arcángel, y se conclu- 
yeron las obras el 31 de Diciembre de 1781. 

Hicieron el plano los arquitectos de Roma don Simón 
Martínez y don Domingo Esgroijs y su proyecto fue des- 
pues reformado por el escultor don Miguel Verdiguier. 1 No se trata de unaobn artística de mérito sino de uno 
de los lugares característicos de nuestra población y des- 
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de tal punto de vista vamos a tratar de el en estas Notas 
Cordobesas. 

Hace cuarenta ó cincuenta años, cuando no había tan: 
tos paseos ni sitios de reunión como hoy, el Triunfo era 
el lugar predilecto de muchas personas para pasar los ra- 
tos de ocio y el punto de cita de más de cuatro viejos que 
allí se congregaban para tomar el sol durante las maña- 
nas de invierno y para disfrutar de la fresca brisa del río 
en las tardes del verano. 

Entonces aquel paraje, lleno de flores bien cuidadas 
por el acogido en el Asilo de Mendicidad que tenía á su 
cargo la custodia del tipico monumento, brindaba á las 
personas pacíficas, enemigas de la bulla y amantes de la 
tranquilidad, del reposo, con un albergue, llamemoslo así, 
apropiado á sus gustos. 

Y por el Triunfo desfilaban tipos muy originales y en 
61 organizábanse cotidianas tertulias entre hombres que 
pudieramos calificar de cronicones vivientes. 

En el largo poyo de piedra adosado al muro que li 
da con la ribera del Guadalquivir, veíase invariableme 
te, en ciertas horas, á un popular y buen cordobbs Ilama- 
do don Juan Campins que, rodeado de algunos amigos, 
comentaba el suceso del día ó contaba el momento trAgi- 

rias le llevaron casi hasta las gradas del patíbulo, pues I 
tando yaen capilla recibió el indulto. 

t co de su existencia; aquel en que las revueltas revoluciona- , 

Este trance hízole tener tanto apego á la muerte que 
mandó construir su ataud, el cual guardaba en su propio 
domicilio, debajo del lecho; vestía de riguroso luto una 
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vez al año en conmemoración de la aterradora efeméride 
anotada é iba á formar parte del cortejo de todo funeral. 

En un rincón, separados de los demás concurrentes, 
cuatro 6 cinco ancianos hablaban en voz baja, mirando 
con recelo á todas partes. Si no hubiesen tenido tantos 
años como contaban cualquiera los habría tomado por te- 
rribles cospiradores. 

Generalmente hallábase en el uso de la palabra un 
viejecito de simpático rostro, con blanca perilla, grueso y 
de corta estatura, á quien los demás oían con religiosa 
atención; era Goiceda, el paragüero de la calle de San Fer- 
nando, oficial de los ejércitos carlistas, que narraba á sus 
correligionarios los episodios de la primera guerra del 
Norte 6 les comunicaba, en secreto,los planes y propósitos 
del Pretendiente. 

En otro lugar, varios militares retirados, inválidos y 
achacosos, también referían los incidentes de las campa- 
ñas en que tomaron parte, con la alegría que nos produ- 
ce la evocación de los recuerdos juveniles. 

Las niñeras de las casas del barrio iban allí á distraer 
á los pequeñuelos, enseñándoles las pétreas figuras del 
monumento: el león, el águila, el caballo que aun conser- 
va el sello de las travesuras de Carlillos el pintor, y des- 
pués la fuente, hoy seca, coronada por uu niño cabalgan- 
do sobre un animal monstruoso. 

De vez en cuando también se presentaba alguna an- 
ciana devota para elevar sus preces al Arcángel, rezar un 
padrenuestro ante la tumba del Obispo don Pascual y con- 
versar con su colega de años el guarda del Triunfo. 
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En uno de los asientos que hay cerca de la puerta d 
entrada solía verse á una joven, triste y meditabunda, 
que clavaba sus miradas, no en la imagen de San Rafael 
ni en las de los Patronos de Córdoba que le acompañan, 
sino en un rosal contiguo, pequeño y cuajado de flores. 

Era la nota poética, delicada, sencilla, de aquel para 
je; alli había una tradición que, como casi todas, se ha 
perdido. 

El pueblo cordobés daba á dicho arbusto, que ya no 
existe, el sugestivo dictado de rosal del sentimiento y sos- 

I 
tenía que cada vez que una doncella se acercaba á contár- 
le las cuitas de sus amores, embargábalo inmensa pesa- 
dumbre y al par que por las mejillas de la acongojada 
hembra caía una lágrima, rodaba deshojada por el suelo 
una rosa. 

Y más de una pareja acudía á jurarse eterno cariño 
ante el venerable Arcángel. 

Y En días de riadas, innumerables personas congregá- 
banse en el Triunfo para apreciar si se elevaba ó descen- 
día el nivel de las cenagosas aguas y ver los innumerables 
objetos que arrastraban en su impetuosa corriente. 

Hoy aquel paraje está casi siempre desierto; Únicamen- 

l te lo suelen visitar los extranjeros, que después de admirar 
los tesoros artísticos de nuestra Mezquita incomparable 

I van á ver el vetusto puente, el cual, desde que fué objeto 
de  las últimas reparaciones, ha perdido todo su carácter. 

Desde hace pocos años, cuando llega la fiesta de la 
Asunción de Nuestra Señora, una oleada de vida penetra 
en el recinto, casi abandonado, donde se eleva el princi- 
pal monumento erigido en Córdoba á San Rafael. 

II 
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La. junta organizadora de  la verbena de la Virgen de 
los Faroles celebra allí una Kermesse, cuyos productos 
destina al socorro de los pobres. 

Con este motivo conviertese el Triunfo en una feria 
en miniatura; allí se instalan puestos para la venta de di- 
versos artículos, cuya expendición está i cargo de bellas 
señoritas; iluminase el paraje con profusión de farolillos 
á la veneciana, y el elemento joven pasa horas agradabi- 
lísimas entre bromas cultas y galanteos, que redundan en 
beneficio de los menesterosos. 

Y parece que nuestro excelso Protector, desde su ele- 
vado solio, sonríe complaciente á aquella multitud bulli- 
ciosa, porque al divertirse no olvida el ejercicio de la san- 
ta caridad. 





I 
LA REDACCIÓN DE "EL ADALID,, 

-...... u 

NO de los periódicos políticos más importantes que 
se han publicado en C6rdoba, y el que obtuvo ma- 

yor popularidad, fue, sin disputa, El Adalid. 
Representaba á la fracción llamada rornerista y tan 

bien identificado estaba con su jefe Romero Robledo que 
en casi todos los escritos de El Adalid reflejábanse el es- 
píritu batallador, .la travesura, el ingenio y la gracia del 
famoso Pollo antequerano. 

Por reunir tales condiciones, muchas personas que no 
se hallaban afiliadas á la polltica romerista ni á otra algu- 
na, buscaban dicho periódico para solazarse con su lectu- 
ra, siempre amena. 

La Redacción, situada en un amplio local de la anti- 
gua casa de la calle de Osio, hoy convertida en &cuela 
graduada de niñas, era punto de reunión de la mayor par- 
te de los escritores de Córdoba y de cuantos visitaban 
nuestra ciudad. 

Y a!lí pasaban horas agradabilísimas conversando con 
los inolvidables hermanos Valdelomar y con el gran Emi- 

11 



lio Cabezas, encargados de la confección del periódico; 
los dos primeros literatos distinguidísimos, periodistas de 
la buena cepa, y el último un reporter activo y un hom- 
bre de verdadera v i .  cómica, como ahora se dice. 

Enrique Valdelomar, el Director, escribía con más co- 
rrección que Julio, pero este le aventajaba en facilidad y 
donosura 

Los artículos de aquel, bien meditados, revelaban en 
su autor un conocimiento exacto de la vida política, mi 
revuelta y agitada entonces. 

La especialidad de Julio era la sátira; él contribuyó po- 
derosamente á dar popularidad á su periódico merced á 
una sección titulada Palique, en la que comentaba con ex- 
traordinario gracejo el asunto de actualidad; ponía en sol- 
fa á los politicos locales que no militaban en el bando ro- 
merista, y burla burlando dirigía las más acres censuras á 
todo lo que consideraba vituperable. 

Durante algunos afios estuvo encabezando esta se 
ción con una semblanza de  una personalidad conocib, :, 
en Córdoba, siempre escrita en verso y la mayoría de las 
veces en sonetos, composición que llegó á dominar de 1 

modo admirable. 
No hay que decir que alqunas de sus sátiras le pro- 

porcionaron serios disgustos y que tuvo cuestiones muv 
desagradables motivadas por el acaloramiento de las p 
.sienes. 

Una de las campafias que más regocijaron al público 
fué la sostenida contra un famoso Gobernador, apodado 
por Julio Valdelomar Planchifredo 11, á causa de haber 
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pretendido aquel detener a unos cómicos que simulaban 1 reñir desde diversas localidades del teatro representando 
una escena de la zarzuela A ti suspiramos, escena que la 
cándida autoridad tomó por una verdadera riila. 

Y de sus polkmicas puramente literarias merece ci- 
tarse, por el ingenio que en ella derrocharon, tanto él co- 
mo su contrincante, la sostenida con el Director del perió- 
dico conservador de Córdoba La Lealtad, don Juan Me- 
nendez Pidal, porque este escribió tijeras con g, y aunque 
reconociera el error padecido, trató de sostener, con ha- 
bilidad y gracia sumas, que él no era el equivocado sino 
su travieso colega. 

A veces resultaban sangrientas algunas sátiras de Ju- 
lio. En cierta ocasión un amigo suyo, que se distinguía 
por su elegancia y por su afán de notoriedad, ya que no 
por su talento, fue á rogarle que publicara una gacetilla 
anunciando su marcha á los baños y Valdelomar le lan- 
zó la siguiente bomba en la sección de Palique: "Ha sali- 
do para Paracuellos de Gilbca nuestro estimado amiga 
don (aquí el nombre del viajero). Por cierto que va es- 

I trenando un traje de rica lana dutce confeccionado con 
arreglo al último figurín,,. 

iQisieramos haber visto la cara que pondría el intere- 
sado al leer la noticia! 

Cuando instalaron en la calle de San Fernando los 1 postes que sustentan los alambres del telkgrafo, Julio Val- 
delomar decía, presa de gran indignación: ¡Esto es una 
'~ergüenza! ¡Esto no se consentiría en la calle más escuca- 
la del último villorrio! Mañana voy á dedicarle un pali- 
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que tremendo. Y Emilio Cabezas, que le escuchaba con 
su calma habitual, contestóle muy serio: pues bastante va 
á conseguir un paliqne contra estos palos, que parecen 
vigas de molino! 

En sitio muy visible de la Redacción había siempre 
una enorme porra adornada con lazos y cintas de colores, 
y cuando algún impertinente se presentaba á solicitar cual- 
quier aclaración importuna Emilio Cabezas levantábase 
de su asiento, cogía la porra, daba con ella un terrible 
golpe sobre la mesa de trabajo y exclamaba con voz es- 
tentórea: aquí tiene usted nuestra pluma de rectificar. 

Huelga decir que el visitante, al ver la actitud, simu- 
lada por supuesto, de aquel hércules, adoptaba la deter 
minación de marcharse. 

En las horas de descanso de la ruda labor periodísti- 
ca pasábase un rato delicioso en aquella casa, donde im- 
peraba siempre el buen humor y siempre se estaba en 
broma, no sin falta de sinsabores, ciertamente, sino tal 
vez para olvidarlos. 

Cuando visitaban la Redacción periodistas o literatos 
forasteros improvisábanse allí amenísimas veladas y los 
hermanos Valdelomar se desvivían para agasajar á sus 
compafieros. 

Y apropósito de agasajos recordamos el siguente su- 
ceso: un amigo de Enrique regalóle una botella de Cham- 
pagne y el obsequiado la guardó en un armario de la Re- 
dacción, sin duda esperando el momento oportuno para 
abrirla. 

A los pocos días recibió la visita de un colega y des- 
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pués de charlar con él largo rato dijo dirigiéndose á Emi- 
lio Cabezas: abre ese estante y saca una botella de Cham- 
pagne para que la bebamos con este amigo. 

Cabezas, que no tenía noticias del obsequio, oyóle ab  
sorte y se dirigió al armario, dispuesto á coger la botella 
de la tinta,única que,á su juicio,habíaenel lugar indicado. 

La sorpresa que experimentó al ver la de Champagne 
fue casi tan extraordinaria como el asombro del colega, 
pues este nunca pudo imaginar que se obsequiara á los vi- 
sitantes con tal vino en la redacción de un modesto perió- 
dico de provincias. 

Los hermanos Valdelomar, como ya hemos dicho, á 
la vez que excelentes periodistas eran notables literatos. 
Todos los domingos publicaban en El Adalid una "Hoja 
literaria,, genuinamente cordobesa, en la que describían, 
lo mismo en prosa que en verso, tipos y escenas de esta 
población, y á la vez insertaban interesantes crónicas lo- 
cales y composiciones de nuestros mejores poetas. 

En referida Hoja aparecieron, firmados con el pseudó- 
nimo de Sislán, numerosos artículos de costumbres, tam- 
bién de Córdoba, en los que su autor, Emilio Cabezas, 
revelaba, á la vez que su gracia por todos reconocida, un 
delicado espíritu de observación. 

Personas que no trataban á fondo á Enrique y Julio 
Valdelomar, juzgándoles por su trabajos periodísticos, les 
creían hombres rencorosos de los que se complacen en 
hacer el mal, pero eran todo lo contrario, nobles y bue- 
nos, verdaderos corazones de oro, cuyos impulsos tenían 
á veces que supeditar á una voluntad de acero, templada 
en el yunque de la desgracia. 
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En una polémica entablada entre El Adalid y La Leal- 
tad, Julio Valdelomar, que la sostenía en el primero,excita- 
do por su temperamento nervioso, hubo de deslizar algu- 
nas frases las cuales molestaron á su contrincante, que era 
el ilustre poeta don Manuel Fernández Ruano, maestro 
de la juventud literaria de su época. 

Fernández Ruano contestóle en un articulo admirable, 
lleno de dignidad y de energía, y cuando el público es- 
peraba que se concertara un desafio, al encontrarse am- 
bos escritores en el pórtico de la iglesia del Salvador, 
Valdelomar abrazó á Fernández Ruano y, emocionado, 
felicitóle por su réplica. 

Tales eran los sentimientos del malogrado autor de 
Luz Meridional. 

Cuando El Adalid desapareció del estadio de la pren- 
sa, aquellos tres periodistas, que más que compañeros 
eran hermanos, tuvieron que separarse para siempre. 

Emilio Cabezas obtuvo un destino, que desempeñó 
hasta morir. 

Julio Valdelomar, tras desesperada lucha con el infor- 
tunio, en 1á que agotó todas las energías de la juventud, 
cayó rendido para no levantarse jamás, sin tener siquiera 
el triste consuelo de que guardara sus cenizas la ciudad 
que le vi6 nacer y á !a que profesaba un inmenso cariño. 

Enrique marchó á América en busca de más amplios 
horizontes y cuando, después de una dolorosa odisea, em- 
pezaba á disfrutar los inefables goces del triunfo, la muer- 
te arrebatóle inesperada y rápidamente. 

¡Triste fin el que suele reservar el destino á los hom- 
bres de verdadira valía! 



ACE muchos años, un hombre de espíritu empren- 
dedor, enterado por la Historia de que en Córdo- 

1 ba, durante la dominación árabe, había más de ochocien- 
tas casas de baños, y sabiendo que en la época á que nos 
referimos carecía nuestra población de tales establecimien- 
tos, decidió instalar uno, en la creencia de que proporcio- 
naría un beneficio á la capital y confiado en hacer un buen 
negocio. Realizó su proyecto y sufrió una decepción gran- 
de. La casa de baños estaba siempre desierta. 

Tuvo al fin que cerrarla y cuando se hablaba de ella 
decía con cierto dejo de amargura: la Córdoba actual no 
es la Córdoba de los Abderramanes; hoy sólo se bañan 

/ los que se van á casar y no todos. 
Tenía razón la persona aludida; los cordobeses son ' poco aficionados al baño que pudiéramos llamar público, 

i sin que por esto haya motivo para motejarlos de desasea- 
k dos, pues nadie ignora que, especialmente nuestras muje- 

res, son limpias como los chorros del oro. 
Por !a circunstancia anotada los baños de Córdoba 
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han quedado reducidos á los que, durante la estación ve- 
raniega, se instalan en el Guadalquivir. 

Estos, antiguamente, eran objeto de la predilección del 
público; hoy les ocurre casi lo mismo que al estableci- 
miento mencionado al principio de estas notas. 

Hace veinticinco 6 treinta años, cuando la Ribera, bien 
regada y alumbrada, podía ostentar el calificativo de pa- 
seo; cuando aun no la había destronado el Gran Capitán, 
y era punto de reunión del vecindario, y hasta se verifi- 
caban en ella fiestas populares, pues en una ocasión esta- 
bleciéronse allí las tiendas de la feria de Nuestra Señora 
de la Fuensanta, y varias veces se celebraron las veladas 
de San Juan y San Pedro, el público invadía las casillas de 
los baños, siempre modestas, colocadas en ambas márge- 
nes del río, y se complacía en sumergirse bajo las ondas 
del Betis, si claro en fama, no tan cristalino como asegu- 
ró el poeta. 

Y muchos curiosos acudían á una y otra orilla para 
admirar los prodigios de natación de los bañistas, depor- 
te que los cordobeses han practicado de modo admirable. 

Barqueros y molineros hubo que lograron fama por 
su maestría en ese peligroso ejercicio, y algunos que rea- 
lizaron actos verdaderamente heróicos, dignos de las ma- 
yores alabanzas. 

¿Quién no recuerda al molinero que, durante una 
inundación, salvó á una mujer que se hallaba en el teja- 
do  de una casa del Campo de la Yerdad, y al dejarla cer- 
ca de la orilla se perdió arrastrado por la corriente nara 
no aparecer más? 
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1 El aprendizaje ,de la natación causa muchas víctimas, 
especialmente entre los niños; pero la terrible contribu- 
ción anual'que cobra el Guadalquivir no les amedrenta, y 
si bien ya no hay pequeñuelos que inviten al extranjero 
cuando visita el puente romano á que le eche monedas al 
río para arrojarse y sacarlas, no faltan niuchachos que, 
burlando la vigilancia de sus padres y de los dependientes 
de las autoridades, van, aún á los sitios de más peligro, 
para bañarse y aprender á nadar. 

Tampoco quedan ya individuos que se dediquen á 
enseñar la natación á cambio de modestas retribuciones. 1 En otros tiempos hubo bastantes, algunos de ellos fa- 
mosos, como el zapatero apodado Juanillo el bacalao, que 
valiéndose de una soga para sostenerlos y de una horqui- 
lla para guiarlos, convirtió en hábiles nadadores á innu- 
merables jóvenes de su época. 

En los tiempos á que antes nos referimos no era des- 
preciable el oficio de barquero. Hoy idesgraciado del que 1 tuviera que vivir de él solamente! 

Y había barqueros en Córdoba que gozaban de cierta 
popularidad: todos recordamos á Jiianico y á los herma- 
nos Montes, cuya pericia en el manejo de los remos era 

: una garantía de seguridad para las personas que ocupa- 
ban sus prehistóricas embarcaciones. 

En ellas muchas familias, despues del baño, organi- 
zaban giras por el río las noches de luna, costumbre que 
tambikn se va perdiendo. 

El oficio de barquero no dejaba n i  deja aún de tener 
sus sinsabores; iquien evita que algunos patosos se obsti- 
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nen en dar bomba á los barcos, á pesar de las protestas 
de las personas formales y de los gritos de terror de las 
mujeres, y logren volcarlos para que sufran el chapuzón 
consiguiente los pasajeros? 

Mas de una seria cuestión se ha suscitado por estas 
bromas, especialmente con los hermanos Montes, hom- 
bres de no muy buenas pulgas, y á veces temibles; como 
gue en cierta ocasion uno de ellos, que era entonces guar- 
dia municipal, desde la Ribera cuestionó con el otro que 
se hallaba en su barco y de uniforme y todo se arrojó al 
agua para agredir á su contendiente, proporcionando un 
espectáculo delicioso al público. 

Aunque el precio del baño en las casillas del Guadal- 
quivir siempre ha sido muy módico, desde que se esta- 
blecen aquellas instálase, ademzs, el llamado cajón, don- 
de por dos cuartos antiguamente y por una perra hoy, 
puede remojarse todo el que lo dedee. 

BaRo popular, sin separaciones ni distingos, es el más 
concurrido y se puede decir que en él los bañistas están 
de juerga perpetua. 

También es el que dá más que hacer A los funciona- 
rios encargados de velar por el oí-den y la moralidad, 
pues nunca faltan frescos decididos á lucir sus formas en 
completa desnudez, ni espíritus observadores que intenten 
aproximarse á las casillas destinadas á las mujeres para re- 
crearse en la belleza plástica. 

Hoy, como antes decimos, el balneario de la Ribera, 
reducido á un escaso número de casetas que, con muy 
buen acuerdo, solo se colocan en la margen izquierda del 
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río, está casi desierto, triste, oscuro, lo, mismo que aquel 
antiguo paseo, donde las nubes de polvo y las emanacio- 
nes pestilentes de las tenerías amenazan con la asfixia al 
transeunte. 

Y los que somos amantes de las tradiciones, al pasar 
por aquel lugar sentimos una honda pena, al mismo tiem- 
po que á nuestra memoria acude un aluvión de recuer- 
dos, todos de cosas muy gratas, porque son cosas de  la 
juventud. 

Hemos dicho que en Córdoba no ha habido más ba- 
ños que los del Guadalquivir y tenemos que rectificar, en 
parte, esta afirmación. 

1 También en tiempos ya lejanos había otros muy origi- ' nales, que fueron descritos por un malogrado poeta en 
una bellísima composición: los baños de los huertos. 

En algunos de los antigos huertos característicos de 
nuestra ciudad, cuando llegaba el estío convertían la al- 
berca en casa de baños. 

Con lienzos y esteras resguardábanla de los rayos so- 
lares y la ocultaban á las miradas indiscretas, y allí, á una 
hora determinada las mujeres y á otra los hombres, iban 
las mozas y los mozos del barrio á refrescarse y á pasar 
un rato de solaz, rodeados de flores, de pájaros y de per- 
fumes. 

Y el amo del huerto obtenía una renta no desprecia- 
ble, pues iquién, además de dar los dos cuartos por e! 
baño se iba sin comprar una vara de nardos, una magno- 
lia 6, á lo menos, un ramo de jazmines? 

Hoy este baño poetico, típico de Córdoba, también 
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. ha desaparecido, como desaparecieron aquellos ochocien 
tos baños árabes, de los que sólo quedan algunos restos 
d e  gran valor artístico en una 6 dos casas de la calle de 
Comedias. 

, I 
Aparte de los encontrados en el Campo Santo de los 

Martires cuando se formaron los jardines que embellecen 
aquel lugar, cubiertos otra vez, por no haber apreciado 
en ellos mérito suficiente para continuar las excavaciones. 

Aunque respecto á los subterráneos aludidos había 
muy diversas opiniones y algunas personas competentes 

,en arqueología aseguraban que no eran tales baños. 
Si bien un humorista, de verdadero ingenio y gracia, 

que ya no pertenece al mundo de los vivos, siempre que 
l e  hablaban de este asunto, decía: pues yo puedo asegurar 
-que se trata de unos baños porque al visitar esas excava- 
.cienes he encontrado en una de sus naves este pedazo de 
jabón, y mostraba una lasca de piedra amarillenta y sucia. 

l 



EDUARDO 1UGENA Y "El  GENTRO FIURMONIGO,, 

NO de los hombres que, desde hace muchos años, 
han popularizado más el arte cordobés, fué Eduar- 

do Lucena. 
Sus composiciones musicales, ligeras, alegres, retozo- 

nas, que tienen perfume de jazmines y sabor de besos 
hurtados en la reja morisca, han llegado triunfalmente, 1 proclamando el nombre de su autor y el de Cbrdoba, no 
s61o á todos los rincones de la madre patria sino á las más 
apartadas regiones del extranjero. 

Y á ese hombre, que fué un gran artista, se le tiene 
olvidado casi por completo en su ciudad natal. Ni siquie- 
ra se le ha concedido el honor, á pesar de que aquí se 
prodiga demasiado, de poner su nombre á una calle. 

Eduardo Lucena merecía, no este tributo sino otros de 
mayor importancia. 

Era, como ya hemos dicho, un artista notable, de cuer- 
po entero, que consag?6 toda su existencia al cultivo de 
ese divino arte que se llama música. 

Sus producciones; siempre nuevas, viven y vivirán en 
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tanto que la belleza tenga adoradores, mientras haya 
quien sepa sentir, mientras la música no sea para la ma- 
yoría de la humanidad lo que era para Napoleón: el me- 
nos desagradable de los ruidos. 

Su inspiradisima y clásica Pavana, su hermosa Gavo- 
to, su alegre Pof-pourri y sobre todo sus originalísimos 
Paso-dobles, que encierran el alma del pueblo cordobés, 
perpetuarán la memoria de aquel gran maestro ya que 
sus paisanos, por un abandono inexplicable, no han pro- 
curado perpetuarla de otra manera. 

En cierta ocasión, un hijo de ~ b r d o b a ,  que había fal- 
tado muchos años de esta ciudad, nos contaba sus impre- 
siones de un largo viaje que hizo por Europa y América. 

Una noche-nos decía-hallábame sólo, triste, abu- 
rrido en un bar de París. Una orquesta ejecutaba en él 
obras escogidas de músicos insignes, en medio de la in- 
diferencia general del público. Inesperadamente para mí, 
aquella orquesta empezó á interpretar el Pot-pourrí de 
Lueena. 

Los concurrentes suspendieron sus charlas, escucharon 
con religiosa atención la obra y al concluir aquella pro- 
rrumpieron en entusiastas aplausos. 

Yo me levanté de mi asiento presa de una emoción 
indescriptible y con todas las fuerzas de mis pulmones gri- 
té ¡Viva España! ¡Viva Córdoba! causando gran asombro 
entre mis compañeros de reunión, que no se explicaban 
el móvil de mi entusiasmo. 

Muchos de ellos, cuando se enteraron de que yo era 
cordobés y de que aquella obra era de un paisano mío, 
vinieron á felicitarme con verdadera efusión. 
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Nwme avergüenzo de decir que en aquel instante Ilo- 

ré como un niño. 
En otra ocasión me dirigía á América. Un oficial del 

ejército, pianista notable, procuraba amenizar las veladas 
en el buque, dando conciertos agradabilísimos, pues tenía 
un inmenso repertorio. 

Una noche tocó la Pavana de Luceiia y declaro con 
orgullo que ninguna de las composiciones interpretadas 
anteriormente había logrado el éxito que obtuvo la de 
Lucena. 

Y no creo necesario repetir que se reprodujo en mi la 
escena del bar de la capital de Francia. 

A la vez que estas manifestaciones pudiéramos con- 
signar la de uno de los jóvenes que fueron á París for- 
mando parte de una estudiantina valenciana, el cual nos 
decía que cuando aquella recorría los boulevares marchan- 
do con aire marcial al compás de un pasacalle de Luce- 
na, las francesas, poseídas de verdadero entusiasmo, co- ¡ gíanse del brazo de los estudiantes y prorrumpían en ví- 
tores enloquecedores á España. 

Eduardo Lucena, ademds de inspirado compositor, era 
notable violinista y tenía dotes no comunes para la ense- 
ñanza de la música. 

Desempeiió con gran acierto la dirección de la banda 
municipal y de la orquesta de Córdoba, por él reorgani- 
zada, y producían verdadera admiración el respeto pro- 
fundo y á la vez el entrañable cariño que le profesaban 
todos sus compañeros. 

Poseia, además, condiciones de carácter tan excepcio- 
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nales como las artísticas, y su afabilidad, su buen humor, 
su viveza de ingenio y su gracia eran proverbiales. 

El creó el Centro Filarmónico, sociedad en la que fi- 
guraban todos los artistas de nuestra población y muchos 
aficion;ldos á las Bellas Artes, la cual contribuyó podero- 
samente al fomento de la cultura. 

Tenía su domicilio dicho Centro en un amplio local 
del antiguo café teatro del Recreo, en la calle del Arca 
Real, hoy de María Cristina, y allí se celebraron brillaatí- 
simas veladas hterario-musicales, á las que concurría un 
público tan selecto como numeroso. 

En algunas de esas veladas diéronse bromas ingenio- 
sísimas, siempre ideadas por Eduardo Lucena. 

En una de ellas anuncióse que la orquesta del Centro 
tocaría una obra magnífica de un compositor ruso, quien 
había tenido la atención de dedicarla á referida Sociedad, 
y que el autor asistiría al acto. 

Efectivamente: l a  orquesta ejecutó una composición 
no oída por nuestro público, de cadencias y melodías ex- 
traflas y de efectos sorprendentes. 

Cuando hubo terminado, la concurrencia pidió que se 
presentara el autor en el proscenio y á los pocos momen- 
tos apareció, haciendo exageradas reverencias, un tipo ex- 
trafio, envuelto en un amplio gabán, con larga melena y 
barba hirsuta, que ocultaba sus ojos tras un% grandes an- 
tiparras verdes. 

Era Mhximo Estrada, uno de los socios más populares 
gel Centro. 

El salón de actos del local referido, bastante amplio y 
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bien decorado, tenia una puerta principal por donde en- 
traba el público y otra pequeña en la plataforma para que 1 subiesen P ella las personas que habían de tomar parte en 
las veladas. 

Cuando algún forastero visitaba el Centro filarm6ni- 
co, Lucena lo conducía al referido salón de actos, hacién- 
dole penetrar por una puerta y salir por otra; daba con el 
la vuelta por un corredor y lo entraba de nuevo en el mis- 
mo local, diciéndole: este es otro salón para ensayos; si el 
forastero no se escamaba, su acompañante repetla la suer- 
te hasta tres y cuatro veces, y cuando el visitante, ya can- 
sado de la broma, objetaba: pero señor, jsi esta es la misma 
dependencia que hemos recorrido hace un momento! Lu- 
cena contestábale con aplomo: se equivoca, amigo, es otra, 
y precisamente el mérito de nuestro casino consiste en 
que tiene gran número de salones y todos son exactamen- 
te iguales. 

Muchas otras bromas se dieron é idearon allí, siendo 
una de ellas la composición de una obra, para tocarla en 
el teatro el día de Inocentes, que empieza con una intro- 
ducción en la que Lucena parece que presintió la música, 
wagneriana y concluye con los villancicos. 

Esta obra aun se ejecuta todos los años, con general 
aplauso, en nuestros coliseos durante la temporada de Pas- 
cua de Navidad. 

El Centro filarmónico también organizó festivales b a  
nkficos que produjeron excelentes resultados. 

Uno de sus elementos principales era una Estudian% 

1 na, la mejor de cuantas se han organizado en C6rdoba. 
12 
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Solla recorrer nuestras calles el Domingo de Piñata, 
tocando todos los aAos pasa-calles y jotas nuevos de Lu- 
cena, esos pasa-calles y esas jotas que le han dado su 
mayor popularidad y que recorrieron y aun recorren en 
triunfo no sólo toda España sino muchas ciudades ex- 
tranjeras. 

La salida a e  la Estudiantina, muy numerosa, bion uni- 
formada y con, perfecta organización, constituia un acon- 
tecimiento en Córdoba y grandes masas de público acom- 
paflábanla por todas partes, no cesando de admirarla y 
aplaudirla. 

También hizo algunas excursiones á pueblos de la 
provincia y á varias pblaciones andaluzas, siempre con 
gran éxito, y se presentó más de una vez en nuestros tea- 
tros para tomar parte en diversos festivales. 

El Último año que se celebraron las veladas de San 
Juan y San Pedro en la calle de la Feria, hoy de San Fer- 
nando, las amenizó tocando escogidas obras en un tablado 
construido con este objeto cerca del pilar de dicha vía. 

Pero las páginas más brillantes de la historia de la 
Wdiant ina  son las que se refieren á sus obras de caridad. 

Apenas ocurría en Córdoba ó en cualqyier otra parte 
una gran desgracia, una de esas Iiecatombes que contris. 
tan el ánimo y dejan sumidas en la miseria á millares de 
familias, veíamosia recorrer nueshas calles postulando pa- 
ra los supervivientes de la catástrofe, y á la. vez presen- 
ciábamos el hermoso espectáculo que ofrecia el noble 
pueblo cordobés, apresurándose á entregarle su óbolo. 

Cuando las inundaciones asolaron varias regiones de 
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kpafia, cuando los terremotos destruyeron hermosas ciu- 
dades andaluzas, la Estudiantina del Centro filarmónico 
fue una de las entidades que acudieron primeramente al 
socorro de las víctimas. 

Y consiguió su triunfo mayor en estas sublimes em- 
presas de caridad al ocurrir el hundimiento de la casa en 
construcción de la calle Ayuntamiento donde los sefiores 
Ariza y Cruz instalaron despuB su sombrerería, acciden- 
te que costó la vida á varios obreros. 

A poco de ocurrir la desgracia salió la Estudiantina 
pidiendo para las esposas y los hijos de los infelices traba- 
jadores muertos, y en cinco 6 seis horas obtuvo una re- 
caudación verdaderamente inconcebible. 

Mendigos había que le entregaban cuantas monedas 
habían recogido de limosna. 

Baste decir que los depositarios de los fondos tuvie- 
ron que ir varias veces al Centro para vaciar sus carteras, 
porque no cabía en ellas el dinero. 

La inventiva, el ingenio y la gracia de Eduardo Luce- 
na reflejábanse en la Estudiantina, en sus conciertos, en 
sus serenatas y en todos los actos en que tomaba parte. 

Un Carnaval en que no pudo reunir todos los elemen- 
tos necesarios para conseguir los triunfos á que estaba 
acostumbrado, tuvo una idea feliz y original. 

En el Campo de la Victoria, detrás del paseo, hizo 
una instalación idéntica á la de las caravanas de húngaros, 
compuesta de tiendas de campaña con todo los utensilios 
propios de esas tribus errantes. 

En ellas muchos socios del Centro, convertidos mer- 



ced á apropiados disfraces en verdaderos hijos de Hun- 
gría, pasaron las fiestas del dios de la locura, no dedica. 
dos á componer calderas, sino en constante diversión. 

Por las tardes improvisaban una orquesta y era de ve1 
cuán diligentes acudían nuestras mozas para bailar con los 
hringaros. 

Ellos constituyeron la nota más brillante de aquel Car 
naval. 

Para el autor de estas líneas siempre es agradable y 
triste á la vez el recuerdo del Centro filarm6nico que fun. 
dara Eduardo Lucena. En una de  sus veladas ley6 por ve? 
primera versos ante el público, cuando apenas contaba ca 
toree años de edad, y los aplausos con que los concurrentes 
acogieron, no la obra falta en absoluto de mérito, sino 1: 
presencia del niño, hiciéronle concebir un mundo de iiu. 
siones y esperanzas que á poco desaparecían como e 
humo, dejando su puesto á una realidad terrible y des 
consoladora. 



L pueblo cordobks, de acendrados sentimientos cató- 
licos, en todas sus aflicciones y en todos los peligros 

implora la protección divina por medio de los actos del 
culto. 

Entre tales actos figuran las procesiones de  rogativa 
y, por considerarlo curioso, vamos á consignar en estas 
Notas las principales d e  que tenemos noticias, exponien- 
do, á la vez, las causas que las motivaron. 

Nuestra Señora de Linares, la excelsa Conquistadora 
de la ciudad de los Califas, que le rinde ferviente venera- 
ción, fué sacada procesionalmente poi losalrededores de 
s u  santuario el 3 de Mayo de 1868; el 20 de Abril de 1869, 
en unión de San Rafael; el 6 de Mayo de 1875; el 30 de 
Noviembre de 1890, tambien con San Rafael, y'el 28 de. 
Noviembre de 1893, acompafíada de San Fernando, las 
cuatro primeras veces para impetrar el beneficio de la Ilu- 
via y la última para pedir la pronta y feliz terminación' de 
la guerra del Rif. 

A la Virgen de Linares se la trajo por vez ' 6  
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Córdoba,-en procesión de rogativa, el 5 de Junio de 1808, 
siendodepositada en la iglesia de San Pedro y luego con- 
ducida á la del convento de Santa Marta. 

En ambas se lededicaron solemnes cultos para que, por 
su intercesión; nos librara el Altísimo de las iras de los 
franceses que invadían á España. 

EI.1." de Octubre de 1865 se la condujo de nuevo á 
l a  capital, donde estuvo en las iglesias de San Hipólito y 
San Lorenzo, y el 16 de Agosto de 1885 vino últimamen- 
te y se la depositó en los templos de San Pablo y San Lo- 
Senzo. 

En estas dos ocasiones motivó las fiestas de rogativa 
la epidemia colkrica, que hacía grandes estragos en diver- 
:$OS puntos. 

Acompañó siempre á la imagen de la Conquistadora 
de Córdoba en sus visitas á nuestra población la de San 
Fernando, que se venera en el mismo sanfuario de la 
'Virgen. 

El Cabildo Catedral fué en procesión de rogativa á la 
ermita de Nuestra Señora de la Fuensanta el 14 de Mar- 
,'zo de 1529, el 6 de Febrero de 1536, el 3 de Marzo de 
1542 y e i  10 deMarzo de 1548 con motivo de las gran- 
des sequías que se padecieron en aquellos años. 

E121 de Abril de 1561 y el 27 del mismo mes de 
$1578 volvió ií visitar el santuario referido, llevando la efi- 
gie de Nuestra Señora de Vitlaviciosa, en la' primera de 
las fechas indicadas para pedir que cesaran los tempora- 
les'y en la segunda con motko de la sequía. 

La virgen de la Fuensanta fue traída á la Catedral, 
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por primera vez, e1 25 de Abril de 1737 y después el 30 
de Marzo de 1750, por falta de lluvia. 

E1 29 de Diciembre de 1794 se condujo á la Basílica 
la imagen antes citada y la urna que contiene las Reliquias 
de los Santos Mártires para implorar el triunfo de nues- 
tro ejército en la guerra con Francia. 

Posteriormente han sido trasladadas á la Iglesia Ma- 
yor, en procesión de rogativa, las imágenes de  Nuestra 
Señora de la Fuensanta y de San Rafael, en unión de las 
Reliquias de los Santos Mártires, el 18 de Abril de 1817, el 
2 de Mayo de 1824 y el 11 de Abril de 1834, con motivo 
de la sequía; el 17 de Noviembre de 1855, á consecuencia 
de  la invasión del cólera; el 26 de Abril de 1863, por fa1 - 
ta de agua; el 12 de Noviembre del mismo ano, por el 
cólera, y el 26 de Abril de 1868, el 3 de Mayo de 1874, 
e1 2 de Abril de 1882 y el 25 de Abril de 1896 para im- 
petrar la lluvia. 

En Diciembre de 1848 hubo igualmente procesiones 
de rogativa por las necesidades de la Iglesia, siendo Ileva- 
da la Virgen de la Fuensanta á la parroquia de San Pedro 
y Nuestra Señora de los Dolores á la del Salvador. 

Todos estos actos revistieron gran solemnidad y los 
organizados para traer á Córdoba la imagen de la Virgen 
de Linares se pueden calificar de verdaderos aconteci- 
mientos. En ellos tomaron parte las autoridades, muchas 
corporaciones y el vecindario casi en pleno, dando una 
gallarda muestra de su religiosidad. 

Finalmente, también ha salido algunas veces en pro- 
cesión de rogativa, por falta de lluvia, el Santo Cristo de 



las Animas, quese  venera en el Campo de la Verdad, re- 
corriendo las inmediaciones de aquel barrio. 

V apropócitode esta procesión vamos 6 terminar con 
uha nota, la cual demuestra el buen humor de los cordo- 
beses.. 

la Últimavez que se hicieron estas rogativas al'Santo 
Cristo, el Prelado de la Diócesis, en su carruaje, marchó 
al lugar dohde había de detenerse la procesión para em- 
prender el regreso. 

El recorrido fué bastante largo y /a noche tendió sus 
sombras antes de que llegara la comitiva al paraje indica- 
do. Eñla oscuridad brillaban, como los ojos de un cíclo- 
pe, los faroles del coche del señor Obispo. 

Una pobre anciana que figuraba en el acompaíiamien- 
to de la imagen, rendida de andar, falta ya de fuerzas pa- 
ra seguir la caminata, al ver aquellas luces experimentó 
una gran alegrla y acercándose al individuo que tenia más 
pr6kimo preguntóle con mal contenida ansiedad: herma- 
. . 
no, aquello que reluce á lo lejos ¿son las velas del altar 
donde hará estación el Santo Cristo? 

Y el hermano, que iba casi tan cansido como la vieja, 
costestól* muy serio: no señora: aquellos son los faroles 
del cementerio de Montoro. 



1 LA VELADA DE SAN JUAN 

A noche de San Juan, noche llena de encantos y de 
poesía, es pródiga en tradiciones y leyendas y cada i k 

pueblo la celebra de distinto modo. 
En unos forman los mozos hogueras en las plazas y 

bailan á su alrededor, recordando las escenas del aquela- 
rre mitológico; en otros las jóvenes aguardan á que el re- 
loj dé la primer campanada de las doce para zambullir la 
cabeza en una fuente, porque haciendo esto les saldrá no- 
vio; en C6rdoba la víspera de la fiesta de San Juan hay 

1 máscaras, costumbre esclusiva de nuestra población. 
. Su origen es antiquísimo: data de la época de los ára- 

1 
bes. Estos, la noche indicada,permitían á sus mujeres que 
salieran solas, pero con la cara cubierta, para tomar el 
a[filó sea lo quehoy en castellano llamamos refresco, 
aunque esta palabra haya caído en desuso, sustituyendo- 
sela por la extranjera lunch. 

Realizada la conquista de Córdoba, los cristianos con- 
irvaron aquella costumbre, si bien modificándola algo, 

pues ya no eran mujeres tapadas con tupidos velo> las 
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que recorrían libremente la ciudad; sino ~ersonas de u 
y otro sexo, disfrazadas á su antojo y cubierto el rostrb: 
con antifaz 6 careta. 

El teatro de estas espansiones en tiempo de los califas, 
eran los alrededores del Alcázar y la. ribera del ~uada l ;  
quivir; por.eso, sin duda, continuaron después en el 'pi 
seo de la Rlbera y en la calle próxima de la Feria, hoy de . . 
San Fernando, lugares de donde se trasladó la velada al 
paseo de la Victoria y Últimamente al del Gran Capitán, 
en el que hoy se celebra. ~ . 

Pero, sin duda alguna, los sitios en que tenía más w; 
ráter, más sabor clásico, si se nos permite la frase, 
encanto y mayor poesía, eran los indicados primerame& 
te: el paseo de IaRibera y la calle de la Feria. 

NO había en ellos lujo n i  comodidades; derroches d 
luz ni casinos y cafés para solaz del público, pero ha. 
en cambio, esa sencillez que imprime un sello-caracter 
tico á nuestras incomparables fiestas populares. 

A ambos lados del camino, en la Ribera, y delante 
las amplias aceras de la calle de San Fernando, insta 
banse varias filas de sillas, de aquellas bastas sillas de 
sin pintar, propiedad del Asilo, que podían ser ocu 
por el público mediante el pago de dos cuartos, á las cu 
les sustituyeron las de hierro que hay en ra ictualidad; 
más seguras pero menos cbmodas que las primitivas. . .; 

Y en lugar de los cafés, de las cervecerías que hoy se 
establecen en todos los sitios donde acostumbra á reunir 
se la gente, al!¡ sentaban sus reales esa noche innumera ' 
bles arropieras con sus inesillas diminutas, á las que aclc 
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I dfan los muchachos para gastar sus ahorros en suspiros 
de canela 6 bolas de caramkfo; los hombres para endulzar-- 
se la boca con las sabrosas arropias de clavo y refrescar 
las secas fauces con el agua de las jarras limpias y sudo- 
rosas, y las mujeres para comprar el ramo de jazmines 
que deja una estela de perfumes por donde pasa su po- 
seedora. 

Los jóvenes y las mástaras, para no perder la tradi- 
ción del alfil, proveíanse en la confitería de Castillo de 
bien repletos alcartaces de almendras y anises é iban re- 
partiéndolos entre sus amigas y conocidas. 

Abundaban los disfraces de buen gusto y las bromas 
ingeniosas y cultas, todo lo cual, por desgracia, ya va des- 
apareciendo. 

También solian recorrer los parajes mencionados al- 
gunas comparsas y estudiantinas, tocando alegres jotas y 
paso-dobles y cantando coplas picarescas d satíricas, . 

El inolvidable Eduardo Lucena, al frente de su Cen- 
tro filarmónico, contribuyó mis de una vez á amenizar la 
velada de San Juan y un año di6 un agradabilisimo con- 
cierto en una especie de tribuna levankada con este obje- 
to en la calle de la Feria. 

Una comparsa notable fué la titulada El reino de Luci- r fer; constiiuianla treinta ó cuarenta jóvenes vestidos de 
Mefistófeles, ostentando cada uno un farolillo rojo en la 
cabeza. Tenía un buen repertorio tanto de obras musica- 
les como de letras para las canciones. Iba dirigida por el 
inte!igente aficionado Rafael Vivas. 

Y el pueblo cordobks, viendo desfilar máscaras y coin- 
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parsas, escuchando los discreteo~ de las primeras y las 
agradables composiciones de las segundas, oyendo las 
notas, más 6 menos afinadas, de la banda de música de 
Hilario, pasaba tres 6 cuatro horas inadvertidas, horas de- 
liciosas, inapreciables para quienes, abstraídos de cuanto 
ocurría en su torno, rimaban elidilio eterno del amor que 
siempre será el rey de la poesía del mundo. 

Y no faltaban personas que efectuaran excursioned por 
e1 Guadalquivir, en la barca de Juanico ó en otra análoga, 
quizá para hacerse la ilusión de que se hallaban p-sen- 
ciando el Carnaval de Venecia. 

Cierto añó, cuando ya se celebraba esta verbena en el 
paseo del GranCapitán, dos periodistas de buen humor, 
uno de ellos murió hace tiempo, acordaron disfrazarse 
para embromar á varios amigos. Vistiéronse con trajes de 
payasos y á fin de evitar el calor que produce la careta y 
'para estar más en carácter decidieron pintarse el rostro. 

Así lo hicieron y se lanzaron al Gran Capitán dispues- 
tos úcorrerla, pero jcual no sería su asombro al ver que 
todo ' el mundo les conocía y al oir la.voz unánime: jeh, 
ahí van fulano y zutano vestidos de máscara! 

Los periodistas se miraron con asombro y no pudie- 
'ron contener una carcajada; el sudor les había quitado la 
pintura é iban con las caras al natural. 

No es necesario añadir que en el acto desistieron de 
su proyectada juerga. 

En los primeros Juegos florales celebrados en Córdo- 
ba, que se efectuaron el 11 de junio de 1859; el tema de 
costumbres fue una poesía á La velada de San Juan y en 
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él obtuvo el premio, consistente en un pensamiepto de 
oro, don Lufs Maraver Alfaro, y el accésit, que consistía 
en un tomo de las poesías de Góngora, don Antonio Al- 
cálde Valladares. 

La composición de Maraver es muy original: el autor 
cuenti que se le aparece el nigromante Enrique de Ville- 
na en forma de demonio, le invita á que se monte en su 
rabo y le conduce al minarete más alto de la Mezquita Al- 
jama. 

Desde allí, por arte mágico, presencia la veladá en la 
época de los árabes, en el tiempo de la España caballe- 
res& y en la actualidad; sorprende sus escenas y sus diá- 
logos y los describe y narra en versos fáciles y sonoras. 





ESDE &poca remota, casi todos los sábados, durante 
las primeras horas de la noche, varias personas res- 

petables, hombres de ciencia, literatos y artistas, penetran 
en el viejo edificio de la plaza del Potro que fue hospital 
de la Caridad, diríjense á una de las puertas de su exten- 
so patio y se pierden en las revueltas de una escalera: son 
nuestros académicos que acuden á celebrar sesión. 

En un espacioso local, modestamente decorado, ocu- 
pan los sillones que se extienden en dos filas y los ban- 
cos colocados detrás, los cuales dan á la estancia aspecto 
de coro de convento antiguo. 

Dos amplios bufetes y varios estantes llenos de  libros 
y legajos completan el mobiliario, y adornan los muros 
algunos lienzos con retratos al óleo de corbobeses ilustres. 

En lugar preferente destacase un busto, en barro, he- 
cho por el escultor Inurria, del sabio Cronista de Córdo- 
ba don Francisco de Borja Pavón. 

Tras los preliminares propios de las sesiones de toda 
sociedad 6 corporación, leen trabajos literarios 6 estudios 
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científicos, discuten variados temas de interés, cambian 
impresiones sobre asuntos de actualidad y despues de pa- 
sar unas horas en amigable consorcio, abandonan de nue- 
vo el vetusto caserón y se despiden hasta el sábado si- 
guiente. 

Tal es la Academia de Ciencias, Bellas Letras y No- 
bles Artes de Córdoba que, gracias á su humilde vivir y 
á la buena voluntad y perseverancia de sus miembros, 
ha cumplido los cien años de existencia, mientras otras en- 
tidades análogas, liceos fastuosos y ateneos, al parecer flo- 
recientes, murieron al poco de nacer, no dejando huella 
alguna de su labor. 

También han contribuido de modo notable á esta lon- 
gevidad de la Academia los meritos indiscutibles de sus 
diez directores don Manuel María de Arjona, don José 
Melkndez Fernández, don Miguel de Alvear, don Ramón 
Aguilar Fernández de Córdoba, don Carlos Ramírez de 
Arellano, don Rafael Fernández de Lara Pineda, don 
Francisco de Borja Pavón, don Teodomiro Ramírez de 
Arellano, don Manuel de Sandoval y don Luís Valenzuela 
que la preside actualmente. 

Apesar de su modestia, por ella han desfilado hombres 
de tanta valía como el inmortal don Angel de Saavedra, y 
personas ilustres por su inteligencia privilegiada, no sólo 
de toda España sino aún del extranjero, se han honrado 
y se honran con el titulo de academicos correspondientes 
de la centenaria y docta corporación cordobesa. 

Poetas de tan altos vuelos como el inolvidable hispa- 
nófilo Juan Bautista Fastenrach, Salvador Rueda, Antonio 
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Fernández Grilo y otros deleitaron con la lectura de sus 
maravillosas composiciones á los académicos de  nuestra 
ciudad, esparciendo torrentes de armonías en aquella es- 
tancia, silenciosa de ordinario, y haciendo desaparecer, 
por unos momentos, la adusta severidad propia de las anc 
tiguas icademias. 

Uno de los actos más curiosos celebrados por referida 
sociedad fué una sesión en honor, no de un gran escritor 
ni de un artista eximio, sino de una pobre mendiga, qu&r 
logró cekbridad en Madrid: la Ciega' del Manzanares. 
, Azares de la fortuna trajeron á Córdoba á esta pobre 
y admirable mujer que, sin más instrucción que la recibi- 
da de un humilde sacerdote, profesor de latín, á quien 
sirvió de criada antes de  perder la vista, hablaba con asom- 
brosa corre~cióii el idioma del Lacio é improvisaba ver- 
sos latinos, rotundos y sonoros. 

Don Francisco de Borja Pavón invitóla para que con- 
curriese á la Academia y la Ciega del Manzanares biza 
en ella gala de sus profundos conocimientos de la lengua 
clásica saludando á la Corporación con un discurso co- 
rrectísimo, al que contestó, también en latín, nuestro inol- 
vidable Cronista. 

En los años 1872 y 1878 organizó la Academia luci- 
dos Juegos florales, en los que fueron premiados don Dá- 
maso Delgado López y don Emilio de la Cerda por sus 
trabajos acerca de La batalla de Munda; don Teodomiro 
Ramírez de Arellano, don Rafael Blanco Criado, don Jo- 
sé Ramón Garnelo y don Aureliano González Francés po6 
sus composiciones al tema Una excursión & las Ermitas 

13 
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. . 
de la Sierra de Córdoba; don Manuel Fernindez Ruano y .  
don Luis Balaca Gilabert por sus odas. á San Eulogio; 
don Rafael Ramírez de Arellano y don Rafael de la Hel- 
guera por sus cantos á Pablo Ue Cdspedes, y don Salvador. 
Barasona Candán y don Miguel Jose Ruiz-por sus leyen- 
das acerta de Medina Azahara. 

Si gratas han sido siempre las fiestas de la Academia, 
mayor encanto han tenido aún aquellas reuniones inti- 
mas, á las que asistían muy pocas personas, que se veri- 
ficaban hace quince ó veinte años. 

En ellas deleitaban á los concurrentes Pavón con algu: 
nas  de sus poesias reservadas, en las que campean el in- 
genio, la gracia, la donosura y la picardía de las compo-' 
siciones más famosas de Quevedo, y Fernández Ruano 
con aquellos artículos humorísticos que hicieron popular 
el pseudónimo de Martín Garabato en el periódico La 
Lealtad. , 

Después leíase la correspondencia de amigos y com- 
pañeros tan ocurrentes como Goozález Ruano, el vecino 
del Ventilado Montemayor, y Romero Barros, Jover y Pa- 
roldo, Sierra, Trasobares y otros contaban sucesos de su 
vida, aventuras, anécdotas, generalizándose una charla 
deliciosa, amenísima. 

En algunas de estas reuniones ~ ~ ~ a n i z á r o n s e  giras 
campestres y no pocas terminaron con una modesta cu- 
chipanda. 

Allí naci6 la idea del banquete con que, una Noche- 
Buena, obsequió el Marqués de Jover á los académicos 
de Córdoba, sin duda para no ser menos que. el Conde 
de Cheste. 
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I ~nvitóles por medio de un soneto, y puso la condb 
' ción, para poder asistir á la comida, de que los convidk- 
1 dos habían de contestar, aceptándola, en otro soneto es- 

crita con los mismos consonantes del suyo. 1 . Esta eiigencia sirvió de pretexto para una .lada li- 
1 'teraria memorable. . . 

La Academia de Córdoba, en las postrimerías del siglo 
XIX, dió muy pocas señales de existencia, pero al hacer- 
se cargo de su dirección don Teodomiru Ramírez de Are- ' 
llano adquiri6 nueva vida, merced los entusiasmos d e  
aquel erudito escritor y al cariño que la profesaba. 

I ' En su epoca proveyeronse casi todas las vacantes que 
l 'había de academicos de número y esto motivó una serie 

de  briilantes recepciones, efectuadas, con gran solemni- 
1 dad, en las Casas Consistoriales. 
' El' tambien inició y llevó á feliz término- la idea de' 
, .conmemorar el centenario de Pablo de Cespedes  con^ 

.otra fiesta literaria, que se celebró en el año 1908,en el 
1 ;edificio donde está la Academia. . . 
1 Despues un literato prestigiosb, de iniciativas, de gran- 

'&es alientos, presidió la, vieja Corporación; con el y con:' 
. otros elementos análogos, entraron en ella auras de juven- 

iud, corrientes de vida y no es aventurado suponer ,que 
.ia Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de 
jlórdoba, despues del primer centenario de su fundación 
%enazca como el Ave Fenix, de sus cenizas parahonra y 
pcez de la ciudad de IosSknecas. 





"Carlillos e1 pintor,, y Montesinos 

f NTRE los tipos que lograron hacerse populares en 
Córdoba por su ingenio, por su gracia, por sus ex- 

cehhicídades 6 travesuras, merecen ocupar un puesto pre- 
ferente Carli/los el pintor y Montesinos. 
.. -Era el píimero lo que se llama un hombre de buen 
humor, ocurrentisimo, que había tomado lavida &broma 
,y procuraba pasarla lo más divertidamente posible, aun- 
que fyera á costa del prójimo. 

Y á pesar de su condición de humilde obrero, pues 
ejercia el oficio de pintor de los llamados de brocha gor- 
da, :contaba, merced á su carácter, con la amistad de las 
personas de más prestigio que había en su tiempo en 
nuestra población, y alternaba con ellas en juergas y reu- 
niones. 1 C o m o  que ei constituia e1 principal elemento de tales 
juergas e iniciaba todas las aventuras y trastadas que po- 
nían en práctica sus compafieros de correrías, muchas de 
las cuales se hicieron celebres y han dado renombre ;I 
Carlillos el pintor. 
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Las principales víctimas de sus ocurrencias eran los 

botidrios, sin duda porque en la época á que se refieren 
estas notas había varios en nuestra población á quienes 
los allos y los padecimientos dotaron de un carácter brus- 
co y de un humor de todos los diablos. 

Uno de aquellos habitaba en la calle de San Pablo; el 
piso de su farmacia estaba bastante más bajo que el de la 
vía pública y Carlillos, aprovechando esta circunstancia, 
decidióse á jugarle una mala pasada que no se le olvida- 
ría en mucho tiempo al pobre anciano. 

Una noche crudísima del mes de Enero enchufló una 
tripa de vaca, á guisa de manga de.riego, en el callo de 
la fuente de la plaza del Salvador, que entonces hallábase 
en lugar distinto del que ocupa hoy, introdujo el otro ex- 
tremo por una ventana de la botica, rompiendo un uistal 
con mucho cuidado para producir el menor ruido posi- 
ble y dejó que cayera el agua durante largo tiempo. 

Cuando la habitación estaba convertida en una alber- 
ca, quitó la improvisada manga, llamó insistentemente á 
la puerta hasta conseguir que el farmaéutico se asopase 
á un balcbn y entonces, afectando un pesar muy grande y 
con súplicas y ruegos capaces de ablandar á una piedra, 
le pidió que le preparase un medicamento para su pobre 
mujer que estaba casi en la agonía. 

Baj6, en efecto, el anciano y estuvo á punto de ahogar- 
se al penetrar en la botica; tal era la cantidad de agua que 
había en efla. 

A otro boticario que tampoco se distinguía por sl i  
buen genio, borróle una noche el rótulo de la muestra de 
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su establecimiento, sustituyendo la palabrafarmacia por 
la de casa de comidas, y al día siguiente manddle dos 6' 
tr's mozos de cordel para que les sirviera un almuerzo. 

Los lectores supondrán el recibimiento que tendrían 
aquellos infelices. 

Un pobre zapatero que 'trabajaba en un portal de la 
calle Mesón del Sol habia sustituido con un papel, para 
resguardarse del viento, un cristal que le faltaba á la 
puerta. 

Cada vez que Carlillos el pintor pasaba por allí, y pa- 
saba con gran frecuencia, introducía la cabeza por el pa- 
pel, haciéndolo pedazos, para dar los buenos dias ó las 
buenas tardes al maestro y obligarle á pegar otro perió- 
dico. 

El zapatero contó lo que le ocurría al alcalde de ba- 
rrio, hombre formal, enemigo de bromas y que habia to- 
m a d ~  muy en serio su cargo. 

Indignóse aquel y prometió al maestro de obra prima 
apelará losiueros de la autoridad para impedir las mo- 
fas del pintor. 

Llamó á ~arlilllos y, efectivamente, este no acudió al 
llamamiento; volvió á citarle, ya con amenazas, y entonces 
se le presentó muy correcto y sumiso. 

El alcalde de barrio, con una gravedad que infundía 
risa, le espetó una serie de reconvenciones que no tenía 
fin. 

Oyóias atento nuestro hombre y cuando hubo termi- 
nado el discurso esclamó: ya sabía yo que me llamaba us- 
ted para alguna tontería. 



Vivía en Córdoba un medico, trasnochador y bebedor 
incorregible, que diariamente llegaba á su domicilio á las 
altas boras de la madrugada y no muy sereno por efecto 
del alcohol. 

Carlillos tuvo una idea diabólica, como suya, y actc 
seguido la puso en práctica. 

Buscó dos amigo$ albañiles y una noche los tres, pro- 
vistos de yeso y ladrillos, encamináronse á la casa del mé- 
dico, 

El pintor se encargó de entretener al sereno y mien- 
tras tanto los albañiles construyeron un tabique delante 
de la puerta de referida casa, enluciéndolo á fin de que 
pareciera la continuación de la pared. 

Realizada su obra se marcharon tranquilamente. 
Llegó el doctor y su asombro no tuvo Iíqmites al ve1 

que había desaparecido Ir puerta. ¿Sería aquello un sue. 
no, una pesadilla terrible? Lleno de dudas espantosas pa. 
s6 el resto de la noche, dando vueltas por la calle, hast; 

q u e  la claridad del día le puso al descubierto !a broma 
No sabemos si, á pesar de la lección, siguió. trasno 

chando y embriagándose. 
Carlillos era uha de las primeras máscaras que apa 

recían en nuestras talles todos los Carnavales y la prime 
ra también que daba con sus huesos en el Galipaga, an 
tiguo arresto al que ha sustituido la Higuerilla. 

Suponga el lector que no llegara á conocerle las haza 
ñas que realizaría durante las fiestas del dios de la locura 
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Montesinos se propuso lo que el pueblo expresa con 

una frase gráfica como casi todas las suyas: vivir sobre el 
país y hay que confesar que lo consiguió. 

Ni consejos, ni castigos de su padre, un honradísimo 
panadero cordobés, lograron que se dedicara á un oficio, 
á una ocupación cualquiera, él decía que el trabajo se ha- 
bía inventado para las bestias y la diversión para los hom- 
bres y fundándose en esta máxima jamás pensó en otra 
cosa que en divertirse. 

¿Que no tenía ropa? Pues se ponía la de cualquiera 
de sus hermanos, ó la levita y el sombrero de copa que 
usaba su padre en las grandes fiestas. 

Por esto solía decir á sus amigos con la mayor tran- 
quilidad del mundo: lo que siento es que se van casando 
todos mi hermanos y marchándose de mi casa y el día 
menos pensado voy á tener que salir á la calle con los há- 
bitos del cura, (uno de ellos era presbítero) que es el uni- 
co que no se marchará. 

Gran aficionado á francachelas, cada vez que sus ami- 
gos organizaban alguna, excitábanle para que se apodera- 
ra de  un par de gallinas del bien provisto corrtl de la ta. 
hona de sus padres y él accedía gustoso á la petición, 
pero tanto se repitieron las sustracciones de aves que al 
fin acabó con todas. 

-Es menester que esta noche te traigas una gallina- 
dijéronle varios de sus camaradas en cierta ocasion-por- 
que preparamos una gran fiesta. 

-Imposible, contestó Montesinos; ya no queda más 
que el gallo. 
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-Pues tráetelo; lo mismo dá. 
-Eso resulta más imposible todavía; el gallo es el reloj 

despertador de mi padre y si no lo oyera cantar al punto 
notaría su falta. 

Siguieron á este diálogo razonamientos que ignora- 
mos, pero que debieron ser poderosísimos pues al fin lo- 
graron decidir á nuestro hombre á apoderarse del galli 

Yaquella noche hubo la gran juerga. 
Montesinos, que imitaba con rara habilidad el canto 

de. muchas aves, tuvo desde entonces gran cuidado de 
sustituir al gallo en la tarea de despertar al dueño de la 
tahona á una hora determinada, para que no advirtiese la 
falta del animalito. 

Un día qued6se dormido y no pudo cumplir la m- 
si6n que se había impuesto. 

¿Qué le habrá ocurrido al gallo-preguntó el padi 
de Montesinos al levantarse-que hoy no ha cantado á I 
hora de costumbre?, y el hijo le contestó con gran natura 
lidadlno se preocupe usted por eso; es que se habrá qui 
tado d e  flamenco. 

Montesinos tehía el afán de la notoriedad y no.despe- 
diciaba ocasión para conseguirla. 

El se exhibió en el circo de Díaz, donde 10.~resent6 
famoso c1own.Tony Grice, para lucir su habilidad de irr 
tador de pájaros y otros animales; él tomó parte en las ex 
peiiencias de hipnotismo que realizaba eo el Gran Teatrc 
el celebre Honofroff y, por último, dedicóse al toreo, ar- 
te en el que obtuvo sus mayores triunfos. . 

Salió dos 6 tres veces á la plaza para tomar parte en 
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corridas de noviilos y apenas se le acercaba el toro arro- 
jábase al suelo y se fingfa lesionado para poder abando- 

. .  . n a r l a  arena. 
,. El público, siempre numeroso cuando se anhnciabi 

quebrearía Montesinos, obsequiibale con ovaciones,en- 
. . 

sordecedoras. - .: 

, En vista de tales éxitos se le ocurrió una idea peregri- 
na; organizar una novillada en laque él acfuaiía de empre- 
sario, de'único matador y hasta de .expendedor de los bi- 
lletes, pues. dedidise á colocar las localidades entre sus 
amigos y conocidos. 

Cuando habia vendido gran parte de ellas fijó el día 
de la corrida. 
. La víspera expuso un retrato suyo, vestido con traje de 

luces, obra del malogrado pintor Rafael Romero, e n  el 
eicaparate de un establecimiento de la Cuesta de  Lujln 
y aquella n ~ c h e  llevó una murga para que tocase anteél. 

~ o d o s  estos reclamos produferoii el efecto apetecido: 
la plata se puso de bote en bote. 

Llegó la hora de empezar la fiesta; el Presidente ocu- 
p6 su palco; . á  los acordes de una alegre marcha salió la 
cuadrilla, una cuadrilla originalísima, capitaneada por 
Montesinos; el clarín hizo la seiial para abrir los toriles y ,  1 aquí vino lo bueno; nuestro héroe se di6 una palmada en 
la frente y exclamó entre iracundo y compungido: ahora 
k i g o  en que se ge ha olvidado comprar los toros. . 

No es-necesario decir que el olvido le costó algunos 
meses de prisión. 

Cuando salió de la cárcel varias personas de buen hu- 



204 RICARDO DE MONTIS --.- 

mor cortáronle la coleta y el, presa de gran indignación, 
$enunció el hecho al juzgado. 

Citáronle á declarar y como el juez le dijera: pero 
..hombre iy usted por que permitió que se la cortaran?, el 
torero mutilado contestó con gran aplomo: si á usia lo 
cojen tres hombres como me cogieron á mí y le sujetan 
del modo que me sujetaron no le cortan la coleta sino que 
le arrancan hasta el pellejo. 

La contestación no debió satisfacer á la autoridad judi- 
:$¡al porque absolvió á los autores de la broma. 

Y aquel día concluyó la vida pública de Montesinos. 



t A musa popuiar que hoy se revela en los cantares, 
llenos de sencillez y de sentimentalismo, tuvo otras 

manifestaciones, en tiempos ya remotos, que han pasado 
á la historia: el romance, la relación y la jácara, denomina- 
da en nuestra región la andaluza. 

Y como Córdoba siempre fue  cuna de poetas, en po- 
cas poblaciones se escribieron y editaron más romances y 
producciones análogas que en esta ciudad. 

El primero de que tenemos noticia data del siglo XV. 
Su encabezamiento dice asl: 

"Famoso romance qve trata de la gran Tempestad y 
Terremoto que uvo en la ciudad de Córdoua á los veyn- 
te y vno de Setiembre año mil1 y quinientos y ochenta y 
nueue días del Glorioso Apostol San Matheo. Compues- 
o por Amaro Centeno estante en la misma ciudad y na- 

tural de Senabria de la Montaña de Leon. Imprenta de 
Diego Galuan. A~oñaycaz,,. 

Del siglo XVllI han llegado hasta nosotros dos roman- 
ces: uno se titula "Don Claudio y Doña Margarita,, y está 
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impreso por Esteban de Cabrera, y el otro se denomina. ' 1 
"Romance nuevo en el que se declaran las excelencias de 
la Gente del campo, desempeiiándose de otro Romance.. 
en que los Oficiales los rnotejaban.. Su autor es Francis-. 
co :Serrano y se halla editado en el taller de dona María 
de Ramos, -plazuela de las Ciñas. 

En el siglo XIX adquirió gran deslrrollo esta poesía y 
son innumerables los romances y relaciones compuestos 
é impresos en Córdoba. 

Los hay de todos los géneros: históricos, religiosos, 
amatorios, burlescos; ya narran un hecho saliente, ya re- 
cuerdan una efeméride gloriosa, ya cantan la aparición 
de una imagen 6 un milagro, ya describen las audacias 
de 103 famasos bandoleros de Sierra Morena 6 las proezas 
de los toreros mis renombrados, ya ciieatan una aventu- 
ra picarezca 6 un incidente cómico. 

Entre los más curiosos que conocemos figuran dos, 
los cuales ostentan los encabezamientos siguientes: "Rp- 
mance del feliz hallazgo y milagros del S. S. Christo de 
Torrijos, y "A la resureccidn de los triunphoc de nuestro 
glorioso monarcha el Señor San Fernando, en la procla- 
maci6n que hizo esta nobilisima Ciudad de Córdoba á 

I 
nuestro Cathólico nuevo Rey y Señor don Fernando Sex- 
to de este nombre, etc,,. 

El primero es de autor desconocido y el segundo apa- 
Pece con la firma de Bernardo Rodrigez Quadrado hiazo, 
~ e r t i ~ u e r o  de la Santa Iglesia Catedral. 

Muchas de estas composiciones tienen sabor muy cor- 
dobés y casi todas constan de dos partes. 
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Están escritas con incorrección pero á la vez con gran 
soltura y con más ingenio y gracia que las obras de al- 
gunos literatos que hoy por festivos. 

Generalmente los romances antiguos eran anónimos; 
¡cuántos hombres de campo, analfabetos, los compoiiian 
y conservaban en la memoria para decirlos ó representar- 
los en las fiestas de los cortijos, hasta que a!guien. se los 
escribía y, rodando, llegaban á manos de un impresor que 
los ponía en letras de molde! 

En algunos, muy pocos, aparece el nombre de su au- 
tor, persona, por regla general,. desconocida. 

Sólo un romancero cordobés logró cierta notoriedad 
en su época, don ~ ~ u s t í n  Nieto, que vivió en la primera, 
mitad del siglo XIX. 

El pueblo buscaba con interés sus romances, casi to- 
dos jocosos, y muchos de ellos hicikronse popularísimos,. 
tales como los titulados "Chasco que le sucedió á un ma- 
zo yendo á Maytines la Noche Buena,,, "La Tertulia,, 
"Suceso de,la Pulga, y "De los toros,,. 

Aunque todas las imprentas de nuestra población edi- 
taron durante la centuaria última gran cantidad de estas 
producciones, ninguna publicó tantas como la de don. 
Luís de Ramos y Cona, establecida en la plaza de las Ca* 
ñas, y la de don.Rafael García Rodrígez, situada en la ca- 
lle de la Librería. 

En los talleres del Diario de Córdoba, oriundos de es-' 
ta última tipografía, se conservan aun algunos toscos gra- 
bados, hechos en tarugos de madera, de los que impres- 
cindiblemente lucían á la cabezatodos los romances y re- 
laciones. 
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En vista del éxito obtenido por aquellas creaciones de 

la musa popular, varios de nuestros poetas, entre ello: 
don Antonio Alcalde Valladares y don Luís Maraver ) 

Alfaro compusieron graciosas jácaras, á las que el vulgo 
daba el ~ o m b r e  de andaluzas por ser andaluces los perso- 
najes que en ellas intervenian y estar escritas en andaluz. 

Recordamos haber leído una de Alcalde Valladares, 
no en romance sino en quintillas, publicada en un perió 
dico de Madrid que se titulaba La Linterna múgica. 

Al final del siglo XIX desapareció por completo la 
afición á esa poesía, á la que no le faltaba su encanto, y 
el último romance cordobés fue el escrito por el veterano 
periodista don Camilo González Atan6 narrando los cri- 
menes de Cintabelde. 

Hace cincuenta años no había fiesta popular, niotiva- 
da por el bautizo, el otorgo, la boda ó cualquier aconteci- 
miento de familia en que los mozos y mozas de genio 
más corriente no dijeran un romance 6 representaran una 
relación. 

Y el joven que no había aprendido algunas de esas 
composiciones era tan mal mirado por sus compañeros y 
sobre todo por las muchachas coitio el que no sabía bailar 

En cambio el que poseía extenso repertorio se llevaba 
de calle á toda la reunidn. 

Las amplias cocinas de los cortijos, durante las prime. 
ras horas de la noche, convertíanse en escenarios donde 
los campesinos declamaban el pasillo de "Moros y cristia- 
nos,,, disfrazados de modo grotesco, 6 exponían "Los 
cuarenta motivos que tiene el hombre para no casarse y 
los treinta y seis que tiene para descasarse,,. 
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1 Cuando- terminaban las faenas de la recolección 6 de 
la molienda organizábanse originales funciones, á las que 
asistían los dueños de las flncas y en las que todos los 
trabajadores demostraban sus habilidades, ya diciendo re- 
laciones; ya haciendo juegos, algunas veces un FOCO re- 
Aidos con la moral; ya agasajando al amo, obsequio in- 
dispensable, con una obra escultúrica de barro 6 de gre- 
da, generalmente simulando una suerte del toreo, hecha 
poi.el . , operario de más aptitudes artísticas. 
- ..1kW)J todo esta ha desapareci* y á los romances, re- 
lacion6 y jácaras han &&&iTás coplas pornográficas 
6 insulsas que cantan algunos ciegos y las espeluznantes 
narraciones de espantosos y falsos crímenes conque cua- 
tro vividores aterra& las gentes sencillas, aguijoneándo- 
les á la vez la curiosidad para que les compren los pape- 
les, cuya lectura crispa los nervios á las ancianas y pro- 
duce insomnios á las jóvenes y á los chiquillos. 





"e cordobes n~6 conote ej .ca3hño gordd3 cQus. veel- 

no del barrio de la Catedral no fué, en su niñez, 
la arropiera que colocaba su mesi- 

lla cer,ca de la popular fuente, y luego, en la juventud, á 
obsequiar á alguna moza con el oloroso ramo de jazmi- 
nes que también formaba parte de la mercancía de aque- 
lla pobre vieja? 

El Caño gordo es una de las notas característi&s de 
nuestra ciudad, una nota de color, llena de encanto y de 
pcesía. 

Como nadie ignora, el vulgo denomina de este modo 
ina pequeña fuente,con un caño de diámetro colosal que 

I 
tiempos lejanos resultaba insuficiente para dar salida al 

agua, la cual está adosada á los muros de nuestra incom- 
parable Mezquita, al lado de la capilla de la Virgen de 
los   aro les. 

Y no estriba la fama ni la popularidad de esa fuente 
en la buena calidad de su liquido; el vecindario dice que 
el agua es basta y siempre ha recomendado á criadas y 
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aguadores que no vayan allí por ella sino al Patio de los 
Naranjos y que solo llenen los cántaros en el cañito de la 
oliva. 

Sin embargo, unas y otros suelen desatender la ad- 
vertencia y así, en época ya pasada en que abundaban los 
aguadores, oficio como otros muchos hoy en decadencia, 
veíase constantemente á varios de ellos, con sus borriqui- 
Ilos, proveyéndose de agua en el mencionado lugar, sin 
atender las indicaciones de los parroquianos. 

Y constituian las figuras de un cuadro muy artístico, 
trasladado al lienzo por muchos pintores y especialmen- 
te por uno sevillano y convecino nuestro, don Francisco 
Ramos, que ha contribuido, con sus preciosas tablitas, á 
popularizar el Caño gordo y la Virgen de los Faroles, no 
sólo en toda España sino en el extranjero. 

Hace algunos años vino á Córdoba y permaneció una 
temporada entre nosotros un inglés, gran aficionado al 
manejo de los pinceles, que se extasiaba ante núestros pa- 
tios y veía en ellos tesoros de bellezas, de luz y de color. 

Mas el principal motivo artistico que, según sus ma- 
nifestaciones, encontró aqui fué ese trozo de los muros 
de la Basílica en que se hallan el Cañogordo y la Virgen 
de los Faroles. 

Alli pasaba horas y horas embebecido en la contem- 
plación de dicho lugar, tomando apuntes é impresiones 
para trasladarlas al lienzo, pero luego llegaba al estudio y 
sufría, sufría horriblemente porque no podía realizar sus 

I 
deseos. 

lY sabe el lector qué era lo que más le desesperaba? 
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No acertar á pintar un buro negro con el pico ros6 como 
el decía; uno de esos borriquillos de los aguadores. 

En las primeras horas de la tarde instalaba su puestos 
junto á la fuente, Rafalica la arropiera. Y era el puesto, 
en cuestión una verdadera confitería, capaz de hacer la- 
competencia á la de Huyito. 

En la mesa diminuta, pintada de color azul, colocados 
cuidadosamente sobre pedazos de hoja de lata, había dul- 
ces de infinitas clases, muchos de ellos hoy desconocidos.. 
Arropías blanca3 y de clavo, trozos de piñonate, suspiros 
de canela, bolas de caramelo simulando cerezas con un 
esparto por cabo, cartuchos de inicroscópicos anices, su- 
jetos con un arillo de mazapán, cañamones, almendrados, 
figuritas llenas de licor, barquillos semejando sombreros 
de canal y otros muchos. 

En un lado de la mesa el jarrero, lleno de limpias y 
sudorosas jarras; en otro el azafate de latón pintarrajeado 
con los ramos de jazmines y el mosquero hecho de tiras 
de papel multicolores, y en el suelo la inacetilla de los al- 
tramuces, la de las almezas y el haz del palo dulce. 

Rafafiia sentábase en su establecimiento, orgullosa de 
él, y aguardaba pacientemente la llegada de su parro- 
quia, que era muy buena, entretenida unas veces hacien- 
do calceta y otras charlando con las comadres ó con Mi- 
guelete, aquel famoso cicero~~e de los visitantes de la Mez- 
quita, que concedía más importancia á la cruz del Cauti- 
vo y á la columna de azufre que á la capilla del Mirab y 
solía decir áJos extranjeros que las hojas de la puerta del 
Perdón son de corcho. ipi. h 
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A las horas de terminar la clase en las escuelas, una 
turba de muchachos rodeaba la mesilla y la pobre arro- 
piera necesitaba tener más ojos que Argos para evitar 
cualquier trastada. 

Al anochecer los vecinos de! barrio convertían en pa 
seo los alrededores de la Catedral y las muchachas, for 
mando grupos, acompañadas de sus novios, acudían al 
puesto de Rafalica para beber el agua de sus jarras des- 
pués de haberse endulzado la boca con una arropía 6 pa- 
ra comprar los ramos de cabezuelas hechos en relucientes 
alambres. 

Y allí se formaban agradables tertulias, en las que era 
tema de las conversaciones el asunto del día, el último 
suceso ocurrido en la capital. Uno de los que sirvieron 
de motivo á más conversaciones y comentarios, por el lu- 
gar en que acaeció, fué la tragedia desarrollada en la torre 
de la Basílica, donde un viajero inglés apellidado Mildle- 
ton mató al gitano Antonio Torres Heredia, que le acom- 
pafiaba para enseñarle los tesoros artísticos de C6rdoba. 

Y eran dignas de oirse las exclamaciones que la na- 
rración de tal hecho arrancaba á los descendientes de la 
raza egipcia. iProbelico mío, decía una gitana de rostro 
bronceado cada vez que se lo recordaban, quién había de 
decirle que iba á morir lo mismo que las aguilillas, en !o 
alto de una torre! 

Como la gente antigua no era aficionada á trasnochar, 
poco después del toque de ánimas empazaban 4 desapa- 
recer los corrillos y el vecindario tornaba á sus hogares, 
á aquellas casas muy limpias, muy ventiladas, en las que 
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se respiraba un ambiente de frescura que trascendía á la 
calle, perfumado por el albahaca y los jazmines. 

Hoy tales reuniones han desaparecido; el pueblo no 
acude al Caño goido, que apenas echa un hilito de agua, 
para comprar las clásicas arroplas, y en dicho lugar s61o 
se detiene algún artista enamoradó de los bellísimos rin- 
cones de Andalucía o la devota que va á rezar una Salve 
á la Virgen de los Faroles. 





1 . VISITAS REGIAS 

dario elocuentes muestras de respeto y de cariño. 
El primero, de cuya visita se conservan noticias, es 

don Fernando 111, que llegó á nuestra ciudad en Junio de 
1236. Después vinieron, en Julio de 1270, don Alonso X; 
en Febrero de 1280, en Mayo de 1282 y en Abril de 1284 
don Sancho IV; en Marzo de 1304 y en Noviembre de 
1309 don Fernando IV; en Junio de 1328 don Alfonso 
XI; en Febrero de 1353 y en Octubre de 1367 don Pedro 
1; en 1368 y 1378, no constan los meses, don Enriqué 11; 
en Marzo de 1429 y en Mayo de 1431 don Juan 11; en 
Agosto de 1454 la hermana del anterior doña María, rei- 
na de Aragón; en 1484, 1486, 1487,1488 y 1489 estuvie- 
ron varias veces en esta población los Reyes Católicos, 
con motivo de las guerras que sostenían con los moros; 
en Abril de 1500 vino don Juan Labrit, rey de Navarra; 1 en Junio de 1506 don Felipe 1; en Febrero de 1526 y en 
Mayo de 1533 don Carlos 1; en Enero de 1570 don Feli- 
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pe 11; en Octubre de 1612 don Enrique 111; en Febrero de 
1624 don Felipe IV; en Septiembre de 1816 doña Isabel 
de Braganza: en Octubre de 1823 don Fernando VII; en 
Septiembre de 1862 doña Isabel 11; en Marzo de 1877 y 
en el mismo mes de 1882 don Alfonso XII; en Mayo de 
1904 don Alfonso XIII, y en Febrero de 1908 don Alfon- 
so Xlll y su esposa. 

Consignemos, ahora, algunos detalles de estas visitas. 
Don Fernando 111 vino á conquistará Córdoba, pene- 

trando en ella el 29 de Junio de 1236, acompañado de los 
caudillos Martín Ruiz de Argote y Juan R~iiz Tafur. 

Don Fernando IV, en sn primer visita, se concertó 
aquí con el rey Muhamed 111 de Granada y en la segunda 
reunió su ejército para marchar contra Algeciras. 

En 1367 don Pedro 1 llegó para imponer castigos á la 
ciudad por haberse levantado á favor de don Enrique de 
Trastamara. 

Don Enrique 11, durante su permanencia en Córdoba, 
mandó ampliar el castillo de la Calahorra y recibió una 
embajada del Pontífice Urbano VI. 

Don Juan 11, en 1429, reunió en esta población un 
numeroso ejército, marchando con él á talar la vega de 
Granada. 

h hermana del Monarca anteriormente citado, doña 
María de Aragón, vino, hallándose enferma de hidropesía, 
para costear una novena á Nuestra Señora de la Fuensan- 
ta y pedirle el restablecimiento de la salud, lo que consi- 
guiú poco despues. 

El 25 de  Marzo de 1487 y el 26 de Mayo y el 20 de 
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Agosto de 1490 los Reyes Católicos congregaron su ejér- 1 cito en nuestra ciudad para continuar la guerra contra los 
moros. 

El 2 de Septiembre de 1489 el Rey dió á Córdoba 
unas Ordenanzas para su gobierno., 

El recibimiento más solemne que registra la historia 
fué el tributado á don Felipe 11, que llegó el 20 de Enero 
de 1570. 

Este Soberano prestó juramento de mantener los pri- 
vilegios de Córdoba, se inscribió como hermano de la 
cofradía de caballeros de La Caridad, la cual sostenía el 
hospital del mismo nombre, y tuvo aquí abiertas las Cor- 
tes hasta el 22 de Abril, celebrando sus sesiones en la sa- 
la capitular de la Catedral. 

No deja de ser curioso el caso de que, al venir don 
-elipe IV, el Obispo de esta diócesis le obsequiara con 

na fuente llena de doblones y una baraja para que "Su 
Magestad se divirtiera en las largas noches que hacían,,, 
según palabras textuales. 

1 S Respecto al viaje de don Feinandü Vll, que llegó el 
25 de Octubre de 1823, consignaremos las dos notas más 
salientes: el hecho, que fué objeto de generales censuras, 
de que al llegar la comitiva al puente los voluntarios rea- 
listas desengancharan las caballerías del coche regio y lo 
condujesen por las principales calles de la población y el 
espléndido regalo de ciento treinta mil reales que hizo el 
Cabildo Catedral á Su Magestad, de los fondos de la ca- 
pilla de Santa Inés. 

En honor de algunos de estos Monarcas se celebraron 



justas, torneos, corridas de toros y otras fiestas propias de 
cada época. 

Llegamos ya á nuestros días, en los que Córdoba ha 
sido favorecida cinco veces con la visita de sus Soberanos. 

El 14 de Septiembre de 1862 1legó.doña Isabel 11; en 
el sitio,llamado Choza del Cojo se detuvo para descansar 
y variar de traje, en una caseta que se había levantado 
con este objeto. 

Despuks penetró en la población por la puerta Nue- 
va, desde entonces llamada de Isabel 11, en la que se ha- 
bía levantado un arco con la inscripción siguiente: 

"Isabel, esta es la puerta 
que Francia encontró cerrada, 
mas hoy, de gozo inundada, 
la tiene Córdoba abierta 

. , 
. . á su Reina idolatrada,, . 

, - La augusta dama hizo su entrada en un magnífico ca- 
rruaje, arrastrado por ocho yeguas, de la propiedad del 
seiior Marqués de  Benameji. 

Se hospedó en el Palacio Episcopal y visitó la Cate- 
dral, las Ermitas y la huerta de San Antonio. 

También asistió a los festejos de la feria de Nuestra 
.Señora de la Fuensanta, que en aquel año, en atención á 
la visita de Su Magestad, celebróse en el paseo de la Vic- 
toria. 

El Ayuntamiento, en nombre de los literato3 de Cór- 
. doba, le regaló una Corona poética, formada por nume- 
. 'rosas composiciones impresas en un elegante album. 
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El 31 de Marzo de 1877 vino don Alfonso XII, acom- 

pañado de su hermana la Princesa de Asturias. 
Estuvo en la Catedral, en las Ermitas y en la huerta 

de los Arcos y puso la primera piedra del cuartel que os- 
tenta su nombre. 

Lo hospedó el setior Conde de Torres-Cabrera en su 
palacio, con un lujo y una fastiiosidad excepcionales. 

Para la recepción de las autoridades de la capital y de  
los alcaldes y comisiones de la provincia preparó u11 s a  
lón magnífico, erigiendo en él un trono, estancia que aún 
conserva tal como la dispuso para dicho acto. 

En honor del augusto huésped celebráronse una co- 
rrida de toros y una función de fuegos artificiales. 

Esta se verificó en la plaza de la Corredera, preseii- 
ciándola el Monarca desde los balcones de la fábrica de 
sombreros del señor Sánchez Peña. 

El 9 de Marzo de 1882 volvió Córdoba á albergar dii- 
rante algunas horas á don Alfonso XII, que vino en unión 
de su esposa doña María Cristina y de su hermana doña 
Eulalia. 

Entró en un carruaje á la Federica, propiedad de la 
señora Marquesa viuda de Benameji, arrastrado por seis 
caballos, y visit6 la Mezquita, el Gobierno civil, donde se 1 verificó la recepci6n. y las obras del cuartel, cuya primera 
piedra colocó en el año 1877. 

Después, en un coche á la calesera, fué á la huerta de 
los Arcos y desde allí á la estación de los ferrocarriles pa- 
ra emprender el viaje de regreso. 

Al pasar por el Campo de la Merced, de las apiñadas 
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filas de personas que invadían los lados de la carretera se 
adelantó un hombre conocidísimo; el carruaje de Sus Ma- 
gestades se detuvo unos momentos; el individuo en cues- 
tión puso un pié en el estribo al mismo tiempo que se 
descubría respetuosamente y tendió la mano al Monarca, 
que se la estrechó con afecto: aquel hombre era el gran 
Lagartuo. 

El 12 de Mayo de 1904 entró en Córdoba don Alfon- 
so XIII, dirigiéndose desde la estacióri de los ferrocarriles 
á la Catedral. 

En la calle de Colón y en el centro del paseo del Gran 
Capitán se levantaban dos hermosos arcos. 

Desde la Basílica fue el Rey i las Casas Consistoria- 
les, en las que se efectuó la recepción oficial, y luego á 
las Ermitas, lugar al que le condujo el rico labrador don 
José Suárez Alons6, en un carruaje á la calesera, tirado 
por cuatro mulas. 

En aquel pintoresco paraje de nuestra sierra almorzó 
el Monarca y al regresar estuvo en la plaza de toros vien- 
do parte de la corrida celebrada en su honor; visitó la 
Fábrica de productos y utensilios esmaltados y salió para 
Sevilla en un tren especial. 

Por último, el 20 de Febrero de 1908 volvió á visi- 
tarnos-don Alfonso XI11, en compañía de su esposa doña 
Victoria Eugenia. 

En la estación de los ferrocarriles se formaron dos 
comitivas; una acompañó á la Reina á la Catedral y otra 
al Rey á los cuarteles. Los Soberanos ocuparon dos lan- 
daus, pertenecientes á doña Magdalena de Burgos, viuda 
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de Milla, y á la sefiora Condesa viuda de Cárdenas, cada 
uno con dos caballos. 

Doña Victoria Eugenia examinó detenidamente las ri- 
quezas que atesora nuesha incomparable Basílica; D. Al- 
fonso pasó revista á las tropas que se alojaban en los dos 
principales cuarteles de la capital y después Sus Magesta- 
des fueron á reunirse en la finca de la sierra denominada 
Villa María, de la propiedad de don Pedro López Amigo, 1 quien les obsequió con un refresco, marchando desde allf 
los augustos viajeros á la estación de los ferrocarriles. 

En la Primavera de 1911 los Reyes de España anhn- 
ciaron oha visita á Córdoba, pero una inesperada crisis 
política les oblig6 á suspenderla. 





f ué un centro de enseñanza muy modesto, pero de 
los que más beneficios han proporcionado á Cór- 

doba. 
Sosteníalo la Diputación provincial, mejor dicho, el 

celo, el amor al arte y á la clase obrera de unos meritísi- 
mos profesores, mal retribuidos, que se sacrificaban para 
obtener ópimos frutos de su alta misión. 

Y los consiguieron ciertamente, pues todos los artis- 
tas que han brillado en Córdoba durante la segunda mi- 
tad del siglo XIX, todos los obreros que se han distin- 
guido por sus trabajos, procedían de esta Escuela. 

Alumnos de ella fueron Muñoz Lucena, los Romero 
de Torres, Inurria, Francisco Alcántara, Angel Huertas, 
Ezequiel Ruiz y otros muchos pintores y escultores que 
gozan hoy de una merecida reputación. 

Y plateros notables, maestros de obras acreditados, 
hábiles jardineros, hombres peritísimos en herrería y car- 
pinteria, salieron de aquellas amplias clases, llenas siein- 
pre no sólo de jóvenes, sino de personas de mayor edad, 

15 
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deseosas de saber, donde se unía la blusa con la levita y 
con el uniforme militar, formando un conjunto pintores- 
co y hermoso. 

iCuántas personas labraron su posición en aquella Es- 
cuela! ¡Cuántas deben á sus catedráticos todo lo que son! 

Por eso tiene que inspirar viva simpatía á todo buen 
cordobés ese viejo caserón que se levanta en uno de los 
lugares más típicos de nuestra ciudad, la plaza de1 Potro, 

I 
vetusto edificio que fué Hospital de la Caridad, nombre 
por el que todavia lo conocen muchas personas, y que des- 
pues encerró los principales elementos de cultura que ha- 
bía en Córdoba; la Academia de Ciencias, Bellas Letras y 
Nobles Artes, la Escuela citada, el Museo arqueológico, 
el de Pintura, hoy convertido en un excelente Museo por 
su actual Conservador, y el estudio de Romero Barros, 
alma de aquella casa. 

Todos los días, al oscurecer, el extenso patio y los al- 
rededores de la Escuela Ilenábanse de una abigarrada 
multitud, alegre, bulliciosa, como toda agrupación en que 
domina el elemento joven, la cual agiiardaba impaciente 
la hora de entrar en clase. 

Al mismo tiempo en el aula del Director, del inolvi- 
dable ~ o m e r o  Barros, congregábanse los profesores y 
constantemente cambiaban impresiones sobre la marcha 
de su Escuela, ó exponían alguna provechosa iniciativa 
para el fomento de la enseñanza. 

A toque de campana la turba estudiantil invadía los 
extensos salones del amplio edificio, iluminados por can- 
dilejas de aceite, y al ruído y á la algazara, y á !as risas y 
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al charloteo, seguía el silencio más profundo, sólo inte- 
rrumpido por las explicaciones ó las advertencias del pro- 
fesor. 

Hombres y niños ocupaban las largas mesas destina- 
das al dibujo y con el verdadero afán de quien desea 
aprender, consagrábanse al trabajo, sin que nada ni na- 
die lograra distraerles. 

S610 en los ratos de descanso se permitían dirigir bro- 
mas á González el modelo 6 á Morita el bedel, dos tipos 
populares de  la Escuela que han sido perpetuados por 
Rafael Romero de Torres con sus esfuminos y por Tomás 
Muñoz Lucena con sus pinceles. 

Amén de alguna travesura como la de que fué vícti- 
ma el conserje don Raimundo, á quien quitaron la pelu. 
ca sin que el pudiera descubrir á los autores de la fecho- 
ría, valiéndose de un anzuelo pendiente de una hebra de 
seda que pasaba por un cáncamo colocado en el techo de 
la clase de Dibujo lineal. 

Terminadas las horas de lección, también al toque de 
campana, precipitábase la heterogénea multitud por esca- 
leras y galerías y volvía á alegrar los alrededores de la Es- 
cuela con charlas, canciones y risas. 

Los alumnos mis pequeñuelos, los de la clase de 
Geometría, detenianse invariablemente, al salir, ante el 
aula del Director, para ver el esqueleto, y luego no falta- 
ban algunos que, burlándose del guardia municipal en- 
cargado de imponer orden y de evitar abusos en aque- 
llos lugares, se encaramaran al potro de la fuente que hay 
en la plaza á que aquel da nombre ó se pararan, en la ca- 
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Ile d e  la Feria, ante la casa de cierto vecino, para darle 
las -buenas noches, aplicándole un nombre que no era 
ciertamente el suyo, y que, sin duda, le haría muy poca 
gracia. 

Durante el día los alumnos de colorido más aventaja- 
dos acudían al estudio de Romero, convirtiéndolo tam- 
bién en clase. 

Y allí, en aquel templo del arte, cuyas paredes esta 
ban cubiertas de admirables dibujos de Rafael Romero de 
Torres, de maravillosos paisajes de su padre, de  infinidad 
de bocetos y apuntes, se adiestraban en el manejo de los 
pinceles, bajo la dirección de Romero Barros, jóvenes ar- 
tistas que, andando el tiempo, habían de dar días de glo- 
ria á su ciudad natal. 

En los últimos años de existencia de la citada Escuela 
ampliáronse sus secciones con dos muy importantes: una 
de modelado y vaciado, al frente de la cual estuvo, entre 
otros, don Enrique Cubero, un modesto escultor de acci- 
dentada historia que fué reyezuelo en una isla de la Pata- 
gonia y murió prestandd heróicos servicios de salvamento 
en un incendio ocurrido en Málaga, y otra de música, ba 
se del actual Conservatorio. 

Varios alumnos del centro referido obtuvieron pen- 
siones de la Diputación para ampliar sus estudios en Ma- 
drid y Roma. 

La Escuela provincial de Bellas Artes, cuando el es- 
tado de sus fondos se lo permitía, organizaba brillantes 
ñestas para verificar el reparto de premios y tambibn ce- 
lebró algunas exposiciones verdaderamente notables con 
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los trabajos de sus alumnos, que estuvieron instaladas en 
el Casino Industrial y en el Circulo de la Amistad. ' 

A don Rafael Romero Barros, alma, como ya hemos 
dicho, de aquel establecimiento docente, le precedieron 
en la dirección del mismo Saló, Tejada y Garcia Córdo- 
ba y le sucedieron Muñoz Contreras y Torres y ~ o r r e s ,  
desempefiando todos sus cargo con gran acierto. 

En el claustro de profesores figuraron siempre hom- 
bres modestos pero de valía y algunos que, por su inge- 
nio y su gracia, gozaron de gran popularidad; 

He aquí una frase que retrata á uno de ellos: 
Había un discípulo en la Escuela con humos de gran 

dibujante, auuque no pasaba de ser una medianía. Se le 
ocurrió en cierta ocasión dar una sorpresa á sus maestros 
y dibujó, sin que aquellos lo supieran, una cabeza de ta- 
mano colosal que, á juicio de su autor, era una obra per- 
fecta. 

Cuando la hubo terminado Ilevóla á la clase y la mos- 
tró, muy satisfecho, á los profesores. ¿Qué les parece á 
ustedes? preguntóles. Está bien, le contestaron, aunque 
opinasen de distinto modo. 
¿Y qué creen ustedes que debo hacer con ella? volvió 

á preguntar. ¿La coloco en un marco? ., 

Entonces uno de los catedráticos, que había permane- 
cido en silencio, le dijo con su calma habitual: yo.  creo . 
que lo que debes hacer con ese dibujo es una cometa; la 
remontas y cuando esté muy alta le cortas la guita para 
que no la volvamos á ver. 

El consejo dejó frío al alumno. 
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Al crearse la Escuela municipal de Artes y Oficios se 
suprimió la provincial'de Bellas Artes y hoy de aquel im- 
portantísimo centro de ensefianza sólo quedan el recuerdo 
y un plantel de artistas y artífices que nos honran. 1 



f NTRE muchas costumbres que se han perdido, tanto 
en Córdoba como en casi toda España, había una 

que era demostración elocuente de la cultura y del buen 
gusto de los pueblos: nos referimos á la de arrojar hojas 
multicolores de papel con poesías en las grandes fiestas, 
en las solemnidades extraordinarias de orden patriótico, 
religioso 6 artístico. 

Y como nuestra ciudad fué en épocas que ya pasaron 
cuna de ilustres poetas, esa costumbre se practicó aquí 
con más lucimiento que en otras muchas partes, y las 
composiciones á que nos referimos, de autores cordobe- 
ses, por nadie recopiladas hasta ahora, podían formar un 
volumen muy curioso y de indiscutible mérito literario. 

Leyendo las hojas poéticas que algunas personas 
guardan y tienen en gran estima, adviértense en todas 
ellas un alto espíritu de patriotismo que hoy, por des- 
gracia, va desapareciendo y una virilidad, una energía de 
que no hacen gala los poetas contemporáneos. 



La sonora octava real, la vibrante décima; el rotundo 
soneto, eran las estrofas preferidas para- tales composi- 
ciones. 

Las primeras de que tenemos noticias escribiéronse 
con motivo ' de la terminaci6n de la gloriosa guerra de 
Africa en el áño de 1860 y se arrojaron en los festivales 
verificados para celebrar aquel acontecimiento. 

Fueron sus autores don Javier Valdelomar y Pineda, 
Barón de Fuente de Quinto, don Ignacio Garcia Lorera, 
don Teodoro Martel Fernández de Córdoba, don Anto- 
nio Alcalde Valladares, don Manuel %ernández Ruano, 
don José ~ove r  y otros. 

En el año 1862, al visitar á C6rdoba Su Majestad la 
Reina doña ~sabel 11, nuestros poetas le tegieron una-co- 
rona de alabanzas y sus versos caían como lluvia de flores 
sobre la dama augusta. . . 

Rindieron este tributo don Teodoro Martel ~ernández 
de Córdoba, don Amador 'Jover y 'Sanz, don Manuel Fer- 
nández ~ k i i o ,  el Marqués de Cabriñana, don Teodomi, 
ro Ramirez de Arellano, don Rafael Oarcía Lovera, don 
Antonio Alcalde Valladares, don Luis María Ramirez .y 
de las Casas-Deza, don Luis Maraver, .don Francisco de 
Bo rja Pavón, don Miguel José Ruiz, don Enrique Valde- 
lomar y ~ á b r e ~ u e s ,  El Barón de Fuente de Quinto y don 
Antonio Fernández Grilo. 

Entre tales composiciones sobresale una Oda de Fer- 
nández Ruano, verdaderamente magistral, en ia que hay 
estrofas tan admirables como estas: 
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"¿Qué placenteros vivas - ' 

"resuenan sincesa? estremeciendo 
la bóveda eternal? iQue'tronadores 
gritos circulan por doquier de amor& 
al Alcázar del Sol raudos subiendo? 
ePor qué'este pueblo como mar'potente 
deshecho en bravas olas se levanta 
y en'redoblado aplauso, reverente 
hace estallar su pecho y su garganta? 

Es que Isabel, la sin igual Señora, 
justa, clemente, generosa y bella, 
la del Solio español fúlgida aurora 
y la del mundo rutilante estrella, 
nuestra Reina y augusta Protectora 
graba en el suelo cordobés su huella, 
y el pueblo alborozado, 
de inmenso gozo y entusiasmo lleno, 
de vivo amor el corazón hinchado, 
abre pasoal volcán que ardeensu seno,,. 

Dichas poesías fueron lujosamente editadas en un al-. 
bum qne ostenta la siguiente dedicatoria: "A SS. MM. y 
AA. RR. el Ayuntamiento de Córdoba en nombre de los 
poetas cordobeses,., 

Al concluir la última guerra civil, en el año 1876, vol- 
vieron á pulsar la lira nuestros cantores. para dedicar her- 
mosas endechas á la Paz y sus. composiciones repartié- 
ronse en hojas impresas entre el público que asistió á la 
función regia celebrada con tal motivo en el Gran Teatro 
el 7 de Marzo del año antedicho. m+," .d. 
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Fueron los autores de las eomposiciones aludidas don 

Manuel Fernández Ruano, doo Francisco de Borja Pa- 
v6n, don Enrique Muñoz, don Javier Valdelomar, don 
Julio de Eguilaz, don Teodoro Martel, don Eleuterio Vi- 

, Ilalba, don Francisco de Asís Palou, don Ignacio García 
Lovera, don Francisco Simancas y don Rafael Vaquero 
Jiménez. 

El ya anciano y siempre modesto poeta don Francis- 
co Simancas escribi6 el siguiente inspiradosoneto: 

<<A L A  P A Z  
Ya en las altivas cumbres de Navarra 

no retumba el cañbn; cesó ya el duelo; 
tened, madres, el triste desconsuelo 
que vuestros pechos de dolor desgarra. 

¡Son6 el grito de paz! Va la bizarra 
y libre enseña con ardiente anhelo 
pasea triunfante por el vasco suelo 
el le6n español entre su garra. 

Cesó el cruel espíritu mezquino 
y con él las angustias, los dolores, 
que nos impuso el bárbaro destino; 

y allí donde nacieron los rencores 
de la guerra en el fiero torbellino 
al beso de la paz, brotarán floresr. 

El 25 de Marzo del citado año, al regresar á sus lares 
el bizarro Batall6n provincial de Cbrdoba, después de ha- 
berse batido herbicamente en los campos del Norte,provo- 
candola manifestaci6nde entusiasmo y de cariRo más gran- 



de  que registra la crónica de esta ciudad, sobre los invictos 
soldados cayó, á su paso por las principales calles de la 
población, una verdadera lluvia de palomas, de flores, de 
coronas y de versos, en los que revelaban su inspiraci6n 
y su patriotismo don Teodorq Martel, don Eleuterio Vi- 
Ilalba, don Enrique Muñoz, don Francisco Simancas, don 
Jose Arnaled, don J. Muñoz Ortiz, don Emilio López Do- 
mínguez, don Javier Valdelomar, don Francisco de Borja 
Pavón, don Jose Navarro Prieto, don Miguel Jose Ruiz, 
don Manuel Varo Repiso, don Emilio Vicente Anchore- 
na, don Francisco de Asis Palou y don Julio de  Eguilaz. 

He aquí una vibrante estrofa de la composición de 
don Javier Valdelomar, Barón de Fuente de Quinto: 

"Venid, la Patria os espera, - 

y, al veros, con gozo ardiente 
da lauros á vuestra frente 
de nuestra hermosa ribera. 

Ante esa altiva bandera 
que en ruda y fuerte campaña 
no pudo vencer la sana 
del enemigo iracundo, 
admiración os da el mundo 
y aplauso eterno os da Espaiia,,. 

En los años 1877 y 1882, al venir á Córdoba el Rey 
don Alfonso XII, la segunda vez acampanado de su es- 
posa doña María Cristina, hiciéronsele obsequios análo- 
gos y la venerable poetisa dona Rosario Vázquez y casi 
todos los vates ya citados, dieron la bienvenida á los au- 
gustos huéspedes, en versos donde palpitaban el respeto 
y el cariño á nuestros Soberanos. 
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Don Teodoro Martel, Conde de Villaverde la Alta, se 

expresaba e n  estos términos: 
"Alcemos, alcemos olivas y palmas 

de Córdoba haciendo florido vergel 
y al. pié de su trono fervientes las almas 
arrojen coronas de'mirto y laurel, 

y pueblen los aires y suba á la esfera 
de vivas y aplausos el limpio clamor 
y broten galanas á ornar su carrera 
vivificas. flores de eterno verdor,,. 

Estos delicados tributos se han rendido también- en 
Córdoba á dos artistas eminentes: á las tiples Emma Ne. 
vada y Regina Paccini en las funciones de sus beneficios 
celebradas en el Gran Teatro el 14de Junio de 1889 y el 
30 de Mayo de 1891, respectivamente. 

Dedicaron versos á la primera don Francisco Ortiz 
Sánchez, don Enrique y don Julio Valdelomar, don Ma- 
riano Gallego, don José Navarro Prieto, don ~ i g u e l  José 
Ruiz, don Joaquín Barasona y el autor de estas líneas, y 
á la segunda don JOS$ López. Herrera y el que suscribe. 

Además, un admirador anónimo obsequió á la Neva- 
da con el siguiente disparo poético: 

"Desde que te vi Lucia 
de Lanzmetmoor y Sonámbula 

. . 
vives en mi fantasía 
con ígneo buril grabada, 
entre célica armonía, 
entre luces argentadas, 
entre aromáticos vientos, 
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entre rumorosas auras: 
que eres joh diva! un destello 
de la celestial morada 
donde pléyade de ángeles 
entonan eterno hosanna,,. 

Tampoco han faltado tales ofrendas del género reli- 
gioso. 

Hace ya bastantes aiios, en la verbena llamada de la 
Virgen de los faroles, se repartieron' entre el -público 
unas cuartillas con una composició~i dedicada á la Reina 
de los Cielos por el ilustrado sacerdote doh Miguel Riera 
de las Angeles. 

En 1907, en la niisma velada, también se regalaron á 
los concurrentes, impresas en hojas, las dos poesías de 
don Antonio Ramírez López y del que escribe estas No- 
'tus, premiadas en el Certamen convocado por la comisióu 
organizadora de dicha verbena. 

  al es composiciones volvieron á ser repartidas en la 
velada de 191 1. , 

En una de las tradicionales rome'rias al santuario de 
Nuestra Seaora de Linares, verificada en Julio de 1906, 
circularon, también impresas en un pliego, unas coplas 
de don Enrique Redel, tan delicadas como llenas de sen- 
timiento. . . 

Eran una ofrenda que el poeta hacia á la Virgen. 
De la sencilla y belleza de estas coplas puede juzgar 

el lector por las siguientes: 
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"Para rendirte homenaje 
al pie de tu santuario 
todo lirio es pebetero 
y toda rosa incensario,,. 

"Por ti en el mar del olvido 
nuestra historia no naufraga; 
la fC es lámpara encendida 
que ante tí nunca se apaga.. 

Finalmente, al visitar á Córdoba los alumnos de la 
Academia de Infantería de Toledo, en el afio 191 1, tam- 
bien les dirigió el que escribe estas lineas una salutaciónen 
verso, que fué profusamente repartida, impresa en hojas 
de los colores nacionales. 

Tales son las hojas poéticas en que revelaron su pa- 
triotismo, su f6, su hidalguía y rindieron tributo de ad- 
miración á soberanos, héroes y artistas, los ilustres vates 
de la ciudad preclara 

"donde se aspira suave 
el más perfumado aroma; 
donde vivimos alegres; 
donde se siegan las rosas; 
donde se baila el fandango; 
donde los ángeles moran,, 

como decía Maraver, en una de esas hojas, á Su Majestad 
la Reina dona Isabel 11. 



LA FEftlA DE LA FUENSANTA 

N tiempos ya lejanos fué tan importante como la de  E', Nuestra Sefiora de la Salud, y siempre tuvo más 
po'esía queesta, por su carácter tradicional y por el sitio 
en,que se celebra. ' 

. Ademis había en ella un sello genuinamente cordo- 
b&, del que carecen las dos que hoy se verifican en nues- 
.tra capital, iguales 6 muy parecidas á todas las del resto 
de España. 

Visitábanla pocos\ forasteros de otras regiones, pero 
en cambio ' "enían muchos de los pueblos de la provin- 
cia, lo mismo para dedicarse'al negocio que para disfru- 
tar de ¡as diversiones que se organizaban. 
, . El mercado de ganados situábase en el lugar conoci- 
:do por "Cuesta de la p61vora1' y en él abundaban extraor- 
.didanamente los cerdos, siendo de gran importancia las 
:transacciones que se hacían todos los años. , ' 

I 

. , 

~róximas al mercado empezaban las instalaciones de 
casétas que se estendían á uno y otro lado del caminodel 
santuario hasta el puente que hay á la bajada del llano de 
la ermita. 
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Con las tiendas de juguetes y turronesy con las bu-. 
doleiías alternaban. I@ barracas. de los espectáculos y los 
primitjvos coches de madera. 

En la esplanada del templo colocábanse los puestos 
para la venta de frutas que consti tufan el principal comer- 
cio de estataferia, y eran de'ver las pilaide-hermososore- 
jones, de hcas ciruelas pasas que se levantaban en aquel 
paraje, para deleite de los gastrónomos. 

Contiguo al puente del arroyo, que hoy ya noes del 
dominio público, y á la entrada del camino de las huertas, 
estaba lo más clásico de  esta feria: las chozas.de los higos 
ahumbos, que constituían un cuadro encantador. . . 

Enellas, 4 las altas horas de la noche, congregábanse 
innumerables familias, y con el pretexto de comer el sa- 
broso fruto del nopal, improvisaban agradabilísimas fies- 
tas, en las que eran elementos indispensables la guitarra, 
el baileandaluz y la copla sentida que encierra un poema 
en t y  6 cuatro versos. 

La animación en la feria no decaía jamG especial- 
mente por la maiiana y por la noche. No había un buen 
cordobks no fuese á visitarla y a depositar su ofrenda 
ante él ara de la Virgen. 

, Desde que el sol empezaba á declinar, tanto el paseo 
de! la, Ribera como las calles de Lucano, de Lineros, hoy 
Emilio 'Cptelar; de Don Rodrigo, y del Sol, en la actua- 
lidad Agustín Moreno, convertianse 'en verdaderos coches 
parados. ~. . . .. . 
, . -Casi todas las casas de estascalles, iuy.lj&as, muy 
blanqueadas, mostraban al través de sus cancelas y de 
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sus amplios ventanalec hecmosos llenos de flores, 
en los que bellas mujeres, indolentemente reclinadas en 
sus mecedoras, presenciaban el desfile del público y al- 
gunas tal vez aguardaban el paso del hombre que las ha- 
bía robado el  corazón. 

El pueblo cordobes, en el que siempi'e estuvieron 
hondamente arraigados los sentimientos religiosos, antes 
d e  detenerse en los puestos, antes de penetrar en las ba- 
rracas de los espectáculos 6 de sentarse en las sillas 'del 
Asilo.para'ver la función de fuegos artificiales, acudía ,.. al. 
santuario, pues lo primero era visitar á. la Virgen. 
' El templo, sencillo, sin 4"jo.ni ostentación, pero con 
muchas luces y muchas flores, á cualqufer hora estaba 
concurridísimo, y sobre todo durante los cultos de l a  no- 
vena. . ~ 

. , 

Y eran admirables,,el fervor y el recogimiento conque 
aqnella rnultit~d,wmpuesta de. personasde tod? las cla- 
ses sociales, presenciaba esos actos. 

Despues centenares de personas deteníanse en la am- 
plia nave que hay delante del santuario para examinar las 
tablillas con los exvotos, casi todas ellas pintadas por un 
d i s t a  modestísimo, que. en su pobre taller, situado en 
la calle de la Feria, hoy de San Fernando, tenía A guisa 
de muestra la siguíente inscripción en los cristales de una 
ventana: "Se confeccionan milagros.. 

V no había padre que no llevara á sus hijos á rezar á 
la Virgen, despues de contarles la milagrosa aparición d e  
la imagen dentro del tronco de una higuera, ni que les 
dejara de mostrar los cuadros que representan el Alma 

16 



242 
-.-?.-ri-.rXl 

RICARDO D e  mo~ris ..--~.---..- 

en-pena y el Afma en .gracia, así como el famoso caimdn 
que, .según la absurda y original creencia de algunas per- 
sonassencillas, fué muerto en el arroyo contiguo al san- 
tuario por un cojo á quien trató de  devorar, con la esco- 
peta de chispas quetambién aparece colgada entre los. 
exvbtos. 

De la iglesia pasaban al Pgcito, para beber sus aguas ' 
salutiferas, y luego, llenos de fé, alegres, cargados de ju-. 
guetes y chucherías, tornaban á sus hogares, n o  sin ha- 
berse detenido' en la calle del Sol ante el pórtico del pa- 
lacio de los Marqueses de Benamejí, hoy Escuela de Ar- 
tes y Oficios, para admirar los dos guerreros de lucientes 
armaduras, el negro y las demás figuras que decoraban el 
vestíbulo. 

Durante los días de la feria de la Fuensaiita, además 
de las diversiones propias de tales fiestas como concier- 
tos, bailes, cucaaas'y fuegos artificiales, celebrábanse bue- 

. nas  corridas de toros que también contribuían á traer bas- 
I 

tantes forasteros. 
. . En esta 6po ca verificóse la única con plaza partida que 
se ha efectuado en Córdoba; tomaron parte en ella los dics- 
tros Bocanegra, Hito, Lavi y Me10 y constituyó el princi- 
pal atractivo del programa d e  festejos, por tratarse de un 

! 
espectáculo desconocido en nuestrapoblación. 

En la feria á que venimos refiriéndonos, ocurrieron, [ 
en distintas ocasiones, accidentes muy lanientables. i 

Una noche descargó una horrorosa tormenta, acompa- 
fiada de lluvias torrenciales, tan de improviso. que Los 
concurrentes tuvieron que huir á la desbandada y refu- 
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gairse en las casas proximas, de las cuales-no pudieron 
salir en bastantes horas, porque las calles estaban conver- 
tidas en ríos. 

El agua arrastró infinidad de mercancías, dejando su- 
midos en la miseria á no pocos feriantes. 

i Otro año un cohete de los fuegos artificiales causó 
graves quemaduras á una joven que se hallaba sentada 
en el paseo de Madre de Dios.. 

. 

Y no hace mucho un mal intencionado corrió la voz 
de que se había escapado una fiera de una barraca, preci- 
samente á la hora en que era mayor la animación en aque- 

1 
110s lugares. 
' 

El público huyó, presa de un pánico:indescriptible, y 
en la confusión propia del caso ocurrieron muchos atro- 
pellos y otros accidentes, aunque sin graves consecuen- 
cias por fortuna. 

El Ayuntamiento, hace ya algunos años, acordó con- 
vertir en velada esta feria, y sustituirla por la llamada de 
Otoño que empieza el 25 de Septiembre, ó sea diecisiete 
días después de la fecha en que principiaba la de la Fuen- 
santa. 

Jamás han logrado convencernos los fundamentos de 
tal innovación, pero no es este el lugar d: discutirlos. 

Terminaremos, pues, las presentes notas concretándo- 
nos á lamentar que se haya suprimido la feria más típica, 
más tradicional, más poética de Córdoba, para crear otra 
.que desde sus comienzos arrastra una vida pobre y que, 
andando el tiempo, ha de morir por consunción. 





:Don q :. f?rancíeco de B. pavón 
g ia  botica , de ~ . .  San Rntonio 

-.- -..-. 

o habrácordobés, medianamente ilustrado, que no' 
.haya conocido á don Francisco de Borja Pavón, ni -N " 

.persona de la clase. popular que no conozca la botica de 
'SanAntonio. 
. %:esta una farmacia ,antigua, d n  lujo, sin. reclamos, 

sin. escaparate siquiera en el que luzca, enmediode los 
'botes llenos de específicos y delos aparatos ortopédicos; 
'la, enorme esfera de aistal llena de líquido coloreado é 
.iluminada potentemente, que simula el ojo de un cíclope; 
e s  la clásica botica en que se reunían nuestros bisabuelos 
para pasar las n&hes de invierno, interminables, entrete- 
nidos en amenacharla 6 en agradable lectura. 

El pueblo siente hacia ella marcada predilección, qui- 
zá porque profesa mayor cariño que las demás clases so: \. 
ciales á'todo 'lo tradicional; acaso porque le encanta su 
sencillez primitiva; tal vez porque ha oído decir quesu 
dueflo era un sabio y, siéndole; debía estar menos expues- 
to á,errores que sus colegas. 

Efectivamente: esa modesta casa de la calle de Maese 
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Luís, donde está la farmacia aludida, servía de domicilio 
á un verdadero sabio: al'hombre más ilustrado y más eru- 
dito en materia literaria, al escritor más castizo y correcto 
que ha tenido nuestra ciudad en el siglo XIX. 

Allí, en aquella rebotica llena de libros y de papeles, 
pasó muchos años, consagrado al estudio, el inolvidable 
C r ~ n i d a  de ~ ó r d o b a  don Francisco de Borja Pavón; allí, 
escribió sus maravillosas necrologías de persorias ilustres, 
su magistral estudio acerca de don Luís de Góngora y 
Argote, su notable serie de artículos referentes á la Pren- 
sa cor'dobesa, sus fidelísimas y gallardas traducciones de 
poetas latinos, franceses 6 italianos, sus versos donosos y 
chispeantes en los que se admira la sátira de Juvenal y el 
ingenio y la gracia de Quevedo y allí redactó y cookdinó 
esa inmensidad de notas curiosísimas; hoy -cuidadosa- 
mente conservadas por la Academia de Ciencias, Bellas Le- 
tras y 'Nobles Artes, las cuales constituyen un arsenal ina- 
gotable de datos para escribir una historia de nuestra po- 
blación más completa, variada y útil que cuantas se hpn 
escrito de todas las ciudades de España. 

Aquel retiro del. venerable anciano era la Meca lo mis- 
mo de nuestros literatos de fama que de los principiantes, 
pues unos y otros iban á consultar, á apreiider de Pavón, 
á pedirle consejo, á deleitarse con su conversación, si,em- 
pre instructiva y amena. Y más de dos sentaron de 
eruditos merced á las noticias que, siempre amable y bon- 
dadoso, les facilitara el gran 'intérprete del clásico Marcial. 

El ilustre humanista, á pesar de vivir alejado de los 
grandes centros de la vida intelectual, estuvo en reiación 
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con las principal& figuras literarias de-su tiempo, tanto es- 
pafiolas como extranjeras; sosteniendo con muchos ham- 
bres ilustres amistosa y frecuente . córrespondencia, que 
también pbdría servir para hacer un epistolano notable.' . 

' 

Y no venía á Córdoba personalidad saliente en los dii 
versos ramos del saber que no favoreciera con su visita 
aquel modesto despacho, lleno de libros y de papeles. 

A don Francisco he Borja Pavón ¿por qué nodecirlo? 
le agradaba poco su profesión de farmacéutico, más, n o  
obstante, con frecuencia veíasele abandonar satisfecho á la 
visita de más cumplido para acudir solícito á preparar una 
fórmula delicada ó para ordenar al mancebo que no co- 
brase una medicina á cualquier necesitado. 

El viejo Cronista tenía una afición extraordinaria á los  
ibros y llegó á reunir la' mejor biblioteca y una de las 
más numerosas que había en nuestra capital. 

Casi diariamente recorría los baratillos y examinaba 
con cuidado cuantos volúmenes había en ellos. 

Si encontraba alguno que le conviniera separábalo d e  
los demás, y después mandaba á cualquier persona, sieni: 
pre de la clase del pueblo, para que lo adquiriese. 

¿Por qué hacía esto? Sencillamento porque si él tr* 
taba de comprarlo el prendero le pedía una cantidad enorí 
me, casi siempre más de lo que valía la obra, y á otro in- 
dividuo cualquiera se la daba casi regalada: . 

En cierta ocasión encontró en uno de estos baiatil'los 
un ejemplar-él ya tenía otro-del poema Las lbgrimas 
de Angdlica, citado por Cervantes en Don Quijote, al que 
faltaba la primera hoja. 
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Lo adquiri6, .valikndoie de un intermediario, por diez 
ckntimos, ]í algunos años después vendi610 en mil pese- 
tas á una persona que lo e&ba .buscando desde hada 
mucho tiempo pafa regalárselo. ácánovas. 

Pavón no s61o era un literato, un erudito y un huma. 
nista notable, sino que poseía conocimientos genera1es.y 
profundos tanto d e  ciencias como de arkc, y además del 
idioma latino dominaba el francés y el italiano hasta cl 
punto de .traducirlos, hablarlos y escribirlos con irrepro- 
chable corrección. 

Contribuyeron á aumentar su ilustración los viajes at  
extranjero que hizo durante la juventud,. los cuales, á la 
vez, s i ~ é r o n l e  para adquirir relaciones con hombres tan 
insignes como Víctor Hugo y Alejandro Dumas. 

Todo.esto, unido á su memoria prodigiosa:y á su ca- 
rácter jovial, hacía que fuera amenísima la cpnversaci6n 
de aquel anciano, á quien jamás se cansaban de oir viejos 
ni jóvenes, porque unos y otros encontraban en ella sabias 
ensefianzas, prudentes consejos, gratos recuerdos, sátira 
culta, frases ingeniosas y ocurrencias verdaderamente fe-. 
lices. 

Trasnochador empedernido, aún en sus últimos año 
permanecía hasta las primeras hork  de la madruga&, 
con su tertu1ia;en el, paseo de la ran  Capitán durante et. 
verano y en el caf6 del mism6 nombre durante el invier-: 
no; siempre rodead6 de escritores, de artistas, d e  admira-. 
dores, de amigos, que le querían como á un padre 6 un 
hermanq'y le respetaban como á un maestro. 

Y no era estraño, tampoco, verle-en el rincón más 
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oculto de un cafk cantante, pues 'mnio buen andaluz 'le 
cntusidmaban el gPneroflamenco y las hembras de trapb; 

Cuando se encontraba ya en el último tercio de'la-vi- 
da, la Real Academia Espaiíola le llevó á su seno, y -  en- 
tonces nuestra ciudad, siempre indiferentecon sus :hi@ 
devalia, reconoció los mkritos indiscutibles de Pa~yón. . '  

. El Ayuntamiento confirióle el cargo de Cronista d e  
a r d o b a  y. puso su nombre á la calle del Pozo, en q u e  
había nacido; los literatos y periodistas:le obsequiaron, 
con un banquete, y la Prensa local le dedicó articutbs y: 

' poesias encomiásticos.. . . 

De las composicio.nes en verso publicadas entonces 
recordamos tina que seguramente haría muy poca gracia 
al ilustre humanista. Como que empezaba de este modo: 

"Tu cabeza, Pavón, es un armario 
de noticias que yo saber quisiera. 

El símil m puede ser más adecuado ni más poktíco. 
Hace algunos aflos dejó de existir don Francisco de 

Borja Pavón: de kl sólo quedan hoy, á más del recuerdo 
imborrable en el alma de sus amigos, un tomo de Necro- 
logías de cordobeses que le editó IaCorporaciÓn mumci- 

pal, un busto donado por el escultor Inurria á la Acade- 
: mia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes y un rótulos 
- en  una vía pública, que está reclamando una inmediata 
rectificación. Ese r6tulo dice Borja Pavón, y como Borja 
no es nombre ni apellido, debe sustituirse la actual deno-. 
minación de la antigua calle delPozo por la d e  Francisco 
de Borja Pavón ó Pavón y Ldpez, si aquella parece dema- 
uado larga. 
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La magnífica biblioteca de nuestro Cronista ha.desa- 

parecido casi por completo, como desapareció la delMar- 
qués de la Fuensaflta del Valle, pues sus mejores volúme- 
nes fueron vendidosá diversos particulares y corporacio 
nes, deshaciéndose así, en pocos meses, una obra de mu- 
chos afios, debida' á la perseverancia y al talento de un 
hambre. 

Muy triste es queesto suceda en Córdoba, peroto- 
davía más lamentable resulta que, á pesar de haber acor- 
dado. el Ayuntamiento, á raiz de la muerte de Pavón, cos- 
tear la impresión de sus obras, no se haya podido todavía 
cumplir el acuerdo por causas que no debemos exponer 
enestas Notas. . . 

Nosotros creemos que la Academia de Ciencias, Be- 
llas Letras y Nobles Artes debe recopilar y dar á la im- 
prenta los escritos de Pavón, como hizo con Ips del poeta' 
don Manuel Fernández Ruano, evitando que se pie- , 
dan las valiosas producciones d e  uno de los primeros i 
geniosque tuvo nuestra ciudad en el siglo XIX. 



c ~RDOBA, la' ciudadque parece dormida sobre los 
laureles de sus pasadas glorias, al llegar el mes de 

Septiembre del año 1868 despierta de su profundo letar- 
go, adqniere nueva vida; á la calma, á la tranquilidad que 
constituyen su sello característico suceden una animación 
extraordinaria, un inusitado movimiento, precursores, sin 
duda, de sucesos memorables. 

En el paseode la Ribera, en el Patio de los Naranjos, 
en el Triunfo, en los jardines de la Agricultura, fórmanse 

grupos. que. hablan en voz baja, misteriosaniente, y co- 
mentan las últimas noticias. 

Por la noche no es estraíio ver á algunas per:onas 
congregadas bajo la luz mortecina de uno de aquellos 
viejos faroles triangulares alimentados con petróleo, que 
leen, tomando toda clase de precauciones para no ser sor- 
prendidas, un periódico denunciado 6 una carta con nue- 
vas interesante's. 

¿Qué ocurre, qué motiva esta súbita é inesperada 
transformación de nuestro pueblo? Es que el cielo de la 
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política, preñado de oscuros nubarrones, amenaza con. 
una tempestad espantosa; e6 que se está elaborando . . una 
revolución. - - .  

Por eso en cualquier plaza, en cualquier lugar espa-. 
cioso, donde acostiimbra á reunirse la gente, un orador 
populár~:.im$~ovisa:~na tríbunaly desde ella ha& la apo- 
,logia de sus ideales y excita al pueblo para que le ayude, 
con la confianza de que el triunfo ha de proporcionarle la 
verdadera felicidad. 

Entre estos oradores populares se distingue por su fo- 
gosidad, ,por su etitusiasmo y sobre todo por la resisten- 
cia de sus pulmones, puesto que hay día en que pronun-. 
cia cuatro ycinco discursos, el republicano don.~rancjscO 
de ¿&va Muñoz, hombre de figura atlética, de voz es- 
tqntórea, quese  . .multiplica, . . . .  que  está e n  todas partes, que' 
nq. descansa un momento y qu~,.como premio ásustra-. 
bajos, sólo consigue que, enmedio de una de sus perora- 
ciones,. le ioterrumpa un . negro . gritando:. ¡no queremos 
oir a osti! , . 

. ' Don Angel de Torres, don ~rancisco Mcril¡o, do" M;- 
nuel tuna, don Francisco de Portocarrero, don Rafael ~ a - .  
rroso, don,Francisco de Leiva, don Santiago BarBa y don 
Rafael Gorrindo, personalidades que forman la Junta re- 
voiucioda,  son los hombres del día y & ellos acude . to-. 
do el mundo &demanda. de noticias y antecedentes. :. 

Empiezaná Ilegar'las tropas liberales y e l  Yeciridario 
las recibe con caria0 profundo; como un padre recibe. 6 
sus hijos. Les facilita.c6modos alojamientos; las colma de 
atenciones; las mujeres no cesan de confeccionar, parare- 
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gabriosá lossoldados, los ~,=OS rojos-quehan &%&~ir: 
les de distintivo á f i ndeque  no se les confundan conlas 
huesteseneniigas, las cuales los ostentarán negrosi: : . .. 

Lasfamilias aristocráticas. se. disputan el hbn6r'de 41- 
bergar &.jefes y oficiales. . . 

La población,semeja un gran campamento. 
Una mafiana estrafios vítores atruenan el- espáciosy s e  

confunden con elxorrer de~losicaballos.y la gritería de4a 
multitud; t q u 6  sucede? Que un bandolero famas%: Pa- 
checo, acompafiado de suscamaradas y amigos, quíenes 
le :dan vivas aplicándole el ~alificitivo degeneraI,:se (diri- 
je.al palacio d e  lqs Duques de Mornachuelos para-.'$edir 
al Duque de la Torre el indulto y ofrecerse, etT cambio, 

. .. 
. , . . .  : . .  ápelear en el sitio de más peligro. .. ' ' ' 

. . 
- . V el. bullicio, y la espectaci6n, y :las carreras, y: hasta 
los sustos que ocasiona la preSe.ncia:en las calles del . a &  
dido, se repiten y son mayores. cuando al vokér Paeheco 
por e l  ansiado indulto, en virtud de ordenes del general 
Caballero de  Rodas, una certera bala de un -soldado' le 
hace caer exánime de la cabalgadura, en medio de.la pla- 

. . ,  , 
za de la Tiinidad. . . .  . 

, . 

. Llegan los días 28 y 29, días de la memorabte'batalla, 
y un ambiente de tristeza infinita se estiende :por la ciu- 
dad; hay verdadera ansia por saberel resultad'o.de Ialu- 
cha, lucha'te~ible,. espantosa, que en unas cuantas horas 
arrebata. la. vida á. muchos hombres y siembra-el luto e n  
múltitud de hogares: 

Rwihense los piimeros telegramas que 10s i.ndivíduos 
de la Junta revolucionaria leen en phblico; despues los 
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periódicos .put$ican extraordinarios, ampliando las noti- 
cias -transmitidas por el: telégrafo y hombres y mujeres 
materialmente se los quitan de las manos á los vendedo- 
res y devoran la. lectura de aquellas hojas, reflejhdose en 
u w s  rostros la alegría y en otros la desilusión. y la pena. 

De prontocorre como reguero,.de p61vora el anuncio 
de'la llegada de !os. primeros heridos y el vecindario e n  
masa se apresta.á.recibirles, á euidarks con desvelos de 
-madre y dwlzurasde novia, dandoel esp.ecticulo,más her-. 
m060 que registra la historia de nuestrapoblación. , 

- ' Desde entonces C6rdoba tenía conquistado el .  título 
de  Muy hospitalaria, que recientemente se le ha concedi- 
.do; merced á las gestiones de don JosEOsuna Pineda. 

En los andenes de la estaci6n.apiñas.e una abigarrada 
muiiitnd compuesta de elementos de tadas las clases so- 
ciales; quese  apoderade los valientes soldados víctimas. 
de su. deber, y en carruajes, en sillas, en escaleras, en los 
brazos; los conducen á sus casas para restafiarles las he- 
ridas, más q u e  con los medicamentos que aconseja la 
ciencia con el impreciablebálsamo del cariño. 

Las hijas de los barrios de Santa Marina y San Loren 
zosobresalen en esta humanitaria y hermosa misión y co 
mo verdaderos ángeles de la caridad descuellan dos ex- 
tranjeras, la hermosísima Duquesa de Castiglioni y la ilus- 
tre Condesa de Bark, que realizan actos.de abnegación, 
cfignos de ser consignados en páginas inmortales. 
; . Y siguen llegando trenes con los heridos y á.  la vez 
que las  casas pafticulares se llenan de víctimas los hospi- 
tales 'de sangre instalados en el de Agudos, en el Hospi- 
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eio, en e l  convento de los Padres de Gracia,. en; el Insti- 
tuto de segunda ensefianza, en el Círculo de la Amistad, 
y los médicos se multiplican para acudir, con prontitud, 
donde quiera que reclaman sus servicios. 

Los pobres mártires de su deber sufren con valor, con 
resignación, algunos hasta con júbilo, las curas más cruen- 
tas, porque saben que han caido bajo el plomo enemigo 
en el cumplimiento de su misidn, aunque respecto &ella 
sea la ignorancia de muchos tal que más de cuatro de los 
que pelearon contra Isabel 11, dicen á sus patronas con 
acento de convicción: ¡Qué fatigas nemos pasado, menes- 
ter es que nos las recompense la Reina! 
- .  Al mismo tiempo que se desarrollan en la capital es- 

tas escenas, centenares de  hombres del pueblo márchan 
á Alcolea para, ejercerotra obra no menos digna de ala- 
banza: l a  de enterrar los cadáveres. 
- Pasadas las primeras impresiones, el pueblo vuelve á 
recobrar su alegría; sigue formando corrillos para comen7 
tar el resultado de la lucha y sus consecuencias; los ciegos, 
al'compás de sus guitarras, entonan coplas referentes á la 
guerra y venden romances con los principales episodios 
de la terrible jornada, y en la boca de los mozos 6yese á 
&da paso este cantar con honores de sátira: 

"¿Qué es aquello que reluce 
en lo alto de zquel cerro? 
La quijri de Novaliches 
que se está comiendo un perro,,. 

Hoy de tal epopeya, que hizo estremecer los cimientos 
de Cóidoba, súlo quedan unas cuantas páginas brillantes 



256 ---- RICARDO DE MONTIS .--------- 

en el libro de nuestra Historia inmortal, ufia bien escrita 
obra d e  don Francisco de Leiva, un sencillo mausoleo eri- 
gido á las víctimas de la batalla junto al puente donde se 
libró, un recuerdo en la memoria de los ancianos y en al- 
gunas casas antiguas de nuestra ciudad, donde todavía 
no han entrado las conquistas del Progreso, un pesado 
quinqué de petróleo hecho con una bala de cañón de las 
encontradas-en el campo de Alcolea. 



EL T E N O R I O  

E N Córdoba, como en toda Qpaíia, el 2 de Noviem- 
- bre es indispensable la representación del popular 

drama de Zorrilla. 
Y en nuestros teatros han interpretado al travieso Don 

Juan todos los actores que más se han distinguido en ese 
papel, excepto el inolvidable Rafael Calvo. 

Vico, Tamayo, don Pedro Delgado, Perrín, Thuiller, 
Fuentes, Felipe Vaz y otros muchosnos han deleitado con 
los versos m.aravillosos del insigne cantor de Granada, de. 
clarnándolos según la escuela de cada uno. 

Del primero conservarád los buenos aficionados al ar- 
.te .. teatral un recuerdo indeleble. 

~ u e u n a  temporada muy mala para  el^ ilustre artista; 
  el Gran Teatro-estaba casi todas las noches desierto y Vi-' 
kió rezaba sus papeles con aquel sonsonete que le hacia 
insoportable cuando no tenía ganas de trabajar. 
' - El critico de un periódico local emprendió una. &m- 
paria contraél y, en el colmo del apasionamiento, llegó á 
decir, refiriéndose á. la representación de El zapat&o y el 

17 
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Rey, que la obra estaba mal ensayada y que Vico no supo 
vestirla. 

Esta enormidad sublevó al insigne actor, qu,e al día si- 
guiente del en que leyera la crítica volvió á poner eh es- 
cenk e). drgma citadp, representándolo sin apuntador. Y & 
aquella obra dé Zorrilla, 'que fué interpretada de : modo 
magistral, sucedió Don Juan Tenorio. 

. . El público acudió, más que para recrearse conel drB-' 
ma, impulsado por la curiosidad de ver cómo lo hacía el 1 

anciano .Vico: . , 

- pon Antonio rez6 su papel en el primer acto, prov$-. 
caqdq algunas sonrisas. al decir: yo. gallordo y calaveraj 
pasó sin pena ni gloria en el segundo y en el tercero, pe- 
r o  IlegOal cuarto y en 61. tuvo una de esas transformacio- 1 

nesúbitas que leeran frecuentes; el.cómico adocenado 
convirtióse en-un. c,oloso, su figura se ajigantó y en el par- 
lamento con el .Come(idador, en el desafio con Don Luís 
y, sobre.toda, en lasituación-final, realizó tales prodigios' 
de arte, cosas tan extraórdinarias tan inesperadas, tan ad- 
mirables, que al caer .el .telón, el público en masa, como 
unasola persona,. levantóse de sus asientos y prorrumpió 
en  la ovación mayor que haobtenido artista alguno en ; 

nuestros teatros. , ,.., 
Las sefloras, tambien en pie, agitaban sus pañuelos sa- 

presentarse en el .proscenio infirlidad de veces. , 
1udando.á Vico que, .presa de gran emoción, tuvo que 

Este ,hasido .el Tenorio más .notable d e  todos los. re- 
presgtados .en.~órdoba.. 

De los. ..demis, actores que .mencionamos al principio 
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de estas notas sólo Perrín y Felipe Vaz supieron personi- 
ficar al .Burlador de Sevilla apartándose de realismos que 
no encajan'bin en ese personaje,& imprimi&doles elcarác- 
terromántico conque nos lo presenta el autor. 

Hay otro Tenorio memorable en nuestra población y 
no ciertamente por' su protagonista, sino por Doña Ints: 
jcomo que hizo este papel, no una actriz, sino una gim- 
nasta, norteamericana por añadidura! 

Trabajaba en el Gran Teatro la hermosa artista Geral- 
dine Leopold, que además de sus ejercicios en el trape-' 
cio, de sus danzas fantásticas y de sus tiros al blanco, po- 
niaen escena algunos juguetes con un modesto cuadro 
Cómico que la acompafiaba. 

Como se aproximase la fiesta de Todos los Santos, el 
autor de estas líneas le indicó la idea de que representara 
la popular obra de Zorrilla, interpretando ella á Doña Inis 
de Ulloa. Al principio le asustó la proposición, pero des- 
pues encariñóse con el pensamiento y concluyó por acep- 
tarlo. 

Estuvo ensayando cuidadosamente su papel y logró 
personificar á la hija del Comendador mejor qqe no po- 
cas actrices. 

Apesar de ser extranjera, su dicción resultaba wrrec- 
ta; únicamente una palabra le fué imposible pronunciar, 

/ filtro, y esa se le sustituyó en el verso por 'otra análoga. 
Para caracterizar con toda propiedad al personaje en- 

vió á las monjas Calatravas de Madrid una mufieca, en- 
cargándoles que se la vistieran con un traje igual al que 
ellas usan, y la muñeca sirvió de modelo para que le con- 
feccionaran el hábito. 



260 -.--..- RICARDO DE MONTIS 
*.L*L 

N o  hay que decir que la Geraldine resultó una Doña . 
Inés, encaritadora, ideal, como sin duda la soti6 Zorrilla. 

- Aprovechándose de sus aptitudes de gimnasta ideó 
una combinación escénica de gran. ofecto: la estatua que 
aparece y desaparece en la tumba no fue, como de cos- 
tumbre, un lienzo pintado, sino ella misma. 

Barrilaro, aquel cómico tan modesto como trabajador, 
qne .accidentalmente se hallaba en Córdoba, brinddy á 
servirle de traspunte, y como al.verle en el escenario le 
dijésemos: pero hombre, justed se dedica ahora á esto? 
noscontest6 con orgullo: tal actriz merece que la apunte 
un actor. 

El .retrato de la Geraldine, vestida de monja, apareció 
en casi todos periódicos ilustrados, que trataron del acon- 
tecimiento artistico, y la hermosísima Doña Inis, como re- 
cuerdo de lo que ella calificaba de atrevimiento inaudito, 
nos envió una fotografía con la .siguiente dedicatoria: 
'Sr. D. Ricardo de Montis y Romero: A usted que tanto 
ha ensalzadola interpretación que he hecho del papel de 
Doña Inés, con gran perjuicio del arte, le dedico este re- 
cuerdo, que le serviráde remordimiento de su concier 
cia. Su amiga, Geraldine Leopold.-Córdoba44 1-97;,. 

En nuestra capital, como en todas partes, la represen- 
tación de Don Juan Tenorio ha originado multitud de in- 
cidentes graciosísimos. 

Salgado, un pobre cómico de los de últirha categoría, 
declam6 los versos de un modo tal que ni su autor 1os.h~- 
biera conocido, y como alguien le advirtiese las innova 
ciones de que los hacía objeto, se arrancd con una diser- 

Y 
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~ti6'n.literaria deliciosa. Los escritores, decía, se prio- 
cupan poco de la puntatura, por que eso lo dejan :á la 
discreción y al talento del actor, y este esel  que. cuida, 
Mmo lo hago yo, de darles la puntatura a l t a6  la punta. 
tura'baja, según lo requiere el caso. . . 

. N o  es necesario añadir que cuantos oyeron tal discur- 
C o  quedaron completamente en  ayunas de lo que había 
'querido decir e l  revolucionario Don Juan. . '  . 
' 

Otro Tenorio exclam6ágritopelado en el Gran Teatro: 
Si volvieran á salir 

de las tumbas en que están 
á las manos de ~ o n  Juan 
volverían &Madrid. 

Muchos aficionados han representado también enC6r- 
doba .el' drama de Zorrilla, distinguiéndose.don Manuel 
Lorenzo, que lo interpretaba con. gran discreci6n. . 

- ' Hace ya bastantes años, varios jovenes, de los cuales 
' 

sólo uno 6 dos habían pisado el proscenio, pusiéronlo en 
'escena para destinar los productos de la entrada á la so- 
ciedad obrera La Caridad sin límites. 

Y aquel fué un Tenorio memorable. 
-Hubo actor que no conformándose con decir su par- 

lamento dijo el de los demás, y Don Juan, en el último 
acto, clam6 con toda la fuerza de sus pulmones: 

¡Yo, señor don Dios, creo en tí! 
Además ocurrió el caso excepcional de que elapuesto 

sevillano á quien jamás causaron pavor ni muertos ni vi- 
vos, temblara de 'miedo en la escena del desafío con Don 
Luis, por temor de que este, á causa de su gran miopía, 
le' atravesase de una estocada. 
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, .' auikren saber los lectores quienes irati atnbos?.D6i 
Juan el hoy aplaudido autor m i c o  Julio Pellicer; ~ o ' n  

t 
¿u& el quesuscribe estas notas. ' . . 

~n'eredactor de un peri6dico local, antes de que se, 

i 
'efectuara esta representación y sin tener en cuenta su fin 
benkfico, emiti6 ciertos juicios, nada' favorables, dejos 
improvisados actores.. 

, Y  los protagoniitas de la obra le dedicaron iingse6k . 

de cartas, que aparecieron eai otro peri6dic0, firmando ca- 
da cual la suya con el nombre del persgnaje' que había 1 

interpretado, en las que le pusieron verde,según la frase 
vylgar. ( 

Don Diego Tenorio se concret6 á decirle lo siguiente: 
YO no sé escribir, pero he leido' hace pocos días. unos 
versos.de Sinesio Delgado y me limito á dedicárselos al 
gitico en cueiti6n. Helos aquk 

"Una turba de niños' nos abruma 
con la' audacia sin fin del majadero, 
se salen. del pafijl, cojen la pluma I 
y dejan la vergüenza en el tintero,;. 



rícicantadopor los poetas, 
en fama claro, en ondas cristalino,' 

.el quk'fecutldiza los campos andalmes; el que rodea' co- 
m o  un cintillo d i  plata nuestros:vergeles;pi~de, en.o&- 
sionis, la diafanidad de sus ondas, destruye los; prados á, . . 
que dier>'lozania, conviertese en horribredod del lab?ie- 
go y en vez de du lces i  halagadores sus~r ro~ .parece .~üe  
entona-un himno salvaje á la destiuccidn y' á.la muerte. 

N o  son frecuentes. por fortuna; tales trancforhacio- 
, a  

nes;'sobre todo en Córdoba. . . 
Aquí, durante el siglo XIX, sólo ocurri.erb~"dos cre- 

.cidas de p'roporciones verdaderamcnie. aterradkas: 'una 
e n e l  afio 187.6 y otra-en el 1892: 

Li primera lleg6.á Su p'ericido álgi&Ó el i3dr 'bi ' i iehk 
bre:y la segunda el 9 de Marzo. 

LaS igtiis subieron poi 'eriri+a d i l o s  ;bir&d$gsi&el 
paseo de  laRibefa,'invadiindo'lac calles cohtigu&s::. 

El barrio del Espíritu Santo.qtied6 inundado por com- 
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pleto y también se anegó, en ambas ocasiones, el templo 
de Nuestra Señora de la Fuensanta. 

En la inundación del afío 76 quedaron aisladas doc'per- 
sonas, un hombre y un niño, en el sitio llamado "Lope 
Oarcía,,, subikronse en un árbol y allí permanecieron, el 
nifío atado á las ramas con una faja, toda una tarde, una 
noche, que debi6 ser horrible para aquellos desgraciados, 
y algunas horas de la mañana siguiente. 

En esta, muchos vecinos de nuestra poblaci6n vieion i 

con curiosidad una extraña cabalgata compuesta de una 
carreta que conducía una barca y varios remeros y de al- 
. gunos coches con autoriaades y personas significadas de 
la capital. 

Loscuriosos siguieron á la comitiva que se detuvo en 
las inmediaciones de la finca denominada "Rabanales,,. 

Allí los remeros botaron la barca, y después de atarla 
i 

con un largo,cable al tronco de un árbol, perdiéronse en. 
ella, luchandocon la corriente avasalladora. 

Transcurrió una hora, hora de angustias mortales no 
s610 para aquellos héroes, sino para cuantos les aguaida- 
ban, y al fin apareció de nuevo la barquilla que conducía 
al hombre y al niao. 

Un grito de júbilo se escapó de iodos los pechos; tc 
dos los testigos de la escena, hombres, mujeres y niíio-, 
.disputabanse los puestos para tirar del cable que había de 
arrastrar -la pequeña embarcaci6n hasta la orilla, y á.los. 
pocos minutos saltabaná tierralas víctimas salvadas y sus 
salvadores,provocando-unaverdadera tempestad de acla- 
maciones y d e  gritos de júbilo. 



11 Otros actos análogos á estos se registraron en las dos 
inundaciones mencionadas. 

Tambien desarrolláronse escenas dolorosas entre los 
pobres vecinos del Campode la Verdad, que veían des- 

I 
aparecer entre las aguas sus muebles, sus ropas y hasta 
sus ahorros. 

Ven este conjunto de desdichas nunca faltaba la nota 
cómica, indispensable en todos los actos y momentos de  
la: vida. 
' En la inundación del año 92 seanegó, á media noche, 
la casa de un periodista cordobés, tan conocido .por su in- 
genio como por su tranquilidad prodigiosa. 

Avisáronle los dependientes de la autoridad para que 
abandonasela casa referida, pues el río seguía creciendo, 
pero 61, despues de enterarse del recado, se acostó tran- 
quilamente y echóse á dormir como un bendito. 

A la mañana siguiente tuvo que salir, caballero en un. 
pollino, representando el papel de Don Quijofe, sin escu- 
dero que le acompañara, pues á todos los demás vecinos 
de su calle les había faltado tiempo, como es lógico supo-, 
ner,'para ponerse en salvo. 

E l  Palacio Episcopal sirvió de albergue á los mo- 
radores pobres del barrio del Espíritu Santo y lo mismo 
el Prelado que en cada una de estas épocas regía la Dió- 
cesis de Córd~ba  como las demás autoridades, corpora- 
ciones y particulares contribuyeron con esplendidez al so- 
corro de los damnificados. 

Con igual objeto organizáronse festivales y postulb la 
Estudíantina cordobesa. 



En Abril de 1902 apareció un album titulado 'EI'Gua-. 
dalquivir, que contenía trabajos.literarios de casi tod. Eos 
escritore mrdobesq,. editado con el pcopdaito de des- f 
tinar.10~ productos de su venta al mismo finque los actos 

indicados., 
Los famosos nadadores de la Ribera prestaroti en es- I 

tas ocasiones excelentes servicios, mostrándose incansa- 
bles, generosos, caritativos y -valientes. hasta la exagera- 
cibn. 

Los pacienzudos, pescadores no desaprovecharon tam- 
poco,dichas oportunidades para hacer buen acopio desi-  
balos, pez que,ya nd llega ánuestrasriberas porque se lo 
impid.en, valiéodose de diversas,artimañas,, muchas de  
ellas prohibidas, en  Palma del Ríoy Peñaflor. . 

En Córdoba hay personas que sienten gran predilec- 1 
ción, verdadero amor, por el paseo de la Ribera y el 
~ u a d a l q ~ i v i r  6 bien por el Patio de  los Naranjos de la 
Qtedral. 

Esas personas, generalmente ancianas, acuden todos 
losdías á dichos lugares, que .so? sus únicos- puntos de 
rsunión y de esparcimiento; en  ellos forman grupos y pa. 
san;las horas inadverti4as recordando sus aaos juveniles, 
sus :aventuras,~.los episodios de las guerras carlistas y :los 
principales .sucesos ocurridos en nuestra capital d e  que 
aun conservan el,recuerdo en su memoria. 

Cuarrdo. ocurre una avenida los contertuiios d e  la Rh 
bera no se retiran un momento del indicado paraje,ó.de 
sus:iinmedi.aciones si nopueden llegará .el, nisdedía ni 
de noche, observando si sube 6 baja.el.caudal del río,-si 
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sus aguas Son mas 6 menos turbias que en o.tra5 crecidas, 
si arrastra mayor 5 menor número de objetos, y contando 
&.todo el que quiere oirles los mil accidentes de hs ria- 
das que han conocido. 

1 Tales individuos constituyen la nota genuinamente 
'cordobesa de las avenidas del Guadalquivir. 





LOS M A l l l l l i E l V O S  

E N Córdoba, como en toda Espafia, $e va perdiendo 
la costumbre, tradicional y poética; de instalar na- 

cimientos que conmemoren la venida al mundo del Me- 
clac. 

-Antiguamente en no pocos templos y en muchas ca- 
sas de nuestrá población se exhibían, al llegar la Noche- 
Buena, caprichosos riscos que, mis 6 menos flelmente, re- 
presentaban el 'misterio sublime de la Natividad del Hijo 
de Dios, y había algunos que obtuvieron fama, si no por 
su propiedad porque de ella adolecen casi todos, por su 
mbíto artístico, por susgrandes dimensiones, por su lujo 
6 por su acertada colocación. 

Uno de los mejores era el de la familia d e  Barbero, 
del cual todavía se conservan restos-que suelen utilizarse 
en los de algunas iglesias. 

Don Manuel Matilla poseia ootr notable, con gran nú- 
mero de figuras de movim'iento. . . .  

- También llamaba la atención el de dona Rafaela Cria- 
do, pues en éldesde los Reyes hasta lo$ pastores estaban 



. ~ 

vestidoscon ncas telas. Tenía este nacimiento anacronis: 
mos enormes como el de aparecer delante del palacio '$e. 
Herodes un magnífico carruaje con seis caballos empena- 
chados y varios cocheros y lacayos vestidos á la,Gran Du-, , 

mont. 
Per6 el más 6&jnal' de cuantos recordainos ponían10 

las sefioritaS de Amo Serrano. Todas las figuras, tanto de 
personas como de animales, estaban hechas de trapo, con 
una perfección extraordinaria, y vestidas con gran propie- 
dad. Eran obra de las mencionadas señoritas. ~. , 

.De los instalados en los templos obtenta la predilec-: 
ci6n del público y especialmente de los niños el q ~ e i , f l  
presbííero señor Cerro exhibió algunos aRos en la iglesia 
de San Basilio y después en la de Nuestra Señora de la: 
Fuensanta. 

, . 
Era de extraordinarias proporciones y tenía granpro-. 

fusii6n d e  figuras, buenas y malas; fuentes, ríos, molinos, 
ciudades, cabañas y cuanto pudiera soñar la fantasía in- 
fantil,constituyendo un conjunto vistoso y agradable. 

  hora bien: examin$n+lo detenidamente encontrá-. 
ba&e en é l  d&proporciones é impropiedades graciosísi- . - 
mas como estas: . . . . -. 

sobie u" Xrbol'de una tercia de 'altura un enorme pá- 
jaro disecado y al pk del árbol un cazador'mucho m&. 
pequeño que el ave á que apuntaba; en  el tejado de u n a  
choza casi microsc6pica varios ratones de tamaño natural; ' 
en el río un barco con chimenea de vapor y, en primer 
término,, un majo tocando la viiiuela, con capacorta y 
soi&fkró Ciiafiés; 
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., 
En la ermita de Nuestra señora.de Cqnsolaci611 :fow 

4aban antiguamente y todavía lo forman algunos aflos, 
iiit.nmimiento .. ~ . de muy bonito conjunto.. 
. y-.Y, tinalmente, en el Colegiode Santavictoria hay uno 
c4n figura's mecáuicas que es una preciosidad. 

La industria, porque no. merece el nombre d e  arte, de  
hacer figuras para los nacimientos, s e  halla todavía;' en 
C6rdoba, en el periodo rudimentario; no hemos adelan- 
tado en ella un solopaso, más bien hemos retrocedido; 
-porque los muñecos se confeccionan en la actualidad. 
resultan peores que los antiguos. 

Misterios, pastores; reyes, todo está cortado. por el 
mismo patrón; no  hay diferencia alguna entre losque se 
exhiben hoy y los que. Se presentaban hace medio siglo. 

' Aquí jamás se-pensó en dar carácter apropiado á las 
figuras; iquk'saben sus autores de historia, ni de usos, 
costumbres y trajes de la época de Jesucristo? 
- ~Tieiien que representar un pastor? Pues lo represen- 
tan con la induinentaria que usa en nuestros tiempos: za- 
hones,zamarra y sombrero cordobés; ¿quieren darle una 
pareja?'Pues hacen una zagala con refajo colorado ysom- 

, ' br&o simulando' los de palma que usan nuestras mujeres 
para las faenas agricoias. 

:: Ed cuanto á.tos Reyes magos, como no .  han'tdnido á 
mano un .Rey en traje de corte que copiar, copian losde 
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la baraja y listo. compare el lector unos y otros. y apre? 
9arA la gran semejanza que.hay entre ellos., - . 

-.: ' 1 En los animales se nota muy poca diferencia; todosse 
reducen á tinos pegotes de. barro con cuatro alambres. Si 
están pintados de blanco son ovejas, si de negro lech0- 
nes; si en la parte que figura la cabeza tienen otro p.ar de 
alambres ya están convertidos en cabras 6 en burros, ce- 
gún la posici6n de aquellos y así podriamos ir citando 1 
otras variaciones hasta lo infinito. 

Un periodista cordobés de excelente humor,' don José ¡ 
Navarro Prieto, tenía en el bufete de su despacho varios' I 

de estos animalitos y cuando le visitaba algún forastero , 
enseñábaselos como muestra de los prodigios que sabe- 
mos hacer en Córdoba. l 

Pero está justificada esa falta de arte, pues b s  perso- 
nas que tienen buenos nacimientos no adquieren las figu- 
ras aquí, sobre todo desde que no vienen los vendedores 
de  Granada que solían traer algunas bien hechas, y los 
toscos mutiecos que se exhiben, al aproximarse IaNoche- 
Buena, en los alrededores del Mercado, destínanse sólo 4 
juguetes de los pequeñuelos, que los rompen apenas caen 
en sus manos. 

Por eso .los padres, cuando van á comprará sus hijos ' 
pastores, s61a buscan lo más b a r a t ~ , ' ~  como el preció 
está en relación con la calidad, suelen decir al preguntar- 
les el vendedor si los quierenfinos 6 bastos: mientras más -+ 

malos mejor, porque ... ¡para lo que.van á durar1 
Pero cualquier muchacho, el día d e  Noche-Buena, 

l 

como logre poseer varios de esos monigotes. que él no 
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cambiaría por una escultura de ~ontafíés, una pandereta 
de relucientes platillos 6 una zambomba llena de lazos y 
tirabuzones, y una caña dulce muy gruesa y muy larga, 
se considera más feliz que todos los potentados de la 
tierra. 

¡Dichosa edad en que d tan poca costa se satisfacen 
nuestras ambiciones! . 





Rafael Romero de Corres 

IEN veces cogí la pluma para dedicar una de estas 
notas al cordobés más artista y al artista mis cor- 

dobés que hubo en su tiempo y otras tantas la abandone 
con desesperación por negarse i expresar los sentimien- 
tos de mi alma. 

¿V cómo no? si Rafael Romero de Torres era mi me- 
jor, mi único amigo, pues nos unían afinidades de 'ideas, 
d e  orientaciones, de gustos y, so&e todo, el lazo mis in- 
destructible que puede ligar á los seres humanos, la ad- 
versidad. 

El sufrió, corno yo he  sufrido, desengaños sin cuento, 
de esos que hacen desaparecer para siempre las esperan- 
zasy la~ilusiones; fué víctima de las injusticias sociales; 
padeció los aguijonazos de la envidia, el aspid mis pon- 
zoñoso de la tierra, y tras una lucha titánica rindibse al 
fin, con la sonrisa en los labios para que no sufrieran los 
seres queridos que le rodeaban, con la santa y hermosa 
resignación del justo. 

V yo que vengo, como. el, librando descomunal bata- 
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Ila con el destino, desde hace muchos afios, y que tambi6n 
caer6 á la postre herido mortalmente por las saetas del 
infortunio, al recordarle siento algo tan hondo, tan intenso 
que no lo puede expresar el lenguaje con la elocuencia 
del verbo ni con laprecisión de la palabra escrita. 

Su rostro moreno, su frente despejada y serena, sus 
ojos en los que reverberaba la luz de la divina inspira-. 
ción, su barba abundante y negra como los pesares que 
nunca le abandonaron, traían á la memoria aquellos ver- 
sos admirables de  Pedro Antonio de Alarcón: 

I'  

"Yo soy un noble moro 
debajo de este frac,,, 

porque un moro era Rafael Romero, un morolpor su RgU- 
ra, por su imaginación soñadora, por sus excepcionales 
dotes artísticas, por la fogosidad de sus sentimientos, por 
su indolencia verdaderamente musulmana. 

Un moro digno hermano de aquellos que trazaran los 
incomparables arabescos de nuestra Mezquita, por 61 re- 
producidos fidelísimamente; un verdadero prodigio en el 
manejo del lápiz y de la pluma. 

La Escuela provincial de Bellas Artes de Córdoba, 
plantel de pintores, escultores y obreros notabilísimos, se 
honró contándole entre sus alumnos y de ella salió, pen- 
sionado por la Diputación, para completar,los estudios en 
Roma. 

* 
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- E n  .la ciudad de los Césares ha116 inagotables fuentes 

de. inspiración y empezó á trabajarcon fe, con entusias- 1 i d ,  dpn ansias de triunfos y conied de gloria. , . 

. Pronto sus dibujos llamaron la atención y comenzó á 
adquirir notoriedad, no solo por sus aptitudes especialisi- 
mas para el 'arte á que se dedicaba sino por su carácter 
franco y expansivo, por su ingenio, por. su gracia, verda. 
&as Ilavesganzúas que, le franqueaban todas las puertas. 

.En uno,de los famosos carnavales de ~ o í n a  él obtuva 
uno de  los.- premios más dificiles de conseguir: el que se 
destinaba.á In máscara. que mejor caractetizase á un per- 
sonaje. histórico 6 legendario con el disfraz de mends 
valor. 
. . Rafael Romero concurrió al concurso representando al 

tipo más,espaflol que pudo concebir la imaginación: á 
Don'Quijote. 

. :Un secretario de nuestra Embajada en el Quirinal, al 
'h'acei un viaje á Cbrdoba, nos contó ávarios amigos una 
escena digna de ser nawda  con pluma de oro. . 

celebraba su fiesta onomitstica el gran pintor Madra- 
-20, y vanos de sus compatriotas, todos artistas, decidieron 
obsequiarle con una serenat4 el obsequio fípico.de nues- 
tro país. 

En'el estudio de otro pintor cambiaron sus ropas por 1 &;es andaluces y allá fueron i festejar al ilustre Madrgo: 
/ - Poco después, ante la morada de aquel, fotmóse un 

'.gcupo de gente alegre y .bulliciosa: d e  pronto, á sus risas 
' 9  B sus charlas sucedió el silencio más profundo; oyóse 
.el rasgueo de una guitarra pulsada magistralniente y una 
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vozde potencia extraordinaria, de timbre argentino, una 
voz que parecía sobrenatural empezó á entonar canciones 
españolas con un gusto, con un sentimiento prodigiosos. 

Los  transeuntes se detenían; el vecindario de las casas 
próximas asomábase á los balcones, seducido por aquel 
maravilloso concierto y cuando Madrazo, lleno de júbilo, 
abrid las puertas d e  su espléndida mansión á los amigos 
que de tal modo Je agasajaban, rodeábales un inmenso 

.gentío, presa de la  emoción que produce todo lo grande. 
~Sabeis quiénes eran los concertistas? El que cantaba . 

. Gayarre; el que le acompañaba con la guitarra Rafael Ro- 
mero de Torres. . , 

M 

Al regresar á España empezó á trabajar con grandcs 
entusiasmos; anuncióse una Exposición nacional de Bellas 
~ r t &  en Madrid y á ella concurrió, presentando una de 
sus obras. 

El jurado acordó concederle una segunda medalla; los 
amigo's de Romero de Torres que supieron el fallo antes 
de que se publicara felicitaron al pintor cordobés por su 
triunfo, porque un triunfo era lograr tal recompensa en el 
primer concurso en que tomaba parte, pero sucedió lo 
que ocurre frecuentemente; pusiéronse en juego grandes 
influencias á favor de determinados artistas; había necesi- 
dad de adjudicar una segunda medalla á uno de ellpsy to- 
das estaban ya distribuidas.  qué hacer en tal caso? iBah! 
muy sencillo; quitársela al que tuviera. menos recomenda- 
ciones. Ese fue Rafael Romero, quien, por arte mágico, 
vi6 convertida su recompensa en una de tercer orden. 
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Esta injusticia prodú~hle.una impresícin indescriptible; 
disipó sus ilusiones, mató sus esperanzas y flor qué no 
decirlo? le costó la vida. 

Puede afirmarse que desde entonces et pintor cordo- 
bés no volvió á coger los pinceles con gusto y solo traba-. 
j6IB indispensable para subve~iir modestamente á las ne- 
cesidades de lavida. 
: Uniéronsele á la decepción ' indicada desengaños en 

,otros órdenes, terribles desgracias de familia, un cúmulo 
talife infortunios que acabó por rendirle, por doblegarle, 
por inferirle una herida mortal, primero en su espiritu, 

1 después en su cuerpo. 
Romero de Torres quiso resistir her6icamente los em- 

bates de la adversidad, pero no pudo. 
Unicamente logró conservar hasta los últimos instan- 

tes de la vida su ingenio, su gracia, las dotes que le die- 
-ron gran popularidad y le proporcionaron las simpatías de 
todos, .el cariño de muchos. 

En cierta ocasión el autor de estas líneas fue con él á 
Sevilla en un tren botijo. A poco de llegar á la'ciudad de 
la' Oiralda un amigo de ambos nos present6 á un enamo- 
rado delas Bellas Artes, poseedorde una gran fortuna) i 'I 
que tenía sumo interés en conocer á Rafael Romero. 

Viejo alegre, amigo de la diversión y de Ja broma, en- 
xntóle el carácter del joven pintor. y pronto organizó en 
<u obsequio una juerga deliciosa. 

Fuimos á dar con nuestros huesos en la famosa Venta 
>de Eritaña y allí Rafael Romero hizo gala de sus múlti- 
ples habilidades, derroch6 el buen humor, demostró lo 
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que era, un verdadero 'artista, encantando ii nuestro' es- 
plendido anfitrión. . 

Al amanacer regresamos á la ciudad, satisfechísimos 
de la gira. Romero y yo nos dirijimos, para descansar,á 
la e s a  de unos parientes suyos. . - 

: Estos 'nos recibieron con estraííeza, exclamando: ITo- 
davía están ustedes aquí! ¿Pero no se marchaban anoche? 

Sí, les conteste yo; teníamos el prop6sito de habernos 
marchado, pero perdimos el tren. 

Y lo heinos estado buscando hasta ahora,agreg6 Ra- 
fael RomeroCon su tranquilidad característica. 

Las tres obras principales del malogrado pintor cordo- 
bés constifuyen un hermoso poema; el del infortunio, el 
d e  la desgracia que fue el poema de su vida. 

Representa una de ellas al obrero que vuelve á su ho- 
gar sin haber encontrado trabajo, triste y meditabundo; el 
hijo hambriento le pide pan; la esposa le comtempla que- 
riendo inútilmente ocultar sus lágrimas; el pequeííuelo 
le tiende los brazos, alegre, sonriente, sin comprerider el 
dramasombrío que se desarrolla á su alrededor.. , ' . 

En.otro cuadro ese obrero se aleja de la madre patria 
que le abandona para buscar el sustento en paises remo- 
tos. Sobre la cubierta del barco se agrupan los emigran-. 
tes, montón informe de carne humana envuelta en hara- 
pos que la sociedad arroja lejos, temerosa de que le con- 

. . tamine su miseria. 
Enel tercer lienzo está el desenlace de la tragedia; el 
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pbbre obrero encontr6, al fin, trabajo y si antes por. falta 
de  él moría ahora e l  trabajo le ha producido también la ' ?&irte. Por una imprevisi6n, por un detuido, por un ac- 
iidenfe cualquiera, cay6 del ,andamio y fue á estrellarse 
mntra las piedras de la talle. 

. ' ~ l l í  esti el cuerpo inerte, en un admirable escoko, rO- 
deatio del sacerdote y sus acompaflantes que han acudido 
para 'administrarle los últimos Sacramentos. 

- 

Estás obras, pobres de colorido segün los inteligentes 1 pero niiravillosas en cuanto al dibujo impresionan y , ha-, , 

blan al alma, lo cual no consiguen. las producciones mo- 
dernistas en boga que nada.dicen, aunqae,.según sus au- 1 tores, tengan &u simbolismo, pues e! tan difícil de desci- 
frar como los geroglíficos <e la escritura primitiva. 

1 Mu&s sus il'usioiies, deshecho su hogar, agobiado 
p6r  ,toda clase de sufrimientos, una terrible enfermedad 
moral y una'cruel dolencia física-se apoderaron deel  y le 
findieron ,en plena juventud, tras lucha tenaz y deses- 
perada. , 

1 , 
A I I ~  en l a  alegre casiti de sur padres, llena de so, y de 

flores,en el mismo lugar donde se meciera su cuna, pasó 
losúltimos días de Su desventurada existencia, en un prin- 

1 cipio acariciando proyectos para realizarlos cuando recc- 
I brara la salud, despues, convencido de que su fin se apro- 

ximaba, ya distraido con entretenimientos infantiles, ya 
abismado en la lectura de libros piadosos y siempre re- 
signado con su fatal destino. 
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La lucha cqsó al fin, en este mísero campo de batalla 

que llamamos mundo habia un cadáver más, saeteado 
por la envidia y por las malas pasiones. 

Manos cariñosas envolviéronlo en un burdo sayal de  
religioso, vestidura digna de quien fue un mártir, y una 
tarde, llena de tristezas y melancolías, varios amigos le 
acompañamos hasta el cementerio. 

El lúgubre ruido que produce la tierra al caer sobre el 
ataud crispó mis nervios, prodújome un espantoso calo- 
frío y me hizo despertar á !a realidad cruel y aterradora. 
Acababa de perder á uno de los seres con quienes me li- 
gaban más estrechos lazos; á mi mejor, á mi único amigo. 

Acaso esta nota desentone entre todas las que consti- 
tuyen el presente libro; jcomo que está escrita con las hie- 
les que rebosan de mi alma! 

Pero yo no podia prescindir de consagrar aquí un re- 
cuerdo al artista más cordobés y al cordobés más artista 
de los tiempos actuales. 

Y si al lector no le agrada el epílogo de esta obra per- 
dóneme, teniendo en cuenta que sólo es un desahogo de 
mi corazdn, como dijo de su "Canto á Teresa, el insigne 
autor de El Diablo Mundo. 
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