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CUATRO PALABRAS

—o——

No soy partidario del prologo, porque si lo escribe el
mismo autor de la obra prologada resulta un aufobombo,
y si lo encarga 4 otro escritor equivale 4 decirle: elogia mi
trabajo.

Por las razones indicadas empiezo este libro solamente
con unas lineas que le sirvan de presentacion.

No es una obra de las llamadas de estudio 6 de con-
sulta, no es una produccién literaria de altos vuelos; es,
sencillamente, un conjunto de descripciones, hechas con
mds 6 menos acierto, con mayor 6 menor fidelidad que
otras, de lugares, escenas, tipos, usos, costumbres, perso-
nalidades y sucesos de Cordoba, pero de la Cordoba de
ayer, que tiene para muchos la seduccién del pasado y
para no pocos el dulece encanto del recuerdo.

Los hijos de este hermoso rincén de Andalucia que
gocen al rememorar los tiempos felices de su juventud,
pasarén, sin duda, horas agradables leyendo estas pigi-
nas, como yo las pasé al escribirlas, y me perdonardn las
incorrecciones que encuentren en ellas. A esos les dedico
mi modesto trabajo.

Las personas que corrieron sobre el pasado el velo im-
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penetrable del olvido, atentas sélo al presente y anhelando
escalar el porvenir, no hallarin solaz alguno en mis ar-
ticulos. Esas, si llega 4 sus manos el presente volumen, no
deben tomarse la molestia de abrirlo.

Y aqui concluyo estas cuatro palabras, las cuales, en
mi concepto, han de ser més dtiles para el lector que un
extenso y rimbombante prélogo.

RicarpO DE. MONTIS.
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LA PLAZA DE LA CORREDERA

Pocos lugares de Cérdoba evocan los recuerdos del
pasado con tanta intensidad como la plaza de la Co-
rredera.

Ese extenso paraje, rodeado de antiguas y simétricas
construcciones que perdieron parte de su armonia 4 cau-
sa de dos formidables incendios, con sus arcadas y so-
portales, con sus balcones corridos, con sus ventanas casi
cuadradas, habla al espiritu observador de otras épocas
llenas de poesia y tiene un dulce encanto para el enamo-
rado de la historia.

Alli, con poco esfuerzo, la imaginacién compone los
cuadros de los torneos, en que héroes como el Gran Ca-
pitdn, don Alonso de Aguilar y otros muchos demostra-
ban que eran tan diestros en las justas, disputdndose el
premio por su dama, como en la guerra luchando con ar-
dimiento por su Dios y por su Rey; vé el acto solemne de
la proclamacion de Felipe V; asiste 4 la jura de banderas
por .nuestros bizarros ejércitos y se regocija con las fun-
ciones de fuegos artificiales en honor de los Sobera-
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nos y con aquellas interminables fiestas de toros, que du-
raban casi todo un dia, en las que hicieron gala de su
valor y destreza Montes, Pedro Romero, Ciichares, Pan-
chon, el Chiclanero y otros diestros de la antigiiedad quie-
nes mataban seis toros de ocho afios—en cada corrida
lididbanse doce ¢ dieciseis—por la exigua cantidad de
doscientos reales, seglin consta en algunas cuentas que se
conservan en nuesfros archivos.

Y la fantasia nos traslada al primitivo mercado de los
jueves, fundado por Real cédula de Carlos V én el afio
1526, al que concurrian casi todos los cosarios de la pro-
vincia y en el que asediaba al comprador, para llevarle
las cestas 6 los fardos 4 cambio de unos cuantos marave-
dises, una verdadera turba de muchachos vagabundos,
envueltos en sus mantas, por lo que el pueblo Ilamdbales
manteses 6 mantesones, palabra genuinamente cordobe-
sa, con la cual atin se designa 4 la gente perdida y de ma-
las costumbres.

Y después, ya en nuestros tiempos, recordamos el
mercado al aire libre de hace pocos afios, que en perio-
dos de lluvia, con sus enormes sombrajos de lona, seme-
jaba un campamento, y rememoramos con tristeza los dias
de nuestra infancia ya remota en que, al aproximarse la
Navidad, ibamos 4 la Corredera para solazarnos con la
contemplacion de los puestos de zambombas, panderetas
y toscas figurillas de barro y para adquirir el misterio y
los pastores que habian de constituir el Nacimiento, uno
de los suefios dorados de la nifiez venturosa.

En la plaza y en sus alrededores, por la época 4 que nos
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referimos, habia establecimientos é industrias que logra-
ron merecida fama y popularidad; la fabrica de sombre-
ros de aquel gran filintropo que se llamo don José San-
chez Pefia, montada en vetusto edificio que fué prision
en tiempos remotos; la primitiva tienda de quincalla de
Cérdoba, denominada Fdbrica de cristal, porque su la-
borioso fundador empezé vendiendo objetos de vidrio y
dahojalata que é] mismo construia; los talleres de los es-
parteros, instalados exclusivamente en estos lugares y que
dieron nombre 4 la calle Esparteria; los cldsicos mesones
que evocaban el recuerdo de siglos pasados; los bodego-
nes con sus mesas llenas de mal oliente bazofia; los pues-
tos de loza basta y de jarras y botijos de La Rambla; el
escritorio ambulante del memorialista; las mesillas de los
zapateros remendones y de las chindas, nombre con que
solo en nuestra capital se designa 4 las vendedoras de los
despojos de reses.

En el Arco bajo las prenderias y los baratillos, mani-
festacion piiblica de la miseria y recipientes de toda clase
de gérmenes morbosos; mds all4 la renombrada pastele-
ria del Socorro; pasando el Arco alto las tiendas de teji-
dos baratos y de ropas hechas para la clase pobre, con
sus fachadas llenas de bombachos, blusas, alpargatas,
prendas interiores y gorras de quinto; los tenderetes de
los vendedores de relaciones y romances que los exten-
dian en las aceras y los colgaban en cuerdas sujetas con
clavos 4 las paredes; en la calle Ayuntamiento las banas-
tas llenas de flores, que semejaban trozos arrancados 4 los
huertos cordobeses ¢ 4 nuestra incomparable Sierra; en la
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plaza del Salvador los almacenes de calzado de recio cor-
doban, con sus zapateros de relucientes calvas, entre los
que sobresalia el maestro Tena, un hombre casi analfabe-
to, no obstante lo cual era un prodigio como numismati-
co, y en todas aquellas inmediaciones las clasicas taber-
nas con su sello especial que las distinguia de todas las
del resto de Espafia.

A aumentar la animacién propia de 1a Corredera en ks
horas de mercado, en que la invadian ancianas despense-
ras, frescas mozas y hombres chapados 4 la antigua, ocul-
tando el canasto para la compra bajo la capa hasta en e]
mes de Agosto, contribuian y contribuyen los trabajadores
del campo que por las mafianas congréganse en la plaza
del Salvador y en sus contornos, donde se conciertan los
ajustes con los amos y se arreglan las vigjadas.

Y por todos los lugares indicados desfilaban los tipos
mds caracteristicos de nuestra ciudad: el vendedor de E!
Cencerro, periédico que le arrebataba el pueblo en la
época de la revolucion, pues no habia cortijada donde no
se leyese de sobremesa; Antonet con su guitarra y sus
canciones; Castillo, el expendedor ambulante de especifi-
cos, que tan pronto se presentaba en lo alto de su mesilla
con bata y gorro griego como vestido de hebreo 6 de
moro; el tonto Miguelinzo con su acordedn; Torrezno, el
mendigo idiota, confidente de Zugasti durante su campa-
fia contra el bandolerismo andaluz, y otros muchos que
podriamos enumerar.

Y en tiempos de agitaciones politicas aparecia también
en tales sitios, arengando 4 las masas con voz retumbante,
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don Francisco Leiva, aquel infatigable orador republica-
no de contestura atlética que tomd parte como voluntario
en la célebre batalla de Alcolea y después escribi6 la obra
mas completa que se ha publicado relativa 4 tal episodio
de nuestra historia.

Dominando el ruido ensordecedor de los pregones, de
los cantares, de la charla, de los carros, la campana de la
iglesia de San Pablo llamaba 4 los fieles, y vendedores y
compradores, todo el pueblo, siempre catélico, muchas
mujeres cubriéndose la cabeza con el delantal 6 con el pa-
fiuelo de mano 4 falta de mejores tocas, acudian al tem-
plo para oir la primera Misa al padre Cordobita, aquel
respetable anciano, verdadero manojo de nervios, que lle-
g0 4 ser una institucion en nuestra capital.

Y no habia jovenes que después de pasar la noche de
serenata 6 de fiesta, al retirarse 4 sus casas, dejaran de vi-
sitar la Corredera, asi como de ir en busca de Navas, el
guarda particular de la calle Almonas, arsenal ambulante
de toda clase de armas, para darle una broma pesada 6
recordarle la ocasién en que le hicieron creer que hablaba
por teléfono con su padre, muerto hacia muchos anos.

Fiesta memorable para el vecindario de la plaza era
la procesion de la Virgen del Socorro.

Pocos actos religiosos - han inspirado en Cérdoba el
entusiasmo que aquel.

La noche en que se celebraba ofrecia la Corredera un
golpe de vista hermoso.

Ocupibala una inmensa muchedumbre, compuesta en
su mayoria por gente del pueblo; los innumerables bal-
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cones y ventanas que le imprimen un sello caracteristico,
casi todos engalanados con pintorescas colgaduras, halld-
banse repletos de hermosas mujeres que cubrian sus bus-
tos con el airoso mantén de Manila y ostentaban entre el
cabello un diluvio de flores.

El alegre repique de las campanas, el incesante esta-
llido de los cohetes, anunciaban la llegada de la proce-
sién; 4 poco el Arco bajo inunddbase de luz, aparecia en
¢l la imagen venerada, y aquella multitud, ebria de gozo,
de fervor, prorrumpia en delirantes vitores, que no cesa-
ban un momento hasta mucho después de haberse aleja-
do la comitiva.

Desde la torre de la fabrica de sombreros de Sanchez
Pefia enfocaban 4 la Virgen con una luz eléctrica, que por
ser entonces poco conocida llamaba extraordinariamente
la atencion de las personas sencillas, y la efigie, bafiada
en resplandores, recorria magestuosa la plaza y parecia
que entre sus labios carmineos vagaba una sonrisa de sa-
tisfaccion, la sonrisa con que la madre acoge las caricias
y los halagos de sus hijos.

Después habia fuegos artificiales, cucafias, bailes, rifas
y otras diversiones y algunos afios se completé el progra-
ma con un especticulo sensacional: los arriesgados ejer-
cicios del célebre fundmbulo Blondin que atravesaba la
plaza sobre una maroma, sujeta 4 los balcones mas altos,
llevando, para que le viesen bien, dos grandes antorchas
en los extremos de su balancin.

Hoy todo esto ha desaparecido, y la Corredera, con
la construccién del Mercado en su centro, ha perdido el
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cardcter primitivo, dejando de ser una de las plazas mds
pintorescas de Espafia.

Pero el progreso se impone y en aras de él hay que
sacrificar toco lo que significa tradicién, aunque nos cues-
te gran trabajo y nos produzca honda pena 4 cuantos he-
mos pasado ya los linderos de la juventud.







PERIODICOS SATIRICOS

ﬁ PESAR de que Cordoba, como toda Andalucia, es la

tierra de la gracia y del ingenio, en nuestra pobla-
cién no han abundado los periddicos satiricos y muy po-
cos de estos lograron popularidad y larga vida.

Los primeros publicironse 4 raiz de la revolucidn;
desde el afic 1868 hasta el 1871 aparecieron Juan Palo-
mo, El Murciélago, El Cencerro, La Vibora, EI Can-can.
El Gato, El Aguijon (que era repartido gratuitamente), E/
Tambor (adversario de El Cencerro), El Fandango y Lu-
cas Gomez.

De todos los mencionados El Cencerro fué el que obtu-
vo mas suerte; fundolo don Luis Maraver y se editaba en
los talleres de don Rafael Arroyo.

Aparecia todos los domingos y adquirié tanta celebri-
dad en poco tiempo que su propietario, para ampliar el
inesperado negocio que se le presentaba, trasladé su resi-
dencia 4 Madrid y alli sigui6 y sigue tirindose dicho se-
manario, que hoy arrastra una existencia casi inverosimil.

Era el periédico favorito de las clases populares; no



16 RICARDO DE MONTIS

e A LA A A

habia casa de vecinos ni cortijada donde no se leyera, y
aunque es verdad que regocijaba 4 la gente debemos re-
conocer, por desgracia, que con su lenguaje poco culto,
chavacano 4 veces, y con sus tendencias antireligiosas, ha
causado mds perjuicios que beneficios al pueblo.

En varias ocasiones fué suprimido por los Tribunales
de justicia como consecuencia de causas que se instruye-
ron 4 sus directores y entonces, para no interrumpir la pu-
blicacién, aparecio con los titulos de E! Tio Conejo y Fray
Liberto.

A la muerte de don Luis Maraver se encargaron de
redactarlo individuos de su familia, que después cedie-
ron la propiedad 4 otras personas.

Hoy ignoramos 4 quien pertenezca.

Exceptuando el anteriormente indicado sélo La Vi-
bora merece especial mencién de todos los periddicos sa-
tiricos que enumeramos al comienzo de esta nota.

Lo cre¢ un periodista, muy joven entonces, tan inge-
nioso como mordaz, don José Navarro Prieto, y sus cri-
ticas le proporcionaron serios disgustos.

Una semblanza que empezaba de este modo:

“Se trata de un tipo

muy alto, muy alto,

un poquito cojo

y un poquito manco

que dd muchas voces

cuando est4 borracho,,
fué causa de que tuviera un encuentro desagradable con
una persona muy conocida en esta capital, que le agre-
did cierta noche en las callejas de las Azondicas.
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También alguno de sus escritos motivo el encarcela-
miento del sefior Navarro.

. Este, al suspender la publicacion de La Vibora, fundd
La Cotorra, periédico semanal, como aquel, y de su mis-
mo género.

En 1885 aparecio El Bombo, semanario mds que sati-
rico festivo, ilustrado con caricaturas, cuya redaccién es-
taba formada por distinguidos € ilustrados jovenes de es-
ta capital, entre los cuales figuraban dos que mds tarde
habian de llegar 4 las altas esferas del poder: don Antonio
Barroso Castillo y don José Sanchez Guerra.

Un verdadero bohemio de las letras, don Emilio Lo-
pez Dominguez, lanzé al estadio de la prensa La Revista
municipal, dedicada 4 poner en solfa, con mucha gracia,
las sesiones del Ayuntamiento y 4 agotar la paciencia del
Jefe de los guardias municipales, solo porque este nada
tenia de Adonis, de Apolo ni de cosa que se le pareciera.

En cierta ocasion, al aproximarse la Pascua de Na-
vidad, el periodico aludido ofrecio regalar un pavo 4 la
persona que acertara quién era el hombre mds feo de Cor-
doba.

En el namero siguiente La Revista municipal publico
un suelto concebido en estos 6 parecidos términos: “No
podemos cumplir, con gran pesar nuestro, la oferta de re-
galar un pavo 4 la persona que acertara quién es el hom-
bre mads feo de Cordoba, pues de los cincuenta y nueve
mil habitantes que tienen esta poblacion més de cincuenta
mil nos ha contestado que el Jefe de los guardias muni-
cipales y no poseemos dinero para adquirir tal cantidad

2
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de las mencionadas aves ni hay medio facil de reunirlas
en un momento determinado.,

El sefior Lopez Dominguez, posteriormente, dirigio
El Incensario, peridédico que llevo la satira 4 un extremo
de exageracién lamentable y didé motivo 4 que circulara
un libelo anénimo denominado EL Bofafumeiro, de triste
recordacién.

Algunos jovenes, pintores y escritores, publicaron una
revista titulada La Feria de la Salud el afio en que se es-
trenaron las casetas de estilo drabe que figuran hoy en
nuestro famoso mercado.

Y esta innovacion, asi como el hecho de haber orde-
nado el Alcalde 4 todos los dependientes del Municipio
que contribuyeran con un donativo de macetas de flores
4 adornar los jardines del Duque de Rivas, los cuales aca-
baban de formarse, proporcionaron 4 los autores del refe-
rido periddico fuentes de inspiracion para hacer varias ca-
ricaturas y algunos chistes de buen gusto. 7

Una de aquellas, titulada Cantar en accion, represen-
taba 4 un conocido guardia del Municipio cargado con un
tiesto de plantas, y al pié decia:

“Barea el municipal
ayer pasé por aqui;
llevaba al hombro un rosal,
por eso lo conoci.,

Unos estudiantes idearon, para distraer los ocios de
las vacaciones veraniegas, publicar otro semanario con
monos titulado La Ducha, y tras innumerables peripecias
solo consiguieron que saliera 4 luz el primer niimero.
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Un escritor festivo, al enterarse de la muerte de tal pe-
riddico, le dedico el siguiente epitafio:

“La Ducha ha fallecido
pocas horas después de haber nacido;
esto le probara 4 sus redactores
lo que es un parto en tiempo de calores.,

En los tltimos afios del Siglo XIX desfilaron por la
prensa cordobesa La Cotorra (segunda época), La Cotorri-
ta, El Lorito, El Sable, La Murga, El Ldtigo y otros, to-
dos de existencia efimera y de los cuales sélo dos logra-
ron interesar al publico: La Cotorra y El Ldtigo.

-El primero, que fué el de mds larga duracion, se hizo
popular por sus semblanzas de gente conocida y por al-
gunas campafas beneficiosas que, burla burlando, em-
prendio con acierto.

Una noche varios individuos penetraron en una casa
de mal vivir y cometieron toda clase de atropellos, inclu-
so el de arrojar & unas mujeres por un balcon.
~ La Cotorra censur6 aquel acto de barbarie en un enér-
gico articulo titulado “Cieno,, que fué recibido con aplau-
so por la opinion.

Los autores de la hazasia buscaron al Director del pe
riédico—un pobre hombre que habia solicitado con in-
sistencia el cargo por figurar, careciendo en absoluto de
dotes para ejercerlo—y le exigieron una satisfaccion, asus-
tindole con amenazas, 6 que les dijera el nombre de la
persona que habia escrito aquel trabajo.

El buen Director encaminése muy apurado 4 la redac-
cioén para contar lo que le ocurria; tan pronto como lo su-
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po el autor del articulo salié en busca de los individuos
enojados y al encontrarles no s6lo se declaré responsable
de todos los conceptos emitidos, sino que anuncié que la
semana siguiente publicaria otro més duro, lo cual hizo
en efecto.

Ninguno de aquellos iracundos sefiores se atrevié 4
contestarle una palabra: jcomo que se trataba de un hom-
bre que se habia batido herdicamente en los campos de
batalla y que, ademds, manejaba toda clase de armas con
una destreza asombrosal

Respecto 4 El Ldtigo puede decirse que fué el exter-
tor de la agonia de aquel malogrado periodista que se
llamé Julio Valdelomar.

En él vertié toda la hiel conque amargaron su triste
existencia hombres sin corazén y amigos desleales.

Por eso la lectura de este periddico satirico méas que
la risa 4 los labios hacia asomar las ldgrimas 4 los ojos.



£AS JIRAS CAFPESTRES

ﬁ UNQUE no se ha perdido en Cérdoba la costumbre
de organizar jiras campestres, las que hoy se cele.
bran difieren mucho de las antiguas,

En la actualidad las familias que disponen de medios
para ello pasan una temporada todos los afios en las in-
_comparables huertas de nuestra sierra, y las que no pue-
den permitirse este /ujo se conforman con ir los domin-
gos, un rato por la tarde, al Ventorrillo del Brillanfe 6 4
la carretera de Trassierra, lugares que se han convertido
hoy en paseos, y solamente la clase obrera suele echar un
dia de campo 6 ir de perol, segin las frases grificas, lo
cual hacian antiguamente desde la persona mejor acomo-
dada hasta el tiltimo trabajador.

El sibado 6 la vispera del dia festivo prepardbase to-
do lo necesario para la jira; los canastos de las viandas, la
esportilla bien repleta de sabrosas aceitunas, la bota del
vino, que hoy ha desaparecido por completo, la guitarra,
las castafiuelas para el baile y la soga larga y resistente
para el columpio.
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Los muchachos no dormian pensando en la ida de
campo. _

Antes de que amane ciera ya estaban levantados todos
los expedicionarios, refle jandose una alegria indescriptible
en sus rostros, y apenas se divisaba la primera claridad
del alba emprendian el camino de la sierra, las mujeres
cargadas con los cestos, los mozos llevando la guitarra, la
bota y el frasco del aguardiente, y los hombres de mis
peso la escopeta 6 las redes y los paletes para cazar unos
pajarillos que dieran buen gusto al arroz. '

Estas caravanas sentaban sus reales en sitios donde hu-
biese buen agua, un llano préximo para bailar y correr y
un par de olivog en condiciones para hacer en ellos el
columpio.

Y alli pasaban las horas inadvertidas, unos cazando,
otros entregdndose 4 honestas diversiones, las viejas de-
dicadas al arte culinario.

Y cuando el sol daba su ultimo beso de luz 4 las cres-
tas de los montes, emprendian todos el regreso tan alegres
cemo estuvieran 4 la ida, sin mostrar cansancio, llenos los
pulmones de aire puro, y dispuestos, después de unas ho-
ras de reposo, 4 continuar su labor diaria.

Eran famosas las jiras campestres de los plateros, de
aquellos artifices que dieron fama universal 4 una indus-
tria cordobesa.

Ellos no las celebraban tinicamente los doming os, im-
provisdbanlas cualquier dia, un dia hermoso de invierno,
de esos que convidan 4 tomar el sol.

Bastaba que un operario de un taller iniciara la idea
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para que todos, desde el maestro hasta el tltimo apren-
diz, la acogiesen con entusiasmo; al punto dejaban su de-
licada labor y media hora después veiaseles marchar ca-
mino del campo, rebosantes de satisfaccion y de jubilo.

Y eran estas de los plateros jiras espléndidas en las
que habia derroche de todo: de buen humor, de alegria,
de vino, sin que jamds la sombra de un disgusto empa-
fiara el contento de los expedicionarios.

Nuestra ciudad, como casi todas las de Espana, tiene
también su cldsica romeria, la de la fiesta de la Candela-
ria, que primero se celebré en el arroyo de las Piedras y
hoy se verifica en el de Pedroches.

El hermoso especticulo que presenta dicho paraje el
2 de Febrero ha sido descrito y cantado por nuestros me-
jores poetas y la romeria en cuestién sirvié de tema, hace
muchos afos, en unos Juegos florales.

Més de una vez registraronse en estas excursiones ac-
cidentes desagradables 6 comicos y se represento d lo vivo
la escena del célebre cuadro Se agud la fiesta, 4 causa de
la inesperada aparicion de un toro.

Estas visitas, desagradables siempre, nos recuerdan el
siguiente hecho: un pobre blanqueador, muy aficiona-
do al campo, & quien sus amigos llamaban el Conde Ne-
gri, sorprendid en cierta ocasion 4 aquellos con la noti-
cia de que habia inventado un procedimiento, acerca del
cual guardaba gran reserva, para que huyese de la persona
que lo pusiera en practica el toro mds temible por su bra-
vura. - '
Un dia en que, segiin su costumbre, se fué de perol
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con varios camaradas, hallindose todos sentados tran-
quilamente 4 la orilla del rio, presentdse un novillo, y ape-
nas divisé el grupo dirigidse hacia él en carrera vertigi-
nosa.

El Conde Negri, radiante de gozo porque iba 4 de-
mostrar la eficacia de su invento, levantdse de un salto, se
quité el sombrero, incling el cuerpo hacia adelante como
si fuera 4 andar 4 gatas, y en esta forma, muy despacio,
marcho hacia donde estaba la fiera, caminando para atrds
y moviendo 4 la vez el sombrero con ambas manos colo-
cadas por debajo de la cintura.

El novillo, al fijarse en aquel bulto extrafio, retroce-
dio algunos pasos, no se sabe si por miedo 6 para tomar
mayor carrera, pero volvid 4 avanzar ligero como un rayo
dando tan terrible embestida al pobre blanqueador que
fué 4 caer de bruces en el rio con la rapidez de una saeta.

No es necesario decir la carga que le dieron los ami-
gos ni que desistid en a quel acto de volver 4 ensayar la
experiencia.

Aunque el tiempo propio de estas jiras es el invier-
no, nunca dejaron de celebrarse en Cdrdoba durante la
primavera y el estio, ya por la tarde 6 por la noche, para
ird los melonares y 4 comer lechugas é higo-chumbos.

No hace muchos veranos se pusieron de moda las ex-
cursiones nocturnas 4 la Palomera, adonde iban innume-
rables familias para echar una cana al aire con el pretex-
to de beber las ricas aguas de la fuente que hay en dicho
lugar, aunque muchos las sustituyeran-por el Montilla 6
el amilico.



caeaeeeninnennnn NOTAS CORDOBESAS 25

Y no debemos concluir estas Nofas sin mencionar
también otra clase de jiras no menos caracteristicas de
nuestra ciudad que las indicadas: las que efectian los mu-
chachos 4 los habares para hacer la doctrina, frase genui-
namente cordobesa con la que ellos califican el hurto de
habas.







E NTRE las personas que gozaron de popularidad en

Cérdoba, hace ya Dbastantes anos, figuraban los
maestros de baile conocidos por Peptta el del huerto y Don
Paulino.

Y aunque dedicados 4 la misma profesion eran dos ti-
pos completamente opuestos: uno el bailarin popular, otro
el que pudiéramos llamar aristocrético.

Pepito el del huerto, asi apodado porque vivio mucho
tiempo en el huerto del “Vidrio,, situado en los callejones .
proximos al paseo de San Martin, frente al edificio que hoy
ocupa la Audiencia, fué en sus mocedades botinero.

Joven alegre, aficionado 4 la juerga y habilisimo en el
baile, no habia casorio, bautizo ni parranda en que él no
fuera elemento principal.

Las mozas que asistian 4 tales fiestas tenfan 4 gala bai-
lar con Pepito, cordobés neto, que derrochaba donosura
en esos bailes genuinamente andaluces y artisticos llama-
dos el vito, las peteneras, \as soleares y las sevillanas.
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Y 4 la vez que con sus primores coreogrificos e ntu-
siasmaba 4 las hembras, sabia con su gracia hacer las de-
licias de todos los concurrentes.

Le solia acompafiar un gitano de muy pocos afios, casi
un chiquillo, operario de su taller de botineria, muchacho
ocutrrente como pocos, capaz de hacer desternillar de risa
al hombre mas misdntropo; un individuo 4 cuyo alrede-
dor no ‘habia penas, como aseguraban cuantas personas
le conocian.

El oficio de botinero vino 4 menos; llegdé un dia en
que desaparecio y entonces Pepito el del huetro dedicése
4 dar lecciones de baile.

Y no es necesario decir que hizo mucho negocio; que
pasaba todo el dia, de casa en casa, ensefiando ese arte
siempre bello, casi indispensable para la mujer, y que, por
las noches, su academia estaba concurridisima.

Todos los afios, al llegar los Carnavales, organizaba
con algunos de sus discipulos una comparsa llamada Los
boleros y recorria nuestras calles y visitaba las principales
casas de la poblacion, obteniendo muchos aplausos y no
poco dinero 4 la vez. _

Al efectuarse la apertura del paseo del Gran Capitan
y la urbanizacion de sus alrededores desapareci6 el huer-
to del “Vidrio, y Pepito tuvo que levantar de alli sus rea-
les, instaldndose en un viejo caseron de la calle del Cuar-
to, también con honores de huerto, que hoy aun se con-
serva como en la época 4 que nos referimos.

~ En él tuvimos ocasion de conocer al maestro de baile
mds popular de Cérdoba, ya viejo, rendido por su labor y
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por los afios, pero siempre alegre, siempre decidor, siem-
pre deseoso de que le hicieran palmas, para lucir su agili-
dad y su maestria.

En una amplia habitacion de paredes blancas como el
ampo de la nieve, iluminada por varios velones que pen-
dian de las toscas vigas del techo, estaba instalada la aca-
demia. :

A ella acudian mozas y mozos de los barrios bajos, lle-
nandola casi por completo; un hijo de Pepito rasgueaba en
la guitarra sevillanas, peteneras y soleares, walses y schotis,
el maestro aparecia con la gravedad propia de quien ejer-
ce el sacerdocjo de-la ensefianza y comenzaba la leccion.

Cuando el profesor fatigado, mas por el peso de la
edad que por el ejercicio, tenia que suspender este para
descansar en el viejo sillon de enea, sustituiale su esposa,
una anciana también, muy lista y muy simpatica, y luego
su hija, preciosa joven de facciones delicadas y porte se-
fioril.

Las ultimas veces que visitamos esta academia sufri-
mos una impresion triste y dolorosa.

Pepito el del huerto, el hombre jovial, siempre activo
y diligente, aquel manojo de nervios, que al oir una gui-
tarra no era suyo, y al coger las castafiuelas parecia que
se quitaba cincuenta afios de encima, yacia postrado en
su sillon de enea, triste, victima de una pardlisis que in-
movilizaba sus miembros, sumiéndolo en un estado muy
semejante 4 la muerte.

Su esposa y su hija seguian dando lecciones porque
aquel era su unico medio de subsistencia, y cuando Pe-
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pito, en un momento de lucidez, podia apreciar la magni-
tud de su infortunio, dos gruesas ldgrimas resbalaban por
sus mejillas y. hundia la cabeza en el pecho para que no
le vieran llorar; jquién !lora en una academia de baile!

*

Don Pauline no era cordobés; ignoramos el lugar de
su nacimiento.

Dedicé toda su vida, segtin él aseguraba, al arte coreo-
gréfico, 'y figuré muchos afios en los cuerpos de balle de
las compaiiias de dépera.

Ya viejo, cuando tuvo que abandonar el teatro, esta-
bleciose en Cérdoba y se dedicé 4 la ensefanza.

Y aqui se hizo, como Pepito el del huerto, un tlpO po-
pular.

¢Quién no recuerda 4 aquel anciano, de aspecto sim-
pético, muy pulcro, muy limpio, envuelto en largo gabin
durante el invierno, vestido invariablemente de chaquet,
que m4s parecia un caracteristico de comedia antigua que
un bailarin?

Profesaba una verdadera adoracién al baile, que para
él era el arte por excelencia y siempre tenia un gesto de
desprecio para quienes se mofaban de tal ejercicio, con-
siderdndolo cosa fatil y sin importancia. ;

No concebia tampoco que hubiese quien se dedicara
4 aprenderlo y menos 4 ensefiarlo sin saber musica y, se-
gln él, no podia exigirse perfeccion, belleza ni elegancia
en las actitudes y movimientos coreogréficos 4 la persona
que ignorase los secretos del pentdgrama.
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Don Paulino cayo bien en Cérdoba, como vulgar-
mente se dice, y & poco de haberse establecido en esta
ciudad tenia gran nimero de lecciones.

Casi todas las jovenes de su época pertenecientes 4 la
buena sociedad fueron discipulas suyas ,y él se envanecia
de ello tanto como de los elogios y aplausos que las pro-
digaban en las reuniones cuando lucian las habilidades
que les ensefiara su maestro.

A todos los alumnos profesaba un carifio entranable, y
reunia las condiciones imprescindibles para obtener frutos
de la ensefianza: paciencia, afabilidad y don de transmitir.

En algunas ocasiones presentdse en nuestros teatros,
pero la escena no era ya su centro.

Un bailarin de setenta afios, aunque haya sido una
verdadera notabilidad como lo fué Don Paulino, sélo pue-
de inspirar ldstima 4 las personas de buenos sentimientos,
risa 4 las demads.

En cierta ocasion celebrabase una fiesta en la morada
de una linajuda familia de Cérdoba; las hijas de los due-
fios de la casa, alumnas aventajadisimas de Don Paulino,
habian de bailar todo su repertorio, y el maestro, como era
consiguiente, figuraba entre los invitados 4 la reunion.

A la hora de comenzar esta, con una puntualidad cro-
nomeétrica, llegé nuestro nombre, envuello en su largo
gabdn, y sin despojarse de €l presentdse en el salén don-
“de se hallaban los invitados.

A poco manos expertas arrancaron torrentes de notas
al piano; voces delicadas llenaron el espacio de dulces ar-
monias y luego llegd la hora del baile.
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La hija mayor del aristocritico matrimonio levantése
dispuesta 4 hacer gala de su donosura y Habilidad; simul-
tineamente se levanté Don Paulino y despojindose de su
gabdn, 4 la vez que decia: “esta noche te acompaiio yo,,
aparecié vestido de andaluz, con el traje que llamamos
corto, y en la actitud de hacer una salida de sevillanas.

La sorpresa fué general y no hemos de entrar en el
andlisis de la impresion que produjo aquella extrafia €
inesperada figura. Deddzcala el lector por las considera-
ciones que exponemos antes.

No hace muchos afios Don Paulino sufrié una horrible
desgracia; resbalé y cayd en la calle, fracturdndose una
pierna.

La curacion fué larga y cuando estuvo restablecido
del accidente veiamosle mas demacrado que antes, siem-
pre triste y sombrio, apoyado en un bastén para poder
andar, aunque con gran trabajo, it de puerta en puerta
mendigando una limosna.

Y al encontrarle reproduciase en nuestro cerebro la
imagen de Pepito el del huerto paralitico, y reffexionaba-
mos acerca del triste fin de estos dos hombres, y entonces
si que asomaba 4 nuestros ojos una ldgrima mucho mas
abrasadora que la que escaldara las mejillas del pobre
maestro de baile de la calle del Cuarto cuando veia, in-
mavil, desde su sillon de enea, girar en vueltas vertigi-
nosas 4 la juventud que le rodeaba, y sentiamos una pena
mds honda que la que enibargara el corazén de las per-
sonas de buenos sentimientos ante el especticulo de un
pobre anciano, vestido de corto, haciendo piruetas en el
teatro 6 en el salén de la casa aristocratica.
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£A taberna de Cordoba ha perdido el caricter tipico,
el sello especial que la distinguia de las tabernas de
todas las demdas poblaciones.

Hoy carece de aquella sencillez primitiva que le daba
su mayor encanto; es, por regla general, un establecimien-
to lujoso, bien decorado, lleno de luces y hasta de espejos,
igual 4 todos los que hay dedicados al mismo comercio
en el resto de Espaiia.

Antiguamente la taberna cordobesa halldbase instalada
en una casa grande, que jamds carecia de patio, un patio
de tapias bajas para que lo invadiera bien el sol; de piso
formado por piedras menuditas; muy limpio, muy alegre,
lleno de macetas de flores y de jaulas con péjaros.

~ El despacho no se parecia al de las demds tiendas: tras

un amplio mostrador de pino, invariablemente pintado

u. color de caoba, halldbanse, 4 un lado, las viejas botas,

unas sobre otras, que contenian el oloroso nectar de Mon-
3
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tilla;. al otro la ventruda tinaja del vinagre y la orza con
las ricas aceitunas, y frente la estanteria, azul con filetes ro-
jos, repleta de frascos y botellas, 4 los que servian de fondo
relucientes bateas de latén apoyadas sobre la pared; de-
bajo de la anaqueleria el medidor, tosca mesa cubierta de
zine, y en ella el echador, pintarrajeado barrefio proceden-
te de Anddjar, que hoy buscan con interés las personas
aficionadas 4 las antigiiedades, y el jarro para vaciar por
el embudo, andlogo al echador.

En un rincdn el diminuto estante con puertas de cris-
tales, que contenia en una tabla los bolados para los re-
frescos y en la otra los libritos de papel de fumar y las
cajas de fosforos.

Sobre el mostrador, en primer término, una panzuda
jarra, también compafiera, por sus labores, del barrefio;
la botella de las guindas y la salvilla con los vasos y las
copas.

Colgados de la pared el embudo y las medidas; pen-
dientes del techo varios manojos de lentisco para cazar
las moscas y dos 6 tres quinqués de reverbero que duran-
te la noche iluminaban débilmente la estancia.

En una de las paredes, cerca del mostrador, halldbase
el indispensable ventanillo, que aun conservan muchas ta-
bernas, por el cual serviase 4 las personas que rehusaban
entrar en el despacho.

Todas las habitaciones de la casa ostentaban, en la par-
te superior de sus puertas, una pequefia cortina roja, for-,
mando puntas, cada una de las cuales terminaba en ;ma
borla, cortina que, como dice muy bien un estimado arigo
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nuestro, era un pedazo de la gloriosa bandera de la Pa-
tria.

El mobiliario de dichas habitaciones consistia en va-
rias mesas, pintadas lo mismo que el mostrador, y multi-
tud de sillas, bastas y recias, de las llamadas de Cabra.

No decoraban entonces los muros vistosos carteles
anunciadores de ferias y corridas de toros ni cuadros con
cromos mas o menos artisticos, sino estampas hechas en
la primitiva litografia malaguena de Mitjana representan-
do episodios histéricos, escenas taurinas ¢ retratos de los
mas célebres diestros de la antigiiedad.

Lo tinico que no se ha modificado en nuestras taber-
nas con el transcurso del tiempo ha sido la denominacion
especial de las medidas. El sistema métrico-decimal no ha
entrado en tales establecimientos.

Hoy, como ayer, se expende el vino por botellas,
medios, vasos y medias y el aguardiente por copas y chi-
cuelas, si bien el tamaro de las copas ha disminuido con-
siderablemente, quedando casi relegadas al olvido las pri-
mitivas que ahora se designan con el nombre de c/dsicas.

Tampoco ha habido modificaciones en la original cla-
sificacion de los vinos, segtin su precio: siguen denomi-
nandose de veinte, de dieciseis y de doce, que eran los
cuartos 4 que antiguamente se vendia el cuartillo.

En lo unico que se advierte diferencia notable es en
la calidad del liquido. La destruccion por la filoxera de
los magnificos vifiedos de nuestra provincia y los progre-
sos de la quimica, no siempre ttiles, son causa de que hoy
no abunden, como antes, los riquisimos vinos de Monti-
lla, que gozan de fama universal.
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Quién no recuerda aquellos néctares deliciosos de las
célebres tabernas de la Coja y la Cosaria!

En dichos establecimientos y en todos los que se ha-
Jlaban en los barrios bajos de la poblacion habia vino de
veinte que, segiin los buenos bebedores, era balsamo.
¢A qué obedecia esto? A que la clase pobre, moradora en
tales barrios, sélo consumia el de doce y aquel haciase
viejo en las botas, adquiriendo un olor y un sabor riqui-
simos.

Hoy el de doce, por su inferior calidad, apenas tiene
salida; en muchos establecimientos ni siquiera lo hay y
todo el mundo recurre al de veinte 6, por lo menos, al de
dieciseis.

No eran antes las tabernas de Cérdoba, ni hoy lo son
en su mayoria, y nos complace mucho declararlo, focos
del vicio ni teatros de escdndalos y pendencias.

Eran puntos de reunién de obreros, industriales y
comerciantes que concurrian 4 ellas para pasar un rato
con los amigos en amena charla, para cambiar impresio-
nes sobre el trabajo ¢ para hacer algiin negocio.

Poco antes de mediodia las tabernas ilendbanse; el
pueblo iba 4 fomar las once, lo que hoy llamamos el ape-
ritivo, para comer 4 las doce y acostarse 4 dormir la sies-
ta después de cerrar las puertas de las casas, costumbre
patriarcal que paralizaba la vida de la poblacién durante
un par de horas en aquellos tiempos, mucho mejores que
los acluales, en que el piso de nuestras calles estaba cu-
bierto de yerba.

Muy rara vez se reglstraba una cuestion seria, 6 un
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accidente desagradable en la taberna; todo quedaba redu-
cido 4 la discusién interminable de dos piconeros tras de
haber apurado una infinidad de medias 6 al alboroto del
Zapatero largo y la Cumplia que iban, invariablemente,
4 dormir la mona en el Galdpago.

Como en aquellos tiempos no se trasnochaba, los lu-
gares de reunién 4 que nos estamos refiriendo cerrdbanse
temprano y se abrian antes de que las interminables re-
cuas de hermosos burros cargados de costales llenos de
trigo despertasen con su cencerreo al vecindario.

Los taberneros, hombres por regla general robustos,
eran cordobeses chapados 4 la antigua, de buen caracter,
de paciencia sin limites y de intachable honradez, aunque
nunca ha faltado quien murmure que les gustaba bautizar
el vino.

No por eso dejaban, alguna que otra vez, de jugar
malas partidas 4 ciertos parroquianos, como lo demues-
tran los dos casos siguientes con que ponetnos fin 4 estas
notas. -

Una tarde del mes de Julio penetraron en una taberna
dos segadores, con las fauces abrasadas por el calor; pi-
dieron dos chicuelas de aguardiente y como vieran, mien-
tras se las servian, unas enormes jarras, limpias y sudoro-
sas, colgadas en el patio, abalanzironse 4 ellas y de un so-
lo trago apuraron su contenido. .

Después bebieron las chicuelas y, al preguntar al ta-
bernero qué le debian, aquel contesté con gran calma:
por el aguardiente nada, por el agua dos pesetas.

Protestaron los segadores, pero al fin tuvieron que
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pagar la suma que se les reclamaba, en virtud de los ra-
zonamientos del tabernero: todas las tardes reunianse alli
varios amigos que iban, no precisaniente por el vino, si-
no por el agua de las jarras, y cuando se presentasen
aquel dia y las encontraran sin el fresco liquido, de segu-
ro no harian su gasto corriente, que era de ocho ¢ diez
reales. :

El dueio de otra taberna, individuo que fué muy po-
pular, halldbase en cierta ocasién desesperado porque no
entraba un alma en su establecimiento.

Una noche presentdse, al fin, un parroquiano, porta-
dor de una soberbia curda; sentése ante una mesa, pidié
un medio, bebidselo y se quedé dormido.

El suefio iba haciéndose demasiado largo y el taber-
nero tuvo una idea feliz: fué 4 la cocina, cogié varios pla-
tos de los que le habian servido para su comida, todavia
con las sobras de las viandas, y los llevd 4 la mesa del
borracho.

Al despertar este, algunas horas después, llamé al ta-
bernero, entregéle los ocho cuartos, importe del medio, y
se dispuso 4 proseguir su interrumpida marcha, pero el
amo del establecimiento le detuvo, diciéndole con simu-
lada extrafieza: jqué me da usted aqui, sélo el importe del
vino! Y la cena ¢Jquien la paga?

—2Qué cena? exclamo estupefacto el parroquiano.
—iPues la que se comid usted antes de dormirse! ¢{No
se acuerda y todavia tiene ahi los platos?

El pobre hombre mird con asombro aquellos restos
de comida; quiso, en vano, recordar la escena del fantds-
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tico banquete, y acabo por entregar 4 su interlocutor los
diez reales due le exigia.

Pero salié preguntindose 4 si mismo: ¢qué habré
comido yo de tan poco alimento que tengo el estdémago
como si estuviera en ayunas desde esta manana?






Ateneos y veladas literarias

L UNQUE en Cordoba, durante la segunda mitad del
™A siglo XIX, hubo una pléyade de literatos muy esti-
mables y mds amor que hay en la actualidad- al -estudio,
4 las ciencias y 4 la literatura, fueron muy pocas las socie-
dades que se crearon para fomentar esas aficiones y-nin-
guna logré vida préspera ni larga.

Y es que los hombres que podian habeérlas sostenido
preferian, por el caricter especial de los cordobeses, 4 las
exhibiciones en ateneos y demds centros ‘andlogos la reu-
nién intima en la casa de un amigo, donde hablaban con
libertad de todo, cambiaban impresiones y lefan sus traba-
jos, satisfaciéndoles mucho miés el elogio 6 la adverten-
cia del compaiiero que el aplauso de un publico nume-
roso.

Por eso gozaron de notoriedad las reumiones litera-
rias celebradas por el Barén de Fuente de Quinto, el
Conde de Torres-Cabrera, el Marqués de’Jover y otras
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personalidades, en las cuales se dieron & conocer poetas
de tanta valia como Manuel Fernindez Ruano, Antonio
Fernindez Grilo, Enrique Valdelomar y otros.

Una de las primeras tentativas de creacién de un ate-
neo debidse 4 don Bernardo Iglesias, Gobernador civil de
esta provincia, quien, en el afio 1854, empez6 4 congre-
gar 4 los escritores cordobeses en uno de Jos salones del
edificio destinado 4 Gobierno civil, para celebrar confe-
rencias y veladas de carécter literario y cientifico.

Cuando se dispuso de elementos suficientes organi-
zose un ateneo en forma, que establecio su domicilio ofi-
cial en el Circulo de la Amistad.

La existencia de este centro de cultura fué muy corta,
asi como la de los que se fundaron después con los titulos
de Ateneo del Casino Agricola (afio 1854), Liceo Artistico
Literario (1862, 1890 y 1892), Academia Literaria de la
Juventud Catdlica (1877), La Juventud Estudiosa (1888) y
El Progreso del Saber (1889).

En 1882, varios jovenes, en su mayorfa estudiantes,
organizaron un modesto ateneo, gue celebraba sus actos_
en los salones de las Escuelas Pias de la parrogquia del
Salvador, de donde se trasladé al piso segundo del café
del Gran Capitan.

Pusiéronse 4 discusién en este centro temas impor-
tantes, juridicos, filoséficos y literarios.

Dos de los que originaron mayores polémicas fueron
La abolicion de la pena de muerte y ¢Cudl fué el primer
monumento escrito en castellano?

Por cierto que no faltaron notas cédmicas en estas dis-
cusiones.
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Al tratar de la pena de muerte, un ateneista sostuvo,
como prueba, 4 su juicio irrebatible, de que la Iglesia Ca-
tolica la sanciona el hecho de que el sacerdote auxilie al
reo en sus iltimos instantes.

Otro, refiriéndose al primer monumento escrito, afir-
mo que era el Poema del Cid, fundandose en la antigiie-
dad del personaje cuyas hazafias describe. _

Y en vista de este modo de argumentar, un ingenioso
y festivo poeta le objetd que tal monumento debia ser el
- Libro de Fleury, puesto que en €l se trata de la creacion

del Mundo. »

Invitadas por la Jumta directiva de dicho Ateneo die-
ron en él conferencias personalidades que gozaban de
justa reputacion en todas las esferas del saber.

"Muerto este centro, puede decirse que renacié de sus
propias cenizas, exhuberante de vida, pues ya no contaba
solo con los elementos estudiantiles, sino con todos los
mds valiosos de la poblacién, siendo lujosamente instala-
do en el amplio edificio de la calle del Paraiso, hoy del
Duque de Hornachuelos, en que estuvo el Casino Indus-
trial.

Y alli se organizaron brillantes festivales, en los que
al par - que 4 la ciencia y a la poesia se rindi6é culto & la
miusica, cooperando 4 su éxito la participacion que en
ellos tomara la mujer.

Los salones de este Ateneo, en noches de veladas, eran
punto de reunién de las damas cordobesas.

Y no sélo ocuparon la tribuna de referido centro los
hombres de mis saber que albergaba esta ciudad, sino
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algunos literatos ilustres que fueron nuestros huéspedes
en aquella época.

Alli tuvimos ocasién de admirar y aplaudir las hermo-
sas creaciones de dofia Patrocinio de Biedma, del inmor-
tal Zorrilla, de Enrique Pérez Escrich, de José Ortega Mo-
rejon y de otros poetas de altos vuelos.

Y tampoco faltaron alli, como en parte alguna, las no-
tas comicas. Un estudiante de leyes, avecindado en un
pueblo, vino 4 Cérdoba y suplicé al Presidente del Ate-
neo que le permitiese dar una conferencia.

Accediose con gusto 4 la peticion y el joven, muy sa-
tisfecho, se presentd ante un piblico selecto y numeroso,
4 hacer gala de sus conocimientos y de sus dotes oratorias.

Tras un exordio en el que quiso demostrar el gran
apuro en que se encontraba por acceder d las reitéradas
stiplicas de aquella docta sociedad, anuncié que iba 4 ha-
blar del café, tema importantisimo como comprenderin
nuestros lectores, y se extendié en una larga serie de con-
sideraciones, todas vulgares y sin interés alguno.

Al concluir la disertacion desencadenése una furiosa
tormenta, acompariada de lluvias torrenciales, que impi-
dieron 4 los concurrentes abandonar el local.

Y entonces un ateneista de buen humor y mucha gra-
cia subi6 4 la tribuna y después de anunciar que, en vista
de que era imposible marcharse iba, para pasar el rato, 4
seguir la conferencia sobre el café exponiendo algo de lo
que no habia dicho su antecesor, empezé 4 tratar el asun-
to por el lado bufo, con lo que hizo desternillarse de risa
al auditorio.
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Enumer6 las distintas clases de café que se toman,
desde el agua de achicoria hervida en un puchero en la ca-
sa del pobre hasta el rico Moka hecho en maquinilla.

Consignd que el café se puede beber solo, con leche
y con gotas; advirtio que para tomarlo fuera de casa hay
necesidad de tener una perra gorda, por lo menos, precio
i que lo expenden en los aguaduchos, 6 treinta céntimos
si se va al café, porque, aunque solo cuesta un real, el ca-
marero pone mala cara si no se le da propina, y siguio en
esta forma hasta agotar el repertorio de sus ocurrencias.

Cuando se le hubo terminado afiadié muy serio: sefio-
res: es ya tarde y estardn ustedes hartos de café y con ga-
nas de cenar; voy, por lo tanto, 4 hablar del chocolate que
resulta mas apetitoso 4 estas horas.

Y, en efecto, comenzé otra disertacion con la que
tuvo en hilaridad constante al ptiblico.

Como digno epilogo de la original velada, se impro-

visaron y leyeron varias poesias humoristicas, dignas com-
paieras de las conferencias sobre el café y el chocolate.
- En uno de estos actos no falté tampoco un desa-
hogado que recitara, queriéndolo hacer pasar como suyo,
nada menos que uno de los Pequeiios poemas de Cam-
poamor.

El Ateneo celebr6, ademis, tres fiestas en el Gran
Teatro, dedicadas al eximio poeta don José Zorrilla; una
con motivo de su coronacién, otra cuando visité 4 Cor-
doba de regreso de Granaday ofra al ocurrir la muerte
del egregio cantor de nuestras viejas tradiciones.

La segunda result la velada mds brillante que se ha
verificado en esta capital.
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En la tercera ocurrié un incidente que no dejo de te-
ner gracia. ‘

Presentdse en ella, por primera vez ante el publico,
un joven poetay empezo 4 leer, de manera detestable,
una composicién bastante bien escrita, pero demasiado
larga.

Los espectadores comenzaron 4 demostrar su aburri-
miento, y al fin uno del paraiso, harto ya de versos, grit6
con toda la fuerza de sus pulmones: jQue se calle el de
Monturque!

El pobre joven estuvo 4 punto de desmayarse y jamis
volvié 4 leer sus producciones en publico.

Al terminarse la construccion del edificio en que se
halla el Café de Colén fué trasladado 4 su piso principal
el Ateneo y alli lo hundid, para no levantarse mds, lo que
arruina a no pocas entidades y 4 muchas personas; el lujo.

Después nadie ha intentado siquiera crear otro centro
de cultura andlogo en Cordoba.

Alternaban con los actos 4 que nos hemos referido,
ademds de las sesiones de la Academia de Ciencias, Be-
llas Letras y Nobles Artes y de las veladas del Centro Fi-
larmoénico, también consignadas en estos apuntes, otras
no menos agradables en el Circulo Catdlico de Obreros,
instalado en un amplio local anejo 4 la iglesia de San
Francisco, y en la Sociedad de Orifices y Plateros.

Estas ultimas llegaron 4 adquirir verdadera importan-
cia, pues en ellas no sélo tomaron parte todos los mejo-
res poetas de Cordoba, sino los que accidentalmente se
hallaban en nuestra poblacién al anunciarse algunas de
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dichas reuniones, tales como Sinesio Delgado, Miguel
Gutiérrez, Juan Menéndez Pidal y otros.

Hoy de todo aquel movimiento intelectual sélo nos
queda el recuerdo, pues por desgracia aqui, al par que
mueren los escritores sin que otros les reemplacen se va
extinguiendo también la aficion 4 las letras.







i:s mdscaras, permitidas en Cérdoba desde tiempos
remotos las noches de San Juan y San Pedro, no
fueron autorizadas en los dias de Carnaval hasta el afio
1852.

El Ayuntamiento acordé en ese afio solemnizar el na-
talicio de la Infanta Maria Isabel, Princesa de Asturias, con
multitud de diversiones populares, y para organizarlds
nombré una comisién presidida por el ilustre decano de
la prensa local y entonces teniente de alcalde don Rafael
Garcia Lovera.

Suyo fué el pensamiento de consentir el uso de disfra-
ces el primer dia de Carnaval, implantando asi una cos-
tumbre ya antigua en otras capitales y, aunque la idea tu-
vo enemigos tan encarnizados como don Ramén Agui-
lar, triunfé 4 la postre.

El publico aguardaba con impaciencia la nueva diver-
sion, aunque nadie se atrevia 4 exhibirse con antifaz, y ya
dudaban muchos del éxito de la fiesta cuando se presen-
taron en el paseo cinco O seis mdscaras, envueltas en lu-

4
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josos dominds, calzando guante y repartiendo dulces y
galanterias entre las damas. Formaban parte de aquel gru-
po de mascaras don Fausto y don Ignacio Garcia Lovera,
don Manuel Barroso y don Rafael Padilla.

A la aparicién de tales mdscaras sucedio la de otras
muchas, y tan agradablemente impresionados por la bri-
llantez y cultura de la diversién quedaron sus iniciadores,
que dieron permiso para que se repitiera los dos dias si-
guientes.

En vista del éxito, el Municipio dispuso la celebracion
de fiestas andlogas todos los dias de.Carnaval de los afnos
sucesivos; después toleré que el domingo primero de
Cuaresma, 0 sea el de Pifiata, hubiera la mascarada del
Entierro de la sardina vy, por idltimo, consintid el uso de
disfraces en ese dia con la misma libertad que en los de
Carnestolendas. .

A las exhibiciones publicas, mds ¢ menos grotescas,
sucedieron los magnificos bailes de- trajes en los salones
del Circulo de la Amistad y del Casino Industrial, y la
formacién de numerosas estudiantinas y comparsas.

De estas sobresalieron las tituladas Las fres coronas
del Arte, La crisis, El pendon azul, Los hambrientos, El
Arte y Amor y desinterés, para la cual el malogrado Eduar-
do Lucena escribi6 la bellisima jota ;O/é!, popular no sélo
en Espafa sino también en Paris, donde llamo la aten-
cién con ella una estudiantina que postulaba para soco-
rrer a j0s menesterosos.

Posteriores 4 las citadas fueron EI bazar de novios,
La ilustracion espariola, El hambre en veinte tomos, Los
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negritos, Los herreros, La crisis monetaria, El barco, Los
boleios, constituida por nifios que bailaban aires andalu-
ces, y Laraspa, a la que hicieron célebre sus buenos can-
tantes y sus coplas satiricas.

Sustituyé 4 esta la magnifica estudlantma del Centro
Filarmonico, de la que tratamos ya en otras Notas cor-
dobesas, 1a cual desaparecié al morir su director don
Eduardo Lucena, y algunos indivios del Cenfro formaron
después La Tuna cordobesa, que recorrio nuestras calles
durante los dltimos carnavales del siglo XIX, al par que
las tituladas El cisne, Blanco y Negro, Los siete nifios de
Ecija y las creadas por el tiltimo Ateneo que hubo en Cor-
doba y por la Asociacién de obreros “La Caridad,.

En cierta ocasion una de esas estudiantinas fué deteni-
da por cantar coplas censurando con dureza 4 las autori-
dades, y el dia siguiente al de la detencidn sali6 otra com-
parsa que se expresaba por medio de la mimica y titula-
base De los escarmentados nacen los avisados.

El piblico celebré mucho la ocurrencia.

Miscaras notables solo ha habido algunas que imita-
ban perfectamente 4 tipos muy populares en esta capital.
No las citamos por razones ficiles de comprender, pero si
consignaremos un suceso que tuvo gracia. Una persona
tan conocida como apreciada en Cérdoba quiso, tiempo
hd, embromar 4 su familia y 4 los amigos, y para lograrlo
disfrazose en la casa de un pariente suyo, tinico poseedor
del secreto, y se eché 4 la calle dispuesta d correria.

A los pocos instantes oy0 el enmascarado que le nom-
braban; hizose el distraido, prosiguiendo la excursion car-
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navalesca, pero nuevamente escuché su nombre y noto al
fin, con extraordinario asombro, que lo repetian muchos
transeuntes. _

Avergonzado y sin explicarse la causa de que todo el
mundo le conociera, torné al domicilio de su pariente,
donde le dieron la clave del enigma. Llevaba escrito su
nombre en la espalda con grandes caracteres.

El autor de la broma fué el ocurrentisimo don José
Gonzilez Correa, y la victima su hermano politico don
Francisco Serrano. ‘

Hoy, después de un largo periodo de lamentable de-
cadencia, parece que renace el Carnaval culto de otros
tiempos.

En el paseo de la Victoria se instalan tribunas, desde
las cuales el publico libra verdaderas batallas con las per-
sonas que ocupan los carruajes, sirviendo de proyectiles
ramos de flores, dulces, papeles picados y serpentinas; ex-
hibense algunas carrozas de buen gusto, la_Estudiantina
del Real Centro filarménico "Eduardo Lucena,, sucesora
de aquella que logré merecido renombre, suele recorrer
las calles un dia y obsequiar con agradabilisimos concier-
tos 4 determinadas personas; nos visitan algunas compar-
sas de pueblos préximos, y el Circulo de la Amistad y los
dema4s casinos celebran bailes de mascaras con tucimiento
extraordinario.

Esta resurreccion, llamémosla asf, de costumbres qae
desaparecieron, debe llenarnos de jubilo, pues es un signo
del progreso de Cordoba.

¢Coémo apreciar mejor el grado de cultura de un pue-
blo que presenciando sus fiestas de Carnaval?



... NO de los barrios més tipicos de Cérdoba es el de la

. Merced, situado en un estremo de la poblacién,
muy cerca del campo, casi en la falda de Sierra Morena,
que lo acaricia con sus brisas cargadas de perfumes.

Barrio antiguo, clasico de ciudad vetusta, no busqueis
en ¢l edificios 4 la moderna, de gran elevacion, ni calles
bien alineadas.

Las casas son de uno 6 dos pisos; no hay en ellas la
simetria ni reunen las comodidades que apreciamos en
las que se construyen actualmente, pero en cambio tienen
mucho sol, mucha luz, mucha alegria y unos patios muy
grandes, llenos de enredaderas, de dompedros, de clave-
les que manos femeninas cuidan con esmero, con el cari-
fio que siente la mujer por las flores.

Las fachadas de esas casas no brillan con el brillo del
estuco, pero su blancura ciega cuando el sol las bafia de
plano y casi todas ellas, en vez de los z6calos de ricos mar-
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moles, ostentan otros méas humildes pintados con humo
de pez 6 con almazarrén.

Las calles tortuosas, empedradas con gruesas guijas,
que sirven de proyectiles 4 los muchachos para sus cam-
pales batallas, traen 4 nuestra memoria el recuerdo de
otras épocas y si las recorremos durante la noche, al cla-
ror de la luna, nos parece que vamos 4 tropezar, 4 cada
paso, con una ronda de corchetes, con una duefia miste-
riosa 6 con un galdn de amplio chambergo y reluciente es-
pada.

Con ser esto muy original, atn tiene algo mas carac-
teristico el barrio en cuestién; es el barrio exclusivo de los
toreros cordobeses.

En él vieron la primera luz todas las grandes figuras
de la tauromaquia, desde Pepete hasta Lagartijo y Guerri-
ta; en él hicieron su aprendizaje; en &l tuvieron su escue-
la, el viejo matadero, que por estar situado alli también
di6 su nombre al barrio en cuestion.

jCudntas veces Rafael Molina y Rafael Guerra asalta-
ron las tapias del mencionado edificio y burlandp la vi-
gilancia de sus dependientes ensayaron pases, quiebros y
toda clase de suertes con las reses, mds 6 menos bravas
destinadas al degiiello!

Los toreros modestos 4 quienes su arte no producia
lo suficiente para vivir dedicdbanse 4 matarifes ¢ carnice-
ros, sin duda por la analogia que hay entre este oficioy
aquella profesion.

Todos los habitantes de la Merced vivian completa-
mente aislados del resto de los vecinos de Cérdoba; muy
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pocas veces transitaban por aquellas tortuosas vias perso-
‘nas que no fuesen del barrio y, por qué no decirlo, cuan-
do alguna aventurdbase 4 recorrerlo, ademd4s de despertar
la curiosidad de las mujeres y chiquillos, exponiase 4 ser
victima de las mofas de unas y otros.

Hoy, por fortuna, nada de esto sucede, 1o cual prueba
el progreso de la cultura de nuestra poblacién.

Ademds, un torero cordobés que no perteneciera al
barrio, era mirado con desdén por todos sus compafieros
y hasta poniase en tela de juicio su valia.

En una tarde de corrida eran dignas de ver las calles
del repetido barrio; ni en una verbena popular hay mas
animacion.

Todo el vecindario asomdbase 4 las puertas de sus ca-
sas para presenciar el paso de los diestros que habian de
tomar parte en la fiesta y en los alrededores de los domi-
cilios de aquellos agolpdbase una gran muchedumbre,
con el mismo fin.

Un clamoreo semejante al provocado por el cohete
que estalla y se deshace en ligrimas de oro en una fun-
cién de fuegos artificiales, anunciaba la salida de los tore-
ros que, precedidos de una turba de chiquillos, dirigianse
4 la plaza, gallardos, apuestos, luciendo sus ricos trajes
de vivos colores y contestando con sonrisas 4 las frases
carifiosas de los amigos, & las dulces palabras de las mo-
zas, 4 los requiebros de las comadres...

Y cuando se alejaban, muchos labios entreabrianse
para elevar oraciones al Cielo y muchos ojos se cubrian
de lagrimas.
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Al terminar la corrida, si los diestros regresaban 4 sus
hogares aclamados por la multitud, el barrio entero cele-
braba el triunfo como se celebran los grandes aconteci-
mientos, y el gozo desborddbase de los corazones, y todo
era diversion y alegria.

En estos cuadros llenos de luz se destacaba como
principal figura, una figura en verdad jigantesca dentro de
su esfera; la de Lagartijo.

Aquel coloso, aquel verdadero artista de la tauroma-
quia, cuyo cuerpo desgarbado se transformaba en la plaza,
convirtiéndose en el torero més arrogante, mas gentil que
ha pisado la arena, contribuyé poderosamente 4 aumentar
la popularidad del barrio de la Merced, hizo que dejara
de ser un rincén casi olvidado de Cordoba y constituyd
el lazo de union entre la gente de coleta y las personas de
todas las demads clases sociales, que antes de la época en
que llegara 4 su apogeo Rafael Molina hallibanse algo
distanciadas de cuantos vestian el traje de luces.

Y ademds fué la Providencia de los vecinos pobres,
pues si su magnanimo corazoén se revelaba con cuantos 4
él acudian en demanda de auxilio 6 socorro ¢qué no ha-
bia de hacer con sus companeros, con sus amigos de la
infancia, con sus convecinos y deudos?

El era el padrino obligado en bodas y bautizos, por €l
no quedaban sin comer innumerables familias, por €l li-
brabanse de los rigores del frio muchos  infelices y no
iban 4 la fosa comun los restos sin vida de algunos des=
graciados.

Asi se comprende que si el recuerdo del gran torero
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no se borra de la memoria de 10s buenos aficionados, el
del hombre caritativo perdura también en Cérdoba y so-
bre todo en el antiguo barrio del Matadero, 4 una de cu-
yas principales vias nuestra Corporacién municipal puso
el nombre de calle de Lagartijo, realizando un acto de
justicia merecedor de alabanzas.

Rafael Molina Sinchez puede ser conSIderado como
una de las primeras figuras de la Cérdoba del siglo XIX,
como la encarnacion del legendario tipo andaluz, prédigo,
alegre, valiente, caritativo, que derrocha el dinero en una
fiesta, se juega la vida 4 cada momento, enjuga las lagri-
mas de quien llora y tiene siempre entre los labios una
broma para el amigo, un requiebro para la moza, una pa-
labra de consuelo para el desgraciado y una oracién para
la Virgen de su culto.

A todas estas dotes uniase en Lagartijo otra més es-
timable aiin: la modestia; ni las ovaciones de las muche-
dumbres, ni las lisonjas de grandes y chicos despertaron
nunca su vanidad.

En cierta ocasién, hallindose rodeado de amigos, di-
jole uno de ellos: Rafael, si te hubiesen dado un billete de
cien pesetas por cada vez que te han tocado las palmas

.jqué capital poseerias!

Y él contestéle al punto con una ingenuidad asombro-
sa: pues mas dinero tendria si me dieran un billete de
cinco duros por cada vez que me han mentao la madre.

Tales eran Lagartijo y el barrio de la Merced.

Hoy del primero solo resta l]a memoria y el segundo
ha variado mucho, perdiendo su cardcter primitivo.
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Sin embargo, aunque hayan desaparecido todos aque-
llos famosos diestros que en él vieron la primer luz y
los que quedan no habiten ya en sus casas, llenas de sol
y de flores, es y serd, mientras exista la ciudad de San Ra-
fael, el barrio de los toreros cordobeses.



LA CASA DE VECINOS

i;\s construcciones modernas van haciendo desapa-
recer la antigua casa de vecinos, tipica de Cérdoba.
Hace treinta afios la veiamos en todas las calles, hoy la
encontramos solamente en los barrios bajos de la pobla-
cioén.

. No es un edificio dividido en departamentos aislados,
con poca luz y menos ventilacion, como la de las grandes
poblaciones; es un viejo caserdn, bafiado constantemente
por el sol y perfumado por las brisas de la Sierra, donde
se vive en familia, 4 semejanza de los pueblos primitivos,
sin duda mas felices que nosotros.

Porque todos los' moradores de cada una de esas ca-
sas constituyen una verdadera familia, heterogénea y nu-
merosa, unida por los vinculos del afecto.

Cada vecino siente como propias las penas y las ale-
grias de los demds: les consuela en el infortunio y partici-
pa de sus goces.

¢Hay un enfermo? Pues todos se aprestan 4 asistirle,
4 cuidarle con esmero, con carifio, quitindose gustosos
las horas de descanso para dedicarlas 4 esta noble mision.

_
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¢Hay alguno en situacion apurada por falta de traba-

jo 6 por otra circunstancia cualquiera? Pues sus conveci-

nos llegan 4 privarse hasta de lo necesario para que no

muera de hambre ni tenga que recurrir 4 la caridad pti-
blica.

Y si alguien insulta, si algmen maltrata 4 cuaiquler in-
dividao de estas venturosas familias, veréis 4 los demas
salir 4 su defensa, veréis 4 las mujeres, principalmente,
aprestarse 4 vengar el ultraje, valiéndose, no sélo de la
lengua sino de las ufias, si es preciso.

Asi ocurren frecuentes reyertas, en fas que rizos y mo-
fios suelen rodar por el suelo y 4 las cuales pone término,
cuando no la casera, el guardia municipal del distrito.

La casera es el personaje més saliente de estas vivien-
das populares; ella hace de cabeza de familia aunque ten-
ga marido, pues para el desempefio del cargo que ejerce
impusose la mujer al hombre mucho antes de que se ha-
blara del feminismo. '

La casera ocupa la mejor habitaciéon y sus funciones
son multiples y variadas; ella cobra los alquileres, ordena
ciertos servicios domésticos, pone paz entre los matrimo-
nios mal avenidos, borra las rencillas sin fundamento, vi-
gila 4 las mozas que tienen novio, aconseja al que se se-
para del buen camino, reprende al borracho, despide al
inquilino que no le conviene y arma la bronca cuando lo
cree oportuno para hacer respetar sus derechos.

Una de sus principales obligaciones es la de cerrar la
puerta de la calle, invariablemente y con puntualidad cro-
nométrica, 4 las diez de la noche en el invierno y 4 las
once en el verano: las buenas costumbres asi lo exigen.
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Y ya puede ir después de esas horas cualquier vecino
y cansarse de llamar; pasard la noche 4 la intemperie, si
no busca otro refugio, y al dia siguiente, como comple-
mento del castigo, sufrird un buen repase de la casera.

Naturalmente estan exceptuados de laregla estableci-
da para recogerse los vecinos que, por sus oficios 0 ocu-
paciones, tienen que trasnochar, pero estos poseen llaves,
que facilita la encargada de la vivienda, aunque no de
muy buen grado por cierto.

La mayoria de los servicios y faenas de la casa se eje-
cuta por riguroso turno. Asi cada sibado le toca & una
vecina barrer la puerta, cada semana ocupar la pila para
el lavado de la ropa, cada mes dar bajeras 4 la fachada, ca-
da noche encender el farol del portal, cada vez que se rom-
pe la soga del pozo sustituirla por una nueva y hasta
donde hay varias muchachas con novio estas turnan en
el usufructo de la gradilla de 1a puerta para pelar la pava.

En cambio cuando se aproxima la Semana Santa 6 la
Feria y cuando va & pasar por la calle la procesién del
Santisimo todas tienen la obligacion de enjalbegar la fa-
chada y apenas es de dia salen, en refajo, provistas de sus
escobillas, y en poco tiempo dejan los muros blancos co-
mo una paloma, segtin ellas mismas dicen.

En la casa de vecinos hay dos dependencias impor-
fantes: una, la principal, es el patio, ese patio con mezcla
de huerto, encanto de los extranjeros y admiracion de tos
artistas.

Cubren sus paredes enredaderas trepadoras, verde ye-
dra y olorosos jazmines; en su frente elévase el macetero,



02 RICARDO DE MONTIS .
pirdmide esbelta llena de flores, que sirve de nido 4 po-
licromos insectos y delicadas mariposas; en los arriates que
lo rodean hay bellos rosales y frondosos dompedros; en
el suelo una alfombra de manzanilla; en la tosca balaus-
trada de madera, pintada de azul rabioso, que limita la ga-
leria del piso alto, innumerables jarras llenas de claveles
reventones que serdn lucidos por las mozas entre el pelo
en noches de verbena 6 de jolgorio.

Alli se festejan los grandes acontecimientos de la ve-
cindad: el .otorgo, el casamiento, el bautizo, la vuelta del
soldado que fué 4 la campana, y se celebran como el
pueblo sabe celebrarlo todo: con musica de guitarras que
alegran el alma, con cantares sentidos que llegan al cora-
z6n, con el baile clasico de Andalucia, tan artistico como
la danza griega y tan voluptuoso como la oriental.

Y alli, en las noches de verano, después de haber re-
gado bien el piso de menudas piedras, siéntanse los veci-
nos en amable coloquio para descansar de los trabajos
del dia.

En torno 4 la anciana, que se distrae haciendo calceta,
agélpanse los chiquillos empefiados en que les cuente
cuentos; las madres duermen 4 sus hijos en el regazo,
murmurando monétonas canciones; las jovenes charlan
de sus amorios y en la penumbra de un rincén una pare-
ja feliz, abstraida de cuanto le rodea, rima el dulce y eter-
no idilio de los enamorados.

Algunas noches, generalmente las de los sabados, es-
ta calma patriarcal se trueca en bullicio mdescrlptlble, es
que se ha organizado una caracolada ¢ una sangria que
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sirve de pretexto 4 aquella venturosa gente para echar una
cana al aire. B

Otra dependencia que juega un papel importantisimo
en estas casas es la habitacion mas amplia del piso bajo
que tenga ventanas 4 la calle; su inquilino ya sabe que es-
t4 obligado 4 cederla en determinadas ocasiones.

Como que en ella se instalan los altares del Jueves
Santo y de la Cruz de Mayo, cubriéndola de colgaduras,
llendndola de imdgenes, de luces, de flores, que la con-
vierten en un templo en miniatura erigido por la Fé del
pueblo, siempre arraigada, siempre inquebrantable.

Y cuando ocurre una gran desgracia, cuando el desti-
no arrebata la vida de una joven, aquella habitacién con-
viértese en capilla; alli se la coloca, también cubierta de
flores, y ante el cadaver desfila todo el barrio, vertiendo
lagrimas las mujeres, sollozando los hombres, y repitien-
do todos 4 la familia doliente la férmula de ritual en estos
casos: Salud para encomendarla @ Dios.

Y hay mozo que al acercarse 4 la ventana, sombrero
en mano, para contemplar el cadiver, recuerda la noche
del Jueves Santo en que también se aproximd, de igual
modo, para entonar una saeta y surge en su memoria una
copla, tan poética y sentida como todas las del pueblo, y
le dan ganas de cantar, 4 guisa de responso:

jMira qué bonita era...
se parecia 4 la Virgen
de Consolacién de Utreral
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mente en Cordoba, fué extraordinaria durante la
primera mitad del 51g]o XIX y aiin en algunos afios pos-
teriores.

Pruébanlo el con51derabie nimero de teatros que hu-
bo en nuestra poblacién y las muchas sociedades que se
fundaron para cultivar el arte referido.

Entre aquellos recordamos los titulados Principal, El
Recreo, Ibeiia, San Fernando, Cervantes, Moratin, Gran
1eatro, Teatro de Verano, Variedades y Teatro-Circo del
Gran Capitdn.

El primero, destruido por un incendio, halldbase en
el lugar que hoy ocupa la casa numero 9 de la calle Am-
brosio de Morales, y era el coliseo aristocrético de esta ca-
pital.

Por €l desfilaron los artistas m4s eminentes de su épo-
ca, en é€l se iniciaron las funciones por horas y con ellas
hizo su entrada triunfal el llamado género chico.

El Café-teatro del Recreo, instalado en el edificio re-
cientemente demolido en la calle de Maria Cristina para
prolongar la de Claudio Marcelo, fué, por el contrario,

5

£A aficion al arte teatral, que hoy ha decaido notable-
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el teatro democritico de Cdérdoba y no habrd anciang
‘que no lo recuerde con gozo.

Alli pasaron nuestros abuelos horas agradabilisimas,
escuchando las mejores zarzuelas del repertorio ¢ldsico, al
mismo tiempo que saboreaban la taza de café, y no 4 cé-
micos de la legua, sino 4 artistas notables como la Wi-
llians, la Cubas, Antonia Garcia, la Galé, la Imperial,
Monjardin, Guerra y otros.

Y hubo compaiias que hicieron muy buen negocio en
ese teatro, 4 pesar de que el precio de la entrada con op-
cién 4 consumo no llegaba jamds 4 una peseta, y que per-
manecieron afios enteros con nosotros, estableciéndose ta/
corriente de confianza entre los actores y el publico que
se trataban como individuos de una misma familia.

Aquellos comicos vieron nacer aqui & varios de sus
hijos, uno de los cuales habia de ser después actor que
honrara 4 su ciudad natal: Pepe Moncayo.

Y no s6lo fué el Recreo teatro de comedias, zarzuelas
y dramas, sino también de idilios amorosos, que la dis
crecién no nos permite recordar.

Anilogos 4 este, aunque no lograron igual éxito, eran
el de San Fernando, que también se hallaba en la calle
Maria Cristina, entonces del Arco Real, donde después
estuvo el café de la Viuda de Lazaro y en la actualidad hay
una pasamaneria y un almacén de esteras; el de Iberia, em-
plazado en el lugar de la calle Garcia Lovera en que se
levantan las oficinas de la Empresa del alumbrado por gas,
el de Cervantes, establecido 4 pocos metros del anterior,
en la misma acera de expresada calle, y el de Moratin, si
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tuado en la de Jests Maria, frente al palacio de los Mar-
queses de Valdeflores.

Posteriormente el banquero don Pedro Lépez Morales
construyé el Gran Teatro, tinico que hoy queda de todos
los citados, hermoso coliseo digno de nuestra poblacion.

En los extensos patios de la antigua casa de la calle
Gondomar, reconstruida no hace muchos afios para esta-
blecer en ella las Escuelas-Asilo de la Infancia, se impro-
visé un teatro de verano que estuvo funcionando muy
escaso tiempo. _ '

A poco se levantd otro teatro veraniego, llamado de
Variedades, en el solar del paseo del Gran Capitin con-
tiguo al Casino republicano y, por ultimo, construydse el
Teatro-Circo, que figura hoy en dicho paseo.

Tanto en el Teatro Principal como en el Gran Teatro
ademds de presentarse numerosos especticulos de distintos
géneros, se celebraron fiestas literarias, bailes, reuniones
politicas, banquetes y otros actos.

Ademas de los teatros ptiblicos mencionados ha habi-
do muchos particulares en Cdrdoba, algunos de verdade-
ra importancia.

En la casa de la calle Duque de la Victoria, antes de
los Huevos, propiedad de los herederos de don Antonio
Garcfa Heller, fundé uno don José Gélvez, por los afios
1818 4 19. En él empezaron 4 representar las comedias
modernas varios aficionados de la buena sociedad, entre
los que figuraban los sobrinos del duefio de la casa y el
abogado don Juan de Gracia. Alli se pusieron en escena
las famosas comedias tituladas “El chismoso,, “El médi-
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co 4 palos,, “El si de las nifias, y “La mogigata,. Uno
de los sostenedores de este teatro, asiduo concurrente al
mismo, era el juez Bernar y Vargas.

También 4 principios del siglo XIX, en la casa llamada
del Bailio, su propietaria la sefiora Marquesa de Perales
construyd un pequefio teatro en el que se efectuaron con-
ciertos, representaciones dramaticas y hasta se cantaron
operas completas.

En la casa de la calle de Alcintara conocida por “Po-
sada del Obispo blanco,, hubo otro teatro, por los afios
de 1824 4 25, en el que varios industriales, entre ellos los
sombrereros Montes y Sdnchez, y la esposa de un sastre
apellidado Clavijo, representaron la tragedia “Otelo,,, las
comedias “A Madrid me vuelvo,, “El pelo de la dehesa,
y otras muchas.

En el edificio de la plaza de la Trinidad que posterior-
mente fué palacio de los Duques de Hornachuelos y que
hoy ocupan las oficinas de la Delegacién de Hacienda, del
afio 1835 al 36 el industrial Bergel inprovisé un teatrito
en el que se cantaron bastantes zarzuelas, distinguiéndose
dicho industrial en la titulada “El tio Caniyitas,,.

También hubo, por el afio 1836, un teatro de aficio-
nados en el espacioso local que fué iglesia de los Martires
de Cérdoba, la cual estuvo en el mismo lugar en que hoy
se halla la ermita dedicada 4 San Acisclo y Santa Yictoria
en el paseo de la Ribera.

En el antiguo corral de Bataneros, del 1838 "al 39, se
cred un teatro lirico, en cuyas funciones tomaban parte
los miisicos de la Capilla de la Catedral, entre los que fi-
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guraban el violinista Talaveray el trompa Espejo. No
solo cantaron zarzuelas sino algunas Gperas como “El Ca-
lifa Bagdad,,.

Del 1843 al 45 se fund6 la sociedad denominada “El
Liceo,. la cual celebraba conciertos y representaciones de
4peras en un teatro instalado en la plaza de las Nieves,
donde hoy estd el Circulo de la Amistad. Aquella so-
ciedad dié nombre 4 la calle del Liceo, que ahora se de-
nomina de Alfonso XIII.

Entre otras dperas puso en escena las tituladas “Nor-
ma,, “Lucia de Lanmemoor, y “Lucrecia Borgia, y fue-
ron tantos los elogios dedicados por la prensa 4 estas fun-
ciones, que el ilustre literato don Juan Eugenio de Ar-
zembousch llegd 4 mofarse de ellos.

A mediados del s:glo XIX también se representaron
comedias en una casa de la calle Pera-Mato, segun se afir-
ma en la obra titulada “Casos raros de Cérdoba,,.

Posteriormente en la casa nimero 5 de la calle Fitero
varios jovenes crearon una sociedad dramdtica denomina-
da de “Las Duenas,, que formd un teatro en una de las
amplias naves de dicho edificio. Algunos de aquellos afi-
cionados lograron después contratarse, como actores, en
buenas compaiiias.

En el afio 1876 los sefiores Marqueses de Ontiveros
construyeron un bonito teatro en su palacio de la plaza
del Conde de Priego, donde se representaban comedias
y zarzuelas.

En el piso alto del Café-Teatro del Recreo una socie-
dad de aficionados fundé el “Salén Rossini,, para repre- .
sentar comedias y dar bailes y reuniones intimas.



70 RICARDO DE MONTIS

e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e A P A

Dos teatros particulares que tuvieron gran popularidad
fueron los del Horno del Camello, en la calle Diego Mén-
dez, y del Horno del Veinticuatro, en la de su nombre.
En ellos trabajaron muchos aficionados, y en algunas de
sus funciones ocurrieron incidentes graciosisimos.

Por i1iltimo, en nuestros dias, hemos tenido el teatro
de don Luis Barrena, instalado en su casa de la calle Al-
monas, hoy Gutierrez de los Rios; el de don Salvador Ba-
rasona (uno de los mejores que ha habido en Cérdoba)
hecho en su domicilio de la calle José Rey, y el de la so-
ciedad dramadtica “Manuel Espejo,, que estaba en el ba-
rrio de Trascastillo.

Ademads, segin afirma don Teodomiro Ramirez de
Arellano en su obra “Paseos por Cérdoba,, “en la calle
de las Campanas—hoy Sanchez de Feria—casa numero 2,
hubo en sus extensos salones, en mas de una ocasion, tea-
tros de aficionados,,.

Esta larga relacion de teatros y sociedades draméticas
demostrara 4 nuestros lectores lo que decimos al comien-
zo de las presentes notas: que los cordobeses, en tiempos
pasados, mostraron aficiones extraordinarias al arte de
Talia. '

Ademds de las sociedades indicadas, hubo otras que
trabajaron en los teatros ptiblicos, de las que mencionare-
mos las tituladas “Filarmonico-dramitica,, “La Amistad
cordobesa,,, “Duque de Rivas,,, “Fernindez Ruano,, y “Vi-
tal Aza., En estas figuraban algunos aficionados muy nota-
bles, que llegaron 4 trabajar con excelentes compaiiias.

Hacia el afio 1832 distinguidas personas de la buena
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sociedad cordobesa representaron comedias y cantaron
éperas en el Teatro Principal. En aquellas funciones to-
maron parte las sefioras Mata y Morin (dofia Leocadia) y
los sefiores Garcia Lovera (don Ignacio) y Escandon.

Finalmente, también se han organizado en nuestra ca-
pital varios cuadros comico-liricos infantiles, entre los cua-
les sobresalié uno que funcionaba por el afio 1870, com-
puesto de nifios de las principales familias de la pobla-
cion. Este cuadro tenia cuerpo coreografico, en el que fi-
guraba como primer bailarin un joven que después fué
director de un periddico local: don Carlos Matilla de la
Puente, Para la diminuta compaiia & que nos referimos
escribié una zarzuela titulada “Virtud y orgullo, el poeta
don Fernando de Montis.

Tampoco es escaso el niimero de obras de autores cor-
dobeses ¢ residentes en Cordoba estrenadas en los teatros
de nuestra ciudad.

Nosotros recordamos las siguientes: los dramas “El
Triunfo de la Lealtad, y “El sitio de Sevilla, y la come-
dia “Intriga de bastidores,, originales del Barén de Fuen-
te de Quinto; las comedias “El arbol de la esperanza,,
“La Joca de la casa, y “La luz de la razén,, de don Teo-
domiro Ramirez de Arellano; el drama “El espectro juez,
y la loa “La Paz,, de don Manuel Fernindez Ruano; el
monologo “Vispera de boda,. de don Julio Valdelomar;
el juguete “Casese usted con su abuela,, de don Salvador
Barasona; las comedias “El verbo comer, y “Por un pa-
fiuelo,, de don Miguel José Ruiz; las comedias “El dia-
mante en bruto, y “Piel de lobo,, de don Ventura Reyes
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Corradi; el juguete “La paletita,, de don José Garcia Pla-
za; los dramas “La mano de la Providencia, y “La heroi-
na 6 la insurreccion de Santo Domingo,,, de don Céndido
Costi; la comedia “Corte de cuentas,, de don Rafael Gar-
cia Lovera; el juguete “Uno de tantos enredos,, de don
Rafael Conde Souleret; la zarzuela “Fé, Esperanza y. Ca-
ridad,, libro de don Luis Maraver y musica de don Eduar-
do Lucena; el drama “La corona del deber,, de don Ca-
milo Gonzilez Atané; los dramas “Alfredo de Lara, y
“Don Lope de Aguirre,, de don Ignacio Garcia Lovera;
las comedias “El desafio,, “jQué amigos tienes, Benito!,
y “En broma,, de don José Jover y Paroldo; el juguete
“Lo que puede un alcalde,, de don Francisco Ballesteros;
las comedias “Los bebés, “A-2,y “Se afeita, corta y riza
el pelo,, de don R. Alfonso Candela; la comedia “jMen-
tira!,,, de don Miguel Gomez Quintero; la zarzuela “Los
imprudentes,,, letra del actor sefior La-Guardia y muisica
de don Manuel Molina; la comedia “Punalete,, de don
Antonio Escamilla Rodriguez; la zarzuela “jCatapliin!,,,
del actor Guzmdn; los mondlogos “Fiera vencida, y “Las
dos medallas,, de don Julio Pellicer; el drama “El beso
de Judas, y la zarzuela “Cordoba la Sultana,, de don
Marcos R. Blanco Belmonte, la segunda con musica de
don Angel Galindo; el drama “Por egoismo,,, el didlogo
“Dia feliz, y la zarzuela “La Cruz de Mayo,. de don Fran-
cisco Toro Luna, la ultima con musica de don Dionisio
Millan; el drama “La huelga,, el didlogo “Si es delito,
que lo digan, y el apropésito “l.a Cruz RoJa,, de don
Emilio Santiago Diéguez; las zarzuelas “El yerno del al-
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calde, y “La noche de los dichos,,, de don Luis Pefalver,
ambas con miusica de don Dionisio Milldn; la comedia
“Los pergaminos de marras,. de don Vicente Toscano
Quesada; la comedia “Un caso de hidrofobia, y la zarzue-
la “El piconero,, de don Antonio Ramirez Lopez, la se-
gunda con misica de don Francisco Romero; el drama
“Redencién,, de don Juan de Alvear y los mondlogos
“Regeneracion,, y “Una copla que redime,, del autor de
estas lineas.

En el Café-teatro del Recreo se verificé un estreno me-
marable.

Un modesto empleado, cuyo nombre creemos oportu-
no omitir, escribio un melodrama titulado “La hija de la
Providencia 6 los serenos de Cérdoba,,, basindose en un
hecho que habia ocurrido en nuestra capital: el abandono
de una nifa reciennacida 4 quien una mujer dejé dentro
de un canasto, en la puerta de un establecimiento de co-
mercio de la calle Esparteria.

El autor de la obra, en el primer cuadro de la misma,
se limitaba 4 presentar, con un realismo despojado en ab-
soluto de galas literarias, la escena que antes hemos indi-
cado, 4 la cual seguia un interminable desfile de serenos
cantando la hora, el hallazgo de la nifia en el cesto y su
entrega al comandante de los serenos que se ofrecid
prohijarla.

El publico, numerosisimo, que asistia 4 la representa-
cion, empezd 4 demostrar su desagrado al final de este
cuadro; en el siguiente aparecia el patio de una casa de
vecinos y en él varias parejas bailaban un schotis celebran-
do el bautizo de la nifia.
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Y de aqui no pasé el melodrama; los espectadores,
enfurecidos, empezaron 4 silbar desaforadamente y 4 arro-
jar copas, botellas y hasta sillas al escenario.

Hubo necesidad de echar precipitadamente el telén y
no falté quien propusiera el asalto del proscenio, para col-
gar al autor y 4 los actores.

Aquel que, vestido de rigurosa etiqueta, gracias 4 la
generosidad de algunos amigos, aguardaba impaciente el
momento en que le llamaran para recibir los aplausos del
pubico, tuvo que salir por la puerta falsa del teatro y re-
fugiarse en una taberna proxima, de donde marché & su
domicilio, con toda clase de precauciones, 4 las altas ho-
ras de la madrugada.

Don Camilo Gonzilez Atané, tras la lucha titdnica que
tienen que sostener los autores noveles, consiguié que la
compaiiia de dofia Julia Cirera le estrenase en el Gran
Teatro el drama “La corona del deber,,.

El piiblico no recibié muy bien el primer acto, y la
Cirera, temiendo un fracaso, decidi6 suprimir el segundo
y pasar al tercero.

No es necesario describir el asombro de Gonzéilez Ata-
né al ver aquella terrible mutilacién ni la extraneza de
los espectadores cuando notaron la falta completa de hila-
cion entre las dos jornadas de la obra.

Jamds perdonod el autor esta mala partida 4 la famosa
actriz. '

Pero el estreno mds desdichado de todos los que ha
habido en Coérdeba fué el de la zarzuela “jCata plan!,
del actor don Rafael Guzmdn,
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Mediada la representacion empezaron los concurren-
tes 4 abandonar el teatro, protestando de las obscenida-
des de la obra, y el Gobernador impuso una multa a
Guzmdn.

Los incidentes comicos y las escenas chistosisimas ocu-
rridos en los teatros particulares de Cordoba proporcio-
narian tema para escribir un libro muy ameno.

Una noche, en el teatro del Horno del Veinticuatro,
como resultara interminable un entreacto, los espectado-
res empezaron 4 impacientarse y 4 demostrarlo de manera
harto ruidosa.

Al fin levantose el telén, salié al proscenio uno de los
improvisados actores y, adelantindose hasta las candile-
jas, largd el siguiente discurso: respetable puablico: se han
perdido unas enaguas blancas y nadie sale de aqui hasta
que aparezcarn.

Y volvid 4 bajar el telon y continud el espectdculo en-
suspenso hasta que fué encontrada la prenda referida.

En el teatro del Horno del Camello muchas personas
acostumbraban & entrar y salir durante las representacio-
nes, causando 4 los concurrentes molestias y distrayendo
i los comicos.

PPara evitar este abuso se acordd cerrar la puerta en el
momento en que empezaran las funciones y no vover a
abrirla hasta que concluyesen.

La mujer de uno de los aficionados que trabajaban lle-
g6 una noche después de la hora convenida, empezo 4
llamar y al preguntar el portero, mal humorado, quién
era, contestd entre enfurecida y suplicante: abra usted, que
mi marido es papel.
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Y el feroz cancerbero contestdle sin vacilar: pues éche-
lo usted por debajo de la puerta.

En la época 4 que se refieren estas notas solian venir
4 nuestra poblacion, durante la feria, compaiias de comi-
cos ambulantes que instalaban sus teatrillos en el campo
de la Victoria.

En uno de ellos representibase en cierta ocasion una
comedia titulada “Moros y cristianos,,.

Al final de un acto, uno de los arfistas, que tenia el
defecto vulgarmente llamado media lengua, presentése
vestido de moro, izando una bandera, y exclamo con gran
énfasis: venciedon los modos y las medias [unas holladon
las bandedas esparfiolas.

Al terminar el parlamento, unos individuos de buen
humor prorrumpieron en estruendosos aplausos, al mis-
mo tiempo que pedian la repeticion de la escena.

El pobre actor, muy satisfecho de su triunfo, declamé
nuevamente las frases anotadas y los espectadores volvie-
ron 4 aclamarle y 4 gritar con toda la fuerza de sus pul-
mones: jque se repita, que se repital

Ya comprendié el comico la mofa de ‘que era objeto y
arrojando al suelo con furia la bandera y sustituyéndola
por una enorme navaja de Albacete que ocultaba debajo
del jaique, gritd, 4 su vez, en tono de desafio: jquien quie-
ra que lo repita que suba!

No hay presicion de afiadir que inmediatamente reino
en el teatro un silencio sepulcral.
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iA Semana Santa, nunca celebrada en Cordoba con el
lujo y la ostentacion que en otras poblaciones, tie-
ne aqui dos notas caracteristicas muy poéticas y eminente-
mente populares: los altares y las saetas.

La saeta cordobesa no se parece 4 la sevillana; en es-
ta se notan vestigios del canto flamenco; en aquella hay
algo de los trenos de Jeremias; mds sentimiento, mds sa-
bor religioso.

Nuestra saeta es el grito que lanzala madre al ver
muerto 4 su hijo; e! gemido de la humanidad que llora
arrepentida de su crimen. )

Cantada por la voz vibrante de una mujer nos da la
impresion mas exacta del sublime poema del Golgota.

LLa tradicional costumbre de los altares se va perdien-
do como otras muchas; hoy casi exclusivamente se con-
serva en los barrios bajos de la ciudad.

Hace treinta afios eran pocas las familias que no ins-
talaban altares, para pasar en ellos la noche del Jueves San-
to velando al Serior.
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Ponianlos en habitaciones espaciosas, con ventanas
4 la calle, 4 fin Je que pudiera verlos el piblico. Y cada
cual echaba el resto para que su altar superara en magnifi-
cencia al del vecino.

Colgaduras, alhajas, imégenes, luces, flores amontona-
banse en aquellos sagrarios erigidos por la f¢ del pueblo
al Divino Redentor, formando un conjunto artistico, her-
moso, lleno de encantos indescriptibles.

Los duefios de los altares invitaban 4 sus amigos y
amigas para que fuesen 4 cantar saetas, y con este motivo
la velada prorrogédbase hasta el dia.

Los mozos reunianse en grupos para visitar los altares;
el que mejor cantaba se abria paso entre los curiosos
agrupados ante la ventana de cada uno de aquellos y,
sombrero en mano, entonaba una saeta, la cual era en el
acto contestada por una de las mujeres que habia en el in-
terior de la habitaciéon. Y seguian 4 la primera copla otras
muchas, sin que jamaés faltara la genuinamente cordobesa:

“jQué hermoso estd el monumento
con tanta luz encendia;
mujeres que estais adentro
dispertar si estais dormias
4 adorar al Sacramento.,, -

Si el cantor era amigo de la familia de la casa esta le
obsequiaba con la cldsica copa de aguardiente y una ex-
quisita torta, elaboracion especial de nuestras tahonas para
la Semana Santa.

Los altares daban gran animacion, durante la noche
del Jueves, 4 las calles, muchas de las cuales semejaban
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ferias, por sus innumerables puestecillos de tortas y hor-
nasos.

En materia de procesiones nunca se ha distinguido es-
ta capital ni por el niimero ni por la calidad de las mismas.

Antiguamente la Hermandad de los Panaderos sacaba
el domingo de Pasion la imagen de )esiis Nazareno que
se venera en la iglesia parroquial de San Lorenzo y la con-
ducia al Calvario, situado en el lugar conocido por el Ma-
rrubial, donde hoy se eleva el cuartel de Alfonso XIL

Algunos afos la Cofradia de los Curtidores sacé tam-
bién procesionalmente, el Lunes Santo, la efigie de Jests
en el huerto, de la parroquial de San Francisco.

Desde hade bastante tiempo, en la noche del Jueves
Santo sale la procesién llamada de Jestis Caido, proceden-
te de la iglesia de San Cayetano, cuya Hermandad fué
presidida por el gran torero Lagartijo, quien regald ala
imagen una magnifica tlinica, hecha en Barcelona.

La principal procesion de Coérdoba es la del” Viernes
Santo, que se forma en la parroquial del Salvador.

En ella figuran, invariablemente, la Cruz de la iglesia
auxiliar del Espiritu Santo, conducida por su Hermandad,
que la llama Cruz guiona, por ir delante, y algunos, unien-
do las dos palabras, denominanla la crujiona; un Jests
Crucificado, del templo de los Padres de Gracia; Nuestra
Sefiora de las Angustias, del de San Agustin; el Santo Se-
pulcro, del del Salvador, y la Virgen de los Dolores, de la
iglesia hospital del mismo nombre,

Este es el mejor paso de cuantos se exhiben en nues-
tra capital, si no por su mérito artistico por su lujo y mag-
nificencia.
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La imagen predilecta de los cordobeses tiene dos va-
liosos mantos, uno negro, que le regal6 el Obispo de es-
ta Didcesis don Juan Alfonso de Alburquerque, y otro
azul, bordado y donado por varias sefioras.

También posee riquisimas alhajas, entre ellas una dia-
dema de gran valor que le legé la sefiora Marquesa de
Salazar.

Ademds de las imagenes dichas han figurado, algunas
veces, en esta procesion, las igualmente mencionadas de
Jests en el huerto, Jestis Nazareno y Jests Caido; la del
Salvador con la cruz de plata, que hay en [a iglesia del
Hospital de Jestis Nazareno; la de Jests rescatado, del tem-
plo de los Padres de Gracia, y la de Cristo amarrado 4 la
columna, del de San Francisco.

Un afio también formaron parte de la misma procesion
las efigies de San Juan, la Magdalena, la Verdnica, un Ecce
Homo y Jesucristo Crucificado entre el buen ladrén y el
mal ladron.

En épocas ya remotas, imitando el ejemplo de otras
poblaciones, los individuos de algunas hermandades iban
uniformados con tinicas blancas, moradas ¢ negras, osten-
tando en la cabeza enormes cucuruchos, de los cuales pen-
dia un pedazo de tela que cubria el rostro, 4 guisa de
antifaz.

Y los muchachos, siempre traviesos, entretenfanse en
colocar grandes piedras sobre las largas colas de los ma-
zaragtievos, extrafio nombre que e} vulgo daba 4 tales in-
dividuos quienes, al final de la jornada, resultaban con las
ttinicas hechas pedazos.
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Cuando concluia la procesion del Santo Entierro innu-
merables personas acompanaban 4 las imdgenes de Nues-
tra Seiiora de los Dolores y del Cristo de Gracia hasta
sus iglesias, haciéndolas objeto de hermosas manifestacio-
nes de fervor.

Por tltimo, el Domingo de Pascua se forma, desde
hace muchos afios, en la parroquial de Santa Marina, la
procesion de Jestis resucitado, que recorre los alrededores
del templo.

Una costumbre que va desapareciendo, con lo cual
nada se pierde, es la de colocar en los balcones, el Domin-
go antes citado, peleles ¢ Judas, en los que el pueblo sa-
cia sus iras, destrozdndolos 4 palos y pedradas.

En cambio subsiste la de celebrar el toque de gloria
con disparos de armas de fuego, arrastrando latas y reali-
zando otros actos que seran manifestaciones de jibilo en-
tre salvajes, pero que no lo pueden ser en pueblos media-
namente civilizados.

Tres sucesos dignos de meneion, muy desagradables
por cierto, han ocurrido en Cérdoba el Yiernes Santo.

Hace ya algtn tiempo, en las primeras horas de la tar-
de, con general sorpresa del vecindario hasta que se dio6
cuenta de lo que pasaba, fué iuterrumpido el silencio pro-
pio del dia por el toque de las campanas de todos los
templos parroquiales. Hacian la sefial de fuego 4 causa de
haberse declarado un voraz incendio en un depésito de
maderas del Campo de San Antodn.

Pocos afios después, 4 las once de la noche, otro si-
niestro andlogo destruy6 una casa de la calleja del Nifio

6
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Perdido, obligando 4 las campanas 4 perturbar la calma
augusta del Viernes Santo.

Y en dicho dia también se registrd en nuestra capital
una verdadera catdstrofe. Varios individuos de una fami-
lia muy popular organizaron una gira campestre al lugar
llamado “Lope Garcia,; alli saltaron 4 una barca para pa-
sear en el Guadalquivir; aquella volcé y murieron ahoga-
das seis personas.

Mas como todo no han de ser tristezas, concluiremos
con una nota cémica.

Cinco 6 seis jovenes de buen hnmor recorrian altares
en la noche de un Jueves Santo, y uno de ellos, gran afi-
cionado al divino arte, hacia el gasto cantando saetas.

Agotdsele el repertorio ¢ se cansd de él y, enmedio
de la calle, rodeado por sus colegas, empezd 4 entonar la
“siciliana, de la opera Cavalleria rusticana.

En el acto presentdése un guardia municipal y le dijo
con formas corteses: caballero, esta noche no se pueden
cantar mds que saetas.

Es que lo qne yo canto son saetas italianas, contestdle
-el joven.

Y el celoso dependiente de la autoridad puso este
aplastante fin al didlogo: Ya lo sé, caballero, pero aqui
cerca vive un concejal que no entiende de mtsicay me
puede dar un disgusto.
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Ferndndez Ruano y Ferndndez Grilo

EXCEPTUANDO aquel coloso de la literatura que se lla-
mé don Angel de Saavedra, Duque de Rivas, Fer-
nandez Ruano y Fernindez Grilo fueron los dos primeros
poetas cordobeses del siglo XIX; uno por su mérito indis-
cutible, otro por su popularidad extraordinaria.

Y entre ambos s6lo habia de comtin la inspiracion: en
todo lo demds separdbales un inmenso abismo.

Fernandez Ruano era pensador, esclavo de la forma,
correctisimo, viril, enérgico; Fernindez Grilo pensaba po-
co sus concepciones, dejindose arrastrar siempre por la
fantasia; buscaba mas que el nervio la delicadeza en la es-
trofa y preferia la espontaneinad, la fluidez 4 la correccion.

El primero estudiaba mucho; el segundo apenas leia.

Esto en cuanto 4 sus dotes literarias; en las personales
restiltaba mayor todavia la diferencia.

Don Manuel Ferndndez Ruano era hombre de caricter
apocado, excesivamente corto de genio, modesto en gra-
do sumo, enemigo de la adulacién y de la falsedad, una
persona, en fin, chapada & la antigua, que llevaba siempre
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el corazon en la mano para podérselo mostrar 4 todo el
mundo.

Don Antonio Ferndndez Grilo, por el contrario, ha-
llabase dotado de un cardcter bullicioso; habia nacido pa-
ra vivir en sociedad; tenia don de gentes. Profundo cono-
cedor de las debilidades humanas, plenamente convenci-
do de que el mundo es una comedia y dispuesto 4 pasar
la vida todo lo mejor que le fuera posible, nunca mos-
trabase parco en el elogio, jamds rehusaba halagar las
agenas vanidades, siempre estaba en situacion, como di-
cen los actores, al representar su papel en el teatro social,
y procuraba cuidadosamente que la risa no asomara 4 sus
labios cuando debia aparecer triste, ni que la expresién
del dolor saliera 4 su rostro cuando debia estar alegre.

Siendo tan diametralmente opuestos ambos poetas su
destino tuvo que serlo también.

Ferniandez Ruano jamds gozo los favores de la fortuna
ni encontrdé un Mecenas dispuesto 4 protegerle.

Fué en sus primeros tiempos un humilde empleado de
las oficias del Cabildo Catedral, que en los ratos de ocio
escribia composiciones religiosas hermosisimas. _

Con ellas logro llamar la atencion de los buenos lite-
ratos y obtener honrosos premios en aquellos primitivos
Juegos florales de Cordoba cuyas recompensas podian os-
tentarse con legitimo orgullo.

Poeta de la escuela cldsica sevillana, puesto que no re-
conocemos la cordobesa, y perdonesenos esta digresion,
cultivaba con especialidad la oda ¢ hizo algunas, como
las dedicadas 4 San Eulogio y & El canal de Suez, sufi-
cientes para dar una reputacion literaria.

[ N S e e
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Esta 1ltima, segin la opinion del Duque de Rivas, la
hubiera firmado el gran Quintana sin inconveniente
alguno.

Alentado por varios amigos y realizando un verdade-

_ro sacrificio, don Manuel Fernindez Ruano marché 4 la
Corte, recomendado al Conde de San Luis.

Este invitéle 4 comer en una ocasidn; el pobre poeta
que jamds habia pisado los salones aristocraticos cuya at-
mosfera le asfixiaba, sentdse ante la mesa aturdido y con-
fuso y pocos momentos después se volcaba una sopera
encima.

Al dia siguiente cay6 enfermo; falto de recursos y en
una poblacion extrafia, tuvo que refugiarse en un hos-
pital, y apenas hallése en disposicion de emprender el
viaje, regresé 4 Cordoba, jurando y perjurando no volver
mds 4 Madrid.

Y aqui paso el resto de su pobre existencia, atenido 4
empleos humildes, 4 destinos bien agenos 4 sus gustos y
aficiones, hasta que, al crearse el periddico conservador
La Lealtad obtuvo una plaza en su redaccién, la cual ocu-
paba cuando le sorprendio la muerte.

En este periddico, alternando con los trabajos infor-
mativos, publicaba hermosas poesias y articulos literarios
verdaderamente notables, con los que popularizé el pseu-
dénimo de Martin Garabato.

Y 4 la vez tomaba parte en cuantos actos y veladas,
entonces muy numerosos por cierto, celebrabanse en Cor-
doba para rendir tributo 4 las letras y en todos ellos eran
objeto de admiracion las inspiradas creaciones de Fernan-
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dez Ruano, apesar de que él, al leerlas, les quitaba gran
parte de su meérito.

También quiso probar fortuna en el teatro y le fué
abwersa.

Su drama EI espectro juez como obra literaria es irre-
prochable pero le falta interés y esta circunstancia, unida
4 una averfa que ocurrié en la maquinaria, la noche del
estreno, precisamente en la escena mas culminante, fué
causa del fracaso de la citada obra y de todas las espe-
ranzas que hubiera hecho concebir & su autor.

Fernandez Ruano no tenia, no podia tener enemigos;
todo el mundo le queria y le respetaba.

¢Coémo estd usted, don Manuel? deciale 4 cada paso un
amigo O un admirador y €l invariablemente contestaba:
bien; es decir, mal; es decir, regular, con lo cual nadie
podia enterarse de su estado.

Hombre de constitucion raquitica, tenia un miedo cer-
val al frio; asi no era estrafio verle 4 principios de Prima-
vera 6 de Otofio enfundado en un enorme gaban, de
amplios bolsillos, el cual, 4 su vez, envolvia en una vieja
capa.

Aparte de que la capa le sirviera hasta en verano, co-
mo 4 otros cordobeses antiguos, para ocultar el cesto con-
que iba por las viandas al mercado; pues nuestro gran
poeta, siguiendo una costumbre tradicional de muchos
paisanos suyos, que ya también ha empezado 4 perderse,
se hacia la despensa, como aqui se dice, para comprar &
su gusto y evitar sisas y engafios.

El inolvidable cantor de Carlos V, su mejor poema,
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ni aiin en los meses de mas elevada temperatura abando
naba su prehistorico gabén.

Con él iba en todos tiempos 4 la oficina, 4 la redaccion,
embutido en €l escribia y sdlo en esos dias de Julio y
Agosto en que el calor abrasa despojdbase para trabajar
de su prenda favorita y la colocaba cuidadosamente sobre
una silla préxima 4 su asiento.

En cierta ocasion un gato se le introdujo en uno de
los grandes bolsillos y, sin duda agradéle el albergue,
porque se quedd en él 4 dormir.

Ferniandez Ruano, cuando hubo terminado su tarea,
ptisose el abrigo sin advertir la presencia del Auesped y
dirigidse muy tranquilo 4 la imprenta en que se editaba
el periddico.

Alli fué 4 sacar unos originales y... saco el gato, pro-
vocando la hilaridad general de los cajistas.

El eximio poeta cordobés muridé en la miseria y fué
necesario abrir una suscripcion entre sus compareros pa—
ra enterrarle decorosamente.

Después se acordd nuestra ciudad de que habia perdi-
do 4 un hijo ilustre y el Ayuntamiento costeo 1a impresion
de las obras de aquel y puso su nombre 4 la calle Pesca-
dores donde naciera.

Varios aficionados al arte escénico, deseosos de hon-
rar la memoria del poeta, crearon una sociedad dramética
y también le pusieron el nombre de Fernindez Ruano,
haciendo asi, aunque de buena fé, un epigrama sangrien-
to, pues el infortunado vate sélo di6 4 la escena una obra
y esa se la silbaron.

*
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Si don Manuel Ferndndez Ruano fué un desgraciado

en toda la extension de la palabra, 4 su compafero don

Antonio Fernindez Grilo jamds le abandoné la buena
suerte. :

Muy joven escribio en Cordoba sus primeras poesias,
entre ellas una oda Al mar, que llamo la atencién de los
literatos més que por su mérito, y en verdad lo tiene, por-
que el autor nunca habia visto el especticulo grandioso
que era objeto de su canto.

Entonces el Barén de Fuente de Quinto le costeé un
viaje & Malaga para que pudiese admirar lo que tan acer-
tadamente habia descrito su fantasia, y aqui empezaron
los éxitos de Ferndndez Qrilo.

Pronto fué elemento indispensable en todas las reu-
niones literarias de nuestra poblacién y hasta tuvo la for-
tuna de encontrar un Mecenas: el Conde de Torres Ca-
brera que le editd un libro de poesias.

Con é1 como tnico bagaje y encontrando pequefio el
campo en que podia desenvolverse en su ciudad natal,
marché 4 Madrid en busca de mds amplios horizontes.

Y alli donde se han hundido para siempre en el abis-
mo de la indiferencia verdaderos genios y hombres nota-
bles, Grilo consiguid abrirse paso en poco tiempo y ob-
tener todo lo que ambicionaba: nombre, posicién, con-
sideraciones, amistades.

Personas de gran valia brindédronle su proteccion; las
puertas de los alcizares se le franquearon para que en los
regios salones vibrara la magica voz del poeta recitando
sus versos de manera maravillosa, las damas rodedronle
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seducidas por el canto del moderno trovador, y Grilo,
fiando mds que en sus méritos literarios en la viveza de
su ingenio, que siempre tenia una frase feliz para los hom-
bres y un madrigal para las mujeres, y en sus dotes, uni-
camente superadas por el gran Zorrilla, de consumado
maestro de la declamacion, jamds se preocupd de estu-
diar, de escribir obras sélidas y bien cimentadas. Sus ver-
s0s ligeros, sencillos, armoniosos, que despiden perfumes
de flores silvestres y tienen melodia de aves canoras, bas-
tabanle para conseguir el triunfo anhelado, aunque no pu-
dieran servirle de escala que le condujese al temp[o de la
gloria.

Nuestro poeta obtuvo buenos destinos que nunca se
preocupd de desempefiar, conservdndolos, no obstante,
merced 4 sus buenos ¢ influyentes amigos.

Se did el caso de que los propios comparfieros de ofi-
cina no le conocieran personalmente, pues no se presen-
taba en aquella ni aun para cobrar; le llevaban la nénima
y el dinero 4 su domicilio.

En cierta ocasion uno de sus jefes, alto funcionario ce-
losisimo en el cnmplimiento del deber, quejose insis-
tentemente de que Grilo tuviera en completo abandono
su cargo; las quejas llegaron 4 oidos de don Alfonso XII
y el Monarca transmitidlas al popular cantor de La chime-
nea campesina, tan pronto como este le pidié una au-
diencia.

Ferndndez Grilo escuch6 el capitulo de quejas simu-
lando una gran sorpresa, y cuando terminé de hablar el
Rey, dijo con un aplomo admirable: ha engafiado 4 Vues-




90 RICARDO DEMONTSS
tra Majestad quien le haya dicho eso: yo voy 4 la oficina
siempre que en ella puedo hacer falta.

jHombre! ¢y cudndo cree usted que puede hacer falta-
ta?—le pregunté sonriente don Alfonso.

Pues dos veces al afio —contesté al momento Grilo;—
el dia en que esteran y el dia en que desesteran. En am-
bos no asisten los empleados 4 la oficina, y si ocurre cual-
quier asunto urgente no hay quien lo resuelva; por eso
voy yo. En el resto del afio sobran empleados y mi pre-
sencia seria innecesaria.

Poco después don Antonio Ferndndez Qrilo recibia
una pension de la Casa Real, la cual disfruté hasta su
muerte, para que no tuviera que molestarse en ir al Mi-
nisterio de donde dependia ni atin siquiera los dias del
estero y desestero.

No hay que decir que el literato cordobés fué desde
entonces el poeta de los Reyes, el poeta de la aristocracia,
mimado y querido en la Corte.

Dona Isabel Il le costeé una edicién lujosisima de sus
versos, hecha en Paris, y el autor de Ideales, que asi se ti-
tula este libro, consiguid hasta que se le eximiera del
pago de derechos para introducirlo en Espana.

No ha habido -escritor algune que haya gozado de
tal merced en nuestra nacién.

Grilo venfa frecuentemente 4 Cérdoba para descansar
de la vida de Madrid, siempre agitada y llena de emocio-
nes; para respirar los aires puros de la Sierra, de esa sie-
rra que constituia su encanto; para visitar Jas Ermitas,
donde hall6 el raudal mds precioso de su inspiracidn.
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En una de estas visitas tuvo la suerte de acompanarle
el autor de las presentes Notas.

En el paraje mas hermoso, mis indescriptible del De-
sierto de Belén, en el sitio llamado Sillén del Obispo, las
personas que acompafiaban 4 Fernindez Grilo le rogaron
que recitara su composicion Las Ermitas.

Y el poeta, de pié en aquella altura, desde la cual, co-
mo él dijo, falta muy poco para llegar al Cielo, rodeado
de todos los ermitafios, en medio de un silencio sepulcral,
declam6 como €l sabia hacerlo, como no le habiamos oi-
do jamas, sus versos delicados y bellisimos, imprimiéndo-
les un sentimiento, dando tales inflecciones 4 la voz que
subyugaba, que seducia, que logré producirnos el éxtasis
de lo sublime. '

jQué grande, qué jigantesca resultd alli la figura de
Grilo!

Su mejer produccion, su obra maestra es esa poesia
que saben los cordobeses de memoria, que los ermitafnos
regalan 4 su visitantes y que estd en todas las celdas de
aquel retiro, impresa en una hoja de papel, pegada al mu-
ro como si fuera una oracién.

Mas no es alli solamente donde, a4 nuestro juicio, de-
biera hallarse: Cordoba cumpliria un deber de justicia ele-
vando 4 la memoria de Grilo un monumento sencillo, mo-
desto, en las Ermitas, y esculpiendo en él las estrofas maés
populares y mejores de nuestro poeta, pues este, aunque
no !legase 4 la altura de otros, di6 mas fama 4 su ciudad
natal que muchos de mayor valia.

Y es muy poco el honor que hasta ahora se le ha con-
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cedido de poner su nombre 4 la plaza de Aladreros, por
cierto con un gran error en el rétulo, que el Municipio estd
en el caso de corregir, pues Grilo, aunque asi se firmara,
no se llamaba Antonio Grilo como se denomina hoy la
plaza en cuestién, sino Antonio Fernindez Grilo, y, por
lo tanto, en vez del nombre y del segundo apellido de-
bieran aparecer los dos apellidos solamente en el expresa-
do rotulo.

Estos errores en todo lo que tiende 4 perpetuar el re-
cuerdo de hombres y cosas producen lamentables confu--
siones andando el tiempo y causan graves perjuicios & la
Historia.

Volviendo al tinico tributo que, hasta ahora, le ha ren-
dido nuestra poblacion, debemos afadir que el Ayunta-
miento de Madrid, 4 pesar de no tratarse de un hijo de la
villa y corte, también puso el nombre de Grilo 4 uua ca-
lle, la antigua de las Beatas si mal no recordamos.

*

Siempre que Ferndndez Ruano y Ferndndez Grilo se
encontraban en las calles de Cordoba desarrolldbase entre
ellos la siguiente escena:

—Adids, pavo ruano—decia el segundo al primero.
— Adios, titiritero de la poesia——replicaba este 4 aquel.

Luego se abrazaban, y Grilo, inmediatamente, empe-
zaba 4 recitar unos versos de su compaiiero, dejando ab-
sorto al autor.

_ Tales eran los dos primeros poetas cordobeses del si-
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glo XIX, exceptuando, por supuesto, al eximio Duque de
Rivas.

Si Grilo hubiese tenido la ilustracion de Ferndndez
Ruano y Fernindez Ruano el cardcter dé Grilo, ¢quién
duda que ambos habrian llegado al templo de la inmor-
talidad?







EL CLUB MAHOMETANO

A la mayoria de los lectores le extrafard el titulo de
estas Notas Cordobesas.

¢Acaso hubo en nuestra poblacion, dirdn algunos, en
la remota época de los Abderramanes y Alhakenes, una
sociedad en cuya denominacion figurase una palabra in-
glesa, 6 es que en los tiempos actuales se ha constituido
algiina asociacion de sectarios de Mahoma?

Ni lo uno ni lo otro; tratibase, sencillamente, porque
el citado club desaparecié hace ya muchos afios, de una
agrupacion de jovenes de buen humor, literatos, artistas
y amantes de las artes y las letras, que para distraer sus
ocios, empresa facil cuando se tiene poca edad aunque ha-
ya menos dinero, organizaron algo asi como la célebre
Cuerda granadina, aunque con visos de asociacion for
mal, pues tenia su reglamento, su domicilio y hasta una
banda de miisica para amenizar sus fiestas, y organizaba
actos literarios, excursiones campestres y espectdculos ori-
ginalisimos, algunos de los cuales dieron popularidad 4
sus inlciadores.
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En el reglamento, no sometido 4 la sancién de auto-
ridad alguna, y escrito en una tira de papel de bastantes
metros de longitud, habia articulos tan nuevos y trascen-
dentales como este:

“A todo socio le estd prohibido, bajo pena de expul-
sion, dar 6 pedir tabaco 4 sus compaiieros en los actos
oficiales de la sociedad,,.

El domicilio era una amplia habitacion de una taber-
na, con el decorado propio de tales establecimientos; me-
sas de pino, sillas bastas de enea y algunos cuadros con
estampas del periodico taurino La Lidia colgados en la
pared.

Y la banda de muisica estaba formada por tres 6 cua-
tro murguistas de los peores de Cordoba.

A sus sesiones oficiales, llamémoslas asi, se invi{aba 4
los socios por medio de unos volantes impresos, redacta-
dos en esta forma:

“En el nombre de Alah {(que Dios guarde) te citamos
4 la reunion que celebrard este club el dia tantos, etc,,.

En cierta ocasion llegd uno de estos volantes 4 manos
del padre de un mahometano que no tenia noticias de la
broma y el buen hombre, alarmado, fué 4 entregarselo al
Gobernador, temeroso de que se tratara de una asocia-
cion secreta de conspiradores 6 algo mds terrible adn, 4
la que estuviese afiliado su hijo.

La autoridad gubernativa dié ordenes & sus agentes
para que averiguasen qué era aquello, y la policia, des-
pués de correr y husmear, hizo la plancha consiguiente.

Tales reuniones solian celebrarse cuando venia aigin
escritor forastero amigo de los socios.

B it it S5 o il
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Recibianle en el saldn de actos, 4 los acordes de la
murga, los mahometanos mas caracterizados, envueltos en
sdbanas y luciendo enormes turbantes; después de las za-
lemas de ritual invitibanle 4 que se sentara en el suelo é
inmediatamente comenzaba la fiesta que, por regla gene-
ral, consistia en lectura de trabajos en prosa y en verso,
todos ellos originales y graciosisimos.

Después un eunuco servia 4 los concurrentes, no ta-
zas de te con yerbabuena, sino sendos medios de rico
Montilla. ;

Los mahometanos, ademads, organizaban veladas en las
casas de los amigos, y en ellas no sélo se rendia culto 4
la literatura, sino que se hacia de todo: ejercicios de fuer-
za, equilibrios, juegos de manos, trabajos de hipnotismo y
hasta experiencias de adivinacién del pensamiento.

Gente dispuesta siempre 4 divertirse, establecia en
cualquier parte su campo de accién y 4 lo mejor, en me-
dio de una calle estrecha, el hércules de la sociedad, el
moro mds forzudo, realizaba una dificil y peligrosisima as-
cension, con ligereza extraordinaria, hasta los aleros de los
tejados, apoyando las manos en una pared y los piés en la
de enfrente, en medio de la admiracion general de los
transeuntes.

También organizaba con frecuencia giras campestres, al-
gunas de las cuales realizé en honor del poeta Salvador
Rueda, siendo memorables una verificada 4 las Ermitas,
en burros, un dia del mes de Agosto, y otra 4 la huerta
de los Arcos, en un carricoche tan viejo y desvencijado
que hizo exclamar 4 uno de los excursionistas de mejor
humor: jCémo me acuerdo de los versos de Grilo: 7
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En el reglamento, no sometido 4 la sancién de auto-
ridad alguna, y escrito en una tira de papel de bastantes
metros de longitud, habia articulos tan nuevos y trascen-
dentales como este:

“A todo socio le estd prohibido, bajo pena de expul-
sion, dar 6 pedir tabaco 4 sus compaiieros en los actos
oficiales de la sociedad,,.

El domicilio era una amplia habitacion de una taber-
na, con el decorado propio de tales establecimientos; me-
sas de pino, sillas bastas de enea y algunos cuadros con
éstampas del periddico taurino La Lidia colgados en la
pared.

Y la banda de muisica estaba formada por tres ¢ cua-
tro murguistas de los peores de Cordoba.

A sus sesiones oficiales, llamémoslas asi, se invitaba 4
los socios por medio de unos volantes impresos, redacta-
dos en esta forma:

“En el nombre de Alah (que Dios guarde) te citamos
4 la reunion que celebrard este club el dia tantos, etc,.

En cierta ocasién llegé uno de estos volantes 4 manos
del padre de un mahometano que no tenfa noticias de la
broma y el buen hombre, alarmado, fué 4 entregérselo al
Gobernador, temeroso de que se tratara de una asocia-
cion secreta de conspiradores 0 algo mds terrible atn, 4
la que estuviese afiliado su hijo.

La autoridad gubernativa dié ordenes & sus agentes
para que averiguasen qué era aquello, y la policia, des-
pués de correr y husmear, hizo la plancha consiguiente.

Tales reuniones solian celebrarse cuando venia algin
escritor forastero amigo de los socios.
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Recibianle en el salon de actos, 4 los acoides de la
murga, los mahometanos més caracterizados, envueltos en
sabanas y luciendo enormes turbantes; después de las za-
lemas de ritual invitibanle 4 que se sentara en el suelo é
inmediatamente comenzaba la fiesta que, por regla gene-
ral, consistia en lectura de trabajos en prosa y en verso,
todos ellos originales y graciosisimos.

Después un eunuco servia 4 los concurrentes, no ta-
zas de te con yerbabuena, sino sendos medios de rico
Montilla. .

Los mahometanos, ademas, organizaban veladas en las
casas de los amigos, y en ellas no solo se rendia culto 4
la literatura, sino que se hacia de todo: ejercicios de fuer-
za, equilibrios, juegos de manos, trabajos de hipnotismo y
hasta experiencias de adivinacion del pensamiento.

Gente dispuesta siempre 4 divertirse, establecia en
cualquier parte su campo de acciéon y a lo mejor, en me-
dio de una calle estrecha, el hércules de la sociedad, el
moro mis forzudo, realizaba una dificil y peligrosisima as-
censidn, con ligereza extraordinaria, hasta los aleros de los
tejados, apoyando las manos en una pared y los piés en la
de enfrente, en medio de la admiracion general de los
transeuntes.

También organizaba con frecuencia giras campestres, al-
gunas de las cuales realizé en honor del poeta Salvador
Rueda, siendo memorables una verificada 4 las Ermitas,
en burros, un dia del mes de Agosto, y otra 4 la huerta
de los Arcos, en un carricoche tan viejo y desvencijado
que hizo exclamar 4 uno de los excursionistas de mejor
humor; jCémo me acuerdo de los versos de Grilo: 7
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iPara llegar al suelo
cudn poco falta!

El Club Mahometano tenia establecido su gabinete de
trabajo en las mesas de uno de los rincones del café del
Gran Capitdn;alli se reunian invariablemente, todas las no-
ches, los principales miembros de 1a sociedad para despa-
char su correspondencia y escribir los trabajos literarios.

Entre la primera sobresalid una serie de cartas en
verso, dirigidas 4 la revista Madrid Cdmico, con las sem-
blanzas de todos sus redactores, que llamo justamente la
atencion de aquellos.

Su epistolario intimo, si no se hubiera tratado de ami-
gos de la infancia que se profesaban carifio entrafiable,
tal vez habria originado algiin serio disgusto, quizd mds
de un desafio. :

iEra digno de oir como se trataban los mahometanos
en sus misivas!

A uno de ellos, afamado pintor, que se hallaba en Ma-
drid, dispararon sus colegas unas quintillas, que puede
juzgar el lector por la primera, la cual dice asi:

“Pintamonas mamarracho,
impenitente borracho
que por tu gran perversion
tienes en la prevencion
el estudio y el despacho,.

Y continuaba del mismo modo.
De sus trabajos literarios de otros géneros hiciéronse
populares un romance leido en una de las fiestas que



rnrermei—— e CURDCBEES 99
anualmente celebran los musicos el dia de Santa Cecilia,
una oda de que hablaremos mds adelante y una compo-
sicion titulada El Caos, poema modernista en trece cantos,
del que reproducimos 4 continuacién uno, ni el mejor ni
el peor, porque todos son iguales:

“¢Tt no sabes lo que es el hemisferio?
jPues no es ningtin misterio!
Alah dijo muy serio
que el muerto al cementerio.
Que los vivos caminen solamente
por donde va la gente,
levantada la frente,
dispuestos 4 mirar con faz airada
a cualquier semejante
que puede resultarnos un tunante,,.

Los dos actos mas famosos realizados por el Club
Mahometano fueron una serenata y la lectura de una poe-
sia en la inauguracién de una sociedad teatral.

Plantaron en el paseo del Gran Capitin una palmera,
en la que resultaba un mito la tradicional esbeltez de es-
te arbol.

Cerca de la copa tenia una enorme jiba, por efecto de
la cual las ramas casi tocaban los balcones del Gran Teatro.

El publico recibié con la guasa que es de suponer la
aparicion de la palmera y los mahometanos decidieron
obsequiarla con una serenata.

A fin de que el acto fuera solemne publicaron en to-
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dos los periddicos de la capital una alocucion invitando
al vecindario para que concurriera 4 la fiesta y detallando
el programa de la serenata.

El dltimo ntimero era: Paso-doble de los misicos 4 la
Higuerilla.

La alocucion produjo el resultado apetecido. La noche
del acontecimiento numerosisimo piblico invadia el lugar
en que se hallaba la palmera, esperando la llegada de la
murga.

A la hora anunciada presentdse esta y el programa se
cumplié con gran exactitud, exceptuando el nimero finals
pues los musicos no fueron llevados 4 la Higuerilla, como
se esperaba y merecian ciertamente.

Cuando termind el concierto, una lluvia de piedras
lanzadas por el auditorio cayé sobre la palmera jibosa.

Y esta se secd 4 los pocos dias, de vergiienza segu-
ramente.

Varios aficionados al arte teatral constituyeron, para
cultivarlo, una sociedad titulada La.Unidn Juvenil cuyo
presidente peinaba canas, sin duda para estar en contra-
diccion con el titulo.

Inauguraronla celebrando una velada literaria en la que
se brind6 4 tomar parte el Club Mahometano.

Al efecto escribio una de sus mejores odas y alld fué
el socio mds desahogado 4 leerla.

Las primeras estrofas, hechas en serio, halagaron 4 la
naciente sociedad, pero después siguié lo bueno.

Tras una invocacion altisonante ensalzaba las excelen-
cias de tal asociacion, afirmando que la juventud per-
vertida
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“iAqui donde la luz del genio brota
y se halla la verdad, desnuda, escueta,
vendrd 4 ilustrarse, 4 cambio de la cuota
que sefialado habéis, de una pesetal,
Mis adelante, sin hilacion alguna con lo anterior, decia:
“Ya llegaron las lluvias otofiales,
los recios temporales;
del labrador ya cesan los clamores
porque mira en los campos agostados
el gérmen de los frutos y las flores;
ya tendran alimentos los ganados
y también los perdidos,, efc.
Otra de las estrofas selectas era como sigue:
“Segtin el gran Zorrilla,
el poeta eminente,
quien no tenga bigote ni perilla
no podrd, mayormente,
escribir ni siquiera una quintilla.
Y no es grilla,
porque 4 mi me ha ocurrido alld en Sevilla
y en ofras importantes poblaciones
que si no tuve asiento en los sillones
de doctas academias y ateneos,
me senté en una silla
de las que suele haber en los paseos,,.

El éxito de la oda fué enorme; el piiblico no cesé de
reir durante la lectura; la junta directiva de La Unidn Ju-
venil tuvo propdsitos de estrangular al lector y la flaman-
te sociedad teatral murié aquella misma noche.
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Los mahometanos, siempre de buen humor, no perdo-
naban ocasion de divertirse aunque fuese 4 costa del pro-
jimo.

Uno de los mds ocurrentes [lamé una madrugada 4 la
puerta de la casa de un individuo que publicaba en todos
los periodicos locales un anuncio con esta cabeza: “Se ne-
cesitan sustitutos para Ultramar,,.

Obligé al buen hombre 4 que se asomase al balcon,
pretestando un asunto urgente y cuando estuvieron al ha-
bla le dijo: pues nada, vengo 4 manifestar 4 usted que he
leido su anuncio y, aunque lo siento mucho, yo no puedo
brindarme para ir 4 Ultramar porque tengo aqui ocupa-
ciones que me lo impiden.

Cierta noche varios mahometanos regresaban de una
de sus correrias, uno tras otro, 4 paso ligero, embozados
en sus capas y silenciosos, porque la temperatura era de
las que hielan las palabras, segtn la frase vulgar.

Un transeunte que marchaba en direccién contraria, al
ver aquellos jovenes, poco menos que & la carrera, deti-
vose, sorprendido seguramente, y el individuo que iba
delante en la larga fila dirigidse hacia él y preguntole con
voz temblorosa, no por la emocién ni el miedo, sino por
el frio: ¢se ha encontrado usted, por casualidad, 4 un
hombre en mangas de camisa?

No sefior, se apresurd 4 contestar el desconocido, vi-
siblemente intrigado por la pregunta.

iEs natural! agregé su interlocutor; cémo que en este
tiempo no acostumbra la gente 4 salir asi 4 la calle.

Vino 4 Cordoba un forastero y se obstiné en ingresar
en el Club Mahometano.
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Rehusdronlo sus socios, por trafarse tnicamente de
una agrupacion de amigos intimos, pero al fin tuvieron
que acceder 4 los ruegos del intruso y lo admitieron co-
mo cofrade, si bien con el propédsito decidido de abu-
rrirle.

Una noche crudisima del mes de Enero, dos adorado-
res de Mahoma invitironle para que les acompanara 4 cier-
ta aventura, imaginaria por supuesto; é| acepto satisfechi-
simo la invitacion y los tres emprendieron una marcha
que ninguno sabia dénde ni como iba 4 concluir.

Dieron varias vueltas por los barrios mas apartados de
la poblacidén sin otro fin que el de proporcionar un mal
rato al forastero pero jque si quieres! éste cada vez iba
m4s animoso y decidido.

Hartos ya de andar detuviéronse 4 la entrada de una
estrecha y tortuosa calle del barrio de San Lorenzo, sumi-
da en la oscuridad mdas profunda.

Aqui es, dijeron los iniciadores de la broma 4 su acom-
pafiante; aguarde usted 4 que nosotros inspeccionemos la
casa y si hay la senal convenida le avisaremos al punto
por medio de una ligera palmada.

Y echaron 4 andar calle adelante, saliendo por el otro
extremo y dirigiéndose, muy tranquilos, 4 sus casas res-
pectivas.

El compafero chasqueado, cuando después de aguar-
dar cerca de una hora se hizo cargo de la jugarreta de
que habia sido victima, empezo6 & caminar sin rumbo, pues
apenas conocia las calles del centro de la capital, y asi le
sorprendid la mafana, medio muerto de frio y de can-
sancio.
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El dia siguiente 4 la noche de la aventura se di6 de
baja en el célebre Club.

Apesar de que todos los individuos que formaban es-
ta asociacion eran jévenes, han muerto ya muchos de ellos
y no pocos se ausentaron de Cordoba, quiza para no ver
mas 4 su tierra querida.

Aqui solo quedan cuatro 6 cinco que, sin duda, en-
contrardn un placer en la lectura de estas Nofas, porque
ellas han de refrescarles el espiritu con las gratisimas auras
de la juventud.



LIBROS CORDOBESLS

@ORDOBA es una de las poblaciones que han propor-
cionado mayores fuentes de inspiracion 4 los lite-
ratos, sobre todo 4 los poetas.

Seria muy curioso el indice de todas las obras que se
han publicado, dedicadas 4 enaltecer 4 nuestra hermosa
ciudad, 4 cantar sus glorias, 4 describir sus usos y cos-
tumbres, 4 narrar sus tradiciones, ya por medio de la poe-
sia lirica, de la leyenda, del cuento, de la crénica, de la
monografia, de 1a novela 6 del teatro.

Nosotros carecemos de todos los datos necesarios para
realizar esta empresa; pero hemos adquirido algunos, los
cuales ofrecemos 4 la persona amante de Cordoba que
quiera formar el catilogo referido.

Empezaremos nuestra relacién con la obra titulada
“Tradiciones cordobesas. Leyendas historicas y fantdsticas
escritas por varios literatos,,, de la que fu€ editor don Ra-
fael Arroyo.

Por cierto que, 4 poco de publicarse, un periédico
de Madrid, con notoria injusticia, dijo, refiriéndose 4 ella
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y & sus autores, que “en Cordoba habia sonado un coro
de burros,,.

Don Antonio Alcalde Valladares también publicé un
tomo de “Tradiciones de Cordoba y su provincia, y un
volumen de versos nominado “Flores del Guadalquivir,,,
en el que hay muchas composiciones dedicadas 4 nuestra
poblacion.

Don Teodomiro Ramirez de Arellano empezo 4 es-
cribir y editar la obra “Paseos por Cérdoba,, que no pu-
do concluir, y ademds did 4 luz una coleccion de “Ro-
mances cordobeses,,.

Su hijo don Rafael Ramirez de Arellano es autor de
un volumen de “Cuentos y tradiciones,, cordobeses en
su mayoria.

Don Julio Eguilaz y Bengoechea reunid en un folleto
nominado "En el Santuario de Linares, varios sonetos
cantando las excelencias de la vida en aquel retiro.

Don Enrique y don Julio Valdelomar y Fibregues, en
sus libros “Hojas sueltas, y “Luz Meridional,, recopila-
ron gran nimero de composiciones poétieas, descriptivas
de tipos y costumbres de esta ciudad.

Don Rafael Blanco Criado publicé en un folleto un
canto 4 “San Acisclo y Santa Victoria,.

Don Marcos R. Blanco Belmonte y don Rodolfo Gil
Fernandez reunieron en otro dos poesias &4 “La Mezquita
Aljama,.

“Cordobesas, se titulan un tomito de versos, origi-
nal de don Antonio Fernidndez de Molina y Donoso, y otra
coleccion ‘de poesias, recientemente publicada por don
Benigno liiguez Gonzilez
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Don Angel Avilés imprimié hace algunos afos un fo-
lleto de “Cantares cordobeses,, muy original.

Con el titulo “A la sombra de la Mezquita, tiene reco-
pilados varios articulos de costumbres cordobesas don
Julio Pellicer.

Don Fernando de Montis posee, entre sus obras, un
tomo de “Leyendas cordobesas,, escritas en prosa.

*Tierra Sultana, denominase un libro, también dedi-
cado 4 nuestra poblacion, de don Leocadio Martin Ruiz.

Y don Antonio Ramirez Lopez acaba de editar “Clisés
Cordobeses, , coleccion de articulos y poesias genuina-
mente locales.

Nadie ignora, ademds, que en las obras de don Angel
de Saavedra, don Manuel Ferniandez Ruano, don Antonio
Ferndndez Grilo, don Amador Jover y Sanz, don Marcos
R. Blanco Belmonte y casi todos los poetas cordobeses
hay composiciones de marcado sabor local.

Cordoba también ha proporcionado asunto para inte-
resantes novelas, de las que recordamos las tituladas “Los
siete Infantes de Lara,, de don Manuel Ferndndez y Gon-
zilez; “Don Alfonso de Aguilar 6 la Cruz del Rastro,, de
don Antonio Alcalde Valladares; “El Cautivo,, de don
Luis Navarro Porras, y “La Casa de Cardenas,. de don
Marcos R. Blanco Belmonte.

El ndmero dé obras histdricas y de estudios de inves
tigacion referentes 4 nuestra ciudad tampoco es escaso.

He aqui algunas:

“Historia de Cérdoba,, por el Padre Ruano Girén.
Consta de tres tomos, de los cuales solo hay uno impreso.
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“Corografia Histarico-Estadistica de la provincia y
Obispado de Cordoba,, por don Luis Maria Ramirez y de
las Casas Deza.

“Inscripciones 4rabes de Cdrdoba, precedidas de un
estudio historico-critico de la Mezquita-Aljama,, por don
Rodrigo Amador de los Rios.

“Anales eclesidsticos y civiles de la ciudad de Cérdo-
ba,, por don josé Anfonio Moreno Marin.

“Memorias sagradas del Yermo de Cérdoba,,, por don
Bartolomé Sinchez de Feria.

“Palestra Sagrada 6 Memorial de Santos de Cdérdoba,,,
por don Bartolomé Sanchez de Feria.

“Historia de Cérdoba desde los mis remotos tiempos
hasta nuestros dias,, “Guia de curiosidades cordobesas, y
“La Corte en Cérdoba,, resefia histérica de la recepcion
y estancia de Sus Majestades y Altezas en la provincia de
Cordoba en 1862,, por don Luis Maraver y Alfaro. La
primer obra no estd terminada.

“Descripcién de la Catedral de Cérdoba,, por don
Luis Ramirez de las Casas Deza.

“Descripcién é historia del santuario de Linares,, por
don Rafael Diaz Almoguera.

“La batalla de Alcolea,, por don Francisco de Leiva
Mufioz. Tres tomos.

“Carta de fuero concedida 4 la ciudad de Cordoba por
el Rey don Fernando IIl,,, traducida al castellano y ano-
tada por don Victoriano Rivera.

“Cordoba,, por den Pedro de Madrazo.

“Guia artistica de Cordoba,, y “La plateria cordobe-
sa,, por don Rafael Ramirez de Arellano.
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“Cordoba contemporanea,, apuntes para su historia
literaria, por don Rodolfo Gil. Dos tomos.

“La lmprenta en Cordoba,, por don Jos¢ Maria de
Valdenebro y Cisneros.

“Catdlogo de los Obispos de Cérdoba y breve noticia
historica de su Iglesia Catedral y Obispado,, por don
Juan Gémez Bravo.

“Fundaciones mondsticas en la sierra de Coérdoba,,,
por don Manuel Gutiérrez de los Rios y Pareja-Obregon,
Marqués de las Escalonias.

“La Virgen de la Fuensanta,, por don Manuel Gon-
zalez Francés.

Y “San Rafael, y “La Virgen de Linares,, por don En-
rique Redel.

También hay una notable coleccion de estudios necro-
logicos, biograficos y criticos de cordobeses ilustres, entre
los cuales figuran los que mencionamos 4 continuacion:

“Vida del virtuoso cordobés y M. R. P. Fray Juan
Vazquez, del Sagrado Orden de Predicadores, Maestro en
Sagrada Teologia, Hijo y Prior, segunda vez, del Real
Convento de San Pablo,, por el R. P. Fray Gabriel Or-
dofiez.

“Don Luis de Géngora y Argote,,, por don Francisco
de B. Pavon.

“Necrologias de contempordneos distinguidos,, por
don Francisco de B. Pavon.

“Goéngora racionero,, por don Manuel Gonzilez
Francés.

“Ambrosio de Morales,, por don Ramoén Cobo Sam-
pedro.
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“El Duque de Rivas,, por don Juan Moreno Barranco.
“QOsio,,, por don Sebastidn Barrios Rejano.

“San Eulogio,,, por don Daniel Aguilera.

“Biografias cordobesas,, por don Francisco Gonzilez
Saénz. ‘

Y “Sanchez de Feria, y “Ambrosio de Morales,,, por
don Enrique Redel.

Hay otras obras que se relacionan con nuestra pobla-
cion, tales como las tituladas “Apuntes sobre la historia
de la Pintura en general y en particular de Cérdoba,, por
don Manuel Gonzdlez Guevara y “Las ciencias sagradas
en la Diocesis de Cordoba,, por don Manuel Gonzilez
Francés.

Finalmente, no son tampoco escasas las obras teatra-
les cuya accion se desarrolla en nuestra ciudad.

Entre ellas estan la revista “Cordoba 1la sultana,, de
don Marcos R. Blanco Belmonte; la zarzuela “Sangre
moza,, el sainete “El gallo de la pasién, yla comedia
“Mariposas blancas,, de don Julio Pellicer; las zarzuelas
“La Cruz de Mayo, y “El otorgo,, de don Francisco
Toro Luna y la zarzuela “El piconero,, de don Antonio
Ramirez Lopez. .

Tales son los datos que hemos podido recoger y que
brindamos & quien se decida 4 formar el “Indice de los
libros cordobeses,, con cuya publicacion prestaria un
buen servicio 4 la literatura.
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ENTRE las ferias mds antiguas de Espana figuran las
de Cordoba. Datan del afio 1284 en que el Rey don
Sancho IV concedié un privilegio al Concejo de esta ciu-
dad para que pudiera celebrarlas dos veces en cada afio,
empezando una el dia de Cincuesma y otra el primero de
Cuaresma, y debiendo durar quince dias cada una.

En 28 de Junio de 1789 el Alcalde mayor primero,
don José Pinto Cebridn, elevd un mensaje al Rey, en el
que le pedia la supresion de tales ferias, basdndose en los
escdndalos que originaban.

El Monarca ordend, en virtud de decreto de 1.° de
Agosto del citado afio, que se suspendieran hasta adqui-
rir informes respecto 4 los abusos denunciados por el Al-
calde mayor, y en 20 de Septiembre de 1790 dicté otra
soberana disposicion ordenando que continuaran las ferias
con tal de que durasen solamente hasta las diez de la no-
che, y encargando al Corregidor, Alcaldes mayores y de-
mds jueces que evitaran cualquier exceso 6 desorden y no
permitieran mujeres en los puestos de licores.
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La feria de Nuestra Sefiora de la Salud, 4 la que dd
nombre la Virgen que se venera en la capilla del Cemen-
terio proximo al lugar donde aquella se instala, fué, en
tiempos remotos, la mis importante de Andalucia y, en
unién de las de Ronda, Espiel y Mairena, tuvo nombre en
toda Espafa.

Por hallarse nuestra ciudad en el centro de una regién
eminentemente agricola, acudian 4 este mercado innume-
rables labradores y ganaderos y las transacciones elevé-
banse 4 un numero fabuloso.

Entonces la feria era de negocio tinicamente, no de di-
versiones como es ahora.

S6lo habia en el paraje donde se celebraba multitud
de chozas y barracas para la venta de juguetesy chu-
cherias. ‘ _

Posteriormente el Ayuntamiento construyd casetas
unas casetas muy poco artis ticas, pintadas de azul y blan-
co, 4 las que sustifuyeron, hard unos veinte anos, las de
estilo drabe que tenemos en la actualidad.

En Coérdoba nunca ha podido despertarse, como en
Sevilla, 1a aficion de los particulares 4 instalar casetas.

Antiguamente sélo se levantaba una, [lamada la fienda
del amor, en la que se reunian las familias de la buena so-
ciedad y organizaban bailes.

Mucho después la Corporacion municipal y la socie-
dad Circulo de la Amistad construyeron las magnificas
tiendas, con armazon de hierro y base de mamposteria,
que hoy constituyen el principal ornamento de Ia feria.

Hace ya bastantes anos, varios jovenes levantaron una
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caseta, cuyo pavimento se elevaba sobre gran niimero de
calderas de hierro, de las que utilizan para depdsitos de
agua las compaiiias de los ferrocarriles.

Alguien, por esta circunstancia, la denominé la tienda
de las calderas, haciendo un epigrama sangriento, puesto
que en Cordoba habia entonces una casa de mala nota,
cuyas duefias eran conocidas también por las calderas. El
dictado hizo fortuna, se propald rapidamente'y, como-con-
secuencia, pocas sefioras se atrevieron 4 visitar la caseta
en cuestion.

El Club Guerrita ha contribuido también, durante al-
gin tiempo, al ornato de la feria, levantando una amplia
tienda, en la que celebraba el banquete que servia de dig-
no epilogo 4 la becerrada anual.

Finalmente, la Empresa del alumbrado por gas y la
Camara de Comercio instalan dos casetas desde hace al-
gunos afios y varios militares de la guarnicion establecie-
ron ofra en las dos ultimas:

Antiguamente la feria de Nuestra Sefiora de la Salud
carecia de iluminacion; sélo la alumbraban los candilones
de las tiendas, que hoy se conservan en algunas bufio-
lerias.

Después se instalaron los farolillos 4 la veneciana que,
entre el follaje de los poéticos jardines llamados altos y
alrededor de la ria, de todo lo cual sélo se conserva hoy
el recuerdo, producian un efecto verdaderamente fan-
tastico. :

Y, por ultimo, se establecié la luz de gas, en faroles y
grupos de bombas primero y en arcos y lamparas des-

8
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pués, que, vistos desde cualquiera de los extremos de las
amplias calles en que se levantan, semejan una bdveda de
fuego, andloga 4 esas de que nos hablan los cuentos ma-
ravillosos de Las mil y una noches.

Un afio, con motivo de diferencias surgidas entre el
Ayuntamiento y la Empresa de gas, esta se negé a alum-
brar la feria y los arcos y los candelabros fueron sustitui-
dos por focos eléctricos encerrados en una especie de jau-
las hechas con listones, de pésimo gusto, y por unas pi-
rdmides de madera llenas de bujias que daban al campo
de la Victoria el aspecto de un cementerio,

La feria de Nuestra Sefiora de la Salud no s6lo ha te-
nido gran importancia por su mercado sino por los mul-
tiples y distintos certimenes, exposiciones y concursos
que en ella se han verificado desde tiempos remotos,

La Cdmara de Comercio organizé, hace algunos afios,
una Exposicién provincial y después otra regional de in-
dustria, comercio y arte que resultaron verdaderamente
notables y ademas organiza todas las ferias un concurso
regional de aceites de oliva, el cual tiene gran importancia.

La Diputacion provincial también ha celebrado nume-
rosas exposiciones de ganados, 4 las que han concurrido
nuestros principales labradores con magnificos ejemplares
de todas las especies; la ya suprimida Escuela provincial
de Bellas Artes efectut algunas exposiciones con los me-
jores trabajos de sus alumnos, instalindolas en el Casino
Industrial y en el Circulo de la Amistad; lo mismo ha he-
cho, en més de una ocasion, la Escuela de Artes Indus-
triales; los diversos Ateneos que ha habido en esta capital,
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otras corporaciones cientificas y literarias y [a Sociedad
Economica Cordobesa de Amigos del Pais igualmente han
celebrado lucidisimos Juegos florales y Certimenes cien-
tificos, literarios y artisticos y, por tltimo, varias veces se
han convocado en nuestra poblacion, con motivo de la fe-
ria, Certdmenes musicales de bandas militares y civiles.

Hace freinta afios, cuando el objeto principal de las
ferias era el negocio, en la de Nuestra Sefiora de la Salud
habia muy pocas diversiones.

Todas ellas se reducian 4 las cucafas, los fuegos arti-
ficiales y los bailes en la Tienda del amor, aparte de las
corridas de toros, siempre indispensables y famosas en la
época 4 que nos referimas.

En cambio en el llamado Saldn de especticulos, donde
hoy s6lo vemos un sinntimero de circos, cinematografos y
barracas para el ejercicio del tiro al blanco, encontrabamos
infinidad de distracciones que ya han desaparecido: los
clasicos polichinelas, mucho mds graciosos que los mo-
dernos fantoches; los teatrillos, donde era frecuente hallar
comicos mejores que algunos de los que ahora tienen fa-
ma; Jos museos de figuras de cera, en Jos que un afio nos
presentaban, actuando de Prim, 4 un mufieco que el afio
anterior habia representando al cura Merino: los panora-
mas 6 vistas, como los denominaba el vulgo, con sus
paisajes fantasticos; las colecciones de fieras amansadas
por el hambre, y los fenémenos, admiracion de las gentes
sencillas que se extasiaban contemplando al jigante chino,
los hombres nifios, la mujer barbuda, 1a joven tigre, el in-
fante de dos cabezas y 1a foca que decia papa y mama y
tocaba el guitarro dentro de una enorme tina.
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E! pueblo se solazaba con estas exhibiciones y entre
las barracas de los especticulos, el indispensable #/o-vive,
con sus caballos y sus sirenas deformes, al que ha susti-
tuido el lujoso carroussel, 1a rifa 4 beneficio del Asilo de
Mendicidad, que ya tampoco se establece, y alguna fun-
cion de titeres al aire libre pasaba horas muy gratas, en-
tregado 4 inocentes esparcimientos.

Cierto afio, ya hace muchos, por desgracia para quie-
nes lo vimos, hubo un espectdculo que despertd gran cu-
riosidad por ser nuevo en Cordoba: la ascension de una
mujer en un globo inflado con gas del alumbrado, el cual
se elevd en el sitio conocido por Salén de paseo, inme-
diato 4 los jardines altos de la Victoria.

Posteriormente, en la feria de la Salud, hemos dlsfru-
tado de toda clase de festejos y diversiones: carreras de
caballos y de velocipedos, concursos hipicos, corridas de
toretes y cintas, becerradas, entre las que descuella la anual
del Club Guerrita, que constituye uno de los nimeros sa-
lientes del programa, exhibiciones de cuadros disolventes
y de peliculas cinematograficas, conciertos, dianas y retre”
tas, concursos de escaparates, kermeses, exposiciones de
muriecas, tracas y, tltimamente, experiencias de aviacién.

Seglin ya hemos indicado, las corridas de toros de
nuestra feria tuvieron tal importancia en otros tiempos
que llegaron 4 competir con Jas de Ronda; y jcé6mo no,
Si en ellas tomaban parte los diestros de mds renombre y
se lidi aban reses de las me jores ganaderias?

Durante el apogeo de su fama alternaban casi todos
los aftos en nuestro circo aquellos dos colosos del arte
conocidos par Lagartijoy Frascuelo.
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Y era digna de ver la noble competencia que soste-
nian ambos, y el entusiasmo de sus admiradores enarde-
cia aun 4 los mds indiferentes.

Los partidarios de uno y de otro reunianse todas las
mananas de feria en el Café Suizo, sosteniendo acaloradas
discusiones que terminaban al presentarse los referidos
diestros, quienes tamb:en concurrian al- establecimiento
indicado.

Un dia varios amigos de Frascuelo, quizi con el pro-
pésito de halagarle, regateaban los méritos de Lagartijo.
Salvador les escuchaba indiferente, tal vez con desagrado,
sin intervenir en la discusion.

Uno de los més apasionados frascuelistas se dirigié 4
él y preguntole: l¢Usted qué opina de Lagartijo? Y el in-
terrogado contest6é con su calma caractenst:ca que pa ver
torear 4 Rafael sa menester un lente.

A aquellas dos grandes figuras del toreo sucedié Gue-
rrita, que supo mantener y fomentar la aficion. Al retirar-
se este empezaron 4 decaer las corridas de toros y hoy
1no son ya ni una sombra de lo que fueron.

La feria de Cdrdoba ha servido de fuente de inspira. -
cién &' muchos escritores que le han dedicado trabajos
notables, tanto en prosa como en verso, ensa]zandola y
descr:btendo sus cuadros, tipos y escenas.

En los Juegos Florales celebrados en el afio 1865, el
tema de costumbres era una poesfa 4 dicha feria, y en él
obtuvo el premio don Leopoldo Créstar y el accésit don
Miguel José Ruiz.

Un malogrado literato de exhuberante imaginacién
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meridional publicé un romance alusivo 4 dicha feria, en
el cual, refiriéndose 4 la bufiolera, decia lo siguiente:
“Viéndola se vé del Nilo

la corriente limpia y clara,

y de Egipto las pirdmides,

y las mujeres de Arabia,

las'noches de Palestina

y el sol ardiente del Asia;

las esfinges del desierto

y la imagen de Cleopatra,,.

Y otro escritor humoristico puso en solfa los versos
anteriores en el soneto que transcribimos a continuacion,
tltulado Un panorama:

“Cleopatra, el Nilo, Menfis, Agrlpma
de la antigua Damasco las sultanas,
Bagdad, Ofir, las virgenes cristianas,
Sayaradur, Sobeya y Mesalina;

las noches de la hermosa Palestina,
los ojos de las bellas castellanas,
el Missuri, la tez de las cubanas,
el sol ardiente que Africa ilumina;

el Sara misterioso y dilatado,
del Volga y del Mar Negro Ja ribera,
el Pirene soberbio y encumbrado,

el cielo azul de.la nacién Ibera,
todo esto encontraras, lector amado,
si te fijas en una bufiolera.,

Esta' composicién originé una polémica con el autor
del romance parodiado, que estuvo 4 punto de tener un
epilogo desagradable.
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Casi todos los afios, desde hace ocho 6 diez, se publi-
can durante la época de feria periddicos ilustrados, cuya
base son los anuncios, y en los que suelen aparecer foto-
grabados, articulos y poesias alusivos 4 nuestras brillanteg
fiestas.

De todos ellos ha sido el mas notable uno que se ti-
tulaba La Feria de Mayo en Cordoba.

A los carteles primitivos, anunciadores de los festejos,
que solo ostentaban, en la cabeza, el escudo de Cordoba
impreso 4 varias tintas, han sustituido, desde hace tiempo,
otros verdaderamente artisticos, obra de buenos dibujan-
tes, litografiados en los mejores talleres de Espaiia.

El Ayuntamiento, para la eleccion del boceto, suele
abrir un concurso, en el que han tomado parte pintores
tan notables como los Romero de Terres, Bertodano y

" otros.

Y, merced 4 este procedimiento, hemos conseguido
presentar algunos carteles que han llamado con justicia la
atencion de los inteligentes en materia de Bellas Artes.

Durante los dias de esta feria se han regisrrado en
Coérdoba sucesos muy. sensibles.

Hace mds de cuarenta afios, en una corrida de toros,
al terminarse la lidia del primero, una mujer, vecina de
Lucena, se propuso abandonar la plaza porque no le agra-
daba el especticulo. _

Bajo al callejon, donde entonces estaban las puertas de
salida, y tuva la desgracia de que el segundo toro, que
acababa de aparecer en la arena, saltara al mismo tiempo
la barrera, precisamente por el lugar en que aquella infe-
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liz se encontraba, cogiéndola y corneindola de modo ho-
rrible, hasta dejarla sin vida, apesar de los esfuerzos reali-
zados para impedirlo por Bocanegra, que era uno de los
matadores.

La fiera también hirié 4 un guardia municipal, y cuan-
do sali6 nuevamente al ruedo llevaba en una de las astas
un pedazo de la camisa de la mujer, que le fué arrebatado
por Lagartijo, el otro matador, quien, para quitarselo, hi-
z0 un quiebro magnifico 4 cuerpo descubierto.

Posteriormente, en un encierro, otro toro maté 4 un
obrero, que se hallaba en la carrera de los Tejares, detras
de las esteras con -que se cierra el paso por las inmedia-
ciones de la plaza.

El 27 de Mayo de 1890, tercer dia de feria, ocurri6 en
Coérdoba el crimen mds espantoso que aparece en la cré-
nica negra de esta ciudad.

Un individuo llamado José Cintabelde fué 4 la pose-
sién de la sierra conocida por “El Jardinito, y emprendi6-
la 4 tiros.y pufialadas con cuantas personas habia en ella,
matando 4 dos nifias de corta edad y 4 dos hombres é hi-
riendo gravisimamente 4 una mujer.

Después regresé 4 Coérdoba y, cuando se hubo mu-
dado de traje, marchdse tranquilamente 4 ver la corrida
de toros.

La guardia civil le detuvo en la plaza y Cmtabe]de ex-
pi¢ sus crimenes en el pahbulo

Finalmente, en las primeras horas de la noche del 24
de Mayo. de 1896, vispera de nuestro célebre mercado,
declarése un voraz incendio en una de las tiendas de la
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feria destinadas 4 la venta de objetos de quincalla y bisu-
terfa, el cual se propagé 4 las barracas de la linea izquier-
da del salén de especticulos, convirtiéndolas en cenizas.

El siniestro dej6 4 varias familias en la miseria.

Y, como siempre ocurre aun en las catistrofes mas
horribles, no faltaron las notas codmicas en este suceso.

Un concejal se abrié paso entre la multitud que rodea-
"ba aquella hoguera formidable, penetré en una de las ca-
setas que estaban ardiendo, y pocos minutos después sa-
lia llevando en los brazos una figura escultural de mujer,
envuelta sélo en tenues gasas: era nna Venus de cera.

Los amigos del aludido concejal, que ya desgraciada-
mente no existe, comentaron su herdica dccién con la
gracia propia de Andalucia.

Ramasama, el famoso hombre salvaje en quien un pe-
riodista perspicaz descubrié 4 un antiguo empleado de
consumos de Barcelona, corria medio desnudo por el
campo de’ la Victoria, sembrando el panico en las perso-
nas sencillas y gritando: jPor Dios! ¢donde me meto? {No
huid de mi, que soy un hombre como otro cualquiera!

Junto 4 los restos de un circo un payaso, con la estra-
vagante indumentaria propia de tales artistas, lloraba sin
consuelo y las ldgrimas formaban surcos en su rostro al
quitarle la pintura.

jSarcasmo del destino! jQuien tiene la misién de pro-
vocar la risa halldbase alli hecho un mar de llanto!

El dia siguiente al de la catdstrofe el Ayuntamiento se
reunié en sesién extraordinaria y tomé varios acuerdos
para socorrer 4 aquellos infelices.
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Con el mismo laudable objeto abriéronse suscripcio-
nes y se efectud una corrida de novillos.

La feria de Nuestra Sefiora de la Salud se estuvo cele-
brando durante los dias de la Pascua de Pentecostés des-
de que se fundé hasta el afio 1890 en que, & peticion de
la Hermandad de Labradores, la Corporacién municipal
acordd que principase el 25 de Mayo.

. Los.comerciantes opusiéronse 4 este acuerdo y en el
afio 1897 fué revocado por el Municipio, tornando la fe-
ria 4 su fecha primitiva.

Desagrad6 4 los labradores la variacion; volvieron, en
su consecuencia, 4 gestionar que nuestro mercado se rea-
lizara en una fecha fija, el 25 de Mayo, y en el afo 1905
accedid otra vez 4 sus deseos la Municipalidad, continuan-
do el pleito entre comerciantes y agricultores, que ni ha
terminado ni terminard, pues unos y otros aducen argu-
mentos en su favor y no estin decididos 4 ceder.

<A quiénes asiste la razon? No hemos de discutirlo en
estas Notas; sélo diremos, para concluir, que, como aman-
tes de todo lo tradicional € histérico, votamos porque la
feria de Nuestra Sefiora de la 5alud se celebre durante la
Pascua de Pentecostés.
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ANTONET

% UE el ultimo romancero de nuestra época y un tipo
que gozo6 de gran popularidad en Cordoba, 4 pesar
de no haber visto la luz primera en esta poblacién. -

Nacié en Valencia, la cuna de las flores, de la musica
y del canto en Espafia, y vino 4 nuestra ciudad 4 ser
obrero de la Fibrica de pafios de la Fuensantilla, donde
estuvo largo tiempo, hasta que una desgracia terrible le
inutilizé para el trabajo: la pérdida casi total de Ia vista.

Antonet, que habia adquirido fama entre sus compa-
fieros de tocar bien la guitarra y cantar mejor; que era
elemento indispensable en toda fiesta popular, al faltarle
los medios de subsistencia conque contara toda su vida,
apeld al tnico recurso que le quedaba, su guitarra y su
buena voz, y dedicése 4 romancero.

Y entonces descubri6 otras habilidades de que quizd
él mlsmo no se habria dado cuenta: su facilidad extraor-
dinaria para componer coplas y muisica que se las adptara
perfectamente.

Y el pobre Antonet se lanzé 4 la calle, y la populari-
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dad de que ya gozaba aumento en poco tiempo, no ocu-
rriendo ni un sélo dia, por fortuna, el caso de que vol-
viera 4 su hogar sin haber reunido siquiera la cantidad
indispensable para aplacar el hambre de sus hijos.

Por el contrario, cada vez lograba mayores éxitos, muy
justificados, pues no era uno de esos ciegos que sin arte
ni gusto cantan historias de crimenes espeluznantes 6 co-
plas cuando no insulsas obscenas.

Antonet poseia ingenio, gracia, inventiva, y cultivaba
en sus canciones la nota de actualidad con gran acierto.

Su especialidad era la sétira, pero sdtira culta que 4 na-
die molestaba y 4 todos producia la hilaridad.

A cualquier suceso sabia sacarle punta y algunos, acae-
cidos en nuestra poblacidn, le proporcionaron un- caudal
inagotable de canciones.

Entre los hechos que constituyeron para él ricas fuen-
tes de inspiracion recordamos los timos del célebre Prin-
cipe ruso; las innumerables peripecias del traslado de la
palmera que habia en el edificio demolido para abrir la
calle de Claudio Marcelo, palmera que, como recordardn
muchos de nuestros lectores, se tronché al colocarla en
los jardines de la Agricultura; la ridicula ornamentacién
de dicha calle, 4 poco de abierta y cuando sélo constaba
de solares, con motivo de la visita hecha 4 Cérdoba por
don Alfonso XII; la construccion de la alta chimenea que
se levanta proxima al barrio de las Margaritas, conocida
vulgarmente por el Chimeneon, refiriéndose 4 la cual de-
cia Antonet que los ermitafios todas las maranas, al levan-
tarse, se asomaban 4 las puertas de sus celdas para ver si
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se habia caido ya; las interminables obras del murall6n
de la Ribera y otros muchos que harian pesada esta re-
lacion. '

- Sin embargo, no eran solo festivas sus c¢anciones; cuan-
do algin suceso trdgico, cuando alguna desgracia embar-
gaba el espiritu del pueblo, sabia también improvisar ver-
daderas elegias y arrancar notas tristes 4 su guitarra, que
impresionaban 4 ese auditorio sano, sencillo de los ro-
manceros.

Y con las coplas humoristicas, con las narraciones
sensacionales, alternaban en su vasto repertorio las canti-
gas amorosas, tiernas, como las de los antiguos trovado-
res que vagaban con su laud por los castillos sefioriales.

Si Antonet, antes de que perdiera la vista, era solicita-
do por los mozos alegres para tcmar parte en sus fiestas
y serenatas, no lo fué menos cuando se dedico, por nece-
sidad, 4 coplero ambulante. ‘

Pronto sus canciones hacianse populares corrriendo
de boca en boca, y todavia se oyen la letra de algunos de
sus fangos y la original musiquilla de muchas de sus rela-
ciones.

Si alguien aqui se hubiera cuidado de formar el Fok-
loore cordobés, seguramente constarian en él muchas com-
posiciones del pobre romancero & que nos referimos, pues
son maa dignas de figurar en tal obra que algunas de las
que hemos leido en otros Fok-loores.

Las ultimas veces que vimos 4 Antonet, ya viejo y
achacoso, presentaba un especticulo que nos.producia
honda pena. Acompandbale una joven, no mal parecida,
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4 quien llevaba de la mano, porque aquelld infeliz carecia
de piés, y enmedio de las plazas, de las calles de mis
transito, el ciego tocaba la guitarra y la muchacha, 4 costa
de grandes trabajos, pretendia bailar con los mufiones de
sus piernas, simulando sonrisas que ocultaban la mueca
del dolor.

Concluido el baile presentaban un platillo 4 los espec-
tadores para que en él depositasen el 6bolo de la caridad.

Y cuando recogian las monedas continuaban su triste
peregrinacion, cogidos de la mano, sosteniendo Antonet
4 la joven para que pudiese andar, cuidando ella de que
no tropezara €l con los obsticulos que hubiera en el ca-
mino. _ r :

jOdisea espantosa de dos seres, uno en los linderos de
la vida, otro en el borde del sepulcro, unidos por el lazo
terrible de la desgracia!



LOS PIGONEROé

N NENE

EL tipo mds caracteristico de Cérdoba, el tinico genui-
namente cordobés que, como casi todo lo cldsico de
nuestra tierra, ha desaparecido ya, era el piconero.

En nada se parecia al resto de sus paisanos; diferen-
cidbase de ellos en los usos, en las costumbres, en el tra]e
y hasta en la manera de hablar.

Pudiera decirse que pertenecia 4 otra raza; 4 una raza
de noble y limpia ejecutoria, formada por aquellos héroes
que, obedientes 4 las Ordenes del piconero Jurado de
Aguilar, cuyo nombre perpetiian la historia y una de las
calles del barrio de Santa Marina, cooperaron eficazmente
4 la derrota de don Pedro I de Castilla cuando aliado con
los moros de Granada quiso conquistar 4 Cérdoba.

En aquellos criticos momentos, protegidos por la os-
curidad de la noche, penetraron entre las avanzadas,ene-
migas dispuestas en el Campo de la Verdad para el asal-
to, y las obligaron 4 huir merced 4 una estratagema ad-
mirable: la de herir con los hocinos 4 los caballos en los
corvejones, sin hacer.ruido, arrastréndose en el suelo co-
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mo reptiles 4 fin de no ser vistos, para que cabalgaduras
y jinetes cayeran en confuso monton, hecho inaudito, por
el cual se concedi6 el dictado de ilustres no sélo 4 los in-
dividuos que lo realizaron sino 4 todos sus descendientes-

El antiguo piconero cordobés era hombre de sobrias
costumbres, de acendrados sentimientos religiosos, de
acrisolada honradez.

Rendia al trabajo un verdadero culto y tenia 4 gala ser
piconero porque su padre, su abuelo y todos sus antece-
sores se dedicaron 4 tal oficio y sus hijos, sus nietos y to-
dos sus descendientes seguirian ejerciéndolo también.

Los piconeros habitaban exclusivamente en dos ba-
rrios de Cdrdoba: los de Santa Marina y San Lorenzo.

Alli, en viejos caserones, con patios muy grandes al-
fombrados de manzanilla, llenos de sol y de flores, que
parecian trozos de la sierra trasladados 4 la ciudad, vivian
felices y contentos, en unién de su prole, casi siempre nu-
merosa, y de sus pacientes borriquillos.

El piconero, como ya hemos dicho, usaba un traje es-
pecial: camisa de tela de color, chaqueta y chaleco de pa-
fio burdo, calzén corto con los perniles abiertos por aba-
jo, polainas de cuero, faja encarnada de la que pendia el
hocido cuando no lo llevaba colgado del ‘aparejo del bu-
rro y sombrero cordobés, con las alas caidas para res-
guardar el rostro de los rigores del sol en el estio.

Su modo de hablar distinguiase del que usa nuestro
pueblo por su acento especial, por la pausa en la emision
de la palabra, por el empleo de algunas, como la de dir
en vez de ir, que tunicamente se oia en boca del piconero,
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y por la costumbre de aspirar todas las haches 6 conver-
tirlas en jotas como los moros,

Los piconeros solian tener motes 6 apodos, algunos
de ellos heredados de sus padres, que casi constituian
sus nombres propios.

Pocas personas sabrdn cémo se llamaban el Pilindo,
el Manano, Botines y el Refor y, sin embargo, todas las
de su época los conocerian, pues esos y otros muchos lo-
graron gran popularidad, merced 4 su gracia y 4 sus bue-
nos golpes.

En todos tiempos, sin temor al frio ni 4 la lluvia en
invierno, desafiando al calor en el verano, antes de que.
naciera el dia abandonaba el piconero su hogar y acom-
pafiado de los borriquillos encamindbase 4 la sierra.

En el lugar-elegido previamente descargaba el hato,
formado por las haldas vacias, el pelleJo para echar el
agua al picon, la horquilla para removerlo, la talega con
la-comida y la botija del agua; trababa las bestias y, pro-
visto del bien afilado hocino, internibase en el monte y en
pocos momentos preparaba la lefia para hacer la picond.

Concluida esta operacién, pesada y laboriosa, llenaba
las haldas, tapdbalas con los escamochos, cargaba los bu-
rros colocando entre los cordeles y las haldas los tizos
para atirantar bien aquellos y emprendia el regreso 4 la
ciudad, muy contento, muy alegre, porque los costales
tiznados representaban el pan de su familia.

El piconero, ademas de las penalidades del trabajo te-
nia que sufrir, 4 veces, las persecusiones de guardasy
amos de fincas que le declaraban guerra sin cuartel.

9
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Y, no obstante, jamds perdia su buen humor, su gra-
cia incomparable.

"En todos sus apuros y aflicciones acudia 4 dos Rafae-
les: primero 4 San Rafael, del que era devotisimo; des-
pués & Rafael Molina, aquel gran torero de imperecedera
memoria.

Lagartijo tenia predileccién por los piconeros; soco-
rrialos frecuentemente y jamas en sus diversiones pres-
cindia de ellos, jugdndoles 4 veces malas partidas que des-
pués les recompensaba con su habitual esplendidez.

En cierta ocasion el Pilindo fué 4 rogarle que le propor-
_cionara un permiso para hacer picon en determinado pa-
raje de la sierra donde no se lo permitia 1a guardia civil;
Rafael Molina prometié complacerle y al dia siguiente le
entregaba un sobre cerrado con la autorizacion solicitada.

Satisfecho y orgulloso marché el Pilindo al lugar que
habia elegido para ejercer su modesta industria y empe-
z6 tranquilamente 4 cortar lefia.

A poco presentdse la inevitable pareja de la benemé-
rita con su eterna cantata: aqui no se puede hacer picon.

—iVaya si se puede hacer! contestd nuestro hombre
con extraordinaria alegria.

—Le hemos dicho 4 usted que né.

—Pues ahora verédn ostés como si, y al mismo tiempo
entregaba 4 sus interlocutores un sobre arrugado y lleno
de tiziie.

Lo abrié uno de los guardias y encontré dentro una
entrada para una corrida de toros.

No es necesario manifestar los apuros del Pilindo
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cuando supo el engaiio ni las stplicas que dirigié 4 la pa-
reja para que no le denunciara.

En un invierno crudisimo el inolvidable torero cor-
dobés regala una capa al Manano que tiritaba envuelto
en una especie de tela de arafia, ilena de rajones y zur-
cidos.

Después de hecho el regalo propuso 4 dos amigos
que una noche, cuando el Manano se retirase 4 su casa,
le salieran al encuentro y le quitaran la flamante prenda.

Los amigos del maestro se apresuraron 4 poner en
practica la idea; en una de las calles'mds solitarias del ba-
rrio de Santa Marina aguardaron al piconero y, armados
de dos monumentales pistolas, acercaronsele pronuncian-
do esta frase terrible: la capa 6 la vida.

El Manano, con mucha sangre fria, desembozdse y
entregd la paiosa 4 los individuos en cuestion, que se
apresuraron 4 cogerla y 4 emprender la fuga.

Al verles correr, el piconero empezé 4 gritar: jeh, ami-
gos, aguardense un poco!

Detuviéronse un momento los simulados ladrones y
entonces su victima afladio: es que les voy 4 dar dos cuar-
tos pa jilo.

Ya habrin supuesto los lectores que llevaba la capa
vieja.

Otra vez encontr6 Lagartijo en la estacion de los fe-
rrocarriles 4 varios piconeros, los més populares, que ve-
nian del campo; obligéles 4 que entregaran los burros
con las cargas 4 un amigo para que los condujese 4 los
domicilios de aquellos y & se los llevd 4 Madrid, dispucs-
to & correrla.
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No hay que decir el efecto que produjeron en la Cor-
te aquellos extrafios acompafiantes del sin par torero.

Empezé por entrar con ellos en uno de los mejores
restaurants. Pidio la lista y eligioé para €l los manjares que
le agradaban; después se la di6 4 los piconeros quienes,
mirdndola con asombro, esclamaban: pero Rafael gesto
que es y pa que sirve?

Cada renglon de esos es un plato—contestoles—us-
tedes pidan los que quieran.

Los invitados, después de meditar un poco, dijeron al
camarero: pues trdiganos dende aqui hasta aqui, y sefa-
laron los cuatro 6 cinco primeros renglones de la lista.

Y, efectivamente, el camarero, no sin extrafieza, les
sirvio cuatro 6 cinco sopas distintas, porque todas aque-
llas lineas indicaban las diversas clases de sopa que se ser-
vian en el restaurant.

De alli los condujo & un café y pidio chocolate para
todos, pero encargando disimuladamente que el suyo es-
tuviera frio. .

Lagartijo cogi6é la taza y apuré su contenido de un
trago; los piconeros, que jamds habian tomado chocolate,
quisieron imitarle y, como es natural, se achicharraron la
boca.

jRafael—clamaban—ties el gafiote forrao de lata!

El maestro, para calmarles los dolores de las quema-
duras, mando¢ llevar unas gaseosas.

A uno de aquellos infelices tal bebida le produjo un
terrible efecto en el estémago haciéndole devolver cuanto
en €l contenia.
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—¢Qué te pasa?—preguntd Lagartijo.

—jQué quieres que me pase!—replico el interrogado—
que se me olvidé comerme el tapén de la botella y se me
estd saliendo esa bebia.

Seria interminable la relacién de los incidentes comi-
cos 4 que dié motivo la estancia de los piconeros en
Madrid.

Los chistes y las frases ingeniosas de estos hombres
no se agotaban jamés.

Un dfa, al venir Botines del campo con su burro, pasé
al lado de este un ciclista y [a caballeria se asombrg, arro-
jando la carga al suelo.

Botines, indignado, gritd con voz iracunda: jmala bes-
tial gvas 4 asustate de un seforito sublo en una telarafia?

Al Pilindo hizole su mujer una chaqueta y tan mal
cortada resulté que las solapas quedaban siempre dere-
chas, sin adaptarse al cuerpo.

El piconero, temeroso de las burlas de sus amigos, no
queria jamds usar la prenda.

Pero hombre gpor qué no te pones la chaqueta nue-
va? dijole un dia su esposa y él le contestd con rabia: jqué
he de ponerme eso si paese que voy metio en una alja-
cenal ‘

© ¢Quieren los lectores saber el origen del apodo de
Retor? '

Este individuo, cuando llevaba la derecha por la ca-
lle, no cedia la acera mds que al cura de Santa Marina.

Una vez, en que habia bebido algunas copas de mas,
encontad un enorme perro que caminaba muy despacio
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en direccién opuesta 4 la de nuestro hombre, por la de-
recha de este.

El piconero quiso echarlo 4 fuera de las baldosas, pe-
ro el can se arrimé 4 la pared y todos los esfuerzos reali-
zados por aquel para conseguir su propdsito fueron ind-
tiles.

En vista de ello se salio tambaleidndose de la acera,
hizo un saludo muy respetuoso al animal y exclamo: pa-
se osté, serior Retor.

Desde entonces se quedé con este alias por el que le
conocia todo el mundo.

Tal era el antiguo piconero cordobés, que cantaron en
armonicos versos Julio Eguilaz, Enrique y Julio Valdelo-
mar, Enrique Redel y otros poetas, y que inspiré un gra-
ciosimo didlogo en verso entre Botines y el Manano a un
ingenioso sacerdote y una bien escrita zarzuela de cos-
tumbres 4 don Antonio Ramirez.

Hoy ha perdido todos sus rasgos tipicos, es un traba-
jador como otro cualquiera y de aquel de tiempos pasa-
dos solo quedan un hermoso recuerdo en las pdginas mas
brillantes de nuestra historia y un nombre, inmortalizado,
en una calle del barrio de Santa Marina.



€()RDOBA es una de las poblaciones donde se ha ce-

lebrado mayor niimero de Juegos florales y Certa-
menes Cientificos, Literarios y Artisticos, esas fiestas de
cultura que hoy estdn, por desgracia, en la decadencia, y
que en nuestra capital murieron hace ya algunos afios.

Inicié aqui los Juegos florales un literato ilustre: don
Francisco Javier Valdelomar y Pineda, Barén de Fuente
de Quinto, y efectudronse por primera vez el 11 de Junio
de 1859, al mismo tiempo que la primer locomotora de
vapor llegaba ante los muros de esta ciudad para saludar-
la en nombre de Sevilla, en nombre de su hermana la rei-
na del Guadalquivir, como decia don Agustin Gonzélez
Ruano en el prélogo que puso al tomo formado con las
composiciones premiadas.

Los temas fueron “La venida del Espiritu Santo sobre
los Apéstoles,, “Conquista de Cérdoba por el Rey San
Fernando,, y “La velada de San Juan, y en ellos obtuvie-
ron los premios el Baron de Fuente de Quinto, el Mar-
qués de Cabrifiana y don Luis Maraver, y los accesits
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don Manuel Ferndndez Ruano, don Pedro Enriquez y don
Antonio Alcalde Valladares.

Distinguidos literatos constituyeron el jurado califica-
dor y el acto estuvo presidido por hermosas damas.

La fiesta, en vista de su gran éxito, repitiése en los afios
1860, 1862, 1865, 1866, 1868, 1872 y 1878, iniciada unas
veces por la Academia de Ciencias, Bellas Letrasy No-
bles Artes y otras por el Circulo de la Amistad.

En todos los Juegos florales habia tres temas: uno re-
ligioso, otro historico y otro de costumbres y en ellos fue-
ron laureados poetas de justo renombre. -

La adjudicacion de los premios verificése siempre en
visperas de la feria de Nuestra Sefiora de la Salud, unas
veces en los salones del Circulo de la Amistad y otras en
el Teatro Principal.

La sociedad denominada Juventud Catdlica inici6
otros dos actos semejantes 4 los anteriores; pero no ya con
el cardcter de Juegos florales, sino con el de Certimenes,
en los afios 1871 y 1872.

En 1879 la Sociedad Econémica Cordobesa de Ami-
gos del Pais empezé 4 celebrar Juegos florales y Certa-
menes Cientificos, Literarios y Artisticos, efectudndolos
después de dicho afio en los de 1883, 1895, 1902, 1903,

1904, 1905, 1906 y 1909.

A partir desde el festival de 1902, estos actos tuvieron
una modificacién importante: hubo en ellos mantenedor,
reina de la fiesta y premio de honor, consistente en una
flor natural y en el derecho de elegir la reina.

En los Juegos florales del afio 1902 fué el mantedor



s DOUAS CORpORESRY. . I
don José Contreras Carmonona, la reina de la fiesta dofia
Paz Olalla, Condesa de Hornachuelos, y el poeta galar-
donado con la flor natural don Vicente Toscano Quesada;
en los de 1903 don Juan Valera, dofia Maria Areitio Elio,
Marquesa de la Fuensanta del Valle y don Mariano Mi-
guel de Val, respectivamente; en los de 1904 don José
Canalejas Méndez y dofia Ana de Hoces y Losada de
Ferniandez de Mesa; el premio quedo desierto; en los de
1905 don Rafael Gasset, la sefiorita Maria Rom4 Vizquez
y don Enrique Redel; en los de 1906 don Julio Burell y
Cuéllar, la sefiorita Soledad Alvear y dofia Josefa Vida]
de Leiva, ocurriendo el caso no muy frecuente de que
obtuviera el premio de honor una dama, por lo cual el
mantenedor eligio la reina, y en los de 1909 don César
Sili6, la sefiorita Maria Barroso Sdnchez Guerra y don Nor-
berto Torcal.

En 1901 la Sociedad Econdmica también anunci6 un
Certamen, pero no pudo realizarlo por causas agenas 4 la
voluntad de sus iniciadores, y en 1902 celebr6 un con-
curso cuyo tnico tema era: “La usura y medios de com-
batirla en Cdrdoba,,.

Los diversos Ateneos que han existido en nuestra ca-
pital organizaron festivales de esta indole, aunque sin las
modificaciones introducidas en ellos por la Sociedad Eco-
ndémica, en los afios 1886, 1888 en que hubo dos certd-
menes, y 1880.

El Ayuntamiento verifico un Certamen en el afo 1891
y dos en el 1802, el primero de estos para aumentar
los festejos de la feria de Nuestra Sefiora de la Salud y
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el segundo con motivo del Centenario del descubrimien-
to de América.

En 1898 anunci6 otro en honor del poeta cordobés
Antonio Ferndndez Grilo, pero lo suspendio 4 ruegos del
popular cantor de las Ermitas, quien dijo que no consi-
deraba oportuna la celebracion de fiestas cuando Espaiia
estaba de luto 4 consecuencia de nuestros desastres colo-
niales.

Por ultimo, en 1893 la citada Corporacién municipal
abrio un concurso con objeto de premiar las dos mejores
memorias que se presentaran demostrando las ventajas
que ofrece Cérdoba sobre las demds poblaciones andalu-
zas para poseer la capitalidad militar de la region.

En 1894 el periddico La Opinion efectué un Certa-
men Cientifico, Literario y Artistico.

Los alumnos de la Escuela Normal de Maestros feste-
jaron el tercer centenario de la publicacién del Quijote,
en 1905, con un Certamen escolar.

En 1907 y 1908 Ila comisién organizadora de la ver-
'bena llamada de la Virgen de los Faroles, entre los feste-
jos de la misma incluyé un certimen literario con un so-
lo tema: el del primer afio fué una poesia de sabor popu-
lar dedicada 4 la referida imagen y el del segundo una
resefia historica de la Virgen y de su tradicional velada.

Finalmente, en 1910 el regimiento de infanteria de la’
Reina celebré un Certamen literario-patrio, muy solemne,
en el Gran Teatro y la Academia Médico-Quirtrgica ve-
rificé un Concurso para premiar los mejores trabajos que
se presentasen titulados “Cartilla de la embarazada,.
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La mayoria de estos Juegos florales y Certimenes
efectuése en el Circulo de la Amistad, en visperas de la
Feria de Nuestra Sefiora de la Salud.

En época muy anterior 4 las citadas, en el afio 1651,
hubo un Certamen literario sumamente curioso, dedicado
al Custodio de Cordoba San Rafael.

El programa fué redactado por el Caballero Veinticua-
tro don Luis Manuel de Lando é impreso en raso ama-
rillo.

Constaba de diez temas, todos en versc, y los premios
consistian en una lamina de San Rafael, una salvilla, un
pomo y.una pastillera de plata, siete varas de terciopelo,
tres de tela de oro, dos pares de guantes de &mbar, un es-
pejo, un rosario, un aderezo de espada y otros objetos
y telas.

También figuraba un premio de veinte reales de a
ocho del Perti para Ia peor composicion que se presentara.

Don Francisco Manuel de Lando, hijo del iniciader
de la fiesta, pased el cartel, colocado en un estandarte,
por la calles de la peblacion, yendo precedido de ataba-
les, trompetas y chirimias, 4 los que seguia la nobleza, 4
caballo. ;
Copias del programa se enviaron 4 todas las ciudades
andaluzas.

Las poesias premiadas se expusieron al ptiblico, en la
iglesia de San Pedro, el 13 de Mayo, y la distribucién de
las recompensas efectudse en el mismo templo el 22 de
dicho mes.

Los jurados de estos nobles torneos, 4 pesar de su im-
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parcialidad y competencia, no dejaron algunas veces de
cometer pecadillos veniales, aunque siempre impulsados
por el laudable deseo de aumentar el esplendor de tales
actos 6 por su espiritu de benevolencia, no menos digno
de alabanza.

Asi no es extrafio que en cierta ocasién concedieran
un premio 4 un poeta novel, bajo promesd de que no pu-
blicaria la composicién laureada para que no se cebase
en ella la critica, promesa 4 la que falté el escritor favo-
recido. '

Ni que otra vez, para que no quedara un tema desier-
to, se otorgase la recompensa 4 un trabajo sin concluir,
seglin su autor por falta de tiempo, previo el ofrecimien-
to, que también quedd incumplido, de terminarlo inme-
diatamente.

Algunos jurados fueron victimas de los inevitables #i-
mos de los plagiarios 6 de bromas de no muy buen gé-
nero.

Un tribunal calificador encontré una obra verdadera-
mente notable y por unanimidad acord6 concederle el
premio; al continuar el examen de las memorias presen-
tadas al mismo asunto hallé otra, distinta en la forma de
aquella, pero absolutamente igual en el fondo; jextrafia
coincidencial

Después de larga deliberacion decidié crear un pre-
mio para el segundo trabajo, puesto que reunia méritos
iguales al primero.

Y al abrirse los sobres en que estaban encerrados los
nombres de los autores de ambos se descubrid la clave
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del enigma; uno de aquellos estudios era precisamente
del Secretario de la comisién organizadora del Certamen,
depositario de todos los trabajos, quien copié tranquila-
mente el que quiso.

En otro Certamen aparecio premiada la exposicién de
un Real decreto publicado pocos meses antes.

Y en el dltimo que celebré la Sociedad Econdmica
obtuvo una mencién honorifica nada menos que Rica Fe-
rreira. Como es logico suponer, el ilustre economista por-
tugués no se ocupd en concurrir & un certamen de Cor-
doba; su nombre sirvié de pseudénimo para firmar un
trabajo cuya recompensa debid ser anulada con arreglo 4
las condiciones que rigen en todos los certdmenesy con-
Cursos. ’ '

Y ahore, para terminar, el autor de estas lineas va a
hacer una declaracién en secreto: formando €l parte de
un jurado dié su voto para que se premiaria un estudio
literario, sin haberlo leido persona alguna de las que
constituian el tribunal calificador, y, efectivamente, el pre-
mio se adjudicd por unanimidad.

¢Dice el lector, acaso, que esto fué¢ una anomalia, un
abuso 6 una injusticia notoria? Pues bien: tenga presente
en descargo de aquel jurado que solo se presento el tra-
bajo aludido en el tema 4 que correspondia y, sobre to-
do... jque ocupaba mds de trescientas cuartillas escritas
con letra menuda!

.

|

|






oMo todas las costumbres tradicionales de Cordoba,

las verbenas han perdido ya su caracter primitivo,

aquella sencillez que les daba el principal encanto. Hoy

son ferias en pequefio y algunas hasta tienen un aspecto

aristocratico, digdmoslo asi, que se despega de toda fiesta
popular.

Antiguamente se celebraban en nuestra poblacion me-
nos veladas que hoy, siendo las principales las de Santa
Marina, San Lorenzo, San Agustin, Santigo y San Basilio.

En ellas no habia ni iluminaciones espléndidas, ni tien-
das lujosas, ni kermesses, ni carrousell, ni otras importa-
ciones extranjeras, de moda en la actualidad. :

Aparte de los faroles, con luz no muy brillante por
cierto, del alumbrado ptblico, solo las iluminaban los hu-
meantes candilones de los puestos y cuando maés algunos
farolillos 4 la veneciana.

Los principales elementos constitutivos de las verbe-
nas eran los puestos de higos-chumbos y las cldsicas me-
sillas de las arropieras, con sus jarras limpias y sudorosas
y sus jazmines, que embalsamaban el ambiente,
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En otras mesas con escalerillas, haciendo las veces de
estanteria, pero nunca en tiendas, halldbanse los juguetes,
para solaz y martirio de la infancia; juguetes toscos, algu-
nos también .caracteristicos de Coérdoba, entre ellos los
llamados cigiieiias y herreros y otros casi esclusivos de
estas veladas, tales como las campanas de barro.

Completaban las instalaciones uno ¢ dos ejemplares
del tio-vivo, con sus coches pintarrajeados, con sus caba-
llos y sus sirenas deformes, con su destemplada musica
de' bombo y platillos, al que ha snstituido el carrousell,
lleno de luces y colgaduras, muy vistoso, pero que care-
ce del encanto de los primitivos coches de madera.

Y nunca faltaba tampoco la hornilla para hacer jerin-
£os, con todos los artefactos propios de la bufioleria am-
bulante.

En alguna que otra de estas veladas habia un especta-
culo excepcional, un gran atractivo, especialmente para la
turba infantil: los polichinelas.

El artista encargado de exhibirlos formaba una barra-
ca con cuatro lienzos rotos y sucios, y 4 la luz de un par
de candiles daba sus funciones, presentando las extraor-
dinarias aventuras del Sefior Cristébal y de la Seid Rosita,
de la Tia Norica y de otros personajes analogos.

Dos individuos se hicieron populares por sus exhibi-
ciones de polichinelas en ferias y veladas, Juan Misas y
otro conocido por Picardias, ambos hombres de gracia y
no faltos de ingenio.

Es innecesario decir que el lenguaje de sus mufiecos
no se distinguia por lo culto ni lo limpio, pues la Sefid
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Rosita y el Serior Cristobal hablaban como el carretero
peor educado.

En cierta ocasion asistia 4 una de estas funciones un
aristocrata cordobés acomparfiado de su familia; al oir las
frases soeces de los polichinelas envié 4 decir por medio
de un criado 4 Picardias que suprimiese ciertas palabro-
tas, pues asistia al espectaculo el sefior Marqués de X.

Picardias, en el acto, asomoé la cabeza por encima de
la cortina tras de la cual maniobraba, y encarindose con
el linajudo espectador contestéle: pues si no quiere oir
estas palabrotas puede marcharse, porque mis puchinelas
no saben hablar mejor.

Los muchachos, siempre revoltosos é inquietos, so-
lian, enmedio de una funcién, levantar la cortina, dejando
al descubierto toda la magquinaria, y entonces si que era
digno de que se le oyera Picardias 6 Juan Misas.

A este, una vez, uno de esos pequefiuelos de quienes
con razoén se dice que son la piel del demonio, le arrojé
desde su asiento un higochumbo, con tal acierto en la
punteria que fué 4 estrellarsele en un ojo.

El pobre arfista lanzé un voto formidable, salidé de su
escondite y dirigiéndose al auditorio esclamé con verda-
dera rabia: respetable piiblico: no quisiera mds que saber
quien me ha dado este jigazo para... aqui agreg6 una fra-
se del repertorio de los polichinelas, imposible de trans-
cribir.

Las veladas mds concurridas eran las de Santiago, San
Agustin y San Basilio, por celebrarse en épocas en que
los trabajadores del campo vienen 4 holgar, segin frase
grifica. 10
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1Y habia que verles discurrir por las verbenas, vestidos
con lo mejor del fondo del arca, piropeando 4 las mozas
del barrio y atronando los oidos de los concurrentes con
los pitos y campanas, su compra indispensable y un ele-
mento esencialisimo para su inocente diversidn.

A veces el ruido ensordecedor de tales instrumentos
proporcionaba un beneficio: el de ahogar las destempla-
das notas de la célebre Banda de Hilario, que amenizaba
tales fiestas.

En muchas casas de las calles donde se verificaban las
verbenas improvisdbanse alegres reuniones, en las que
lucian su garbo y donosura las hermosas mujeres del ba-
rrio, bailando con toda la gracia de la tierra, al compas
de guitarras y palillos, sevillanas, peteneras, soleares y
todo el repertorio andaluz.

Y mujeres y hombres no abandonaban estas veladas
sin hacer und visita al templo en cuyos alrededores cele
brébase la fiesta, el cual permanecia abierto hasta las altas
horas de la noche, lleno de luces y de flores, perfumado
por el incienso y por las macetas de albahaca, planta que,
como todo lo antiguo, se va perdiendo en Cérdoba.

El 15 de Agosto, desde las tiltimas horas de Ia tarde,
era extraordinaria la animacién en las verbenas de San
Agustin y San Basilio, porque ese dia 4 los festejos popu-
lares unianse las procesiones de la Virgen del Transito.

Los mozos, con gran entusiasmo, se disputaban el ho-
nor de conducir las imdgenes; un gentio inmenso agolpa-
base en toda la carrera; balcones y ventanas lucian col-
gaduras € iluminaciones, y los vitores 4 la Virgen mez-
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clandose con los acordes de las mdsicas, con el estallido
de los cohetes, con las voces de los vendedores de pape-
letas para la rifa de los palomos 6 del borrego, cuyos pro-
ductos habian de destinarse al culto, formaban un con-
cierto muy grato, muy hermoso, muy consolador, pues
eran algo asi como un himno 4 la Fé, al Amor y 4 la Pa-
tria, los tres grandes ideales de la humanidad.

Hace unos diez afios han aumentado considerable-
mente las veladas en nuestra poblacién, perdiendo, 4 la
vez, su primitivo cardcter.

Ya son, como al principio afirmamos, ferias en peque-
fio, no s6lo para solaz y recreo del vecindario de los ba-
rrios en que se celebran, sino para el de toda la pobla-
cion, que suele visitarlas.

Y en éllas verificase toda clase de festejos; conciertos,
bailes ptiblicos, fuegos artificiales, exhibiciones de cine-
matégrafos, kermesses y hasta concursos de balcones. Sin
olvidar tampoco los actos literarios, puesto que en la lla-
mada de la Virgen de los Fareles ha habido dos certime-
nes, en el primero de los cuales el tema fué una poesia
de sabor popular dedicada a4 dicha verbena, y en el se-
gundo un estudio historico de la Virgen de los Faroles.

Y ya que de esta velada hablamos, concluiremos las
presentes notas con la narracion de un gracioso suceso
relativo 4 la misma.

Uno de los primeros afios en que se celebrd, un ve-
cino del barrio de la Catedral, aficionado 4 la pirotecnia,
ofrecidse 4 confeccionar los fuegos artificiales.

Aceptado el ofrecimiento por la Junta organizadora,
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empezo nuestro hombre 4 fabricar ruedas, cohetes y ben-
galas con verdadero entusiasmo, pero he aqui que la vis-
pera del dia en que habian de quemarse los fuegos, 4 las
altas horas de la noche, una larga serie de espantosas de-
_tonaciones despertd 4 todo el vecindario, infundiéndole
un panico indescriptible. Aquello parecia el acabamientoe
del mundo.

Y no era tal cosa; era sencillamente que ruedas, cohe-
tes y bengalas habian ardido dentro de los cajones de una
comoda, donde los guardara el improvisado pirotécnico.’



Bon José Gonzalez Gorrea
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UN nos parece que estamos viendo 4 aquel viejo
simpatico, muy pulcro, de faz sonriente, un poco
sordo, que con su. gracia culta, con su fino ingenio, con
su cauda linagotable de chascarrillos, hacia desternillar de
risa 4 cuantas personas le trataban.

El sefior Gonzilez Correa fué uno de los hombres
mas populares de Cérdoba, y las reuniones 4 que él con-
curria gozaron de fama en sus tiempos.

Como que el anciano Administrador de los Marqueses
de Valdeflores las amenizaba con su buen humor, consi-
guiendo que donde €l estuviese no reinara jamds la pena.

Apropésito de cualquier conversacién relataba un
cuento oportunisimo, admirablemente narrado; tan pron-
to como se le dirigia una frase en tono de broma, para
oirle, brotaba de sus labios una contestacion adecuada,
discreta, saladisima, que arrancaba la carcajada 4 su inter-

locutor.
Con las anécdotas y los chistes de don José Gonzalez
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Correa se podria formar un volumen que seria, sin duda,
uno de nuestros mejores libros festivos.

He aqui algunas ocurrencias de aquel gran humoris-
ta, las cuales le retratan mejor que cuanto de é! pudiéra-
mos decir:

En cierta ocasion una mujer, acompatiada de su hijo,
fué 4 rogarle que colocara 4 este en cualquiera de las fin-
cas de campo que administraba.

Fijose Gonzélez Correa en el muchacho, que era bas-

tante feo y teina una boca enorme, y dirigiéndose luego.

4 su madre, le dijo: descuide usted que haré lo posible
para complacerla, aunque es una listima que dedique us-
ted su hijo 4 las faenas del campo, pues sin salir de la po-
blacién podria ganar cinco 6 seis pesetas diarias.

—¢Cdmo, don José? se apresurd & preguntar la pobre
mujer.

—Pues muy sencillo—contestéle el interrogado—so-
plando pellejos en una teneria.

Reuniase don José Gonzilez Correa en el Café del
Gran Capitdn con varios amigos, uno de los cuales, siem-
pre que se trataba de bromas, sostenia que 4 €l nadie era
capaz de ddrsela.

Habldbase una noche de relojes y Gonzalez Correa se
expresaba en estos 6 parecidos términos: en ese ramo de
la industria se ha progresado extraordinariamente; hoy
mismo he visto en casa de don Herman Piaget unos relo-
jes preciosos; hay uno que representa un elefante con la
trompa de movimiento; otro en forma de barco que se
balancea sobre las olas y otros muchos todos caprichosi-
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simos, pero el que més ha llamado mi atencién es ufio de
miusica que toca una pieza distinta cada dia del afio. jAd-
mirense ustedes, sefiores! eu caja de poco mds de una ter-
cia encierra trescientas sesenta y cuatro obras musicales.

—Hombre—le objet6 al punto el individuo que no se
dejaba embromar—tendr4 trescientas sesenta y cinco, si
hay una para cada dia.

Y don José contestdle al punto: no, sefior, porque el
Viernes Santo s6lo toca la matraca.

Un dia crudisimo de Diciembre encontr6 en la calle
a su amigo Santillana, el antiguo falsete de la capilla de
musica de la Catedral, que contaba casi tantos afios co-
mo él.

Ambos iban embozados hasta los ojos.

Gonzilez Correa, al verle se le acerco y le dijo: oye
¢sabes donde es el fuego?

—dPero hay fuego?—pregunté 4 su vez con extraneza
Santillana.

—Si, chico—respondié Gonzédlez Correa—:no lo has
advertido por el aire que viene quemando?

Siempre que le hablaban de alguna persona de su
época solia exclamar, simulando una extrafieza muy co-
mica: ¢pero todavia vive ese? jCaramba, que manera de
tirar!

Espiritu observador conocia de modo admirable la vi-
da de la gente del campo y narraba, sin omitir un deta-
lle, escenas, conversaciones y sucesos graciosisimos rela-
cionados con los trabajadores agricolas.

El hizo popular el pésama dado por uno de esos tra-
bajadores 4 los duefios de la finca en que servia.
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Murié un individuo de la familia de aquellos y sus
operarios se reunieron para designar_al que habia de cum-
plir la delicada misidn antedicha, eligiendo, tras alguna
discusion, al chiquichanquero por ser hombre de palabras.

Vistiése este la ropa de los dias de fiesta, se puso la
capa, indispensable para el acto, apesar de que era el mes
de Agosto, y vino 4 Cérdoba decidido & cumplir el en-
cargo.

Inmediatamente se presento en la casa mortuoria, que
estaba llena de amigos y deudos del finado, y dirigidse 4
la habitacién ocupada por los doloridos.

De pié en el centro de ella, después de haberse des-
cubierto, y previo un largo silencio, empezd su discurso
en esta forma: ya sabran ostedes 1o que ha pasao. jQué le
hemos de hacer! los desinios de Dios son impetuosos, y
prosiguié con una larga serie de consideraciones que ha-
brian hecho reir 4 una esquina.

Las personas presentes, 4 fin de no soltar la carca]ada
decidieron echarle con disimulo diciéndole: bueno, vete
arriba que alli estd el caddver.

Salié nuestro hombre y subi6 1a escalera, pero al en-
contrarse de manos 4 boca con la capilla ardiente bajo de
tres en tres los escalones, presa de un terror indescripti-
ble, exclamando: jqué cadavre ni cadavere isi lo que hay
alli es un muerto!

Contaba Gonzilez Correa que un individuo pregunté
en cierta ocasién 4 otro que guardaba ganado por dénde
se iba 4 las zahurdas llamadas del Tio Domingo, y el in-
terrogado le gui6 en esta forma: “percura de ver de com-
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poner de como te pues barajar pa arrechucharte hacia lo
jondo d'esa cafii y asin que estés bien arrechuchao le
giierves la esparda al sol y te das en la jeta con las zajur-
das del tio Mingo,,.

Cuando varias personas de la aristocracia cordobesa
obsequiaron con una caceria en Sierra Morena 4 don Al-
fonso XII, fué invitado 4 la expedicion Gonzilez Correa,
y el Monarca escribié una especie de memoria de la gira,
no exenta de donosura, en la que hacia mencién varias
veces de aquel ocurrentisimo anciano, elogiando su inge-
nio y su gracia inagotable.

Don José Gonzilez Correa conservé el buen humor
hasta ultima hora; hallibase gravemente enfermo, 4 me-
diados de Agosto, y fué 4 visitarle un médico, amigo suyo.

—¢Co6mo lo encuentra usted, Doctor?—preguntdle la
familia del paciente.

—Muy mal—contesté el interrogado—no llega 4 la
Fuensanta.

Y Gonzilez Correa, que por un raro fenémeno habia
recobrado el oido, exclamé al punto: pues si no llegé 4
la Fuensanta me quedaré en el campo de Madre de Dios.

Este fué su ultimo chiste.
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EL TRIUNFO
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ﬁUNQUE son innumerables los triunfos levantados por
la piedad del pueblo de Cérdoba 4 su inclito Cus-
todio San Rafael, solo uno, el mas importante de todos,
recibe este nombre de la generalidad de la gente: el que
debiéramos llamar Triunfo de la Catedral, por hallarse en
dicho barrio, préximo 4 la histérica puerta del Puente,
en el lugar "que denominaron los antiguos corral de los
ahogados.

Segtn las inscripciones que en el mismo figuran, prin-
cipid la ereccién de este monumento en 29 de Abril de
1765, 4 costa del Obispo de la Didcesis don Martin de
Barcia; en 1771 instalése la columna que ostenta en su
centro y sobre ella la imagen del Arcidngel, y se conclu-
yeron las obras el 31 de Diciembre de 1781.

Hicieron el plano los arquitectos de Roma don Simén
Martinez y don Domingo Esgroijs y su proyecto fué des-

pués reformado por el escultor don Miguel Verdiguier.
No se trata de una obra artistica de mérito sino de uno

de los lugares caracteristicos de nuestra poblacion y des-
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de tal punto de vista vamos 4 tratar de €l en estas Notas
Cordobesas.

Hace cuarenta 6 cincuenta afios, cuando no habia tan-
tos paseos. ni sitios de reunién como hoy, el Triunfo era
el lugar predilecto de muchas personas para pasar los ra-
tos de ocio y el punto de cita de mas de cuatro viejos que
alli se congregaban para tomar el sol durante las mafia-
nas de invierno y para disfrutar de la fresca brisa del rio
en las tardes del verano.

Entonces aquel paraje, lleno de flores bien cuidadas
por el acogido en el Asilo de Mendicidad que tenia 4 su
cargo la custodia del tipico monumento, brindaba a las
personas pacificas, enemigas de la bulla y amantes de la
tranquilidad, del reposo, con un albergue, llamémoslo asi,
apropiado 4 sus gustos.

Y por el Triunfo desfilaban tipos muy originales y en
€l organizdbanse cotidianas tertulias entre hombres que
pudiéramos calificar de cronicones vivientes.

En el largo poyo de piedra adosado al muro que lin-
da con la ribera del Guadalquivir, veiase invariablemen-
te, en ciertas horas, 4 un popular y buen cordobés llama-
do don Juan Campins que, rodeado de algunos amigos,
comentaba el suceso del dia 6 contaba el momento tragi-
co de su existencia; aquel en que las revueltas revoluciona-
rias le llevaron casi hasta las gradas del patibulo, pues es-
tando ya en capilla recibio el in dulto.

Este trance hizole tener tanto apego 4 la muerte que
mand6 construir su ataud, el cual guardaba en su propio
domicilio, debajo del lecho; vestia de riguroso luto una
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vez al afio en conmemoracion de la aterradora efeméride
anotada ¢ iba 4 formar parte del cortejo de todo funeral.

En un rincén, separados de los demds concurrentes,
cuatro 6 cinco ancianos hablaban en voz baja, mirando
con recelo 4 todas partes. Si no hubiesen tenido tantos
afios como contaban cualquiera los habria tomado por te-
rribles cospiradores.

Generalmente hallibase en el uso de la palabra un
viejecito de simpatico rostro, con blanca perilla, grueso y .
de corta estatura, 4 quien los demas ofan con religiosa
atencion; era Goiceda, el paragiiero de la calle de San Fer-
nando, oficial de los ejércitos carlistas, que narraba 4 sus
correligionarios los episodios de la primera guerra del
Norte 6 les comunicaba, en secreto,los planes y propdsitos
del Pretendiente.

En otro lugar, varios militares retirados, invdlidos y
achacosos, también referian los incidentes de las campa-
fias en que tomaron parte, con la alegria que nos produ-
ce la evocacién de los recuerdos juveniles.

Las nifieras de las casas del barrio iban alli 4 distraer
4 los pequefiuelos, ensefidndoles las pétreas figuras del
monumento: el leén, el 4guila, el caballo que aun conser-
va el sello de las travesuras de Carlillos el pintor, y des-
pués la fuente, hoy seca, coronada por uu nifio cabalgan—
do sobre un animal monstruoso.

De vez en cuando también se presentaba alguna an-
ciana devota para elevar sus preces al Arcingel, rezar un
padrenuestro ante la tumba del O bispo don Pascual y con-
versar con su colega de afios el guarda del Triunfo.
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En uno de los asientos que hay cerca de la puerta de
entrada solia verse 4 una joven, triste y meditabunda,
que clavaba sus miradas, no en la imagen de San Rafael
ni en las de los Patronos de Cérdoba que le acompaiian,
sino en un rosal contiguo, pequefo y cuajado de flores.

Era la nota poética, delicada, sencilla, de aquel para-
Jje; alli habia una tradicion que, como casi todas, se ha
perdido.

El pueblo cordobés daba 4 dicho arbusto, que ya no
existe, el sugestivo dictado de rosal del sentimiento y sos-
tenia que cada vez que una doncella se acercaba 4 contar-
le las cuitas de sus amores, embargébalo inmensa pesa-
dumbre y al par que por las mejillas de la acongojada
hembra caia una ligrima, rodaba deshojada por el suelo
una rosa.

Y més de una pareja acudia 4 jurarse eterno carifio
ante el venerable Arcingel.

En dias de riadas, innumerables personas congrega-
banse en el Triunfo para apreciar si se elevaba ¢ descen-
dia el nivel de las cenagosas aguas y ver los innumerables
objetos que arrastraban en su impetuosa corriente.

Hoy aquel paraje esta casi siempre desierto; inicamen-
te lo suelen visitar los extranjeros, que después de admirar
los tesoros artisticos de nuestra Mezquita incomparable
van 4 ver el vetusto puente, el cual, desde que fué objeto
de las Gltimas reparaciones, ha perdido todo su caracter.

Desde hace pocos aiios, cuando llega la fiesta de la
Asuncion de Nuestra Sefiora, una oleada de vida penetra
en el recinto, casi abandonado, donde se eleva el princi-
pal monumento erigido en Cdrdoba & San Rafael.
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La _ junta organizadora de la verbena de la Virgen de
los Faroles celebra alli una Kermesse, cuyos productos
destina al socorro de los pobres.

-Con este motivo conviértese el Triunfo en una feria
en miniatura; alli se instalan puestos para la venta de di-
versos articulos, cuya expendicion estd 4 cargo de bellas
sefioritas; iluminase el paraje con profusion de farolillos
4 la veneciana, y el elemento joven pasa horas agradabi-
lisimas entre bromas cultas y galanteos, que redundan en
beneficio de los menesterosos.

Y parece que nuestro excelso Protector, desde su ele-
vado solio, sonrie complaciente 4 aquella multitud bulli-
ciosa, porque al divertirse no olvida el ejercicio de la san-
ta caridad.







LA REDACCION DE “EL ADALID,,

{;;NO de los periodicos politicos mas importantes que
se han publicado en Cérdoba, y el que obtuvo ma-
yor popularidad, fué, sin disputa, E/ Adalid.

Representaba 4 la fraccion llamada romerista y tan
bien identificado estaba con su jefe Romero Robledo que
en casi todos los escritos de E!l Adalid reflejabanse el es-
piritu batallador, la travesura, el ingenio y la gracia del
famoso Pollo antequerano.

Por reunir tales condiciones, muchas personas que no
se hallaban afiliadas 4 la politica romerista ni 4 otra algu-
na, buscaban dicho periddico para solazarse con su lectu-
ra, siempre amena.

La Redaccion, situada en un amplio local de la anti-
gua casa de la calle de Osio, hoy convertida en Escuela
graduada de nifias, era punto de reunién de la mayor par-
te de los escritores de Cérdoba y de cuantos VISItabal‘l
nuestra ciudad.

Y alli pasaban horas agradabilisimas conversando con
los inolvidables hermanos Valdelomar y con el gran Emi-

11
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lio Cabezas, encargados de la confeccion del periddico;
los dos primeros literatos distinguidisimos, periodistas de
la buena cepa, y el ultimo un reporter activo y un hom-
bre de verdadera vis comica, como ahora se dice.

Enrique Valdelomar, el Director, escribia con mas co-
rreccién que Julio, pero este le aventajaba en facilidad y
donosura.

Los articulos de aquel, bien meditados, revelaban en
su autor un conocimiento exacto de la vida politica, muy
revuelta y agitada entonces.

La especialidad de Julio era la sdtira; él contribuyo po-
derosamente 4 dar popularidad 4 su periédico merced 4
una seccién titulada Paligue, en la que comentaba con ex-
fraordinario gracejo el asunto de actualidad; ponia en sol-
fa 4 los politicos locales que no militaban en el bando ro-
merista, y burla burlando dirigia las mas acres censuras 4
todo lo que consideraba vituperable.

Durante algunos afios estuvo encabezando esta sec-
cién con una semblanza de una personalidad conocida
en Cordoba, siempre escrita en verso y la mayoria de las
veces en sonetos, composicion que llegd 4 dominar de un
modo admirable,

No hay que decir que alqunas de sus sitiras le pro-
porcionaron serios disgustos y que tuvo cuestiones muy
desagradables motivadas por el acaloramiento de las pa-
.siones.

Una de las campaiias que mds regocijaron al ptiblico
fué la sostenida contra un famoso Gobernador, apodado
por Julio Valdelomar Planchifredo If, 4 causa de haber

——-——"'
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pretendido aquel detener & unos comicos que simulaban
refiir desde diversas localidades del teatro representando
una escena de la zarzuela A ff suspiramos, escena que la
cindida autoridad tomé por una verdadera rifia.

Y de sus polémicas puramente literarias merece ci-
tarse, por el ingenio que en ella derrocharon, tanto él co-
mo su contrincante, la sostenida con el Director del perio-
dico conservador de Cordoba La Lealtad, don Juan Me-
néndez Pidal, porque este escribio tijeras con g, y aunque
reconociera el error padecido, traté de sostener, con ha-

.bilidad y gracia sumas, que €l no era el equivocado sino

su travieso colega.

A veces resultaban sangrientas algunas sétiras de Ju-
lio. En cierta ocasién un amigo suyo, que se distinguia
por su elegancia y por su afin de notoriedad, ya que no
por su talento, fué 4 rogarle que publicara una gacetilla
anunciando su marcha & Jos bafios y Valdelomar le lan-
z6 la siguiente bomba en la seccidon de Paligue: “Ha sali-
do para Paracuellos de Giloca nuestro estimado amigo
don (aqui el nombre del viajero). Por cierto que va es-
trenando un traje de rica lana dulce confeccionado con
arreglo al ultimo figurin,,.

iQisiéramos haber visto la cara que pondria el intere-
sado al leer la noticia!

Cuando instalaron en la calle de San Fernando los
postes que sustentan los alambres del telégrafo, Julio Val-
delomar decia, presa de gran indignacién: {Esto es una
vergiienza! jEsto no se consentiria en la calle mds escusa-
da del ultimo villorrio! Mafiana voy 4 dedicarle un pali-
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que tremendo. Y Emilio Cabezas, que le escuchaba con
su calma habitual, contestéle muy serio: jpues bastante va
i conseguir un paligne contra estos palos, que parecen
vigas de molino!

En sitio muy visible de la Redaccién habia siempre
una enorme porra adornada con lazos y cintas de colores,
y cuando algun impertinente se presentaba 4 solicitar cual-
quier aclaracién importuna Emilio Cabezas levantdbase
de su asiento, cogia la porra, daba con ella un terrible
golpe sobre la mesa de trabajo y exclamaba con voz es-
tentérea: aqui tiene usted nuestra pluma de rectificar.

Huelga decir que el visitante, al ver la actitud, simu-
lada por supuesto, de aquel hércules, adoptaba la deter-
minacién de marcharse.

En las horas de descanso de la ruda labor periodisti-
ca pasdbase un rato delicioso en aquella casa, donde im-
peraba siempre el buen humor y siempre se estaba en
broma, no sin falta de sinsabores, ciertamente, sino tal
vez para olvidarlos.

Cua ndo visitaban la Redaccion periodistas 6 literatos
forasteros improvisdbanse alli amenisimas veladas y los
hermanos Valdelomar se desvivian para agasajar 4 sus
compaifieros.

Y apropdsito de agasajos recordamos el siguente su-
ceso: un amigo de Enrique regaldle una botella de Cham-
pagne y el obsequiado la guardd en un armario de la Re-
daccion, sin duda esperando el momento oportuno para
abrirla.

A los pocos dias recibio la visita de un colega y des-
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pués de charlar con él largo rato dijo dirigiéndose 4 Emi-
lio Cabezas: abre ese estante y saca una botella de Cham-
pagne para que la bebamos con este amigo.

Cabezas, que no tenia noticias del obsequio, oyéle ab-
sorte y se dirigio al armario, dispuesto 4 coger la botella
de la tinta, inica que, 4 su juicio, habia enel lugar indicado.

La sorpresa que experiment6 al ver la de Champagne
fué casi tan extraordinaria como el asombro del colega,
pues este nunca pudo imaginar que se obsequiara 4 los vi-
sitantes con tal vino en la redacciéon de un modesto perié-
dico de provincias.

Los hermanos Valdelomar, como ya hemos dicho, 4
la vez que excelentes periodistas eran notables literatos.
Todos los domingos publicaban en E! Adalid una “Hoja
literaria,, genuinamente cordobesa, en la que describian,
lo mismo en prosa que en verso, tipos y escenas de esta
poblacién, y 4 la vez insertaban interesantes cronicas lo-
cales y composiciones de nuestros mejores poetas.

En referida Hoja aparecieron, firmados con el pseudo-
nimo de Sisldn, numerosos-articulos de costumbres, tami-
bién de Cérdoba, en los que su autor, Emilio Cabezas,
revelaba, 4 la vez que su gracia por todos reconocida, un
delicado espiritu de observacién.

Personas que no trataban 4 fondo 4 Enrique y Julio
Valdelomar, juzgandoles por su trabajos periodisticos, les
creian hombres rencorosos de los que se complacen en
hacer el mal, pero eran todo lo contrario, nobles y bue-

nos, verdaderos corazones de oro, cuyos impulsos tenian
4 veces que supeditar 4 una voluntad de acero, templada

en el yunque de la desgracia.
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En una polémica entablada entre El Adalid y La Leal-
tad, Julio Valdelomar, que la sostenia en el primero, excita-
do por su temperamento nervioso, hubo de deslizar algu-
nas frases las cuales molestaron 4 su contrincante, que era
el ilustre poeta don Manuel Fernindez Ruano, maestro
de la juventud literaria de su época.

Ferniandez Ruano contestdle en un articulo admirable,
lleno de dignidad y de energia, y cuando el piblico es-
peraba que se concertara un desafio, al encontrarse am-
bos escritores en el portico de la iglesia del Salvador,
Valdelomar abrazo 4 Ferndndez Ruano y, emocionado,
felicitéle por su réplica.

Tales eran los sentimientos del malogrado autor de
Luz Meridional.

Cuando EI Adalid desaparecio del estadio de la pren-
sa, aquellos tres periodistas, que mds que compafieros
eran hermanos, tuvieron que separarse para siempre.

Emilio Cabezas obtuvo un destino, que desempefid
hasta morir.

Julio Valdelomar, tras desesperada lucha con el infor-
tunio, en la que agot6 todas las energias de la juventud,
cayo rendido para no levantarse jamds, sin tener siquiera
el triste consuelo de que guardara sus cenizas la ciudad
que le vié nacer y 4 la que profesaba un inmenso carifio.

Enrique marché 4 América en busca de mds amplios
horizontes y cuando, después de una dolorosa odisea, em-
pezaba 4 disfrutar los inefables goces del triunfo, la muer-
te arrebatdle inesperada y rapidamente.

i Triste fin el que suele reservar el destino 4 los hom-
bres de verdadera valia!




LOS BANOS

%f\CE muchos afios, un hombre de espiritu empren-
dedor, enterado por la Historia de que en Cérdo-
ba, durante la dominacion 4rabe, habia mas de ochocien-
tas casas de baos, y sabiendo que en la época 4 que nos
referimos carecia nuestra poblacion de tales establecimien-
tos, decidio instalar uno, en la creencia de que proporcio-
naria un beneficio 4 la capital y confiado en hacer un buen
negocio. Realizé su proyecto y sufrio una decepcion gran-
de. La casa de bafios estaba siempre desierta.

Tuvo al fin que cerrarla y cuando se hablaba de ella
decia con cierto dejo de amargura: la Cordoba actual no
es la Cérdoba de los Abderramanes; hoy sélo se bafian
los que se van 4 casar y no todos.

Tenia razon la persona aludida; los cordobeses son
poco aficionados al baiio que pudiéramos llamar publico,
sin que por esto haya motivo para motejarlos de desasea-
dos, pues nadie ignora que, especialmente nuestras muje-
res, son limpias como los chorros del oro.

Por la circunstancia anotada los bafios de Cérdoba
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han quedado reducidos 4 los que, durante la estacion ve-
raniega, se instalan en el Guadalquivir.

Estos, antiguamente, eran objeto de la predileccién del
publico; hoy les ocurre casi lo mismo que al estableci-
miento mencionado al principio de estas notas.

Hace veinticinco o treinta afios, cuando la Ribera, bien
regaday alumbrada, podia ostentar el calificativo de pa-
seo; cuando aun no la habia destronado el Gran Capitan,
y era punto de reunién del vecindario, y hasta se verifi-
caban en ella fiestas populares, pues en una ocasion esta-
bleciéronse alli las tiendas de la feria de Nuestra Sefiora
de la Fuensanta, y varias veces se celebraron las veladas
de San Juan y San Pedro, el publico invadia las casillas de
los bafios, siempre modestas, colocadas en ambas marge-
nes del rio, y se complacia en sumergirse bajo las ondas
del Betis, si claro en fama, no tan cristalino como asegu-
1o el poeta.

Y muchos curiosos acudlan dunay ofra orilla para
admirar los prodigios de natacion de los bafiistas, depor-
te que los cordobeses han practicado de modo admirable.

Barqueros y molineros hubo que lograron fama por
su maestria en ese peligroso ejercicio, y algunos que rea-
lizaron actos verdaderamente heréicos, dignos de las ma-
yores alabanzas.

¢Quién no recuerda al molinero que, durante una
inundacién, salvé 4 una mujer que se hallaba en el teja-
do de una casa del Campo de la Yerdad, y al dejarla cer-
ca de la orilla se perdid arrastrado por la corriente para
no aparecer mas?
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El aprendizaje de la natacién causa muchas victimas,
especialmente entre los nifios; pero la terrible contribu-
cién anual ‘que cobra el Guadalquivir no les amedrenta, y
si bien ya no hay pequefiuelos que inviten al extranjero
cuando visita el puente romano 4 que le eche monedas al
rio para arrojarse y sacarlas, no faltan muchachos que,
burlando la vigilancia de sus padres y de los dependientes
de las autoridades, van, atn 4 los sitios de mds peligro,
para bafarse y aprender a nadar.

Tampoco quedan ya individuos que se dediquen 4
ensefiar la natacion 4 cambio de modestas retribuciones.

En otros tiempos hubo bastantes, algunos de ellos fa-
mosos, como el zapatero apodado Juanillo el bacalao, que
valiéndose de una soga para sostenerlos y de una horqui-
lla para guiarlos, convirtid en hdbiles nadadores 4 innu-
merables jévenes de su época.

En los tiempos 4 que antes nos referimos no era des-
preciable el oficio de barquero. Hoy jdesgraciado del que
tuviera que vivir de él solamente!

Y habia barqueros en Cérdoba que gozaban de cierta
popularidad: todos recordamos 4 fuanico y 4 los herma-
nos Montes, cuya pericia en el manejo de los remos era
una garantia de seguridad para las personas que ocupa-
ban sus prehistdricas embarcaciones.

En ellas muchas familias, después del bafio, organi-
zaban giras por el rio las noches de luna, costumbre que
también se va perdiendo.

El oficio de barquero no dejaba ni deja atn de tener
sus sinsabores; ¢quién evita que algunos patosos se obsti-
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nen en dar bomba 4 los barcos, 4 pesar de las protestas
de las personas formales y de los gritos de terror de las
mujeres, y logren volcarlos para que sufran el chapuzon
consiguiente los pasajeros?

Mas de una seria cuestién se ha suscitado por estas
bromas, especialmente con los hermanos Montes, hom-
bres de no muy buenas pulgas, y 4 veces temibles; como
que en cierta ocasion uno de ellos, que era entonces guar-
dia municipal, desde la Ribera cuestiond con el otro que
se hallaba en su barco y de uniforme y todo se arroj6 al
agua para agredir 4 su contendiente, proporcionando un
especticulo delicioso al piiblico.

Aunque el precio del bafio en las casillas del Guadal-
quivir siempre ha sido muy mddico, desde que se esta-
blecen aquellas instdlase, ademzs, el llamado cajon, don-
de por dos cuarfos antiguamente y por una perra hoy,
puede remojarse todo el que lo desee.

Baiio popular, sin separaciones ni distingos, es el mas
concurrido y se puede decir que en él los baiistas estin
de juerga perpetua.

También es el que dd mds que hacer 4 los funciona-
rios encargados de velar por el orden y la moralidad,
pues nunca faltan frescos decididos 4 lucir sus formas en
completa desnudez, ni espiritus observadores que intenten
aproximarse a las casilias destinadas 4 las mujeres para re-
crearse en la belleza plastica.

Hoy, como antes decimos, el balneario de la Ribera,
reducido 4 un escaso nimero de casetas que, con muy
buen acuerdo, solo se colocan en la margen izquierda del
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rio, estd casi desierto, triste, oscuro, lo mismo que aquel

antiguo paseo, donde las nubes de polvo y las emanacio-
nes pestilentes de las tenerias amenazan con la asfixia al
transeunte.

Y los que somos amantes de las tradiciones, al pasar
por aquel lugar sentimos una honda pena, al mismo tiem-
po que 4 nuestra memoria acude un aluvidn de recuer-
dos, todos de cosas muy gratas, porque son cosas de la
juventud.

Hemos dicho que en Cérdoba no ha habido m4s ba-
fios que los del Guadalquivir y tenemos que rectificar, en
parte, esta afirmacion. '

También en tiempos ya lejanos habia otros muy origi-
nales, que fueron descritos por un malogrado poeta en
una bellisima composicién: los bafos de los huertos.

En algunos de los antigos huertos caracteristicos de
nuestra ciudad, cuando llegaba el estio convertian la al-
berca en casa de bafios.

Con lienzos y esteras resguardabanla de los rayos so-
lares y la ocultaban 4 las miradas indiscretas, y alli, 4 una
hora determinada las mujeres y 4 otra los hombres, iban
las mozas y los mozos del barrio 4 refrescarse y 4 pasar
un rato de solaz, rodeados de flores, de pdjaros y de per-
fumes.

Y el amo del huerto obtenia una renta no desprecia-
ble, pues ¢quién, ademds de dar los dos cuartos por el
bafio se iba sin comprar una vara de nardos, una magno-
lia 6, 4 lo menos, un ramo de jazmines?

Hoy este bafio poético, tipico de Cérdoba, también
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ha desaparecido, como desaparecieron aquellos ochocien-
tos banos arabes, de los que s6lo quedan algunos restos
de gran valor artistico en una ¢ dos casas de la calle de
Comedias.

Aparte de los encontrados en el Campo Santo de los
Martires cuando se formaron los jardines que embellecen
aquel lugar, cubiertos otra vez, por no haber apreciado
en ellos mérito suficiente para continuar las excavaciones.

Aungue respecto 4 los subterrdneos aludidos habia
muy diversas opiniones y algunas personas competentes
en arqueologia aseguraban que no eran tales bafios.

Si bien un humorista, de verdadero ingenio y gracia,
que ya no pertenece al mundo de los vivos, siempre que
le hablaban de este asunto, decia: pues yo puedo asegurar
que se trata de unos bafios porque al visitar esas excava-
ciones he encontrado en una de sus naves este pedazo de
jabdn, y mostraba una lasca de piedra amarillenta y sucia.



han popularizado mds el arte cordobés, fué Eduar-
do Lucena. :

Sus composiciones musicales, ligeras, alegres, retozo-
nas, que tienen perfume de jazmines y sabor de besos
hurtados en la reja morisca, han llegado triunfalmente,
proclamando el nombre de su autor y el de Cordoba, no
sélo 4 todos los rincones de la madre patria sino 4 las mads
apartadas regiones del extranjero.

Y 4 ese hombre, que fué un gran artista, se le tiene
olvidade casi por completo en su ciudad natal. Ni siquie-
ra se le ha concedido el honor, 4 pesar de que aqui se
prodiga demasiado, de poner su nombre 4 una calle.

Eduardo Lucena merecia, no este tributo sino otros de
mayor importancia.

Era, como ya hemos dicho, un artista notable, de cuer-
po entero, que consagré toda su existencia al cultivo de
ese divino arte que se llama muisica.

Sus prodiicciones; siempre nuevas, viven y viviran en
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tanto que la belleza tenga adoradores, mientras haya
quien sepa sentir, mientras la musica no sea parala ma-
yoria de la humanidad lo que era para Napoledn: el me-
nos desagradable de los ruidos.

Su inspiradisima y clisica Pavana, su hermosa Gavo-
tfa, sualegre Pot-pourri y sobre todo sus originalisimos
Paso-dobles, que encierran el alma del pueblo cordobés,
perpetuardn la memoria de aquel gran maestro ya que
sus paisanos, por un abandono inexplicable, no han pro-
curado perpetuarla de otra manera.

En cierta ocasion, un hijo de Cérdoba, que habia fal-
tado muchos afos de esta ciudad, nos contaba sus impre-
siones de un largo viaje que hizo por Europa y América.

Una noche—nos decia—halldbame sélo, triste, abu-
rrido en un bar de Paris. Una orquesta ejecutaba en él
obras "escogidas de musicos insignes, en medio de la in-
diferencia general del publico. Inesperadamente para mi,
aquella orquesta empezo 4 interpretar el Pot-poarri de
Luecena.

Los concurrentes suspendieron sus charlas, escucharon
con religiosa atencion la obra y al concluir aquella pro-
rrumpieron en entusiastas aplausos.

Yo me levanté de mi asiento presa de una emocion
indescriptible y con todas las fuerzas de mis pulmones gri-
té jViva Espafial jViva Cérdoba! causando gran asombro
entre mis compaifieros de reunion, que no se explicaban
el movil de mi entusiasmo.

Muchos de ellos, cuando se enteraron de que yo era
cordobés y de que aquella obra era de un paisano mio,
vinieron 4 felicitarme con verdadera efusion.
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No' me avergiienzo de decir que en aquel instante llo-
ré como un nifo.

En otra ocasion me dirigia 4 América. Un oficial del
ejército, pianista notable, procuraba amenizar las veladas
en el buque, dando conciertos agradabilisimos, pu®s tenia
un inmenso repertorio.

Una noche tocd la Pavana de Lucena y declaro con
orgullo que ninguna de las composiciones interpretadas
anteriormente habia logrado el éxito que obtuvo la de
Lucena.

Y no creo necesario repetir que se reprodujo en mi la
escena del bar de la capital de Francia.

A la vez que estas manifestaciones pudiéramos con-
signar la de uno de los jévenes que fueron & Paris for-
mando parte de una estudiantina valenciana, el cual nos
decia que cuando aquella recorria los boulevares marchan-
do con aire marcial al compds de un pasacaile de Luce-
na, las francesas, poseidas de verdadero entusiasme, co-
gianse del brazo de los estudiantes y prorrumpian en vi-
tores enloquecedores 4 Esparia.

Eduardo Lucena, ademds de inspirado compositor, era
notable violinista y tenia dotes no comunes para la ense-
nanza de la musica.

-Desempefi6 con gran acierto la direccion de la banda
municipal y de la orquesta de Cordoba, por él reorgani-
zada, y producian verdadera admiracion el respeto pro-
fundo y 4 la vez el entrafable carifio que le profesaban
todos sus compafieros.

Poseia, ademas, condiciones de carcter tan excepcw-
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nales como las artisticas, y su afabilidad, su buen humor,
su viveza de ingenio y su gracia eran proverbiales.

El cre6 el Centro Filarmoénico, sociedad en la que fi-
guraban todos los artistas de nuestra poblacion y muchos
aficionddos 4 las Bellas Artes, la cual ¢ontribuyé podero-
samente al fomento de la cultura.

Tenia su domicilio dicho Centro en un amplio local
del antiguo café teatro del Recreo, en la calle del Arco
- Real, hoy de Maria Cristina, y alli se celebraron brillanti-
simas veladas literario-musicales, 4 las que concurria un
publico tan selecto como numeroso.

En algunas de esas veladas diéronse bromas ingenio-
sisimas, siempre ideadas por Eduardo Lucena.

En una de ellas anunciése que la orquesta del Centro
tocaria una obra magnifica de un compositor ruso, quien
habia tenido la atencion de dedicarla 4 referida Sociedad,
y que el autor asistiria al acto.

Efectivamente: la orquesta ejecuté una composicion
no oida por nuestro publico, de cadencias y melodias ex-
trafias y de efectos sorprendentes.

Cuando hubo terminado, la concurrencia pidié que se
presentara el autor en el proscenio y 4 los pocos momen-
tos aparecid, haciendo exageradas reverencias, un tipo ex-
trafio, envuelto en un amplio gaban, con larga melena y
barba hirsuta, que ocultaba sus ojos tras unas grandes an-
tiparras verdes.

Era Maximo Estrada, uno de los socios mds populares
del Centro.

El salon de actos del local referido, bastante amplio y
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bien decorado, tenia una puerta principal por donde en-
traba el publico y otra pequefia en la plataforma para que
subiesen 4 ella las personas que habian de tomar parte en
las veladas.

Cuando algiin forastero visitaba el Centro filarméni-
co, Lucena lo conducia al referido salén de actos, hacién-
dole penetrar por una puerta y salir por otra; daba con él
la vuelta por un corredor y lo entraba de nuevo en el mis-
mo local, diciéndole: este es otro salén para ensayos; si el
forastero no se escamaba, su acompafiante repetia la suer-
fe hasta tres y cuatro veces, y cuando el visitante, ya can-
sado de la broma, objetaba: pero sefior, jsi esta es la misma
dependencia que hemos recorrido hace un momento! Lu-
cena contestdbale con aplomo: se equivoca, amigo, es otra,
y precisamente el mérito de nuestro casino consiste en
que tiene gran nimero de salones y todos son exactamen-
te iguales.

Muchas otras bromas se dieron € idearon alli, siendo
una de ellas la composicién de una obra, para tocarla en
el teatro el dia de Inocentes, que empieza con una intro-
duccién en la que Lucena parece que presintié la musica
wagneriana y concluye con los villancicos.

Esta obra aun se ejecuta todos los afos, con general
aplauso, en nuestros coliseos durante la temporada de Pas-
cua de Navidad. .

El Centro filarménico también organizé festivales be-
néficos que produjeron excelentes resultados.

Uno de sus elementos principales era una Estudianti-
na, la mejor de cuantas se han organizado en Coérdoba.

12
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Solia recorrer nuestras calles el Domingo de Pifata,
tocando todos los afios pasa-calles y jotas nuevos de Lu-
cena, esos pasa-calles y esas jofas que le han dado su
mayor popularidad y que recorrieron y aun recorren en
triunfo no sélo toda Espafia sino muchas ciudades ex-
tranjeras.

La salida de la Estudiantina, muy numerosa, bisn uni-
formada y con perfecta organizacion, constituia un acon-
tecimiento en Cérdoba y grandes masas de piiblico acom-
pafidbanla por todas partes, no cesando de admirarla y
aplaudirla.

También hizo algunas excursiones & pueblos de la
provincia y 4 varias poblaciones andaluzas, siempre con
- gran éxito, y se presentd mas de una vez en nuestros tea-
tros para tomar parte en diversos festivales.

El dltimo afio que se celebraron las veladas de San
Juan y San Pedro en la calle de la Feria, hoy de San Fer-
nando, las ameniz6 tocando escogidas obras en un tablado
construido con este objeto cerca del pilar de dicha via.

Pero las paginas mds brillantes de la historia de la
Estudiantina son las que se refieren 4 sus obras de caridad.

Apenas ocurria en Cérdoba 6 en cualquier otra parte
una gran desgracia, una de esas hecatombes que contris-
tan el 4&nimo y dejan sumidas en la miseria 4 millares de
familias, veiamosla recorrer nuestras calles postulando pa-
ra los supervivientes de la catistrofe, y 4 la vez presen-
cidbamos el hermoso especticulo que ofrecia el noble
pueblo cordobés, apresurdndose 4 entregarle su 6bolo.

Cuando las inundaciones asolaron varias regiones de
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Espafia, cuando los terremotos destruyeron hermosas ciu-
dades andaluzas, la Estudiantina del Centro fllarménico
fué una de las entidades que acudieron primeramente al
socorro de las victimas.

Y consiguio su triunfo mayor en estas sublimes em-
presas de caridad al ocurrir el hundimiento de la casa en
construccién de la calle Ayuntamiento donde los sefiores
Ariza y Cruz instalaron después su sombrereria, acciden-
te que costo la vida 4 varios obreros.

A poco de ocurrir la desgracia salié la Estudiantina
pidiendo para las esposas y los hijos de los infelices traba-
jadores muertos, y en cinco 6 seis horas obtuvo una re-
caudacion verdaderamente inconcebible.

Mendigos habia que le entregaban cuantas monedas
habian recogido de limosna.

Baste decir que los depositarios de los fondos tuvie-
ron que ir varias veces al Centro para vaciar sus carteras,
porque no cabia en ellas el dinero.

La inventiva, el ingenio y la gracia de Eduardo Luce-
na reflejabanse en la Estudiantina, en sus conciertos, en
sus serenatas y en todos los actos en que tomaba parte.

Un Carnaval en que no pudo reunir todos los elemen-
tos necesarios para conseguir los triunfos 4 que estaba
acostumbrado, tuvo una idea feliz y original. -

En el Campo de la Victoria, detrds del paseo, hizo
una instalacion idéntica 4 la de las caravanas de hiingaros,
compuesta de tiendas de camparia con todo Jos utensilios
propios de esas tribus errantes.

En ellas muchos socios del Centro, convertidos mer-
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ced 4 apropiados disfraces en verdaderos hijos de Hun-
gria, pasaron las fiestas del dios de la locura, no dedica-
dos 4 componer calderas, sino en constante diversion.

Por las tardes improvisaban una orquesta y era de ver
cudn diligentes acudian nuestras mozas para ballar con los
htingaros.

Ellos constituyeron la nota mads brillante de aquel Car-
naval.

Para el autor de estas lineas siempre es agradable y
triste 4'la vez el recuerdo del Centro filarménico que fun-
dara Eduardo Lucena. En una de sus veladas leyo por vez
primera versos ante el publico, cuando apenas contaba ca-
torce afios de edad, y los aplausos con que los concurrentes
acogieron, no la obra falta en absoluto de mérito, sino la
presencia del nifio, hiciéronle concebir un mundo de ilu-
siones y esperanzas que 4 poco desaparecian como el
humo, dejando su puesto 4 una realidad terrible y des-
consoladora.
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EL pueblo cordobés, de acendrados sentimientos cato-
licos, en todas sus aflicciones y en todos los peligros
implora la proteccion divina por medio de los actos del
culto.

Entre tales actos figuran las procesiones de rogativa
y, por considerarlo curioso, vamos 4 consignar en estas
Notas las principales de que tenemos noticias, exponien-
do, 4 la vez, las causas que las motivaron.

Nuestra Sefiora de Linares, la excelsa Conguistadora
de la ciudad de los Califas, que le rinde ferviente venera-
cion, fué sacada procesionalmente por los alrededores de
‘su santuario el 3 de Mayo de 1868; el 20 de Abril de 1869,
en unién de San Rafael; el 6 de Mayo de 1875; el 30 de
Noviembre de 1890, también con San Rafael, y'el 28 de
Noviembre de 1893, acompanada de San Fernando, las
cuatro primeras veces para impetrar el beneficio de la llu-
via y la tltima para pedir la pronta y feliz terminacion de
la guerra del Rif. _ _

A la Virgen de Linares se la trajo por primera vez 4
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Cordoba, en procesion de rogativa, el 5 de Junio de 1808,
siendo depositada en la iglesia de San Pedro y luego con-
ducida 4 la del convento de Santa Marta.

En ambas se lededicaron solemnes cultos para que, por
su intercesiéon, nos librara el Altisimo de las iras de los
franceses que invadian 4 Espafia. '

El 1. de Octubre de 1865 se la condujo de nuevo &
la capital, donde estuvo en las iglesias de San Hipdlito y
San Lorenzo, y el 16 de Agosto de 1885 vino ultimamen-
te y se la deposité en los templos de San Pablo y San Lo-
renzo.

En estas dos ocasiones motivo las fiestas de rogativa
la epidemia colérica, que hacia grandes estragos en diver-
$0s puntos.

Acompaiié siempre 4 la imagen de la Conquistadora
de Cordoba en sus visitas 4 nuestra poblacion la de San
Fernando, que se venera en el mismo santuario de la
Virgen.

El Cabildo Catedral fué en procesion de rogativa 4 la
ermita de Nuestra Sefiora de la Fuensanta el 14 de Mar-
zo de 1529, el 6 de Febrero de 1536, el 3 de Marzo de
1542 y el 10 de Marzo de 1548 con motivo de las gran-
des sequias que se padecieron en aquellos afos.

El 21 de Abril de 1561 y el 27 del mismo mes de
*1578 volvio 4 visitar el santuario referido, llevando la efi-
gie de Nuestra Sefiora de Villaviciosa, en la primera de
las fechas indicadas para pedir que cesaran los tempora-
les'y en la segunda con motivo de la sequia.

La Virgen de la Fuensanta fué traida 4 la Catedral,
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por primera vez, el 25 de Abril de 1737 y después el 30
de Marzo de 1750, por falta de lluvia.

El 29 de Diciembre de 1794 se condujo 4 la Basilica
la imagen antes citada y la urna que contiene las Reliquias
de los Santos Mirtires para implorar el triunfo de nues-
tro efército en la guerra con Francia.

Posteriormente han sido trasladadas 4 la Iglesia Ma-
yor, en procesion de rogativa, las imagenes de Nuestra
Sefiora de la Fuensanta y de San Rafael, en unién de las
Reliquias de los Santos Martires, el 18 de Abril de 1817, el
2 de Mayo de 1824 y el 11 de Abril de 1834, con motivo
de la sequia; el 17 de Noviembre de 1855, 4 consecuencia
de la invasion del colera; el 20 de Abril de 1863, por fal-
ta de agua; el 12 de Noviembre del mismo afio, por el
colera, y el 26 de Abril de 1868, el 3 de Mayo de 1874,
el 2 de Abril de 1882 y el 25 de Abril de 1896 para im-
petrar la lluvia.

En Diciembre de 1848 hubo igualmente procesiones
de rogativa por las necesidades de la Iglesia, siendo lleva-
da la Virgen de la Fuensanta  la parroquia de San Pedro
y Nuestra Sefora de los Dolores 4 la del Salvador.

Todos estos actos revistieron gran solemnidad y los
organizados para traer 4 Cérdoba la imagen de la Virgen
de Linares se pueden calificar de verdaderos aconteci-
mientos. En ellos tomaron parte las autoridades, muchas
corporaciones y el vecindario casi en pleno, dando una
gallarda muestra de su religiosidad. '

Finalmente, también ha salido algunas veces en pro-
cesion de rogativa, por falta de lluvia, el Santo Cristo de
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las Animas, que-se venera en el Campo de la Verdad, re-
corriendo las inmediaciones de aquel barrio.

Y apropésito de esta procesién vamos 4 terminar con
una nofa, la cual demuestra el buen humor de los cordo-
beses. '

[.a ultima vez que se hicieron estas rogativas al'Santo
Cristo, el Prelado de la Didcesis, en su carruaje, marché
al lugar donde habfa de detenerse la procesién para em-
prender el regreso.

El recorrido fué bastante largo y la noche tendi6 sus
sombras antes de que llegara la comitiva al paraje indica-
do. En’la oscuridad brillaban, como los ojos de un ciclo-
pe, los faroles del coche del sefior Obispo.

Una pobre anciana que figuraba en el acompafiamien-
to de la immagen, rendida de andar, falta ya de fuerzas pa-
ra seguir la caminata, al ver aquellas luces experimentd
una gran alegria y acercdndose al individuo que tenfa més
préximo preguntdle con mal contenida ansiedad: herma-
no, aquello que reluce 4 1o lejos ¢son las velas del altar
donde harj estacion el Santo Cristo?

Y el hermano, que iba casi tan cansado como la vieja,
costestéle muy serio: no sefiora: aquellos son los faroles
dél cementerio de Montoro.
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iA noche de San Juan, noche llena de encantos y de
poesia, es prodiga en tradiciones y leyendas y cada
pueblo la celebra de distinto modo.

En unos forman los mozos hogueras en las plazas y
bailan 4 su alrededor, recordando las escenas del aquela-
rre mitologico; en otros las jovenes aguardan 4 que el re-
loj dé la primer campanada de las doce para zambullir la
cabeza en una fuente, porque haciendo esto les saldrd no-
vio; en Cordoba la vispera de la fiesta de San Juan hay
mdscaras, costumbre esclusiva de nuestra poblacion.

- Su origen es antiquisimo: data de la época de los dra-
bes. Estos, la noche indicada, permitian 4 sus mujeres que
salieran solas, pero con la cara cubierta, para tomar el
alfil 6 sea lo que hoy en castellano llamamos refresco,
aunque esta palabra haya caido en desuso, sustituyéndo-
sela por la extranjera lunch.

Realizada la conquista de Cdrdaba, los cristianos con-
servaron aquella costumbre, si bien modificdndola algo,
pues ya no eran mujeres tapadas con tupidos velos las
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que recorrian libremente la ciudad, sino personas de uno
y otro sexo, disfrazadas 4 su antojo y cubierto el rostro
con antifaz ¢ careta.

El teatro de estas espansiones en tiempo de los califas,
eran los alrededores del Alcdzar y la ribera del Guadal-
quivir; por.eso, sin duda, continuaron después en el pa-
seo de la Ribera y en la calle préxima de la Feria, hoy de
San Fernando, lugares de donde se trasladé la velada al
paseo de la Victoria y tltimamente al del Gran Capitan,
en el que hoy se celebra.

Pero, sin duda alguna, los sitios en que tenia m4s ca-
rater, mas sabor cldsico, si se nos permite la frase, més
encanto y mayor poesia, eran los indicados primeramen-
te: el paseo de la Ribera y la calle de la Feria.

No habia en ellos lujo ni comodidades; derroches de
luz ni casinos y cafés para solaz del ptiblico, pero habia,
en cambio, esa sencillez que imprime un sello caracteris-
tico 4 nuestras incomparables fiestas populares.

A ambos lados del camino, en la Ribera, y delante de

las amplias aceras de la calle de San Fernando, instal4-

banse varias filas de sillas, de aquellas bastas sillas de enea,
sin pintar, propiedad del Asilo, que podian ser ocupadas
por el publico mediante el pago de dos cuartos, 4 las cua-
les sustituyeron las de hierro que hay en la actualidad,
més seguras pero menos coémodas que las primitivas.

Y en lugar de los cafés, de las cervecerias que hoy se
establecen en todos los sitios donde acostumbra 4 reunir-
se la gente, alli sentaban sus reales esa noche innumera-
bles arropieras con sus mesillas diminutas, 4 las que acu-
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dian los muchachos para gastar sus ahorros en suspiros
de canela 6 bolas de caramélo; los hombres para endulzar--
se la boca con las sabrosas arropias de clavo y refrescar
las secas fauces con el agua de las jarras limpias y sudo-
rosas, y las mujeres para comprar el ramo de jazmines
que deja una estela de perfumes por donde pasa su po-
seedora.

Los jovenes y las mdsearas, para no perder la tradi-
cion del alfil, proveianse en la confiteria de Castillo de
bien repletos alcartaces de almendras y anises é iban re-
partiéndolos entre sus amigas y conocidas.

Abundaban los disfraces de buen gusto y las bromas
ingeniosas y cultas, todo lo cual, por desgracia, ya va des-
apareciendo.

También solian recorrer los parajes mencionados al-
gunas comparsas y estudiantinas, tocando alegres jofas y
paso-dobles y cantando coplas picarescas 6 satiricas.

El inolvidable Eduardo Lucena, al frente de su Cen-
tro filarménico, contribuyd mas de una vez 4 amenizar la
velada de San Juan y un afio di6 un agradabilisimo con-
cierto en una especie de fribuna levantada con este obje-
to en la calle de la Feria,

Una comparsa notable fué la titulada EI reino de Luci-
fer; constituianla treinta 6 cuarenta jovenes vestidos de
Mefistéfeles, ostentando cada uno un farolillo rojo en la
cabeza. Tenia un buen repertorio tanto de obras musica-
les como de lefras para las canciones. Iba dirigida por el
inteligente aficionado Rafael Vivas.

Y el pueblo cordobés, viendo desfilar mascaras y com-
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parsas, escuchando los discreteos de las primeras y las
agradables composiciones de las segundas, oyendo las
notas, mis ¢ menos afinadas, de la banda de misica de
Hilario, pasaba tres 6 cuatro horas inadvertidas, horas de-
liciosas, inapreciables para quienes, abstraidos de cuanto
ocurria en su torno, rimaban el idilio eterno del amor que
siempre serd el rey de la poesia del mundo.

Y no faltaban personas que efectuaran excursiones por
el Guadalquivir, en la barca de Juanico 6 en otra andloga,
quiza para hacerse la ilusién de que se hallaban presen-
ciando el Carnaval de Venecia.

Cierto afio, cuando ya se celebraba esta verbena en el
paseo del Gran Capitan, dos periodistas de buen humor,
uno de ellos murié hace tiempo, acordaron disfrazarse
para embromar 4 varios amigos. Vistiéronse con trajes de
payasos y 4 fin de evitar el calor que produce la careta y
para estar mas en caracter decidieron pintarse el rostro.

Ast lo hicieron y se lanzaron al Gran Capitan dispues-
tos d correrla, pero jcual no seria su asombro al ver que
todo el mundo les conocia y al oir la-voz undnime: jeh,
ahi van fulano y zutano vestidos de mdscara!

Los periodistas se miraron con asombro y no pudie-
ron contener una carcajada; el sudor les habia quitado la
pintura é iban con las caras a/ natural.

No es necesario afiadir que en el acto desistieron de
su proyectada juerga.

En los primeros Juegos ﬂorales celebrados en Cérdo-
ba, que se efectuaron el 11 de Junio de 1859, el tema de
costumbres fué una poesia & La velada de San Juan y en
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€l obtuvo el premio, consistente en un pensamiento de
oro, don Luis Maraver Alfaro, y el accésit, que consistia
en un tomo de las poesias de Goéngora, don Antonio Al-
calde Valladares. ' _

La composicion de Maraver es muy original: el autor
cuenta que se le aparece el nigromante Enrique de Ville-
na en forma de demonio, le invita 4 que se monte en su
rabo y le conduce al minarete més alto de la Mezquita Al-
jama.

Desde alli, por arte mégico, presencia la velada en la
época de los drabes, en el tiempo de la Espafa caballe-
rescay en la actualidad; sorprende sus escenas y sus dii-
logos y los describe y narra en versos ficiles y sonoros.







kA AGADEMIA DE CIENGIAS,
BELLAS BETRAS Y NOBLES RRTES
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ESDE €poca remota, casi todos los sabados, durante

&= las primeras horas de la noche, varias personas res-
petables, hombres de ciencia, literatos y artistas, penetran
en el viejo edificio de la plaza del Potro que fué hospital
de la Caridad, dirijense 4 una de las puertas de su exten-
so patio y se pierden en las revueltas de una escalera: son
nuestros académicos que acuden 4 celebrar sesion.

En un espacioso local, modestamente decorado, ocu-
pan los sillones que se extienden en dos filas y los ban-
cos colocados detrds, los cuales dan 4 la estancia aspecto
de coro de convento antiguo.

Dos amplios bufetes y varios estantes llenos de libros
y legajos completan el mobiliario, y adornan los muros
algunos lienzos con retratos al 6leo de corbobeses ilustres.

En lugar preferente desticase un busto, en barro, he-
cho por el escultor Inurria, del sabio Cronista de Cérdo-
ba don Francisco de Borja Pavon.

Tras los preliminares propios de las sesiones de toda
sociedad 6 corporacion, leen trabajos literarios 6 estudios
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cientificos, discuten variados temas de interés, cambian
impresiones sobre asuntos de actualidad y después de pa-
sar unas horas en amigable consorcio, abandonan de nue-
vo el vetusto caserén y se despiden hasta el sabado si-
guiente.

Tal es la Academia de Ciencias, Bellas Letras y No-
bles Artes de Codrdoba que, gracias 4 su humilde vivir y
4 la buena voluntad y perseverancia de sus miembros,
ha cumplido los cien afios de existencia, mientras otras en-
tidades analogas, liceos fastuosos y ateneos, al parecer flo-
recientes, murieron al poco de nacer, no dejando huella
alguna de su labor.

También han contribuido de modo notable 4 esta lon-
gevidad de la Academia los méritos indiscutibles de sus
diez directores don Manuel Maria de Arjona, don José
Meléndez Ferndndez, don Miguel de Alvear, don Ramén
Aguilar Fernindez de Cérdoba, don Carlos Ramirez de
Arellano, don Rafael Fernindez de Lara Pineda, don
Francisco de Borja Pavon, don Teodomiro Ramirez de
Arellano, don Manuel de Sandoval y don Luis Valenzuela
que [a preside actualmente.

Apesar de su modestia, por ella han desfilado hombres
de tanta valia como el inmortal don Angel de Saavedra, y
personas ilustres por su inteligencia privilegiada, no sélo
de toda Espaiia sino atin del extranjero, se han honrado
y se honran con el titulo. de académicos correspondientes
de la centenaria y docta corporacién cordobesa.

Poetas de tan altos vuelos como el inolvidable hispa-
nofilo Juan Bautista Fastenrach, Salvador Rueda, Antonio

|

|
|
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Ferndndez Grilo y otros deleitaron con la lectura de sus
maravillosas composiciones 4 los académicos de nuestra
ciudad, esparciendo torrentes de armonias en aquella es-
tancia, silenciosa de ordinario, y haciendo desaparecer,
por unos momentos, la adusta severidad propia de las an-
tiguas academias.

Uno de los actos més curiosos celebrados por referida
sociedad fué una sesién en honor, no de un gran escritor
ni de un artista eximio, sino de una pobre mendiga, que
logré celebridad en Madrid: la Ciega del Manzanares.

* Azares de la fortuna trajeron 4 Cérdoba 4 esta pobre
y admirable mujer que, sin m4s instrucciéon que la recibi-
da de un humilde sacerdote, profesor de Latin, 4 quien
sirvid de criada antes de perder la vista, hablaba con asom-
brosa correccién €l idioma del Lacio é improvisaba ver-
s0s latinos, rotundos y sonoros.

Don Francisco de Borja Pavén invitola para que con-
curriese 4 la Academia y la Ciega del Manzanares hizo
en ella gala de sus profundos conocimientos de la lengua
clasica saludando 4 la Corporacién con un discurso co-
rrectisimo, al que contestd, también en latin, nuestro inol-
vidable Cronista.

En los afos 1872 y 1878 organizo la Academia luci-
dos Juegos florales, en los que fueron premiados don Da-
maso Delgado Lépez y don Emilio de la Cerda por sus
trabajos acerca de La batalla de Munda; don Teodomiro
Ramirez de Arellano, don Rafael Blanco Criado, don Jo-
s¢ Ramoén Garnelo y don Aureliano Gonzilez Francés por
sus composiciones al tema Una excursion d las Ermifas

13
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de la Sierra de Cordoba; don Manuel Ferndndez Ruano y
don Luis Balaca Gilabert por sus odas & San Eulogio,
don Rafael Ramirez de Arellano y don Rafael de la Hel-
guera por sus cantos 4 Pablo de Céspedes, y don Salvador:
Barasona Candian y don Miguel José Ruiz por sus leyen-
das acerca de Medina Azahara.

Si gratas han sido siempre las fiestas de la Academia,
mayor encanto han tenido atin aquellas reuniones inti-
mas, 4 las que asistian muy pocas personas, que se veri-
ficaban hace quince ¢ veinte afios.

En ellas deleitaban 4 los concurrentes Pavén con algu-
nas de sus poesias reservadas, en las que campean el in-
genio, la gracia, la donosura y la picardia de las compo-
siciones mds famosas de Quevedo, y Fernidndez Ruano
con aquellos articulos humoristicos que hicieron popular
el pseudénimo de Martin Garabato en el periédico La
Lealtad.

Después leiase la correspondencia de amigos y com-
pafieros tan ocurrentes como Gonzilez Ruano, el vecino
del Ventilado Montemayor, y Romero Barros, Jover y Pa-
roldo, Sierra, Trasobares y otros contaban sucesos de su
vida, aventaras, anécdotas, generalizindose una charla
deliciosa, amenisima.

En algunas de estas reuniones organizironse giras
campestres y no pocas terminaron con una modesta cu-
chipanda.

Alli nacid la idea del banquete con que, una Noche-
Buena, obsequi6 el Marqués de Jover 4 los académicos
de Coérdoba, sin duda para no ser menos que el Conde
de Cheste.
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Invitdles por medio de un soneto, y puso la condi-
cion, para poder asistir 4 la comida, de que los convida-
dos habian de contestar, aceptindola, en otro soneto es-
crito con los mismos consonantes del suyo.

Esta exigencia sirvié de pretexto para una velada li-
teraria memorable.

La Academia de Cordoba, en las postrimerias del siglo
XIX, dié muy pocas sefiales de existencia, pero al hacer-
se cargo de su direccién don Teodomiro Ramirez de Are-
llano adquirié nueva vida, merced 4 los entusiasmos de
aquel erudito escritor y al carifio que la profesaba.

En su época proveyéronse casi todas las vacantes que
habia de académicos de ntimero y esto motivd una serie
de briilantes recepciones, efectuadas, con gran solemni-
dad, en las Casas Consistoriales.

El también inicié y llevd 4 feliz término- la idea de
conmemorar el Centenario de Pablo de Céspedes con
otra fiesta literaria, que se celebro en el afio 1908, en el
edificio donde estd la Academia.

Después un literato prestigioso, de iniciativas, de gran-
des alientos, presidié la vieja Corporacion; con él y con
otros elementos analogos, entraron en ella auras de juven-
tud, corrientes de vida y no es aventurado suponer que
la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de
Coérdoba, después del primer centenario de su fundacién
renazca como el Ave Fénix, de sus cenizas parahonra y
peez de la ciudad de los Sénecas.







“Carlillos el pintor,, y Montesinos

ENTRE los tipos que lograron hacerse populares en
Cordoba por su ingenio, por su gracia, por sus ex-
centricidades 6 travesuras, merecen ocupar un puesto pre-
ferente Carlillos el pintor y Montesinos.

Era el primero lo que se llama un hombre de buen
humor, ocurrentisimo, que habia tomado la vida 4 broma
'y procuraba pasarla lo més divertidamente posible, aun-
que fuera 4 costa del préjimo.

Y 4 pesar de su condicién de humilde obrero, pues
ejercia el oficio de pintor de los llamados de brocha gor-
da, contaba, merced 4 su caricter, con la amistad de las
personas de mdas prestigio que habia en su tiempo en
nuestra poblacién, y alternaba con ellas en juergas y reu-
niones.

Como que él constituia el pringipal elemento de tales
Juergas é iniciaba todas las aventuras y trastadas que po-
nian en practica sus comparferos de correrias, muchas de
‘las cuales se hicieron célebres y han dado renombre 4
Carlillos el pintor.
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Las principales victimas de sus ocurrencias eran los
boticarios, sin duda porque en la época & que se refieren
estas notas habia varios en nuestra poblacion 4 quienes
los afios y los padecimientos dotaron de un cardcter brus-
co y de un humor de todos los diablos.

Uno de aquellos habitaba en Ia calle de San Pablo; el
piso de su farmacia estaba bastante mas bajo que el de la
via ptiblica y Carlillos, aprovechando esta circunstancia,
decidiose 4 jugarle una mala pasada que no se le olvida-
ria en mucho tiempo al pobre anciano.

Una noche crudisima del mes de Enero enchuflé6 una
tripa de vaca, 4 guisa de manga de riego, en el cafio de
la fuente de la plaza del Salvador, que entonces halldbase
en lugar distinto del que ocupa hoy, introdujo el otro ex-
tremo por una ventana de la botica, rompiendo un cristal
con mucho cuidado para producir el menor ruido posi-
ble y dejé que cayera el agua durante largo tiempo.

Cuando la habitacion estaba convertida en una alber-
ca, quité la improvisada manga, llamo insistentemente 4
la puerta hasta conseguir que el farmaéutico se asomase
4 un balcon y entonces, afectando un pesar muy grande y
con suplicas y ruegos capaces de ablandar 4 una piedra,
le pidi6 que le preparase un medicamento para su pobre
mujer que estaba casi en la agonia.

Bajo, en efecto, el anciano y estuvo 4 punto de ahogar-
se al penetrar en la botica; tal era la cantidad de agua que
habia en efla. '

A otro boticario que tampoco se distinguia por su
buen genio, borréle una noche el rétulo de la muestra de
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su establecimiento, sustituyendo la palabra farmacia por
la de casa de comidas, y al dia sig uiente mandéle dos 6
tres mozos de cordel para que les sirviera un almuerzo.

Los lectores supondrin el recibimiento que tendrian
aquellos infelices. :

Un pobre zapatero que trabajaba en un portal de Ila
calle Mesén del Sol habia sustituido con un papel, para
resguardarse del viento, un cristal que le faltaba 4 la
puerta.

Cada vez que Carlillos el pintor pasaba por alli, y pa-
saba con gran frecuencia, introducia la cabeza por el pa-
pel, haciéndolo pedazos, para dar los buenos dias 6 las
buenas tardes al maestro y obligarle 4 pegar otro perié-
dico.

El zapatero conto lo que le ocurria al alcalde de ba-
rrio, hombre formal, enemigo de bromas y que habia to-
mado muy en serio su cargo.
~ Indignése aquel y prometio al maestro de obra prima
apelar 4 los fueros de la autoridad para 1mped1r las mo-
fas del pintor.

Llamo 4 Carlilllos vy, efectivamente, este no acudié al
llamamiento; volvié 4 citarle, ya con amenazas, y entonces
se le presentd muy correcto y sumiso.

El alcalde de barrio, con una gravedad que infundia
risa, le espetd una serie de reconvenciones que no tenia
fin.

Oyélas atento nuestro hombre y cuando hubo termi-
nado el discurso esclamd: ya sabia yo que me llamaba us-
ted para alguna tonteria.




200 RICARDO DE MONTIS

P s

B e o

Vivia en Cordoba un médico, trasnochador y bebedor
incorregible, que diariamente llegaba 4 su domicilio 4 las
altas horas de la madrugada y no muy sereno por efecto
del alcohol.

Carlillos tuvo una idea dia bélica, como suya, y acto
seguido la puso en préctica.

Buscé dos amigos albaiiiles y una noche los tres, pro-
vistos de yeso y ladrillos, encamindronse 4 la casa del mé-
dico.

El pintor se encargd de entretener al sereno y mien-
tras tanto los albaiiiles construyeron un tabique delante
de la puerta de referida casa, enluciéndolo 4 fin de que
pareciera la continuacién de la pared.

Realizada su obra se marcharon tranquilamente.

Llegé el doctor y su asombro no tuvo limites al ver
que habia desaparecido la puerta. /Seria aquello un sue-
fio, una pesadilla terrible? Lleno de dudas espantosas pa-
s6 el resto de la noche, dando vueltas por la calle, hasta
que la claridad del dia le puso al descubierto !a broma.

No sabemos si, 4 pesar de la leccién, sigui6 trasno-
chando y embriagindose.

Carlillos era una de las primeras méscaras que apa-
recian en nuestras calles todos los Carnavales y la prime-
ra también que daba con sus huesos en el Galdpago, an-
tiguo arresto al que ha sustituido la Higuerilla.

Suponga el lector que no llegara 4 conocerle las haza-
fias que realizaria durante las fiestas del dios de la locura.

*
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Montesinos se propuso lo que el pueblo expresa con
una frase grafica como casi todas las suyas: vivir sobre el
pais y hay que confesar que lo consiguid.

Ni consejos, ni castigos de su padre, un honradisimo
panadero cordobés, lograron que se dedicara & un oficio,
4 umna ocupacion cualquiera, él decia que el trabajo se ha-
bia inventado para las bestias y la diversion para los hom-
bres y fundindose en esta mdxima jamds pensé en otra
cosa que en divertirse.

¢Que no tenia ropa? Pues se ponia la de cualquiera
de sus hermanas, 0 la levita y el sombrero de copa que
usaba su padre en las grandes fiestas.

Por esto solia decir 4 sus amigos con la mayor tran-
quilidad del mundo: lo que siento es que se van casando
todos mi hermanos y marchdndose de mi casa y el dia
menos pensado voy 4 tener que salir 4 la calle con los hai-
bitos del cura, (uno de ellos era presbitero) que es el tini-
co que no se marchara.

Gran aficionado 4 francachelas, cada vez que sus ami-
gos organizaban alguna, excitdbanle para que se apodera-
ra de un par de gallinas del bien provisto corral de la ta-
hona de sus padres y él accedia gustoso 4 la peticion,
pero tanto se repitieron las sustracciones de aves s que al
fin acabd con todas. !

—Es menester que esta noche te traigas una gallina—
dijéronle varios de sus camaradas en cierta ocasion—por-
que preparamos una gran fiesta.

—Imposible, contesté Montesinos; ya no queda mas
que el gallo.
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—Pues traetelo; lo mismo da.

—Eso resulta mds imposible todavia; el gallo es el reloj
despertador de mi padre y si no lo oyera cantar al punto
notaria su falta.

Siguieron 4 este didlogo razonamientos que ignora-
mos, pero que debieron ser poderosisimos pues al fin lo-
graron decidir 4 nuestro hombre 4 apoderarse del gallo.

Y aquella noche hubo la gran juerga.

Montesinos, que imitaba con rara habilidad el canto
de. muchas aves, tuvo desde entonces gran cuidado de
sustituir al gallo en la tarea de despertar al duefio de la
tahona 4 una hora determinada, para que no advirtiese la
falta del animalito.

Un dia queddse dormido y no pudo cumplir la mi-
sién que se habia impuesto.

¢Qué le habrd ocurrido al gallo—pregunto el padre
de Montesinos al levantarse-—que hoy no ha cantado 4 la
hora de costumbre?, y el hijo le contesté con gran natura-
lidad: no se preocupe usted por eso; es que se habra qui-
tado de flamenco. .

Montesinos tenia el afin de la notoriedad y no desper-
diciaba ocasién para conseguirla.

El se exhibio en el circo de Diaz, donde lo presenté el
famoso clown Tony Grice, para lucir su habilidad de imi-
tador de péjaros y otros animales; él tomd parte en las ex-
periencias de hipnotismo que realizaba en el Gran Teatro
el célebre Honofroff y, por tltimo, dedicdse al toreo, ar-
te en el que obtuvo sus mayores friunfos.

Salio dos 6 tres veces 4 la plaza para tomar parte en
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corridas de novillos y apenas se le acercaba el toro arro-
jdbase al suelo y se fingia lesionado para poder abando-
nar la arena.

El piiblico, siempre nUMeroso cuando se anunciaba
que torearia Montesinos, obsequidbale con ovaciones en-
sordecedoras. J

En vista de tales éxitos se le ocurrié una idea peregri-
na; organizar una novillada enla que él actuaria de empre-
sario, de unico matador y hasta de expendedor de los bi-
lletes, pues dedicdse & colocar las localidades entre sus
amigos y conocidos.

Cuando habia vendido gran parte de ellas fij6 el dia
de la corrida. : .

La vispera expuso un retrato suyo, vestido con traje de
luces, obra del malogrado pintor Rafael Romero, ‘en el
‘escaparate de un establecimiento de la Cuesta de Lujdn
y aquella noche llevé una murga para que tocase ante él.

Todos estos reclamos produjeron el efecto apetecido:
la plaza se puso de bote en bote.

Llegé la hora de empezar la fiesta; el Presidente ocu-
po su palco; 4 los acordes de una alegre marcha salié la
cuadrilla, una cuadrilla originalisima, capitaneada por
Montesinos; el clarin hizo la sefial para abrir los toriles y
aqui vino lo bueno; nuestro héroe se dié una palmada en
la frente y exclamé entre iracundo y compungido: ahora
caigo en que se me ha olvidado comprar los toros.

No es-necesario decir que el olvido le costé algunos
meses de prisidn.

Cuando sali6 de la circel varias personas de buen hu-
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mor cortdronle la coleta y él, presa de gran indignacién,
denunci6 el hecho al juzgado.

Citdronle 4 declarar y como el juez le dijera: pero
hombre ¢y usted por qué permitié que se la cortaran?, el
torero mutilado contesté6 con gran aplomo: si 4 usia lo
cojen tres hombrés como me cogieron 4 mi y le sujetan
del modo que me sujetaron no le cortan la coleta sino que
le arrancan hasta el pellejo.

La contestacion no debié satisfacer 4 la autoridad judi-
cial porque absolvid 4 los autores de la broma.

Y aquel dia concluyé la vida ptiblica de Montesinos.




ROIANCES 1] RELACIONES

i/\ musa popuiar que hoy se revela en los cantares,
llenos de sencillez y de sentimentalismo, tuvo otras
manifestaciones, en tiempos ya remotos, que han pasado
4 la historia: el romance, la relacién y la jicara, denomina-
da en nuestra regién la andaluza.

Y como Cordoba siempre fué cuna de poetas, en po-
cas poblaciones se escribieron y editaron mds romances y
producciones andlogas que en esta ciudad.

El primero de que tenemos noticia data del 51glo XV.
Su encabezamiento dice asi:

“Famoso romance qve trata de la gran Tempestad y
Terremoto que uvo en la ciudad de Cérdoua 4 los veyn-
te y vno de Setiembre afio mill y quinientosy ochentay
nueue dias del Glorioso Apostol San Matheo. Compues-

© por Amaro Centeno estante en la misma ciudad y na-
tural de Senabria de la Montana de Leon. Imprenta de
Diego Galuan. Agofiaycaz,,.

Del siglo XVIII han llegado hasta nosotros dos roman-

ces: uno se titula “Don Claudio y Dofia Margarita,, y estd




206 RICARDO DE MONTIS

B e e et

A

impreso por Esteban de Cabrera, y el otro se denomina
“Romance iiuevo en el que se declaran las excelencias de
la Gente del campo, desempeiidndose de otro Romance.
en que los Oficiales los motejaban,. Su autor es Francis-
co .Serrano y se halla editado en el taller de dofia Maria
de Ramos, plazuela de las Canas.

En el siglo XIX adquirié gran desarrolio esta poesia y
son innumerables los romances y relaciones compuestos
¢ impresos en Cérdoba. '

Los hay de todos los géneros: histdricos, religiosos,
amatorios, burlescos; ya narran un hecho saliente, ya re-
cuerdan una efeméride gloriosa, ya cantan la aparicion
de una imagen 6 un milagro, ya describen las audacias
de los famosos bandoleros de Sierra Morena 06 las proezas
de los toreros més renombrados, ya cueatan una aventu-
ra picarezca 6 un incidente cémico.

Entre los mas curiosos que conocemos figuran dos,
los cuales ostentan los encabezamientos siguientes: “Ro-
mance del feliz hallazgo y milagros del S. 5. Christo de
Torrijos, y “A la resureecion de los friunphos de nuestro
glorioso monarcha el Seiior San Fernando, en la procla-
macién que hizo esta nobilisima Ciudad de Cdrdoba 4
nuestro Cathélico nuevo Rey y Sefior don Fernande Sex-
to de este nombre, etc,,.

El primero es de autor desconocido y el segundo apa—
rece con la firma de Bernardo Rodrigez Quadrado Mazo,
Pertiguero de la Santa Iglesia Catedral.

Muchas de estas composiciones tienen sabor muy cor-
dobés y casi todas constan de dos partes.
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Estdn escritas con incorreccién pero 4 la vez con gran
soltura y con mds ingenio y gracia que las obras de al-
gunos literatos que pasan hoy por festivos.

Generalmente los romances antiguos eran anénimos;
jcudntos hombres de campo, analfabetos, los componian
y conservaban en la memoria para decirlos ¢ representar-
los en las fiestas de los cortijos, hasta que alguien se los
escribia y, rodando, llegaban 4 manos de un impresor que
los ponia en letras de molde!

En algunos, muy pocos, aparece el nombre de su au-
tor, persona, por regla general, desconocida.

Solo un romancero cordobés logrd cierta notoriedad
en su época, don Agustin Nieto, que vivid en la primera
mitad del siglo XIX. :

El pueblo buscaba con interés sus romances, casi to-
dos jocosos, y muchos de ellos hiciéronse popularisimos,
tales como los titulados “Chasco que le sucedié 4 un mo-
zo yendo & Maytines la Noche Buena,, “La Tertulia,
“Suceso de la Pulga, y “De los toros,.

Aunque todas las imprentas de nuestra poblacion edi-
taron durante la cenfuaria Wiltima gran cantidad de estas
producciones, ninguna publicé tantas como la de don
Luis de Ramos y Coria, establecida en la plaza de las Ca-
fias, y la de don Rafael Garcia Rodrigez, situada en la ca-
lle de la Libreria.

En los talleres del Diatio de Cordoba, oriundos de es-
ta ultima tipografia, se conservan aun algunos toscos gra-
bados, hechos en tarugos de madera, de los que impres-
cindiblemente lucian 4 la cabeza todos los romances y re-
laciones.
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En vista del éxito obtenido por aquellas creaciones de
la musa popular, varios de nuestros poetas, entre ellos
don Antonio Alcalde Valladares y don Luis Maraver y
Alfaro compusieron graciosas jacaras, 4 las que el vulgo
daba el nombre de andaluzas por ser andaluces los perso-
najes que en ellas intervenian y estar escritas en andaluz.

Recordamos haber leido una de Alcalde Valladares,
no en romarnce sino en quintillas, publicada en un perio-
dico de Madrid que se titulaba La Linterna mdgica.

Al final del siglo XIX desaparecid por completo la
aficion 4 esa poesia, 4 la que no le faltaba su encanto, y
el dltime romance cordobés fué el escrito por el veterano
periodista don Camilo Gonzalez Atané narrando los cri-
menes de Cintabelde.

Hace cincuenta afios no habia fiesta popular, motiva-
da por el bautizo, el otorgo, la boda ¢ cualquier aconteci-
miento de familia en que los mozos y mozas de genio
mds corriente no dijeran un romance & representaran una
relacion.

Y el joven que no habia aprendido algunas de esas
composiciones era fan mal mirado por sus companeros y
sobre todo por las muchachas como el que no sabia bailar.

En cambio el que poseia extenso repertorio se llevaba
de calle & toda la reunion.

Las amplias cocinas de los cortijos, durante las prime-
ras horas de la noche, convertianse en escenarios donde
los campesinos declamaban el pasillo de “Moros y cristia-
nos,, disfrazados de modo grotesco, 6 exponian “Los
cuarenta motivos que tiene el hombre para no casarse y
los treinta y seis que tiene para descasarse,,.
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Cuando terminaban las faenas de la recoleccion ¢ de
la molienda organizdbanse originales funciones, 4 las que
asistian los duefios de las flncas y en las que todos los
trabajadores demostraban sus habilidades, ya diciendo re-
laciones; ya haciendo juegos, algunas veces un poco re-
fiidos con la moral; ya agasajando al amo, obsequio in-
dispensable, con una obra escultérica de barro 6 de gre-
da, generalmente simulando una suerte del toreo, hecha
por.el operario de mas aptitudes artisticas.

‘Hoy todo esto ha desaparecidp, y 4 los romances, re-
laciones y jdcaras han sustitutde/1as coplas pornograficas
6 insulsas que cantan algunos ciegos y las espeluznantes
narraciones de espantosos y falsos crimenes conque cua-
tro vividores aterra.d las gentes sencillas, aguijoneindo-
les 4 la vez la curiosidad para que les compren los pape-
les, cuya lectura crispa los nervios 4 las ancianas y pro-
duce insomnios 4 las jovenes y 4 los chiquillos.

14
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EL, CANO GORDO

e

Egmi
UE cordobés no conoce el Cario gordo? ¢Qué veci-
no del barrio de la Catedral no fué, en su nifiez,
4 comprar dulces de la arropiera que colocaba su mesi-
lla cerca de la popular fuente, y luego, en la juventud, &
obsequiar 4 alguna moza con el oloroso ramo de jazmi-
nes que también formaba parte de la mercancia de aque-
lla pobre vieja? _

El Cafio gordo es una de las notas caracteristicas de
nuestra ciudad, una nota de color, llena de encanto y de
peesia.

Como nadie ignora, el vulgo denomina de este modo
a una pequeiia fuente, con un cafo de didimetro colosal que
en tiempos lejanos resultaba insuficiente para dar salida al
agua, la cual estd adosada 4 los muros de nuestra incom-
parable Mezquita, al lado de la capilla de la Virgen de
los Faroles.

Y no estriba la fama ni la popularidad de esa fuente
en la buena calidad de su liquido; el vecindario dice que
el agua es basta y siempre ha recomendado 4 criadas y
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aguadores que no vayan alli por ella sino al Patio de los
Naranjos y que solo llenen los cdntaros en el cadito de la
oliva.

Sin embargo, unas y otros suelen desatender la ad-
vertencia y asi, en ¢poca ya pasada en que abundaban los
aguadores, oficio como otros muchos hoy en decadencia,
veiase constantemente 4 varios de ellos, con sus borriqui-
llos, proveyéndose de agua en el mencionado lugar, sin
atender las indicaciones de los parroquianos.

Y constituian las figuras de un cuadro muy artistico,
trasladado al lienzo por muchos pintores y especialmen-
te por uno sevillano y convecino nuestro, don Francisco
Ramos, que ha contribuido, con sus preciosas tablitas, &
popularizar el Cafio gordo y la Virgen de los Faroles, no
solo en toda Esparia sino en el extranjero.

Hace algunos afios vino 4 Cérdoba y permanecié una
temporada entre nosotros un inglés, gran aficionado al
manejo de los pinceles, que se extasiaba ante nuestros pa-
tios y veia en ellos tesoros de bellezas, de luz y de color.

Mas el principal motivo artistico que, segtin sus ma-
nifestaciones, encontro aqui fué ese trozo de los muros
de la Basilica en que se hallan el Casio gordo y la Virgen
de los Faroles.

Alli pasaba horas y horas embebecido en la contem-
placién de dicho lugar, tomando apuntés é impresiones
para trasladarlas al lienzo, pero luego llegaba al estudio y
sufria, sufria horriblemente porque no podia realizar sus
deseos. '

¢Y sabe el lector qué era lo que mis le desesperaba?
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No acertar 4 pintar un buro negro con el pico rosé como
él decia; uno de esos borriquillos de los aguadores.

En las primeras horas de la tarde instalaba su puestos
junto 4 la fuente, Rafalica la arropiera. Y era el puesto,
en cuestion una verdadera confiteria, capaz de hacer la-
competencia 4 la de Hoyito.

En la mesa diminuta, pintada de color azul, colocados
cuidadosamente sobre pedazos de hoja de lata, habia dul-
ces de infinitas clases, muchos de ellos hoy desconocidos..
Arropias blancas y de clavo, trozos de pifionate, suspiros
de canela, bolas de caramelo simulando cerezas con un
esparto por cabo, cartuchos de microscopicos anices, su-
jetos con un arillo de mazapan, cafamones, almendrados,
figuritas llenas de licor, barquillos semejando sombreros
de canal y otros muchos.

En un lado de la mesa el jarrero, lleno de limpias y
sudorosas jarras; en otro el azafate de latén pintarrajeado
con los ramos de jazmines y el mosquero hecho de tiras
de papel multicolores, y en el suelo la macetilla de los al-
tramuces, la de las almezas y el haz del palo dulce.

Rafalica sentibase en su establecimiento, orgullosa de
él, y aguardaba pacientemente la llegada de su parro-
quia, que era muy buena, entretenida unas veces hacien-
do calceta y otras charlando con las comadres 6 con Mi-
guelefe, aquel famoso cicerone de los visitantes de la Mez-
quita, que concedia mds importancia a la cruz del Cauti-
vo y 4 la columna de azufre que & la capilla del Mirab y
solia decir 4 Jos extranjeros que las hojas de la puerta del
Perddn son de corcho.
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A las horas de terminar la clase en las escuelas, una
turba de muchachos rodeaba la mesilla y la pobre arro-
piera necesitaba tener mds ojos que Argos para evitar
cualquier frastada.

Al anochecer los vecinos del barrio convertian en pa-
seo los alrededores de la Catedral y las muchachas, for-
mando grupos, acompafiadas de sus novios, acudian al
puesto de Rafalica para beber el agua de sus jarras des-
pués de haberse endulzado la boca con una arropia 6 pa-
ra comprar los ramos de cabezuelas hechos en relucientes
alambres.

Y alli se formaban agradables tertulias, en las que era
tema de las conversaciones el asunto del dia, el ultimo
suceso ocurrido en la capital. Uno de los que sirvieron
de motivo 4 mds conversaciones y comentarios, por el lu-
gar en que acaecid, fué la tragedia desarrollada en la {orre
de la Basilica, donde un viajero inglés apellidado Mildle-
ton mato al gitano Antonio Torres Heredia, que le acom-
pafiaba para ensefiarle los tesoros artisticos de Coérdoba.

Y eran dignas de oirse las exclamaciones que la na-
rracion de tal hecho arrancaba 4 los descendientes de la
raza egipcia. jProbetico mio, decia una gitana de rostro
bronceado cada vez que se lo recordaban, quién habia de
decirle que iba 4 morir lo mismo que las aguilillas, en lo
alto de una torre!

Como la gente antigua no era aficionada 4 trasnochar,
poco después del toque de dnimas empazaban a desapa-
recer los corrillos y el vecindario tornaba 4 sus hogares,
4 aguellas casas muy limpias, muy ventiladas, en las que
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se respiraba un ambiente de frescura que trascendia 4 la
calle, perfumado por el albahaca y los jazmines.

Hoy tales reuniones han desaparecido; el pueblo no
acude al Cafio gordo, que apenas echa un hilito de agua,
para comprar las cldsicas arropias, y en dicho lugar sélo
se detiene algin artista enamorado de los bellisimos rin-
cones de Andalucia 6 la devota que va 4 rezar una Salve
4 la Virgen de los Faroles.
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;POCOS han sido los monarcas espafioles gne no han
visitado 4 Cérdoba, recibiendo de su noble vecin-
dario elocuentes muestras de respeto y de carifio.

El primero, de cuya visita se conservan noticias, es
don Fernando III, que llegé 4 nuestra ciudad en Junio de
1236. Después vinieron, en Julio de 1270, don Alonso X;
en Febrero de 1280, en Mayo de 1282 y en Abril de 1284
don Sancho IV; en Marzo de 1304 y en Noviembre de
1309 don Fernando IV; en Junio de 1328 don Alfonso
XI; en Febrero de 1353 y en Octubre de 1367 don Pedro
I; en 1368 y 1378, no constan los meses, don Enrique II;
en Marzo de 1429 y en Mayo de 1431 don Juan II; en
Agosto de 1454 la hermana del anterior dofia Maria, rei-
na de Aragon; en 1484, 1486, 1487, 1488 y 1489 estuvie-
ron varias veces en esta poblacion los Reyes Catdlicos,
con motivo de las guerras que sostenian con los moros;
en Abril de 1500 vino don Juan Labrit, rey de Navarra;
en Junio de 1506 don Felipe I; en Febrero de 1526 y en
Mayo de 1533 don Carlos I; en Enero de 1570 don Feli-
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pe ll; en Qctubre de 1612 don Enrique {11, en Febrero de
1624 don Felipe IV; en Septiembre de 1816 dofia Isabel
de Braganza: en Octubre de 1823 don Fernando VII; en
Septiembre de 1862 dofia Isabel II; en Marzo de 1877 y
en el mismo mes de 1882 don Alfonso XII; en Mayo de
1904 don Alfonso XIII, y en Febrero de 1908 don Alfon-
so XIII y su esposa.

Consignemos, ahora, algunos detalles de estas visitas.

Don Fernando III vino 4 conquistar 4 Cérdoba, pene-
trando en ella el 29 de Junio de 1236, acompariado de los
caudillos Martin Ruiz de Argote y Juan Ruiz Tafur.

- Don Fernando 1V, en sn primer visita, se concert6
aqui con el rey Muhamed III de Granada y en la segunda
reunio su ejército para marchar contra Algeciras.

En 1367 don Pedro I llegd para imponer castigos 4 la
ciudad por haberse levantado 4 favor de don Enrique de
Trastamara.

Don Enrique 11, durante su permanencia en Cérdoba,
mandé ampliar el castillo de la Calahorra y recibié una
embajada del Pontifice Urbano VI.

Don Juan II, en 14209, reunié en esta poblacién un
numeroso ejército, marchando con él 4 talar la vega de
Granada.

La hermana del Monarca anteriormente citado, dofia
Maria de Aragén, vino, hallindose enferma de hidropesia,
para costear una novena 4 Nuestra Sefiora de Ja Fuensan-
ta y pedirle el restablecimiento de la salud, lo que consi-
guidé poco después.

El 25 de Marzo de 1487 y el 26 de Mayo y el 20 de
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Agosto de 1490 los Reyes Catdlicos congregaron su ejér-
cito en nuestra ciudad para continuar la guerra contra los
moros.

El 2 de Septiembre de 1489 el Rey dié 4 Cérdoba
unas Ordenanzas para su gobierno._ '

El recibimiento mas solemne que registra la historia
fué el tributado 4 don Felipe II, que llegé el 20 de Enero
de 1570.

Este -Soberano presté juramento de mantener los pri-
vilegios de Cordoba, se inscribio como hermano de la
cofradia de caballeros de La Caridad, la cual sostenia e]
hospital del mismo nombre, y tuvo aqui abiertas las Cor-
tes hasta el 22 de Abril, celebrando sus sesiones en la sa-
la capitular de la Catedral.

No deja de ser curioso el caso de que, al venir don
Felipe 1V, el Obispo de esta diocesis le obsequiara con
una fuente llena de doblones y una baraja para que “Su
Magestad se divirtiera en las largas noches que hacian,,,
segin palabras textuales.

Respecto al viaje de don Fernando VII, que llegé el
25 de Octubre de 1823, consignaremos las dos notas mds
salientes: el hecho, que fué objeto de generales censuras,
de que al llegar la comitiva al puente los voluntarios rea-
listas desengancharan las caballerias del coche regio y lo
condujesen por las principales calles de la poblacién y el
‘espléndido regalo de ciento treinta mil reales que hizo el
Cabildo Catedral 4 Su Magestad, de los fondos de la ca-
pilla de Santa Inés.

En honor de algunos de estos Monarcas se celebraron
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justas, torneos, corridas de toros y otras fiestas propias de
cada época.

Llegamos ya 4 nuestros dias, en los que Cérdoba ha
sido favorecida cinco veces con la visita de sus Soberanos.

El 14 de Septiembre de 1862 llegd dofia Isabel II; en
el sitio-llamado Choza del Cojo se detuvo para descansar
y variar de traje, en una caseta que se habia levantado
con este objeto.

Después penetrd en la poblacion por la puerta Nue-
va, desde entonces Ilamada de Isabel II, en la que se ha-
bia levantado un arco con la inscripcion siguiente:

“Isabel, esta es la puerta
que Francia encontré cerrada,
mas hoy, de gozo inundada,
la tiene Cdrdoba abierta
4 su Reina idolatrada,, .

La angusta dama hizo su entrada en un magnifico ca-
rruaje, arrastrado por ocho yeguas, de la propiedad del
sefior Marqués de Benameii. |

Se hospedd en el Palacio Episcopal y visité la Cate-
dral, las Ermitas y la huerta de San Antonio.

También asistio 4 los festejos de la feria de Nuestra

‘Sefiora de la Fuensanta, que en aquel afio, en atencion 4

la visita de Su Magestad, celebrdse en el paseo de la Vic-
toria.

El Ayuntamiento, en nombre de los literatos de Cor-
doba, le regalé una Corona poética, formada por nume-
rosas composiciones impresas en un elegante album.
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El 31 de Marzo de 1877 vino don Alfonso Xli, acom-
pafiado de su hermana la Princesa de Asturias.

Estuvo en la Catedral, en las Ermitas y en la huerta
de los Arcos y puso la primera piedra del cuartel que: os-
tenta su nombre.

Lo hospedo el sefior Conde d(. Torres-Cabrera en su
palacio, con un lujo y una fastuosidad excepcionales.

Para la recepcion de las autoridades de la capital y de
los alcaldes y comisiones de la provincia preparo un sa-
16n magnifico, erigiendo en él un trono, estancia que ain
conserva tal como la dispuso para dicho acto.

En honor del augusto huésped celebrdronse una co-
rrida de tovos y una funcion de fuegos artificiales.

Esta se verificé en la plaza de la Corredera, presen-
cidndola el Monarca desde los balcones de la fdbrica de
sombreros del sefior Sdnchez Pena.

El 9 de Marzo de 1882 volvié Cérdoba d albergar du-
rante algunas horas 4 don Alfonso XII, que vino en unién
de su esposa dofia Maria Cristina y de su hermana dofia
Eulalia.

Entré en un carruaje 4 la Federica, propiedad de la
sefiora Marquesa viuda de Benameii, arrastrado por seis
caballos, y visité la Mezquita, el Gobierno civil, donde se
verificéd la recepcién, y las obras del cuartel, cuya primera
piedra colocd en el afio 1877.

Después, en un coche 4 la calesera, fué 4 la huerta de
los Arcos y desde alli 4 la estacion de los ferrocarriles pa-
ra emprender el viaje de regreso.

Al pasar por el Campo de la Merced, de las apifiadas
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filas de personas que invadian los lados de la carretera se
adelantd un hombre conocidisimo; el carruaje de Sus Ma-
gestades se detuvo unos momentos; el individuo en cues-
tion puso un pié en el estribo al mismo tiempo que se
descubria respetuosamente y tendid la mano al Monarca,
que se la estrechd con afecto: aquel hombre era el gran
Lagartijo.

E! 12 de Mayo de 1904 entré en Cordoba don Alfon-
so XIII, dirigiéndose desde la estacion de los ferrocarriles
4 la Catedral.

En la calle de Coldn y en el centro del paseo del Gran
Capitdn se levantaban dos hermosos arcos.

Desde la Basilica fué el Rey 4 las Casas Consistoria-
les, en las que se efectud la recepcion oficial, y luego &
las Ermitas, lugar al que le condujo el rico labrador don
José Sudrez Alonso, en un carruaje 4 la calesera, tirado
por cuatro mulas.

En aquel pintoresco paraje de nuestra sierra almorzd
el Monarca y al regresar estuvo en la plaza de toros vien-
do parte de la corrida celebrada en su honor; visité la
Fabrica de productos y utensilios esmaltados y salié para
Sevilla en un tren especial.

Por ultimo, el 20 de Febrero de 1908 volvio 4 visi-
tarnos don Alfonso XIII, en compafia de su esposa dofa
Victoria Eugenia.

En la estacidn de los ferrocarriles s¢ formaron dos
comitivas; una acompafid 4 la Reina 4 la Catedral y ofra
al Rey 4 los cuarteles. Los Soberanos ocuparon dos lan-
daus, pertenecientes 4 dona Magdalena de Burgos, viuda
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de Milla, y 4 la sefiora Condesa viuda de Cardenas, cada
uno con dos caballos.

Doria Victoria Eugenia examiné detenidamente las ri-
quezas que atesora nuestra incomparable Basilica; D. Al-
fonso paso revista 4 las tropas que se alojaban en los dos
principales cuarteles de la capital y después Sus Magesta-
des fueron 4 reunirse en la finca de la sierra denominada
Villa Maria, de la propiedad de don Pedro Lopez Amigo,
quien les obsequi6é con un refresco, marchando desde-alli
los augustos viajeros 4 la estacion de los ferrocarriles.

En la Primavera de 1911 los Reyes de Espafa anun-
ciaron otra visita 4 Cérdoba, pero una inesperada crisis
politica les obligé 4 suspenderla.
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LA ESCUELA PROVINCIAL DE BELLAS ARTES

F UE un centro de ensefianza muy modesto, pero de
los que m4s beneficios han proporcionado & Cor-
doba. - ;

Sostenialo la Diputacién provincial, mejor dicho, el
celo, el amor al arte y 4 la clase obrera de unos meritisi-
mos profesores, mal retribuidos, que se sacrificaban para
obtener 6pimos frutos de su alta misién.

Y los consiguieron ciertamente, pues todos los artis-
tas que han brillado en Coérdoba durante [a segunda mi-
tad 'del siglo XIX, todos los obreros que se han distin-
guido por sus trabajos, procedian de esta Escuela.

Alumnos de ella fueron Mufioz Lucena, los Romero
de Torres, Inurria, Francisco Alcintara, Angel Huertas,
Ezequiel Ruiz y otros muchos pintores y escultores que
gozan hoy de una merecida reputacion.
Y plateros notables, maestros de obras acreditados,
hébiles jardineros, hombres peritisimos en herrerfa y car-
pinteria, salieron de aquellas amplias clases, llenas siem-
pre no so6lo de jovenes, sino de personas de mayor edad,

15
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deseosas de saber, donde se unia la blusa con la levita y
con el uniforme militar, formando un conjunto pintores-
co y hermoso.
jCudntas personas labraron su posicion en aquella Es-
ctiela!l jCudntas deben 4 sus catedraticos todo lo que son!
Por eso tiene que inspirar viva simpatia 4 todo buen

" cordobés ese viejo caserén que se levanta en uno de los

lugares mds tipicos de nuestra ciudad, la plaza del Potro,
vetusto edificio que fué Hospital de la Caridad, nombre
por el que todavia lo conocen muchas personas, y que des-
pués encerro los principales elementos de cultura que ha-
bia en Cérdoba; la Academia de Ciencias, Bellas Letrasy
Nobles Artes, la Escuela citada, el Museo arqueologico,
el de Pintura, hoy convertido en un excelente Museo por
su actual Conservador, y el estudio de Romero Barros,
alma de aquella casa.

Todos los dias, al oscurecer, el extenso patio y los al-
rededores de la Escuela llendbanse de una abigarrada
multitud, alegre, bulliciosa, como toda agrupacion en que
domina el elemento joven, la cual agnardaba impaciente
la hora de entrar en clase.

Al mismo tiempo en el aula del Director, del inolvi-
dable Romero Barros, congregabanse los profesores y
constantemente cambiaban impresiones sobre la marcha
de su Escuela, 6 exponian alguna provechosa iniciativa
para el fomento de la ensefianza.

A toque de campana la turba estudiantil invadia los
extensos salones del amplio edificio, iluminados por can-
dilejas de aceite, y al ruido y 4 la algazara, y 4 las risas y
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al charloteo, seguia el silencio mds profundo, solo inte-
rrumpido por las explicaciones 6 las advertencias del pro-
fesor.

Hombres y nifios ocupaban las largas mesas destina-
das al dibujo y con el verdadero afin de quien desea
aprender, consagrabanse al trabajo, sin que nada ni na-
die lograra distraerles.

Sélo en los ratos de descanso se permitian dirigir bro-
mas & Gonzilez el modelo 6 4 Morita el bedel, dos tipos
populares de la Escuela que han sido perpetuados por
Rafael Romero de Torres con sus esfuminos y por Tomads
Mufioz Lucena con sus pinceles.

Amén de alguna fravesura como la de que fué victi-
ma el conserje don Raimundo, 4 quien quitaron la pelu-
ca sin que €l pudiera descubrir 4 los autores de la fecho-
ria, valiéndose de un anzuelo pendiente de una hebra de
seda que pasaba por un cidncamo colocado en el techo de
la clase de Dibujo lineal.

Terminadas las horas de leccion, también al toque de
campana, precipitdbase la heterogénea multitud por esca-
leras y galerias y volvia 4 alegrar los alrededores de la Es-
cuela con charlas, canciones y risas.

Los alumnos mds pequefiuelos, los de la clase de
Geometria, detenianse invariablemente, al salir, ante el
aula del Director, para ver el esqueleto, y luego no falta-
ban algunos que, burlindose del guardia municipal en-

" cargado de imponer orden y de evitar abusos en aque-
llos lugares, se encaramaran al potro de la fuente que hay
en la plaza 4 que aquel da nombre 6 se pararan, en la ca-
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lle de la Feria, ante la casa de cierto vecino, para darle
las -buenas noches, aplicindole un nombre que no era
ciertamente el suyo, y que, sin duda, le haria muy poca
gracia.

Durante el dia los alumnos de colorido mas aventaja-
dos acudian al estudio de Romero, convirtiéndolo tam-
bién en clase.

Y alli, en aquel templo del arte, cuyas paredes esta-
ban cubiertas de admirables dibujos de Rafael Romero de
Torres, de maravillosos paisajes de su padre, de infinidad
de bocetos y apuntes, se adiestraban en el manejo de los
pinceles, bajo la direccion de Romero Barros, jovenes ar-
tistas que, andando el tiempo, habian de dar dias de glo-
ria 4 su ciudad natal.

En los ultimos afios de existencia de la citada Escuela
amplidronse sus secciones con dos muy importantes: una
de modelado y vaciado, al frente de la cual estuvo, entre
otros, don Enrique Cubero, un modesto escultor de acci-
dentada historia que fué reyezuelo en una isla de la Pata-
gonia y muri6 prestando heréicos servicios de salvamento
en un incendio ocurrido en Milaga, y otra de misica, ba
se del actual Conservatorio.

Varios alumnos del centro referido obtuvieron pen-
siones de la Diputacién para ampliar sus estudios en Ma-
drid y Roma. ‘

La Escuela provincial de Bellas Artes, cuando el es-
tado de sus fondos se lo permitia, organizaba brillantes
fiestas para verificar el reparto de premios y también ce-
lebré algunas exposiciones verdaderamente notables con
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los trabajos de sus alumnos, que estuvieron instaladas en
el Casino Industrial y en el Circulo de la Amistad. -

A don Rafael Romero Barros, alma, como ya hemos
dicho, de aquel establecimiento docente, le precedieron
en la direcciéon del mismo Salé, Tejada y Garcia Cérdo-
ba y le sucedieron Mufoz Contreras y Torres y Torres,
desempefiando todos sus cargo con gran acierto.

En el claustro de profesores figuraron siempre hom-
bres modestos pero de valia y algunos que, por su inge-
nio y su gracia, gozaron de gran popularidad.

He aqui una frase que retrata 4 uno de ellos:

Habia un discipulo en la Escuela con humos de gran
dibujante, auuque no pasaba de ser una mediania. Se le
ocurrio en cierta ocasion dar una sorpresa 4 sus maestros
y dibujé, sin que aquellos lo supieran, una cabeza de ta-
mafo colosal que, & juicio de su autor, era una obra per-
fecta.

Cuando la hubo terminado llevola 4 la clase y la mos-
tr6, muy satisfecho, 4 los profesores. ;Qué les parece 4
ustedes? preguntdles. Esta bien, le contestaron, aunque
opinasen de distinto modo.

JY qué creen ustedes que debo hacer con ella? volvid
a preguntar. JLa coloco en un marco? |

Entonces uno de los catedréticos, que habia permane-
cido en silencio, le dijo con su calma habitual: yo . creo
que lo que debes hacer con ese dibujo es una cometa; la
remontas y cuando esté muy alta le cortas la guita para
que no la volvamos 4 ver.

El consejo dejo frio al alumno.
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Al crearse la Escuela municipal de Artes y Oficios se
suprimié la provincial de Bellas Artes y hoy de aquel im-
portantisimo centro de ensefianza s6lo quedan el recuerdo
y un plantel de artistas y artifices que nos honran.




HOJAS POETICAS

ENTRE muchas costumbres que se han perdido, tanto
en Cordoba como en casi toda Espafa, habia una
que era demostracion elocuente de la cultura y del buen
gusto de los pueblos: nos referimos a la de arrojar hojas
multicolores de papel con poesias en las grandes fiestas,
en las solemnidades extraordinarias de orden patridtico,
religioso 6 artistico.

Y como nuestra cjudad fué en épocas que ya pasaron
cuna de ilustres poetas, esa costumbre se practicé aqui
con mds lucimiento que en otras muchas partes, y las
composiciones 4 que nos referimos, de autores cordobe-
ses, por nadie recopiladas hasta ahora, podian formar un
volumen muy curioso y de indiscutible mérito literario.

Leyendo las hojas poéticas que algunas personas
guardan y tienen en gran estima, adviértense en todas
ellas un alto espiritu de patriotismo que hoy, por des-
gracia, va desapareciendo y una virilidad, una energia de
que no hacen gala los poetas contempordneos.
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La sonora octava real, la vibrante décima, el rotundo
soneto, eran las estrofas preferidas para tales cOmposi-
ciones.

Las primeras de que tenemos noticias escribiéronse
con motivo de la terminacién de la gloriosa guerra de
Africa en el afio de 1860 y se arrojaron en los festivales
verificados para celebrar aquel acontecimiento.

Fueron sus autores don Javier Valdelomar y Pineda,
Barén de Fuente de Quinto, don Ignacio Garcia Lovera,
don Teodoro Martel Ferndndez de Cérdoba, don Anto-
nio Alcalde Valladares, don Manuel Fernindez Ruano,
don José Jover y otros.

En el afio 1862, al visitar 4 Cordoba Su Majestad la
Reina dofia Isabel II, nuestros poetas le tegieron una co-
rona de alabanzas y sus versos caian como lluvia de flores
sobre la dama augusta.

Rindieron este tributo don Teodoro Martel Ferndndez
de Cérdoba, don Amador Jover y Sanz, don Manuel Fer-
nindez Ruance, el Marqués de Cabrifiana, don Teodomi-
ro Ramirez de Arellano, don Rafael Garcia Lovera, don
Antonio Alcalde Valladares, don Luis Maria Ramirez -y
de las Casas-Deza, don Luis Maraver, don Francisco de
Borja Pavon, don Miguel José Ruiz, don Enrique Valde-
lomar y Fabregues, El Bar6n de Fuente de Quinto y don
Antonio Ferndndez Grilo.

Entre tales composiciones sobresale una Oda de Fer-
nindez Ruano, verdaderamente magistral, en la que hay
estrofas tan admirables como estas:
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“¢Qué placenteros vivas
resuenan sin cesar estremeciendo
la béveda eternal? ;Qué tronadores’
gritos circulan por doquier de amores
al Alcazar del Sol raudos subiendo?
¢Por qué este pueblo como mar potente
deshecho en bravas olas se levanta
y en redoblado aplauso, reverente
hace estallar su pecho y su garganta?
Es que Isabel, Ia sin igual Sefiora,
justa, clemente, generosa y bella,
la del Solio espanol filgida aurora
y la del mundo rutilante estrella,
nuestra Reina y augusta Protectora
graba en el suelo cordobés su huella,
y el pueblo alborozado,
de inmenso gozo y entusiasmo [leno,
de vivo amor el corazén hinchado,
abre paso al volcin que arde en su seno,,.
Dichas poesias fueron lujosamente editadas en un al- .
bum gne ostenta la sigujente dedicatoria: “A SS. MM. y
AA. RR. el Ayuntamiento de Cérdoba en nombre de los
poetas cordobeses,,. =
Al concluir la dltima guerra civil, en el afio 1876, vol-
vieron 4 pulsar la lira nuestros cantores para dedicar her-
mosas endechas 4 la Paz y sus composiciones repartié-
ronse en hojas impresas entre el publico que asisti6 4 la
funcién regia celebrada con tal motivo en el Gran Teatro
el 7 de Marzo del afio antedicho.




B e CATDE BE MOWHS: roiicani
Fueron los autores de las composiciones aludidas don
Manuel Fernindez Ruano, don Francisco de Borja Pa-
vén, don Enrique Mufoz, don Javier Valdelomar, don
Julio de Eguilaz, don Teodoro Martel, don Eleuterio Vi-
llalba, don Francisco de Asis Palou, don Ignacio Garcia
Lovera, don Francisco Simancas y don Rafael Vaquero
Jiménez.
El ya anciano y siempre modesto poeta don Francis-
co Simancas escribi6 el siguiente inspirado soneto:

«A LA PAZ

"Ya en las altivas cumbres de Navarra
no retumba el canon; cesé ya el duelo;
tened, madres, el triste desconsuelo
-que vuestros pechos de dolor desgarra.

iSond el grito de paz! Ya la bizarra
y libre ensefia con ardiente anhelo
pasea triunfante por el vasco suelo
el leén espafiol entre su garra.

Ceso el cruel espiritu mezquino
y con €l las angustias, los dolores,
que nos impuso el barbaro destino;

y alli donde nacieron los rencores
de la guerra en el fiero torbellino
al beso de la paz, brotardn floress.

El 25 de Marzo del citado afio, al regresar 4 sus lares
el bizarro Batallon provincial de Cérdoba, después de ha-
berse batido herdicamente en los campos del Norte,provo-
candola manifestacion de entusiasmo y de carifio mas gran-
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de que registra la crénica de esta ciudad, sobre los invictos
soldados cayd, 4 su paso por las principales calles de la
poblacién, una verdadera lluvia de palomas, de flores, de
coronas y de versos, en los que revelaban su inspiracion
y su patriotismo don Teodorq Martel, don Eleuterio Vi-
llalba, don Enrique Mufioz, don Francisco Simancas, don
José Arnaled, don]. Mufioz Ortiz, don Emilio Lépez Do-
minguez, don Javier Valdelomar, don Francisco de Borja
Pavén, don José Navarro Prieto, don Miguel José Ruiz,
don Manuel Varo Repiso, don Emilio Vicente Anchore-
na, don Francisco de Asis Palou y don Julio de Eguilaz.

He aqui una vibrante estrofa de la composicion de

don Javier Valdelomar, Bar6én de Fuente de Quinto:
“Venid, la Patria os espera,
y, al veros, con gozo ardiente
da lauros 4 vuestra frente
de nuestra hermosa ribera.
Ante esa altiva bandera
que en ruda y fuerte campaiia
no pudo vencer la safia
del enemigo iracundo,
admiracion os da el mundo
y aplauso eterno os da Esparnia,,.

En los afios 1877 y 1882, al venir 4 Cordoba el Rey
don Alfonso XII, la segunda vez acompafiado de su es-
posa dofia Maria Cristina, hiciéronsele obsequios anélo-
gos y la venerable poetisa dofia Rosario Vézquez y casi
todos los vates ya citados, dieron la bienvenida 4 los au-
gustos huéspedes, en versos donde palpitaban el respeto
y el carifio 4 nuestros Soberanos. -
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Don Teodoro Martel, Conde de Villaverde la Alta, se
expresaba en estos términos:

“Alcemos, alcemos olivas y palmas
de Coérdoba haciendo florido vergel
y al pié de su trono fervientes las almas
arrojen coronas de mirto y laurel,

y pueblen los aires y suba 4 la esfera
de vivas y aplausos el limpio clamor
y broten galanas 4 ornar su carrera
vivificas flores de eterno verdor,,.

Estos delicados tributos se han rendido también- en
Cordoba 4 des artistas eminentes: 4 las tiples Emma Ne-
vada y Regina Paccini en las funciones de sus beneficios
celebradas en el Gran Teatro el 14 de Junio de 1889 y el

30 de Mayo de 1891, respectivamente.,
‘ Dedicaron versos 4 la primera don Francisco Ortiz
Séanchez, don Enrique y don Julio Valdelomar, don Ma-
riano Gallego, don José Navarro Prieto, don Miguel José
Ruiz, don Joaquin Barasona y el autor de estas lineas, y
4 la segunda don José Lépez Herrera y el que suscribe.

Ademds, un admirador anénimo obsequid 4 1a Neva-

da con el siguiente disparo poético:
“Desde que te vi Lucia
de Lammermoor y Sondmbuia
_vives en mi fantasia
“con igneo buril grabada,
entre célica armonia,
entre luces argentadas,
entre aromadticos vientos,
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entre rumorosas auras:

que eres joh diva! un destello
de la celestial morada

donde pléyade de angeles
entonan eterno hosanna,,.

Tampoco han faltado tales ofrendas del género reli-
gioso.

Hace ya bastantes aios, en la verbena llamada de la
Virgen de los Faroles, se repartieron entre el publico
unas cuartillas con una composicién dedicada 4 la Reina
de ios Cielos por el ifustrado sacerdote doft Miguel Riera
de los Angeles. 7

En 1907, en la misma velada, también se regalaron 4
los concurrentes, impresas en hojas, las dos poesias de
don Antonio Ramirez Lépez y del que escribe estas No-
tas, premiadas en el Certamen convocado por la comisiéu
organizadora de dicha verbena.

Tales composicionies volvieron 4 ser repartrdas en la
velada de 1911.

En una de las tradicionales romerias al santuario de
Nuestra Sefiora de Linares, verificada en Julio de 1906,
circularon, también impresas en un pliego, unas coplas
de don Enrique Redel, tan delicadas como Ilenas de sen-
timiento.

Eran una ofrenda que el poeta hacia 4 la Virgen.

De la sencillez y belleza de estas coplas puede juzgar
el lector por las siguientes:
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“Para rendirte homenaje
al pié de tu santuario
todo lirio es pebetero
y toda rosa incensario,,.

“Por ti en el mar del olvido
nuestra historia no naufraga;
la fé es ldmpara encendida
gue ante ti nunca se apaga,.

Finalmente, al visitar 4 Cordoba los alumnos de la
Academia de Infanteria de Toledo, en el afio 1911, tam-
bién les dirigio el que escribe estas lineas una salutaciénen
verso, que fué profusamente repartida, 1mpresa en hojas
de los colores nacionales.

Tales son las hojas poéticas en que revelaron su pa-
triotismo, su fé, su hidalguia y rindieron tributo de ad-
miracién 4 soberanos, héroes y artistas, los ilustres vates
de la ciudad preclara

“donde se aspira suave

el mas perfumado aroma;

donde vivimos alegres;

donde se siegan las rosas;

donde se baila el fandango;

donde los dngeles moran,
como decia Maraver, en una de esas hojas, 4 Su Majestad
la Reina dofia Isabel II.




LA FERIA DE LA FUENSANTA

EN tiempos ya lejanos fué tan importante como la de
Nuestra Sefiora de la Salud, y siempre tuvo mas
poesia que esta, por su caricter tradicional y por el sitio
en que se celebra.

Ademds habia en ella un sello genuinamente cordo-
bés, del que carecen las dos que hoy se verifican en nues-
tra capital, iguales 6 muy parecidas 4 todas las del resto
de Espafia.

Visitdbanla pocos forasteros de otras regiones, pero
en cambio ' venian muchos de los pueblos de la provin-
cia, lo mismo para dedicarse al negocio que para disfru-
tar dé las diversiones que se organizaban.

El mercado de ganados situdbase en el lugar conoci-
do por “Cuesta de la pélvora” y en él abundaban extraor-
dinariamente los cerdos, siendo de gran importancia tas
transacciones que se hacian todos los afios.

Proximas al mercado empezaban las instalaciones de
casetas que se estendian 4 uno y otro lado del camino del
santuario hasta el puente que hay 4 la bajada del llano de
la ermita.
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Con las tiendas de juguetes y turrones y con las bu--
fiolerias alternaban las barracas de los especticulos y los
primitivos coches de madera.

En la esplanada del templo colocdbanse los puestos
para la venta de frutas que constituian el principal comer-
cio de esta feria, y eran de ver las pilas de- hermosos ore-
jones, de ricas ciruelas pasas que se levantaban en aque!
paraje, para deleite de los gastrénomos.

. Contiguo al puente del arroyo, que hoy ya no es del
dominio piiblico, y 4 la entrada del camino de las huertas,
estaba lo mds cldsico de esta feria: las chozas de los higos
chumbos, que constituian un cuadro encantador.

 En ellas, 4 las altas horas de la noche, congregibanse
innumerables familias, y con el pretexto de comer el sa-
broso fruto del nopal, improvisaban agradabilisimas fies-
tas, en las que eran elementos indispensables la guitarra,
el baile andaluz y la copla sentida que encierra un poema
en tres ¢ cuatro versos.

La animacién en la feria no decaia jamds, especial-
mente por la marfiana y por la noche. No habia un buen
cordobés que no fuese 4 visitarla y 4 depositar su ofrenda
ante €l ara de la Virgen. '

. Desde que el sol empezaba 4 declinar, tanto el paseo
de:la- Ribera como las calles de Lucano, de Lineros, hoy
Emilio Castelar; de Don Rodrigo, y del Sol, en la actua-
lidad Agustin Moreno, convertianse en verdaderos coches
parados.

Casi todas las casas de estas calles, muy llmplas muy
Blanqueadas, mostraban al través de sus cancelas y de
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sus amplios ventanales hermosos patios llenos de flores,

en los que bellas mujeres, indolentemente reclinadas en

sus mecedoras, presenciaban el desfile del publico y al-
gunas tal vez aguardaban el paso del hombre que las ha-
bia robado el corazén.

El pueblo cordobés, en el que siempre estuviéron
hondamente arraigados los sentimientos religiosos, antes
de detenerse en los puestos, antes de penetrar en las ba-
rracas de los especticulos 6 de sentarse en las sillas del
Asilo para'ver la funcién de fuegos artificiales, acudia al
santuario, pues lo primero era visitar 4 la Virgen. ;

E! templo, sencillo, sin Iujo ni ostentacién, pero con
muchas luces y muchas flores, 4 cualquier hora estaba
concurridisimo, y sobre todo durante los cultos de la no-
vena. . ' :

Y eran admirables el fervor y el recogimiento conque
aquella multitud, compuesta de personas de todas las cla-
ses sociales, presenciaba esos actos.
~ Después centenares de personas detenianse en la am-
plia nave que hay delante del santuario para examinar las
tablillas con los exvotos, casi todas ellas pintadas por un
artista modestisimo, que en su pobre taller, situado en
la calle de la Feria, hoy de San Fernando, tenfa & guisa

~ de muestra la siguiente inscripcion en los cristales de una
ventana: “Se confeccionan milagros,.

Y no habia padre que no llevara 4 sus hijos 4 rezar
la Virgen, después de contarles la milagrosa aparicion de
la imagen dentro del tronco de una higuera, ni que les

dejara de mostrar los cuadros que representan el Alma
- 16
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en pena y el Alma en gracia, asi como el famoso caimin
que, segun la absurda y original creencia de algunas per-
sonas sencillas, fué muerto en el arroyo contiguo al san-
tuario por un cojo 4 quien traté de devorar, con la esco-
peta de chispas que también aparece colgada entre los
exvotos.

De la iglesia pasaban al Pocito, para beber sus aguas
salutiferas, y luego, llenos de fé, alegres, cargados de ju-
guetes y chucherias, tornaban 4 sus hogares, no sin ha-
berse detenido en la calle del Sol ante el pértico del pa-
lacio de los Marqueses de Benameji, hoy Escuela de Ar-
tes y Oficios, para admirar los dos guerreros de lucientes
armaduras, el negro y las demés figuras que decoraban el
vestibulo. ' )

Durante los dias de la feria de la Fuensanta, ademds
de las diversiones propias de tales fiestas como concier-
tos, bailes, cucafas y fuegos artificiales, celebrdbanse bue-
nas corridas de toros que también contribuian 4 traer bas-
tantes forasteros.

En esta épo ca verificse la tinica con plaza partida que
se ha efectuado en Cordoba;tomaron parte en ella los dies-
tros Bocanegra, Hito, Lavi y Melo y constituy6 el princi-
pal atractivo del programa de festejos, por tratarse de un
especticulo desconocido en nuestra poblacién.

En Ia feria 4 que venimos refiriéndonos, ocurrieron,
en distintas ocasiones, accidentes muy lamentables.

Una noche descargé una horrorosa tormenta, acompa-
flada de lluvias torrenciales, tan de improviso que los
concurrentes tuvieron que huir 4 la desbandada y refu-
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guirse en las casas proximas, de las cuales no pudieron
salir en bastantes horas, porque las calles estaban conver-
tidas en rios.

El agua arrastré infinidad de mercancias, dejando su-
midos en la miseria & no pocos feriantes.

- Otro afio un cohete de los fuegos artificiales causé
graves quemaduras 4 una joven que se hallaba sentada
en el paseo de Madre de Dios.

Y no hace mucho un mal intencionado corrié Ia voz
de que se habia escapado una fiera de una barraca, preci- -
samente 4 la hora en que era mayor la animacion en aque-
llos lugares. ;

El piiblico huyd, presa de un panico indescriptible, y
en la confusion propia del caso ocurrieron muchos atro-
pellos y otros accidentes, aunque sin graves consecuen-
cias por fortuna.

El Ayuntamiento, hace ya algunos afios, acordd con-
vertir en velada esta feria, y sustituirla por la llamada de
Otoflo que empieza el 25 de Septiembre, 6 sea diecisiete
dias después de la fecha en que principiaba la de la Fuen-
santa. ;

Jamas han logrado convencernos los fundamentos de
tal innovacion, pero no es este el lugar de discutirlos.

Terminaremos, pues, las presentes notas concretindo-
nos 4 lamentar que se haya suprimido la feria mds tipica,
mds tradicional, mds poética de Cdrdoba, para crear otra
que desde sus comienzos arrastra una vida pobre y que,
andando el tiempo, ha de morir por consuncién.







Don francisco de B. Pavén
y la botlca de San Antonio

e

No habri cordobés, medianamente ilustrado, que no
.haya conocido 4 don Francisco de Borja Pavén, ni
petsona de la clase popular que no conozca la botica de
San- Antonio. ‘-

Es esta una farmacia ant:gua sin ]LIjD sin reclamos
sin. escaparate siquiera en el que luzca, enmedio de los
‘botes llenos de especificos y de los aparatos ortopédicos,
la enorme esfera de cristal llena de liquido coloreado ¢é
iluminada potentemente, que simula el ojo de un ciclope;
es la cldsica botica en que se reunian nuestros bisabuelos
para pasar las noches de invierno, interminables, entrete-
nidos en amenacharla 6 en agradable lectura.

El pueblo siente hacia ella marcada predileccién, qui-
z4 porque profesa mayor carifio que las demds clases so-
ciales 4 todo lo tradicional; acaso porgue le encanta su
sencillez primitiva; tal vez porque ha oido decir que su
duefio era un sabio y, siéndolo, debia estar menos expues-
to 4 errores que sus colegas.

Efectivamente: esa modesta casa de la calle de Maese
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Luis, donde estd la farmacia aludida, servia de domicilio
4 un verdadero sabio: al hombre mds ilustrado y mas eru-
dito en materia literaria, al escritor mds castizo y correcto
que ha tenido nuestra ciudad en el siglo XIX.

Alli, en aquella rebotica llena de libros y de papeles,
pasé muchos afios, consagrado al estudio, el inolvidable
Cronista de Cérdoba don Francisco de Borja Pavén; alli
escribid sus maravillosas necrologias de personas ilustres,
su magistral estudio acerca de don Luis de Goéngora y
Argote, su notable serie de articulos referentes 4 la Pren-
sa cordobesa, sus fidelisimas y gallardas traducciones de
poetas latinos, franceses € italianos, sus versos donosos y
chispeantes en los que se admira la sitira de Juvenal y el
ingenio y la gracia de Quevedo y alli redacté y coordind
esa inmensidad de notas curiosisimas; hoy -cuidadosa-
mente conservadas por la Academia de Ciencias, Bellas Le-
tras y Nobles Artes, las cuales constituyen un arsenal ina-
gotable de datos para escribir una historia de nuestra po-
blacién mads completa, variada y util que cuantas se han
escrito de todas las ciudades de Espafa.

Aquel retiro del venerable anciano era la Meca lo mis-
mo de nuestros literatos de fama que de los principiantes,
pues unos y otros iban 4 consultar, 4 aprerider de Pavoén,
4 pedirle consejo, 4 deleitarse con su conversacion, siem-
pre instructiva y amena. Y més de dos sentaron plaza de
eruditos merced 4 las noticias que, siempre amable y bon-
dadoso, les facilitara el gran intérprete del cldsico Marcial.

El ilustre humanista, 4 pesar de vivir alejado de los
grandes centros de la vida intelectual, estuvo en refacion
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con las principales figuras literarias de su tiempo, tanto es-
pafiolas como extranjeras, sosteniendo con muchoes hom-
bres ilustres amistosa y frecuente correspondencia, que
también podria servir para hacer un epistolario notable.

Y no venia 4 Cérdoba personalidad saliente en los di-
versos ramos del saber que no favoreciera con su visita
aquel modesto despacho, lleno de libros y de papeles.

A don Francisco de Borja Pavén ¢por qué no decirlo?
le agradaba poco su profesion de farmacéutico, mds, no
obstante, con frecuencia veiasele abandonar satisfecho 4 la
visita de mds cumplido para acudir solicito 4 preparar una
féormula delicada ¢ para ordenar al mancebo que no co-
brase una medicina 4 cualquier necesitado.

El viejo Cronista tenia una aficidn extraordinaria 4 los
‘ibros y llegd 4 reunir la’ mejor biblioteca y una de las
mas numeraosas que habia en nuestra capital.

Casi diariamente recorria los baratillos y examinaba
con cuidado cuantos volimenes habia en ellos.

Si encontraba alguno que le conviniera separibalo de
los demds, y después mandaba 4 cualquier persona, siem-
pre de la clase del pueblo, para que lo adquiriese.

_ ¢Por qué hacia esto? Sencillamento porque si €l tra-
taba de comprarlo el prendero le pedia una cantidad enor-
me, casi siempre mas de lo que valia la obra, y & otro in-
dividuo cualquiera se la daba casi regalada. :

En cierta ocasion encontré en uno de estos baratillos
un ejemplar—él ya tenia otro—del poema Las ldgrimas
de Angélica, citado por Cervantes en Don Quijote, al que
faltaba la primera hoja.




2B OEARDO DY HONEY o IR

Lo adquirid, valiéndose de un intermediario, por diez
céntimos, y algunos afios después vendidlo en mil pese-
tas 4 una persona que lo estaba buscando desde hacia
mucho tiempo para regaldrselo 4 Cadnovas. |

Pavoén no sélo era un literato, un erudito y un huma-
nista notable, sino que poseia conocimientos generales'y
profundos tanto de ciencias como de artes, y ademds del
idioma latino dominaba el francés y el italiano hasta cl
punto de traducirlos, hablarlos y escribirlos con irrepro-
chable correccion.

Contribuyeron 4 aumentar su ilustracién los viajes al
extranjero que hizo durante la juventud, los cuales, 4 la
vez, sirviéronle para adquirir relaciones con hombres tan
insignes como Victor Hugo y Alejandro Dumas.

Todo esto, unido & su memoria prodigiosa y 4 su ca-
ricter jovial, hacia que fuera amenisima la conversacion
de aquel anciano, 4 quien jamds se cansaban de oir viejos
ni jévenes, porque unos y otros encontraban en ella sabias
ensefianzas, prudentes consejos, gratos recuerdos, sitira
culta, frases ingeniosas y ocurrencias verdaderamente fe-
lices.

Trasnochador empedernido, atin en sus dultimos afios
permanecia hasta las primeras horas de la madrugada,
con su tertulia, en el paseo del Gran Capitin durante el
verano y en el café del mismé nombre durante el invier-:
no, siempre rodeado de escritores, de artistas, de admira--
dores, de amigos, que le querian como 4 un padre ¢ un
hermano y le respetaban como 4 un maestro.

Y no era estraito, tampoco, verle en el rincon mis
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‘oculto de un café cantante, pues como buen andaluz le
entusiasmaban el género flamencoy las hembras de trapio.
Cuando se encontraba ya en el tltimo tercio de la. vi-
da, la Real Academia Espafiola le llev 4 su seno, y- en-
tonces nuestra ciudad, siempre indiferente con sus hijos
de valia, reconoci6 los méritos indiscutibles de Pavoén.

El Ayuntamiento confiridle el cargo de Cronista de
Coérdoba y puso su nombre 4 la calle del Pozo, en que
habia nacido; los literatos y periodistas le obsequiaron
con un banquete, y la Prensa local le dedicé articulos y
" poesias encomidsticos.

De las composiciones en verso publicadas entonces
recordamos una que seguramente harfa muy poca gracia
al ilustre humanista. Como que empezaba de este modo:

“Tu cabeza, Pavon, es un armario
de noticias que yo saber quisiera,

El simil no puede ser mis adecuado ni mas poético.

Hace algunos afios dejo de existir don Francisco de
Borja Pavén: de él s6lo quedan hoy, 4 mas del recuerdo
imborrable en el alma de sus amigos, un tomo de Necro-
logias de cordobeses que le edité la Corporacion munici-
pal, un busto donado por el escultor Inurria 4 la Acade-
mia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes y un rétulo’

-en una via ptblica, que estd reclamando una inmediata
rectificacion. Ese rétulo dice Borja Pavon, y como Borja
no es nombre ni apellido, debe sustituirse 1a actual deno-
minacion de la antigua calle del Pozo por la de Francisco
de Borja Pavén 6 Pavén y Lopez, si aquella parece dema-
siado larga.
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La magnifica biblioteca de nuestro Cronista ha desa-
parecido casi por completo, como desaparecié la del Mar-
qués de la Fuensanta del Valle, pues sus mejores voliime-
nes fueron vendidos 4 diversos particulares y corporacio-
nes, deshaciéndose asi, en pocos meses, una obra de mu-
chos afios, debida 4 la perseverancia y al talento de un
hombre.

Muy triste es que esto suceda en Cérdoba, pero to-
davia mds lamentable resulta que, 4 pesar de haber acor-
dado el Ayuntamiento, 4 raiz de la muerte de Pavon, cos-
tear la impresién de sus obras, no se haya podido todavia
cumplir el acuerdo por causas que no debemos exponer
enestas Notas. :

Nosotros creemos que la Academ1a de Ciencias, Be-
llas Letras y Nobles Artes debe recopilar y dar 4 ]a im-
prenta los escritos de Pavén, como hizo con los del poeta
don Manuel Fernindez Ruano, evitando que se pier-
dan las valiosas producciones de uno de los primeros in-
genios que tuvo nuestra ciudad en el siglo XIX.




Nerenelelersiensiensnele:

‘Ea batalla de Alcolea

OrDOBA, la ciudad que parece dormida sobre los
laureles de sus pasadas glorias, al llegar el mes de
Septiembre del afio 1868 despierta de su profundo letar-
go, adgniere nueva vida; 4 la calma, 4 la tranquilidad que
constituyen su sello caracteristico suceden una animacion
extraordinaria, un inusitado movimiento, precursores, sin
duda, de sucesos memorables.

En el paseo de la Ribera, en el Patio de los Naranjos,
en el Triunfo, en los jardines de la Agricultura, férmanse
grupos que hablan en voz baja, misteriosamente, y co-
mentan las tltimas noticias.

Por la noche no es estrafio ver 4 algunas personas
congregadas bajo la luz mortecina de uno de aquellos
viejos faroles triangulares alimentados con petrdleo, que
leen, tomando toda clase de precauciones para no ser sor-
prendidas, un periédico denunciado ¢ una carta con nue-
vas interesantes.

¢Qué ocurre, qué motiva esta stbita é inesperada
transformacion de nuestro pueblo? Es que el cielo de la
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politica, prefiado de oscuros nubarrones, amenaza con

una tempestad espantosa; es que se estd elaborando una
revolucion. ‘
Por eso en cualquier plaza, en cualquier lugar espa-

cioso, donde acostumbra 4 reunirse la gente, un orador

popular “improvisa una tribuna y desde ella hace la apo-
logia de sus ideales y excita al pueblo para que le ayude,
con la confianza de que el triunfo ha de proporc1onarle la
verdadera felicidad.

Entre estos oradores populares se distingue por su fo-
gosidad, por su entusiasmo y sobre todo por la resisten-
cia de sus pulmones, puesto que hay dia en que pronun-
cia cuatro y cinco discursos, el republicano don Francisco
de Leiva Mufioz, hombre de figura atlética, de voz es-

tentérea, que se multiplica, que estd en todas partes, que

no descansa un momento y que, como premio 4 sus tra-
bajos, solo consigue que, enmedio de una de sus perora
ciones, le interrumpa un negro gntando -jno queremos
oir d oste’ )

Don Angel de Torres, don Francisco Morillo, don Ma-
nuel Luna, don Francisco de Portocarrero, don Rafael Ba-
rroso, don Francisco de Leiva, don Santiago Barba y don
Rafael Gorrindo, personalidades que forman la Junta re-

volucionaria, son los hombres del dia y 4 ellos acude to-.

do el mundo en demanda de noticias y antecedentes.
Empiezan 4 llegar las tropas liberales y el vecindario
las recibe con carifio profundo; como un padre recibe. &
sus hijos. Les facilita comodos alojamientos; las colma de
atenciones; las mujeres no cesan de confeccionar, parare-
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galarlos 4 los soldados, los lazos rojos que han de servir:
les de distintivo 4 fin de que no se les confundan con 1as
huestes enemigas, las cudles los ostentardn negros.

Las familias aristocraticas se- disputan el honor-de -al-
bergar 4 jefes y oficiales. '

La poblacion semeja un gran campamento.

Una mafiana estrafios vitores atruenan el- espacio’y ‘se
confunden con el correr de‘los caballos y la griteria de'la
multitud; squé  sucede? Que un bandolero famaso,: Pa-
checo, acompaiiado de sus camaradas y amigos, quienes
le :dan vivas aplicindole el galificativo de general, se ‘diri-
je al palacio de los Duques de Hornachuelos para-pedir
al Duque de la Torre el indulto y ofrecerse, e camb;o
4 pelear en el sitio de mds peligro. 2t

Y el bullicio, y la espectacion, y las carreras, y hasta
los sustos que ocasiona la presencia en las calles del ban-
dido, se repiten y son mayores cuando al volver Pacheco
por el ansiado indulto, en virtud de 6rdenes del general
Caballero de Rodas, una certera bala de un ‘soldado le
hace caer exdnime de la cabalgadura, en medio de. la pla-
za de la Trinidad.

Llegan los dias 28 y 29, dias de la memorable batalla,
y un ambiente de tristeza infinita se estiende ‘por la ciu-
dad; hay verdadera ansia por saber el resultado de la lu-
cha, lucha terrible, espamntosa, que en unas cuantas horas
arrebata la. vida a muchos hombres y siembra €l luto en
multitud de hogares.

Regihense los primeros telegramas que los individuos
de la Junta revolucionaria leen en piiblico; después los
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periodicos publican extraordinarios, ampliando las noti-
cias transmitidas por el telégrafo y hombres y mujeres
materialmente se los quitan de las manos 4 [os vendedo-
res y devoran la lectura de aquellas hojas, reflejandose en
unos rostros la alegria y en otros la desilusion y la pena,

De pronto corre como reguero de pélvora el anuncio
de la llegada de los primeros heridos y el vecindario en
masa se apresta 4 recibirles, 4 cuidarles con desvelos de
-madre y dulzuras de novia, dando el especticulo mas her-
moso que registra la historia de nuestra poblacion.

Desde entonces Cérdoba tenia conquistado el titulo
de Muy hospitalaria, que recientemente se le ha concedi-
do, merced 4 las gestionés de don José Osuna Pineda,

En los andenes de la estacion apifiase una abigarrada
multitnd compuesta de elementos de todas las clases so-
ciales, que se apodera de los valientes soldados victimas
de su. deber, y en carruajes, en sillas, en escaleras, en los
brazos, los conducen 4 sus casas para restafiarles las he-
ridas, méds que con los medicamentos que aconseja la
ciencia con el inapreciable bdlsamo del carifio.

Las hijas de los barrios de Santa Marina y San Loren-
zo sobresalen en esta humanitaria y hermosa mision y co-
mo verdaderos dngeles de la caridad descuellan dos ex-
tranjeras, la hermosisima Duquesa de Castiglioni y la ilus-
tre Condesa de Bark, que realizan actos de abnegacidn,
dignos de ser consignados en paginas inmortales.

Y siguen llegando trenes con los heridos y 4 la vez
que las casas particulares se llenan de victimas los hospi-
tales de sangre instalados en el de Agudos, en el Hospi-
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cio, en el convento de los Padres de Gracia, en el Insti-
tuto de segunda ensefianza, en el Circulo de la Amistad,
y los médicos se multiplican para acudir, con prontitud,
donde quiera que reclaman sus servicios.

Los pobres mértires de su deber sufren con valor, con
resignacion, algunos hasta con jibilo, las curas ms cruen-
tas, porque saben que han caido bajo el plomo enemigo
en el cumplimiento de su mision, aunque respecto 4 ella
sea la ignorancia de muchos tal que mis de cuatro de los
que pelearon contra Isabel II, dicen & sus patronas con
acento de conviccién: jQué fatigas hemos pasado, menes-
ter es que nos las recompense la Reinal

. Al mismo tiempo que se desarrollan en la capital es-
tas escenas, centenares de hombres del pueblo marchan
4 Alcolea para ejercer otra obra no menos digna de ala-
banza: la de enterrar los caddveres.

Pasadas las primeras impresiones, el pueblo vuelve 4
recobrar su alegria; sigue formando corrillos para comen-
tar el resultado de la lucha y sus consecuencias; los ciegos,
al comp4s de sus guitarras, entonan coplas referentes 4 la
guerra y venden romances con los principales episodios
de la terrible jornada, y en la boca de los mozos Oyesé 4
cada paso este cantar con honores de sitira:

“¢Qué es aquello que reluce
en lo alto de aquel cerro?
La quijd de Novaliches
que se estd comiendo un perro,,.

Hoy de tal epopeya, que hizo estremecer los cimientos
de Cordoba, sélo quedan unas cuantas paginas brillantes
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en el libro de nuestra Historia inmortal, una bien escrita
obra de don Francisco de Leiva, un sencillo mausoleo eri-
gido 4 las victimas de la batalla junto al puente donde se
libré, un recuerdo en la memoria de los ancianos y en al-
gunas casas antiguas de nuestra ciudad, donde todavia
no han entrado las conquistas del Progreso, un pesado
quinqué de petréleo hecho con una bala de cafién de las
encontradas-en el campo de Alcolea.




EN Cordoba, como en toda Espafia, el 2 de Noviem-
- bre es indispensable la representacién del popular
drama de Zorrilla.

Y en nuestros teatros han interpretado al travieso Don
Juan todos los actores que mas se han distinguido en ese
papel, excepto el inolvidable Rafael Calvo.

Vico, Tamayo, don Pedro Delgado, Perrin, Thuiller,
Fuentes, Felipe Vaz y otros muchos nos han deleitado con
los versos maravillosos del insigne cantor de Granada, de-
clamdndolos segin la escuela de cada uno.

Del primero conservaran los buenos aficionados al ar-
te teatral un recuerdo indeleble.

Fué una temporada muy mala para el ilustre artista;
‘el Gran Teatro estaba casi todas las noches desierto y Vi-
o rezaba sus papeles con aquel sonsonete que le hacia
insoportable cuando no tenia ganas de trabajar.

El critico de un periédico local emprendié una cam-
pafia contra él y, en el colmo del apasionamiento, llegé 4
decir, refiriéndose a-la representacién de El zapatero y el

17
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Rey, que la obra estaba mal ensayada y que Vico no supo
vestir]a.

Esta enormidad sublevé al 1n31gne actor, que al dia si.
guiente del en que leyera la critica volvié 4 poner en es-
‘cena e} drama citado, representdndolo sin apuntador. Y 4
aquella obra de Zorrilla, que fué interpretada de modo
magistral, sucedié Don Juan Tenorio.

El publico acudi6, mis que para recrearse con el dra-
ma, impulsado por la curiosidad de ver cémo lo hacna el
anciano Vico.

Don Antonio rezd su papel en el primer acto, provo-_
cando algunas sonrisas al decir: yo gallardo y calavera;
paso sin pena ni gloria en el segundo y en el tercero, pe-
ro llegd al cuarto y en él tuvo una de esas transformacio-
nes stibitas que le eran frecuentes; el-cémico adocenado
convirtiése en-un coloso, su figura se ajigantd y en el par-
lamento con el.Comepdador, en el desafio con Don Luis
y, sobre todo, en la situacién final, realizd tales prodigios
de arte, cosas tan extraordinarias tan inesperadas, tan ad-
mirables, que al caer el telén, el piblico en masa, como
una sola persona, levantdse de sus asientos y prorrumpio
en la ovacion mayor que ha obtenido artista alguno en
nuestros teatros.

' Las sefioras, también en pié, agitaban sus pafiuelos sa-
ludando 4 Vico que, presa de gran emocion, tuvo que
presentarse en el proscenio infididad de veces.

Este ha sido el Tenorio més notable de todos los. re-
presentados en Cérdoba..

De los_demds actores que .mencionamos al principio
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de estas notas sdlo Perrin y Felipe Vaz supieron personi-
ficar al Burlador de Sevilla apartindose de realismos que
no encajan bien en ese personaje € imprimiédoles el cardc-
ter romdntico conque nos lo presenta el autor.

Hay otro Tenorio memorable en nuestra poblacién y
no ciertamente por su protagonista, sino por Dofla Inés:
jcomo que hizo este papel, no una actriz, sino una gim-
nasta, norteamericana por anadidura! ‘

Trabajaba en el Gran Teatro la hermosa artista Geral-
dine Leopold, que ademis de sus ejercicios en el trape-
cio, de sus danzas fantasticas y de sus tiros al blanco, po-
nia en escena algunos juguetes con un modesto cuadro
¢dmico que la acompanaba.

Como se aproximase la fiesta de Todos los Santos, el
autor de estas lineas le indico la idea de que representara
la popular obra de Zorrilla, interpretando ella 4 Doria Inés
de Ulloa. Al principio le asust6 la proposicién, pero des-
pués encarifiése con el pensamiento y concluyé por acep-
tarlo. .
Estuvo ensayando cuidadosamente su papel y logré
personificar 4 la hija del Comendador mejor que no po-
cas actrices.

Apesar de ser extranjera, su diccion resultaba correc-
ta; tinicamente una palabra le fué imposible pronunciar,
filtro, y esa se le sustituy en el verso por otra andloga.

Para caracterizar con toda propiedad al personaje en-
vié 4 las monjas Calatravas de Madrid una mufieca, en-
cargandoles que se la vistieran con un traje igual al que
ellas usan, y la mufieca sirvié de modelo para que le con-
feccionaran el habito.
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No hay que decir que la Geraldine resulté una Dofa
Inés encantadora, ideal, como sin duda la sofié Zorrilla.

Aprovechindose de sus aptitudes de gimnasta ided
una combinacién escénica de gran cfecto: la estatua que
aparece y desaparece en la tumba no fué, como de cos-
tumbre, un lienzo pintado, sino ella misma.

Barrilaro, aquel comico tan modesto como trabajador,
gne accidentalmente se hallaba en Cordoba, brinddse 4
servirle de traspunte, y como al-verle en el escenatio le
dijésemos: pero hombre, susted se dedica ahora 4 esto?
nos contestd con orgullo: tal actriz merece que la apunte
un actor. ; :

El retrato de la Geraldine, vestida de monja, aparecid
en casi todos periodicos ilustrados, que trataron del acon-
fecimiento artistico, y la hermosisima Doria Inés, como re-
cuerdo de lo que ella calificaba de atrevimiento inaudito,
nos envié una fotografia con la .siguiente dedicatoria:
“Sr. D. Ricardo de Montis y Romero: A usted que tanto
ha ensalzado la interpretacion que he hecho del papel de
Doria Inés, con gran perjuicio del arte, le dedico este re-
cuerdo, que le servird de remordimiento de su concien-
cia. Su amiga, Geraldine Leopold.—Coérdoba-7-11-97,,.

En nuestra capital, como en todas partes, la represen-
tacion de Don Juan Tenorio ha originado multitud de in-
cidentes graciosisimos.

Salgado, un pobre cémico de los de tltima categoria,
declam¢ los versos de un modo tal que ni su autor los hu-
biera conocido, y como alguien le advirtiese las innova:
ciones de que los hacia objeto, se arrancé con una diser-
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tacién literaria deliciosa. Los escritores, decia, se preo-
cupan poco de la puntatura, por que eso lo dejan ‘4 la
discrecion y al talento del actor, y este es-el que. cuida,
como lo hago yo, de darles la punfafura alfa ¢ la punfa-
tura baja, segtin lo requiere el caso.

No es necesario afadir que cuantos oyeron tal discur-
so quedaron completamente en ayunas de lo que habia
‘querido decir el revolucionario Don Juan.

~ Otro Tenorio exclam6 4 grito pelado en el Gran Teatro:
Si volvieran 4 salir
de las tumbas en que estan
4 las manos de Don Juan
volverian 4 Madid.

Muchos aficionados han representado también en Cor-
doba el’ drama de Zorrilla, distinguiéndose don Manuel
Lorenzo, que lo interpretaba con gran discrecion.

- Haceya bastantes afios, varios jovenes, de los cuales
s6lo uno 6 dos habian pisado &l proscenio, pusiéronlo en
escena para destinar los productos de la entrada 4 la so-
ciedad obrera La Caridad sin limifes.

Y aquel fué un Tenorio memorable.

Hubo acfor que no conforméndose con decir su par-
lamento dijo el de los demds, y Don Juan, en el tiltimo
acto, clamé con toda la fuerza de sus pulmones:

iYo, sefior don Dios, creo en ti!

Ademas ocurri6 el caso excepcional de que el apuesto
sevillano 4 quien jamas causaron pavor ni muertos ni vi-
vos, temblara de miedo en la escena del desafio con Don
Luis, por temor de que este, 4 causa de su gran miopia,
le atravesase de una estocada.




262 RICARDO DE MONTIS

A A A i

¢Quieren saber los lectores quiénes eran ambos? Don
Juan el hoy aplaudido autor cSmico Julio Pellicer; Dan
Lufs el que suscribe estas notas.

Un-redactor de un periddico local, antes de que se:
efectuara esta representacién y sin tener en cuenta su fin
benéfico, emiti6 ciertos juicios, nada favorables, de los
improvisados actores..

Y los protagonistas de la obra le dedicaron una serie
de cartas, que aparecieron en otro periddico, firmando ca-
da cual la suya con el nombre del personaje que habia
interpretado, en las que le pusieron verde, segiin la frase
vulgar.

Don Diego Tenorio se concreté 4 decnrle lo siguiente:
Yo no sé escribir, pero he leido hace pocos dias unos
versos.de Sinesio Delgado y me limito 4 dedicérselos al
critico en cuestién. Hélos aqui:

“Una turba de nifios nos abruma
con la audacia sin fin del majadero,
se salen del pafial, cojen la pluma
y dejan la vergiienza en el tintero,,.




kas @vemdas dl@ﬂ Q,uuadlallqunwﬁr

EL rio-cantado por los poetas,
en fama claro, en ondas cristalino,

el que fecundiza los campos andalnces, el que rodea” co-
mo un cintillo de plata nuestros vergeles, pierde, en oca-
" siones, la diafanidad de sus ondas, destruye los prados 4
que diera lozania, conviértese en horrible dogal del labrie-
go y en vez de dulces y halagadores susurros parece que
entorra un himno salvaje 4 la destrucciéon y 4'la muerte.

No son frecuentes, por fortund, tales transformacio-
nes, sobre todo en Cdrdoba.

Aqui, durante el siglo XIX, s6lo ocurrieron dos cre-
cidas de proporciones verdaderamente aterradoras: ‘una
e el afio 1876 y otraen el 1892.

* La primera llegd 4 su periodo dlgido el 13 de Diclent-
bre'y la segunda el 9 de Marzo. -

Las aguas subieron por encima de los barandales del
paseo de la Ribera, invadiendo las calles contiguas. -

El barrio del Espiritu Santo'quiedé inundado por com-
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pleto y también se anegd, en ambas ocasiones, el templo
de Nuestra Sefiora de la Fuensanta.

En la inundacion del afio 76 quedaron aisladas dos per-
sonas, un hombre y un nifio, en el sitio llamado “Lope
Garcia,,, subiéronse en un arbol y alli permanecieron, el
nifio atado 4 las ramas con una faja, toda una tarde, una
noche, que debié ser horrible para aquellos desgraciados,
y algunas horas de la mafiana siguiente. )

En esta, muchos vecinos de nuestra poblacion vieron
con curiosidad una extrana cabalgata compuesta de una
carreta que conducia una barca y varios remeros y de al-

_gunos coches con autoridades y personas significadas de
la capital.

Los curiosos siguieron 4 la comltlva que se detuvo en
las inmediaciones de la finca denominada “Rabanales,,.

Alli los remeros botaron la barca, y después de atarla
con un largo.cable al tronco de un 4rbol, perdiéronse en
ella, luchando con la corriente avasalladora.

Transcurrié una hora, hora de angustias mortales no
s6lo para aquellos héroes, sino para cuantos les aguarda-
ban, y al fin aparecio de nuevo la barquilla que conducia
al hombre y al nifio.

Un grito de jabilo se escapd de todos los pechos; to-
dos los testigos de la escena, hombres, mujeres y nifios,
disputibanse los puestos para tirar del cable que habia de-
arrastrar la pequefia embarcacién hasta la orilla, y 4 los
pocos minutos saltaban 4 tierra las victimas salvadas y sus
salvadores, provocando una verdadera tempestad de acla-
maciones y de gritos de jiibilo.
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Otros actos andlogos 4 estos se reg1strar0n en las dos
inundaciones mencionadas.

También desarrollironse escenas dolorosas entre los
pobres vecinos del Campo de la Verdad, que veian des-
aparecer enfre las aguas sus muebles, sus ropas y hasta
sus ahorros.

Y- en este conjunto de desdichas nunca faltaba la nota
cémica, indispensable en todos los actos y momentos de
14 vida.

~ En la inundacién del afo 92 se anegd, 4 media noche,
la casa de un periodista cordobés, tan conocido por su in-
genio como por su tranquilidad prodigiosa.

Avisaronle los dependientes de la autoridad para que
abandonase la casa referida, pues el rio seguia creciendo,
pero él, después de enterarse del recado, se acosté tran-
quilamente y echdse 4 dormir como un bendito.

A la manana siguiente tuvo que salir, caballero en un
pollino, representando el papel de Don Quijote, sin escu-
dero que le acompaiiara, pues 4 todos los demds vecinos
de su calle les habia faltado tiempo, como es 16gico supo-
ner, para ponerse en salvo.

El Palacio Episcopal sirvié de albergue 4 los mo-
radores pobres del barrio del Espiritu Santo y lo mismo
el Prelado que en cada una de estas épocas regia la Dié-
cesis de Cordoba como las demds autoridades, corpora-
ciones y particulares contribuyeron con esplendidez al so-
corro de los damnificados.

Con igual objeto organizironse festivales y postulo la
Estudiantina Cordobesa.




266 RICARDG DE MONTIS.

En Abril de 1902 aparecié un album titulado E! Gua-
dalguivir, que contenia trabajos literarios de casi todos los
escritores cordobeses, editado con el propdsito de des-
tinar-los productos de su venta al mismo fin que los actos
antes indicados.

Los famosos nadadores de la Ribera prestaron en es-
tas ocasiones excelentes servicios, mostrandose incansa-
bles, generosos, caritativos y valientes hasta la exagera-
cién,

Los pacienzudos pescadores no desaprovecharon tam-
poco dichas oportunidades para hacer buen acopio de si-
balos, pez que ya no llega 4 nuestras riberas porque se lo
impiden, valiéndose de diversas artimafias, muchas de
ellas prohibidas, en Palma del Rio y Pefaflor. .

En Coérdoba hay personas que sienten gran predilec-
cién, verdadero amor, por el paseo de la Ribera y el
Guadalquivir 6 bien por el Patio de los Naranjos de la
Catedral.

Esas personas, generalmente ancianas, acuden toedos
los dias 4 dichos lugares, que son sus unicos puntos de
reunion y de esparcimiento; en ellos forman grupos y pa-
san-las horas inadvertidas recordando sus afios juveniles,
sus aventuras, los episodios de las guerras carlistas y los
principales sucesos ocurridos en nuestra capital de que
aun conservan el recuerdo en su memoria.

Cuando ocurre una avenida los contertulios de la Ri-
bera no se retiran un momento del indicado paraje 6 de
sus .inmediaciones si no pueden llegar 4 ‘él, ni-de dia ni
de noche, observando si sube 6 baja-el caudal del rio, si
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sus aguas son més 6 menos turbias que en otras crecidas,
si arrastra mayor 6 menor nimero de objetos, y contando
4 todo el que quiere oirles los mil accidentes de lgs ria-
das que han conocido.

Tales individuos constituyen la nota genumamente
cordobesa de las avenidas del Guadalquivir.
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EN Coérdoba, como en toda Espafia, se va perdiendo
la costumbre, tradicional y poética, de instalar na-
cimientos que conmemoren la venida al mundo del Me-
sfas.

Antiguamente en no pocos templos y en muchas ca-
sas de nuestra poblacién se exhibian, al llegar la Noche-
Buena, caprichosos riscos que, méds 6 menos flelmente, re-
presentaban el misterio sublime de la Natividad del Hijo
de Dios, y habia algunos que obtuvieron fama, si no por
su propiedad porque de ella adolecen casi todos, por su
mérito artistico, por sus grandes dimensiones, por su lujo
6 por su acertada colocacion.

- Uno de los mejores era el de la familia de Barbero,
del cual todavia se conservan restos que suelen utilizarse
en los de algunas iglesias.

Don Manuel Matilla poseia otro notable con gran nu-
mero de figuras de movimiento.

- También llamaba la atencién el de dofia Rafaela Cria-
do, pues en él desde los Reyes hasta los pastores estaban
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vestidos con ricas telas, Tenia este nacimiento anacronis-
mos enormes como el de aparecer delante del palacio de
Herodes un magnifico carruaje con seis caballos empena-
chados y varios cocheros y ]acayos vestidos 4 1a Gran Du-
mont. , . : -

Pero el mis original de cuantos recordamos ponianlo
las sefioritas de Amo Serrano. Todas las figuras, tanto de
personas como de animales, estaban hechas de trapo, con
una perfeccién extraordinaria, y vestidas con gran propie-
dad. Eran obra de las mencionadas sefioritas.

De los instalados en los templos obtenia la predilec-
cién del piiblico y especialmente de los nifios el que el
presbitero sefior Cerro exhibié algunos afios en la 1g1e51a
de San Basilio y después en la de Nuestra Sefiorade la.
Fuensanta.

Era de extraordinarias proporciones y tenia gran pro-
fusion de figuras, buenas y malas; fuentes, rios, molinos,
ciudades, cabafias y cuanto pudiera sofiar la fantasia in-
fantil, constituyendo un conjunto vistoso y agradable.

Ahora bien: examinandolo detenidamente encontr-
banse en é| desproporciones ¢ 1mpropledades graciosisi-
mas como estas:

Sobre un drbol de una tercia de altura un enorme pa-
jaro disecado y al pié del 4rbol un cazador mucho mds
pequefio que el ave 4 que apuntaba; en el tejado de una
choza casi microscépica varios ratones de tamafio natural;
en el rio un barco con chimenea de vapor y, en primer
término, un majo tocando la vihuela, con capa corta y
sombrero calaiés. .
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En la ermita de Nuestra Sefiora de Consolacién for-
maban antiguamente y todavia lo forman algunos afos,
un naczmtento de muy bonito conjunto.

- Y, finalmente, en el Colegio de Santa Victoria hay uno
con figuras mecauicas que es una preciosidad.

*

~La industria, porque no merece el nombre de arte, de
hacer figuras para los nacimientos, se halla todavia, en
Cérdoba, en el periodo rudimentario; no hemos adelan-
tado en ella un solo paso, mas bien hemos retrocedido,
porque los mufiecos que se confeccionan en la actualidad
resultan peores que los antiguos.

Misterios, pastores, reyes, todo estd cortado por el
mismo patrén; no hay diferencia alguna entre los que se
exhiben hoy y los que se presentaban hace medio siglo.

- Aqui jamés se pens6 en dar cardcter apropiado 4 las
figuras; ¢qué’'saben sus autores de historia, ni de usos,
costumbres y frajes de la época de Jesucristo?

¢Tierien que representar un pastor? Pues lo represen-
tan con la indumentaria que usa en nuestros tiempos: za-
hones, zamarra y sombrero cordobés; jquieren darle una
pareja? Pues hacen una zagala con refajo colorado y som-
brero simulando los de palma que usan nuestras mujeres
para las faenas agricolas.

“Eni cuanto 4 los Reyes magos, como no han tenido 4
mano un Rey en traje de corte que copiar, copian los de
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la baraja y listo. Compare el lector unos y otros y apre-
ciard la gran semejanza que hay entre ellos.

En los animales se nota muy poca diferencia; todos se
reducen 4 unos pegotes de barro con cuatro alambres. Si
estdn pintados de blanco son ovejas, si de negro lecho-
nes; si en la parte que figura la cabeza tienen otro par de
alambres ya estdn convertidos en cabras 6 en burros, se-
gun la posicién de aquellos y asi podriamos ir c1tando
otras variaciones hasta lo infinito.

Un periodista cordobés de excelente humor, don José
Navarro Prieto, tenia en el bufete de su despacho varios
de estos animalitos y cuando le visitaba algtin forastero
ensefidbaselos como muestra de los prodigios que sabe-
mos hacer en Cdérdoba.

Pero estd justificada esa falta de arte, pues las perso-
nas que tienen buenos nacimientos no adquieren las figu-
ras aqui, sobre todo desde que no vienen los vendedores
de Granada que solian fraer algunas bien hechas, y los
toscos mufiecos que se exhiben, al aproximarse la Noche-
Buena, en los alrededores del Mercado, destinanse sdlo -4
juguetes de los pequeriuelos, que los rompen apenas caen
en sus manos.

Por eso los padres, cuando van 4 comprar 4 sus hijos
pastores, solo buscan lo mas barato, y como el precio
estd en relacién con la calidad, suelen decir al preguntar-
les el vendedor si los quieren finos 6 bastos: mientras mas
malos mejor, porque... jpara lo que van 4 durar!

Pero cualquier muchacho, el dia de Noche-Buena,
como logre poseer varios de esos monigotes que €l no




cambiarfa por una escultura de Montafiés, una pandereta
de relucientes platillos 6 una zambomba llena de lazos y
tirabuzones, y una cafia dulce muy gruesa y muy larga,
se considera mds feliz que todos los potentados de la
tierra.

iDichosa edad en que 4 tan poca costa se satisfacen
nuestras ambiciones!

18







Rafael Romero de Torres

IEN veces cogi la pluma para dedicar una de estas

notas al cordobés mds artista y al artista mas cor-

dobés que hubo en su tiempo y ofras tantas la abandoné

con desesperaciom por negarse d expresar los sentimien-
tos de mi alma.

¢Y cémo no? si Rafael Romero de Torres era mi me-
jor, mi tinico amigo, pues nos unian afinidades de ideas,
de orientaciones, de gustos y, sobre todo, el lazo mds in-
destructible que puede ligar 4 los seres humanos, la ad-
versidad. )

El sufrig, como yo he sufrido, desengafios sin cuento,
de esos que hacen desaparecer para siempre las esperan-
zas y las,ilusiones; fué victima de las injusticias sociales;
padecié los aguijonazos de la envidia, el aspid mas pon-
zofioso de la tierra, y tras una lucha titdnica rindiése al
fin, con la sonrisa en los labios para que no sufrieran los
seres queridos que le rodeaban, con la santa y hermosa
resignacion del justo.

Y yo que vengo, como él, librando descomunal bata-
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1la con el destino, desde hace muchos afios, y que también
caeré 4 la postre herido mortalmente por las saetas del
infortunio, al recordarle siento algo tan hondo, tan intenso
que no lo puede expresar el lenguaje con la elocuencia
del verbo ni con la precisién de la palabra escrita.

3

Su rostro moreno, su frente despejada y serena, sus
ojos en los que reverberaba la luz de la divina inspira-
cidn, su barba abundante y negra como los pesares que
nunca le abandonaron, traian 4 la memoria aquellos ver-
sos admirables de Pedro Antonio de Alarcén:

“Yo soy un noble moro
debajo de este frac,,

porque un moro era Rafael Romero, un morojpor su figu-
ra, por su imaginacion sofiadora, por sus excepcionales
dotes artisticas, por la fogosidad de sus sentimientos, por
su indolencia verdaderamente musulmana.

Un moro digno hermano de aquellos que trazaran los
incomparables arabescos de nuestra Mezquita, por €l re-
producidos fidelisimamente; un verdadero prodigio en el
manejo del ldpiz y de la pluma.

La Escuela provincial de Bellas Artes de Cordoba,
plantel de pintores, escultores y obreros notabilisimos, se
honré contiandole entre sus alumnos y de ella salio, pen-
sionado por la Diputacién, para completar los estudios en
Roma.

*
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En la ciudad de los Césares hallé inagotables fuentes
de inspiracion y empezé 4 trabajar con fé, con entusias-
mo, ¢on ansias de triunfos y con sed de gloria.

Pronto sus dibujos llamaron la atencién y comenzo 4
adquirir notoriedad, no solo por sus aptitudes especialisi-
mas para el arte 4 que se dedicaba sino por su caricter
franco y expansivo, por su ingenio, por. su gracia, verda-
deras llaves ganziias que le franqueaban todas las puertas.

En uno de los famosos carnavales de Roma él obtuva
uno de los- premios més dificiles de conseguir: el que se
destinaba-4 la mascara que mejor caracterizase 4 un per-
sonaje Histérico 6 legendario con el disfraz de menos
valor,

Rafael Romero concurrié al concurso representando al
tipo més espafiol que pudo concebir la imaginacién: 4
Don Quijote.

“Un secretario de nuestra Embajada en el Quirinal, al
~hacer un viaje 4 Cérdoba, nos contd 4 varios amigos una
escena digna de ser narrada con pluma de oro.

Celebraba su fiesta onoméstica el gran pintor Madra-
zo y varios de sus compatriotas, todos artistas, decidieron
obsequiarle con una serenata; el obsequio tipico de nues-
tro pais.

‘En el estudio de otro pintor cambiaron sus ropas por
trajes andaluces y alld fueron 4 festejar al ilustre Madrazo.

PPoco después, ante la morada de aquel, formdse un
grupo de gente alegre y bulliciosa: de pronto, 4 sus risas
y 4 sus charlas sucedi6 el silencio més profundo; oy6se
el rasgueo de una guitarra pulsada magistralmente y una
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voz de potencia extraordinaria, de timbre argentino, una
voz que parecia sobrenatural empezd 4 entonar canciones
espafiolas con un gusto, con un sentimiento prodigiosos.
Los transeuntes se detenian; el vecindario de las casas
proximas asomabase 4 los balcones, seducido por aquel
maravilloso concierto y cuando Madrazo, lleno de jtibilo,
abrid las puertas de su espléndida mansion 4 los amigos
que de tal modo le agasajaban, rodedbales un inmenso
- gentio, presa de la emocién que produce todo lo grande.
¢Sabeis quiénes eran los concertistas? El que cantaba
. Gayarre; el que le acompafiaba con la guitarra Rafael Ro-
mero de Torres.
¥*

Al regresar 4 Espafia empezo 4 trabajar con grandes
entusiasmos; anunciése una Exposicién nacional de Bellas
Artes en Madrid y 4 ella concurrid, presentando una de
sus obras.

El jurado acordé concederle una segunda medalla; los
amigos de Romero de Torres que supieron el fallo antes
de que se publicara felicitaron al pintor cordobés por su
triunfo, porque un triunfo era lograr tal recompensa en el
primer concurso en que ‘tomaba parte, pero sucedid lo
que ocurre frecuentemente; pusiéronse en juego grandes
influencias 4 favor de determinados artistas; habia necesi-
dad de adjudicar una segunda medalla 4 uno deellos y to-
das estaban ya distribuidas. ¢Qué hacer en tal caso? jBah!
muy sencillo; quitdrsela al que tuviera menos recomenda-
ciones. Ese fué Rafael Romero, quien, por arte mégico,
vio convertida su recompensa en una de tercer orden.




e NOTAS CORDOBESAS 219

Esta injusticia prodiJole una impresion indescriptible;
disipé sus ilusiones, matd sus esperanzas y ¢por qué no
decitlo? le costd la v1cla

Puede afirmarse que desde entonces el pintor cordo-
bés no volvid 4 coger los pinceles con gusto y solo traba--
j6 lo indispensable para subvenir modestamente 4 las ne-
cesidades de la vida.

Uniéronsele 4 la decepcién indicada desengaiios en
‘otros 6rdenes, terribles desgracias de familia, un cimulo
tal de infortunios que acabd por rendirle, por doblegarle,
por inferirle una herida mortal, primero en su espiritu,
después en su cuerpo.

Romero de Torres quiso resistir herdicamente los em-
bates de la adversidad, pero no pudo.

Unicamente logré conservar hasta los tltimos instan-
tes de la vida su ingenio, su gracia, las dotes que le die-
ron gran popularidad y le proporcionaron las simpatias de
todos, el carifio de muchos.

En cierta ocasién el autor de estas lineas fué con él 4
Sevilla en un #ren botijo. A poco de llegar 4 la ciudad de
la Giralda un amigo de ambos nos presenté 4 un enamo-
rado de las Bellas Artes, poseedor de una gran fortuna,
que tenia sumo interés en conocer 4 Rafael Romero.

Viejo alegre, amigo de la diversion y de ]a broma, en-
cantole el cardcter del joven pintor y pronto organizé en
su obsequio una juerga deliciosa.

Fuimos 4 dar con nuestros huesos en la famosa Venta
de Eritafia y alli Rafael Romero hizo gala de sus miulti-
ples habilidades, derrochd el buen humor, demostré lo
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qué era, un verdadero artista, encantando 4 nuestro es-
pléndido anfitrién. .

Al amanacer regresamos & la ciudad, satisfechisimos
de la gira. Romero y yo nos dirijimos, para descansar, 4
la casa de unos parientes suyos. '

Estos "nos recibieron con estrafieza, exclamando: jTo-
davia estin ustedes aqui! ¢Pero no se marchaban anoche?

Si, les contesté yo; teniamos el propésito de habernos
marchado pero perdimos el tren.

Y lo hemos estado buscando hasta ahora, agreg’é Ra-
fael Romero con su tranquilidad caracteristica.

*

‘Las tres obras principales del malogrado pintor cordo-
bés coristituyen un hermoso poema; el del infortunio, el
de la desgracia que fué el poema de su vida.

Representa una de ellas al obrero que vuelve 4 su ho-
gar sin haber encontrado trabajo, triste y meditabundo; el
hijo hambriento le pide pan; la esposa le comtempla que-
riendo indtilmente ocultar sus ligrimas; el pequefiuelo
le tiende los brazos, alegre, sonriente, sin comprender el
drama sombrio que se desarrolla 4 su alrededor.-

En otro cuadro ese obrero se aleja de la madre patria
que le abandona para buscar el sustento en paises remo-
tos. Sobre la cubierta del barco se agrupan los emigran-
tes, montén informe de carne humana envuelta en hara-
pos que la sociedad arroja lejos, temerosa de que [e con-
tamine su miseria.

En el tercer lienzo estd el desenlace de la tragedia; el
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pobre obrero encontrd, al fin, trabajo y si antes por. falta
de él moria ahora el trabajo le ha producido también la
muerte. Por una imprevisién, por un descuido, por un ac-
cidente cualquiera, cay6 del andamio y fué 4 estrellarse
contra las piedras de la calle.

Alli estd el cuerpo inerte, en un admirable escorzo, ro-
deado del sacerdote y sus acompafiantes que han acudldo
para administrarle los ltimos Sacramentos. i

Estas obras, pobres de colorido segiin los inteligentes
pero maravillosas en cuanto al dibujo, impresionan y ha-
blan al alma, lo cual no consiguen- las producciones mo-
dernistas en boga que nada dicen, aunque, segin sus au-
tores, tengan su simbolismo, pues es tan dificil de desci-
frar como los geroglificos de la escritura primitiva.

*

Muertas sus ilusiones, deshecho su hogar, agobiado
por ‘toda clase de sufrimientos, una terrible enfermedad
moral y una cruel dolencia fisica-se apoderaron de €l y le
rindieron en plena juventud, tras lucha tenaz y deses-
perada. .

All4 en la alegre casita de sus padres, llena de sol y de
flores, en el mismo lugar donde se meciera su cuna, pasé
los dltimos dias de su desventurada existencia, en un prin-
cipio acariciando proyectos para realizarlos cuando rece-
brara la salud, después, convencido de que su fin se apro-
ximaba, ya distraido con entretenimientos infantiles, ya
abismado en la lectura de libros piadosos y siempre re-
signado con su fatal destino.




282 RICARDO de MONTIS

e

La lucha ceso al fin, en este misero campo de batalla
que llamamos mundo habia un caddver mds, saeteado
por la envidia y por las malas pasiones.

Manos carifiosas envolviéronlo en un burdo sayal de
religioso, vestidura digna de quien fué un martir, y una
tarde, llena de tristezas y melancolias, varios amigos le
acompafiamos hasta el cementerio.

El ligubre ruido que produce la tierra al caer sobre el
ataud crispé mis nervios, proddjome un espantoso calo-
frio y me hizo despertar 4 la realidad cruel y aterradora.
Acababa de perder 4 uno de los seres con quienes me li-

gaban mas estrechos lazos; 4 mi mejor, 4 mi tnico amigo.

*

Acaso esta nota desentone entre todas las que consti-
tuyen el presente libro; jcomo que estd escrita con las hie-
les que rebosan de mi alma!

‘Pero yo no podia prescindir de consagrar aqui un re-
cuerdo al artista mds cordobés y al cordobés mds artista
de los tiempos actuales.

Y si al lector no le agrada el epilogo de esta obra per-
déneme, teniendo en cuenta que sélo es un desahogo de
mi corazon, como dijo de su “Canto 4 Teresa, el insigne
autor de E!l Diablo Mundo.
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