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CUATRO PALABRAS

No  soy  partidario  del  prólogo,  porque  si  lo  escribe  el
mismo autor de la obra prologada resulta un autobombo, y
si lo encarga á otro escritor equivale á decirle: elogia mi
trabajo.

Por  las  razones  indicadas  empiezo  este  libro  solamente
con unas líneas que le sirvan de presentación. No es una
obra de las llamadas de estudio ó de consulta, no es una
producción literaria de altos vuelos; es, sencillamente, un
conjunto  de  descripciones,  hechas  con  más  ó  menos
acierto, con mayor ó menor fidelidad que otras, de lugares,
escenas, tipos, usos, costumbres, personalidades y sucesos
de Córdoba, pero de la Córdoba de ayer, que tiene para
muchos la seducción del pasado y para no pocos el dulce
encanto del recuerdo.

Los hijos de este hermoso rincón de Andalucía que gocen
al rememorar los tiempos felices de su juventud, pasarán,
sin duda, horas agradables leyendo estas páginas, como yo
las pase al escribirlas, y me perdonarán las incorrecciones
que encuentren  en  ellas.  A esos  les  dedico  mi  modesto
trabajo.

Las personas que corrieron sobre el pasado el velo im-
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penetrable del olvido, atentas sólo al presente y anhelando
escalar  el  porvenir,  no  hallarán  solaz  alguno  en  mis
artículos. Esas, si llega á sus manos el presente volumen,
no deben tomarse la molestia de abrirlo.

Y aquí concluyo estas cuatro palabras, las cuales, en mi
concepto,  han  de  ser  más  útiles  para  el  lector  que  un
extenso y rimbombante prólogo.

Ricardo de Montis
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LA PLAZA DE LA CORREDERA

Pocos lugares de Córdoba evocan los recuerdos del pasado
con tanta intensidad como la plaza de la Corredera.

Ese  extenso  paraje,  rodeado  de  antiguas  y  simétricas
construcciones que perdieron parte de su armonía á causa
de  dos  formidables  incendios,  con  sus  arcadas  y
soportales,  con  sus  balcones  corridos,  con  sus  ventanas
casi  cuadradas,  habla  al  espíritu  observador  de  otras
épocas llenas de poesía y tiene un dulce encanto para el
enamorado de la historia.

Allí,  con  poco  esfuerzo,  la  imaginación  compone  los
cuadros  de  los  torneos,  en  que  héroes  como  el  Gran
Capitán,  don  Alonso  de  Aguilar  y  otros  muchos
demostraban  que  eran  tan  diestros  en  las  justas,
disputándose el  premio por su dama, como en la guerra
luchando con ardimiento por su Dios y por su Rey; vé el
acto solemne de la proclamación de Felipe V; asiste á la
jura  de  banderas  por  nuestros  bizarros  ejércitos  y  se
regocija con las funciones de fuegos artificiales en honor
de los Sobera-
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nos  y  con  aquellas  interminables  fiestas  de  toros,  que
duraban casi todo un día, en las que hicieron gala de su
valor  y  destreza  Montes,  Pedro  Romero,  Cuchares,
Panchón, el  Chiclanero y otros diestros de la antigüedad
quienes mataban seis toros de ocho años en cada corrida
lidiábanse  doce  ó  dieciseis  por  la  exigua  cantidad  de
doscientos reales, según consta en algunas cuentas que se
conservan en nuestros archivos.

Y la  fantasía  nos  traslada  al  primitivo  mercado  de  los
jueves,  fundado por  Real  cédula de Carlos  V en el  año
1526,  al  que  concurrían  casi  todos  los  cosarios  de  la
provincia y en el que asediaba al comprador, para llevarle
las  cestas  ó  los  fardos  á  cambio  de  unos  cuantos
maravedises,  una  verdadera  turba  de  muchachos
vagabundos, envueltos en sus mantas, por lo que el pueblo
llamábales manteses ó mantesones, palabra genuinamente
cordobesa, con la cual aún se designa á la gente perdida y
de malas costumbres.

Y después, ya en nuestros tiempos, recordamos el mercado
al aire libre de hace pocos años, que en periodos de lluvia,
con  sus  enormes  sombrajos  de  lona,  semejaba  un
campamento,  y  rememoramos  con  tristeza  los  días  de
nuestra  infancia  ya  remota  en  que,  al  aproximarse  la
Navidad,  íbamos  á  la  Corredera  para  solazarnos  con  la
contemplación de los puestos de zambombas, panderetas y
toscas figurillas de barro y para adquirir el  misterio y los
pastores que habían de constituir el Nacimiento, uno de los
sueños dorados de la niñez venturosa. 

En la plaza y en sus alrededores por la época á que nos
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referimos, había establecimientos é industrias que lograron
merecida fama y popularidad; la fábrica de sombreros de
aquel gran filántropo que se llamó don José Sánchez Peña,
montada  en  vetusto  edificio  que  fué prisión  en  tiempos
remotos;  la  primitiva  tienda  de  quincalla  de  Córdoba,
denominada  Fábrica  de  cristal,  porque  su  laborioso
fundador  empezó  vendiendo  objetos  de  vidrio  y  de
hojalata  que  el  mismo  construía;  los  talleres  de  los
esparteros,  instalados  exclusivamente  en  estos  lugares  y
que  dieron  nombre  á  la  calle  Espartería;  los  clásicos
mesones que evocaban el recuerdo de siglos pasados; los
bodegones con sus mesas llenas de mal oliente bazofia; los
puestos de loza basta y de jarras y botijos de La Rambla;
el escritorio ambulante del memorialista; las mesillas de
los zapateros remendones y de las  chindas,  nombre con
que solo en nuestra capital se designa á las vendedoras de
los despojos de reses.

En  el  Arco  bajo  las  prenderías  y  los  baratillos,
manifestación pública de la miseria y recipientes de toda
clase  de  gérmenes  morbosos;  más  allá  la  renombrada
pastelería del Socorro; pasando el Arco alto las tiendas de
tejidos baratos y de ropas hechas para la clase pobre, con
sus  fachadas  llenas  de  bombachos,  blusas,  alpargatas,
prendas interiores y gorras de quinto; los tenderetes de los
vendedores de relaciones y romances que los extendían en
las aceras y los colgaban en cuerdas sujetas con clavos á
las paredes; en la calle Ayuntamiento las banastas llenas de
flores,  que  semejaban  trozos  arrancados  á  los  huertos
cordobeses ó á nuestra incomparable Sierra; en la
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plaza  del  Salvador  los  almacenes  de  calzado  de  recio
cordobán,  con sus  zapateros de relucientes calvas,  entre
los  que  sobresalía  el  maestro  Tena,  un  hombre  casi
analfabeto,  no  obstante  lo  cual  era  un  prodigio  como
numismático,  y  en  todas  aquellas  inmediaciones  las
clásicas tabernas con su sello especial que las distinguía de
todas las del resto de España.

A aumentar  la  animación propia  de la  Corredera en las
horas  de  mercado,  en  que  la  invadían  ancianas
despenseras,  frescas  mozas  y  hombres  chapados  á  la
antigua, ocultando el canasto para la compra bajo la capa
hasta en el mes de Agosto, contribuían y contribuyen los
trabajadores del campo que por las mañanas congréganse
en  la  plaza  del  Salvador  y  en  Sus  contornos,  donde se
conciertan  los  ajustes  con  los  amos  y  se  arreglan  las
viajadas.

Y por todos los lugares indicados desfilaban los tipos más
característicos  de  nuestra  ciudad:  el  vendedor  de  El
Cencerro,  periódico  que  le  arrebataba  el  pueblo  en  la
época de la revolución, pues no había cortijada donde no
se  leyese  de  sobremesa;  Antonet  con  su  guitarra  y  sus
canciones;  Castillo,  el  expendedor  ambulante  de
específicos, que tan pronto se presentaba en lo alto de su
mesilla con bata y gorro griego como vestido de hebreo ó
de moro; el tonto  Miguelinzo con su acordeón;  Torrezno,
el  mendigo  idiota,  confidente  de  Zugasti  durante  su
campaña contra el bandolerismo andaluz, y otros muchos
que podríamos enumerar.

Y en tiempos de agitaciones políticas aparecía también en
tales sitios, arengando á las masas con voz retumbante,
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don Francisco Leiva, aquel infatigable orador republicano
de contestura atlética que tomó parte como voluntario en
la  celebre batalla  de Alcolea y después  escribió la  obra
más completa que se ha publicado relativa á tal episodio
de nuestra historia.

Dominando el ruido ensordecedor de los pregones, de los
cantares,  de  la  charla,  de  los  carros,  la  campana  de  la
iglesia de San Pablo llamaba á los fieles, y vendedores y
compradores,  todo  el  pueblo,  siempre  católico,  muchas
mujeres  cubriéndose  la  cabeza  con el  delantal  ó  con el
pañuelo  de  mano  á  falta  de  mejores  tocas,  acudían  al
templo para oir la primera Misa al padre Cordobita, aquel
respetable  anciano,  verdadero  manojo  de  nervios,  que
llegó á ser una institución en nuestra capital.

Y no  había  jóvenes  que  después  de  pasar  la  noche  de
serenata  ó de fiesta,  al  retirarse  á  sus  casas,  dejaran de
visitar la Corredera, así como de ir en busca de Navas, el
guarda particular de la calle Almonas, arsenal ambulante
de toda clase de armas,  para darle  una broma pesada ó
recordarle la ocasión en que le hicieron creer que hablaba
por teléfono con su padre, muerto hacía muchos años.

Fiesta  memorable  para  el  vecindario  de  la  plaza  era  la
procesión de la Virgen del Socorro. 

Pocos  actos  religiosos  han  inspirado  en  Córdoba  el
entusiasmo que aquel. 

La  noche  en  que  se  celebraba  ofrecía  la  Corredera  un
golpe de vista hermoso.

Ocupábala una inmensa muchedumbre, compuesta en su
mayoría por gente del pueblo; los innumerables bal-
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cones y ventanas que le imprimen un sello característico,
casi  todos  engalanados  con  pintorescas  colgaduras,
hallábanse repletos de hermosas mujeres que cubrían sus
bustos con el airoso mantón de Manila y ostentaban entre
el cabello un diluvio de flores.

El alegre repique de las campanas, el incesante estallido de
los cohetes, anunciaban la llegada de la procesión; á poco
el Arco bajo inundábase de luz, aparecía en el la imagen
venerada,  y  aquella  multitud,  ebria  de  gozo,  de  fervor,
prorrumpía  en  delirantes,  vítores,  que  no  cesaban  un
momento  hasta  mucho  después  de  haberse  alejado  la
comitiva.

Desde la torre de la fábrica de sombreros de Sánchez Peña
enfocaban á la Virgen con una luz eléctrica, que por ser
entonces  poco  conocida  llamaba  extraordinariamente  la
atención de las personas sencillas, y la efigie, bañada en
resplandores, recorría magestuosa la plaza y parecía que
entre  sus  labios  carmíneos  vagaba  una  sonrisa  de
satisfacción, la sonrisa con que la madre acoge las caricias
y los halagos de sus hijos.

Después había fuegos artificiales, cucañas, bailes, rifas y
otras diversiones y algunos años se completó el programa
con un espectáculo sensacional: los arriesgados ejercicios
del  celebre  funámbulo  Blondin  que  atravesaba  la  plaza
sobre  una  maroma,  sujeta  á  los  balcones  más  altos,
llevando, para que le viesen bien, dos grandes antorchas
en los extremos de su balancín.

Hoy  todo  esto  ha  desaparecido,  y  la  Corredera,  con  la
construcción del Mercado en su centro, ha perdido el
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carácter primitivo, dejando de ser una de las plazas más
pintorescas de España.

Pero  el  progreso  se  impone  y  en  aras  de  él  hay  que
sacrificar  todo,  lo  que  significa  tradición,  aunque  nos
cueste gran trabajo y nos produzca honda pena á cuantos
hemos pasado ya los linderos de la juventud.
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PERIÓDICOS SATÍRICOS

A pesar de que Córdoba, como toda Andalucía, es la tierra
de la gracia y del ingenio,  en nuestra población no han
abundado los periódicos satiricos y muy pocos de estos
lograron popularidad y larga vida.

Los primeros publicáronse á raiz de la revolución; desde el
afio  1868  hasta  el  1871  aparecieron  Juan  Palomo,  El
Murciélago,  El Cencerro,  La  Víbora,  El  Can-can.  El
Gato,  El  Aguijón (que  era  repartido  gratuitamente),  El
Tambor (adversario  de  El  Cencerro),  El  Fandango y
Lucas Gómez.

De todos los mencionados El Cencerro fue el que obtuvo
más suerte; fundólo don Luis Maraver y se editaba en los
talleres de don Rafael Arroyo.

Aparecía todos los domingos y adquirió tanta celebridad
en  poco  tiempo  que  su  propietario,  para  ampliar  el
inesperado  negocio  que  se  le  presentaba,  trasladó  su
residencia á Madrid y allí siguió y sigue tirándose dicho
semanario,  que  hoy  arrastra  una  existencia  casi
inverosímil.

Era el periódico favorito de las clases populares; no
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había casa de vecinos ni cortijada donde no se leyera, y
aunque  es  verdad  que  regocijaba  á  la  gente  debemos
reconocer, por desgracia, que con su lenguaje poco culto,
chavacano á veces, y con sus tendencias antireligiosas, ha
causado más perjuicios que beneficios al pueblo.

En varias ocasiones fué suprimido por los Tribunales de
justicia como consecuencia de causas que se instruyeron á
sus  directores  y  entonces,  para  no  interrumpir  la
publicación, apareció con los títulos de  El Tío Conejo y
Fray Liberto.

A  la  muerte  de  don  Luis  Maraver  se  encargaron  de
redactarlo individuos de su familia, que después cedieron
la  propiedad  á  otras  personas.  Hoy  ignoramos  á  quien
pertenezca.

Exceptuando  el  anteriormente  indicado  sólo  La  Víbora
merece especial mención de todos los periódicos satíricos
que enumeramos al comienzo de esta nota.

Lo creó un periodista, muy joven entonces, tan ingenioso
como mordaz, don José Navarro Prieto, y sus críticas le
proporcionaron serios disgustos.

Una semblanza que empezaba de este modo:

“Se trata de un tipo
muy alto, muy alto; 
un poquito cojo
y un poquito manco 
que dá muchas voces
cuando está borracho”

fue causa de que tuviera un encuentro desagradable con
una persona muy conocida en esta capital, que le agredió
cierta noche en las callejas de las Azonáicas.
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También alguno de sus escritos motivó el encarcelamiento
del señor Navarro.

Este, al suspender la publicación de La Víbora, fundó La
Cotorra, periódico semanal, como aquel, y de su mismo
género.

En 1885 apareció  El Bombo, semanario más que satírico
festivo,  ilustrado  con  caricaturas,  cuya  redacción  estaba
formada  por  distinguidos  é  ilustrados  jóvenes  de  esta
capital,  entre  los  cuales  figuraban  dos  que  más  tarde
habían de llegar á las altas esferas del poder: don Antonio
Barroso Castillo y don José Sánchez Guerra. 

Un verdadero  bohemio de las  letras,  don Emilio  López
Dominguez,  lanzó  al  estadio  de  la  prensa  La  Revista
municipal, dedicada á poner en solfa, con mucha gracia,
las sesiones del Ayuntamiento y á agotar la paciencia del
Jefe de los  guardias municipales,  sólo porque este  nada
tenia de Adonis, de Apolo ni de cosa que se le pareciera.

En cierta ocasión, al aproximarse la Pascua de Navidad, el
periódico aludido ofreció regalar un pavo á la persona que
acertara quien era el hombre más feo de Córdoba.

En el número siguiente  La Revista municipal publicó un
suelto  concebido  en  estos  ó  parecidos  términos:  "No
podemos  cumplir,  con  gran  pesar  nuestro,  la  oferta  de
regalar  un  pavo  á  la  persona  que  acertara  quién  es  el
hombre más feo de Córdoba pues de los cincuenta y nueve
mil habitantes que tienen esta población más de cincuenta
mil  nos  ha  contestado  que  el  Jefe  de  los  guardias
municipales  y  no  poseemos  dinero  para  adquirir  tal
cantidad de las mencionadas aves ni hay medio fácil de
reunirlas en un momento determinado.
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El  señor  López  Dominguez,  posteriormente,  dirigió  El
Incensario, periódico que llevó la sátira á un extremo de
exageración lamentable y dió motivo á que circulara un
libelo  anónimo  denominado  El  Botafumeiro,  de  triste
recordación.

Algunos  jóvenes,  pintores  y  escritores,  publicaron  una
revista  titulada  La Feria  de  la  Salud  el  año  en  que  se
estrenaron las casetas de estilo árabe que figuran hoy en
nuestro famoso mercado.

Y esta innovación, así como el hecho de haber ordenado el
Alcalde  á  todos  los  dependientes  del  Municipio  que
contribuyeran  con  un  donativo  de  macetas  de  flores  á
adornar  los  jardines  del  Duque  de  Rivas,  los  cuales
acababan  de  formarse,  proporcionaron á  los  autores  del
referido periódico fuentes de inspiración para hacer varias
caricaturas y algunos chistes de buen gusto.

Una de aquellas, titulada  Cantar en acción, representaba
un conocido guardia del Municipio cargado con un tiesto
de plantas, y al pie decía:

"Barea el municipal
ayer pasó por aquí;
llevaba al hombro un rosal,
por eso lo conocí”.

Unos  estudiantes  idearon,  para  distraer  los  ocios  de  las
vacaciones veraniegas, publicar otro semanario con monos
titulado  La  Ducha,  y  tras  innumerables  peripecias  sólo
consiguieron que saliera á luz el primer número.
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Un  escritor  festivo,  al  enterarse  de  la  muerte  de  tal
periódico, le dedicó el siguiente epitafio:

"La Ducha ha fallecido
pocas horas después de haber nacido;
esto le probará á sus redactores
lo que es un parto en tiempo de calores”.

En los últimos años del Siglo XIX desfilaron por la prensa
cordobesa  La Cotorra (segunda época),  La Cotorrita,  El
Lorito, El Sable, La Murga, El Látigo y otros, todos de
existencia  efímera  y  de  los  cuales  sólo  dos  lograron
interesar al público: La Cotorra y El Látigo.

El  primero,  que  fué  el  de  más  larga  duración,  se  hizo
popular  por  sus  semblanzas  de  gente  conocida  y  por
algunas  campañas  beneficiosas  que,  burla  burlando,
emprendió con acierto.

Una noche varios  individuos penetraron en una casa de
mal vivir y cometieron toda clase de atropellos, incluso el
de arrojar á unas mujeres por un balcón.

La Cotorra Censuró aquel acto de barbarie en un enérgico
artículo titulado "Cieno" que fué recibido con aplauso por
la opinión.

Los  autores  de  la  hazaña  buscaron  al  Director  del
periódico,  un  pobre  hombre  que  había  solicitado  con
insistencia el cargo por figurar, careciendo en absoluto de
dotes  para  ejercerlo  y  le  exigieron  una  satisfacción,
asustándole con amenazas, ó que les dijera el nombre de la
persona que había escrito aquel trabajo.

El buen Director encaminóse muy apurado á la redacción
para contar lo que le ocurría; tan pronto como lo su-
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po el autor del artículo salió en busca de los individuos
enojados y al encontrarles no sólo se declaró responsable
de todos los conceptos emitidos, sino que anunció que la
semana siguiente publicaría otro más duro, lo cual hizo en
efecto.

Ninguno  de  aquellos  iracundos  señores  se  atrevió  á
contestarle  una  palabra:  ¡como  que  se  trataba  de  un
hombre que se había batido heróicamente en los campos
de batalla y que, además, manejaba toda clase de armas
con una destreza asombrosa!

Respecto á El Látigo puede decirse que fué el extertor de
la agonía de aquel malogrado periodista que se llamó Julio
Valdelomar.

En  el  vertió  toda  la  hiel  con  que  amargaron  su  triste
existencia hombres sin corazón y amigos desleales.

Por eso la lectura de este periódico satírico más que la risa
á los labios hacía asomar las lágrimas á los ojos.
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LAS JIRAS CAMPESTRES

Aunque  no  se  ha  perdido  en  Córdoba  la  costumbre  de
organizar jiras campestres, las que hoy se celebran difieren
mucho de las antiguas.

En la actualidad las familias que disponen de medios para
ello  pasan  una  temporada  todos  los  años  en  las
incomparables  huertas  de  nuestra  sierra,  y  las  que  no
pueden  permitirse  este  lujo  se  conforman  con  ir  los
domingos, un rato por la tarde, al Ventorrillo del Brillante
ó  á  la  carretera  de  Trassierra,  lugares  que  se  han
convertido  hoy  en  paseos,  y  solamente  la  clase  obrera
suele echar un dia de campo ó ir de perol, según las frases
gráficas,  lo  cual  hacían  antiguamente  desde  la  persona
mejor acomodada hasta el último trabajador.

El sábado ó la víspera del día festivo preparábase todo lo
necesario  para  la  jira;  los  canastos  de  las  viandas,  la
esportilla bien repleta de sabrosas aceitunas, la bota del
vino, que hoy ha desaparecido por completo, la guitarra,
las castañuelas para el  baile y la soga larga y resistente
para el columpio.
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Los muchachos no dormían pensando en la ida de campo.

Antes de que amaneciera ya estaban levantados todos los
expedicionarios,  reflejándose una aleda indescriptible  en
sus rostros, y apenas se divisaba la primera claridad del
alba  emprendían  el  camino  de  la  sierra,  las  mujeres
cargadas con los cestos, los mozos llevando la guitarra, la
bota y el  frasco del  aguardiente,  y los hombres  de más
peso la escopeta ó las redes y los palotes para cazar unos
pajarillas que dieran buen gusto al arroz.

Estas  caravanas  sentaban  sus  reales  en  sitios  donde
hubiese buen agua, un llano próximo para bailar y correr y
un  par  de  olivos  en  condiciones  para  hacer  en  ellos  el
columpio.

Y allí pasaban las horas inadvertidas, unos cazando, otros
entregándose á honestas diversiones, las viejas dedicadas
al arte culinario.

Y cuando el sol daba su último beso de luz á las crestas de
los montes, emprendían todos el regreso tan alegres como
estuvieran  á  la  ida,  sin  mostrar  cansancio,  llenos  los
pulmones  de  aire  puro,  y  dispuestos,  después  de  unas
horas de reposo, á continuar su labor diaria.

Eran  famosas  las  jiras  campestres  de  los  plateros,  de
aquellos artífices que dieron fama universal á una industria
cordobesa.

Ellos  no  las  celebraban  únicamente  los  domingos,
improvisábanlas  cualquier  día,  un  dia  hermoso  de
invierno, de esos que convidan á tornar el sol.

Bastaba que un operario de un taller iniciara la idea 
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para que todos, desde el maestro hasta el último aprendiz,
la acogiesen con entusiasmo; al punto dejaban su delicada
labor y media hora después veíaseles marchar camino del
campo, rebosantes de satisfacción y de júbilo.

Y eran estas de los plateros jiras espléndidas en las que
había  derroche  de  todo:  de  buen  humor,  de  alegría,  de
vino, sin que jamás la sombra de un disgusto empañara el
contento de los expedicionarios.

Nuestra  ciudad,  como  casi  todas  las  de  España,  tiene
también su clásica romería, la de la fiesta de la Candelaria,
que primero se celebró en el arroyo de las Piedras y hoy se
verifica en el de Pedroches.

El hermoso espectáculo que presenta dicho paraje el 2 de
Febrero ha sido descrito y cantado por nuestros mejores
poetas  y  la  romería  en  cuestión  sirvió  de  tema,  hace
muchos años, en unos Juegos florales.

Más  de  una  vez  registráronse  en  estas  excursiones
accidentes desagradables ó cómicos y se represento  á lo
vivo la escena del célebre cuadro Se aguó la fiesfa, á causa
de la inesperada aparición de un toro.

Estas  visitas,  desagradables  siempre,  nos  recuerdan  el
siguiente hecho: un pobre blanqueador, muy aficionado al
campo,  á  quien  sus  amigos  llamaban  el  Conde  Negri,
sorprendió en cierta ocasión á aquellos con la noticia de
que'  había  inventado  un  procedimiento,  acerca  del  cual
guardaba gran reserva, para que huyese de la persona que
lo pusiera en práctica el toro más temible por su bravura.

Un día en que, según su costumbre, se fué de perol 
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con  varios  camaradas,  hallándose  todos  sentados
tranquilamente á la orilla del río, presentóse un novillo, y
apenas  divisó  el  grupo  dirigióse  hacia  él  en  carrera
vertiginosa.

El Conde Negri, radiante de gozo porque iba á demostrar
la eficacia de su invento, levantóse de un salto, se quitó el
sombrero, inclinó el cuerpo hacia adelante como si fuera á
andar  á  gatas,  y  en  esta  forma,  muy  despacio,  marchó
hacia  donde  estaba  la  fiera,  caminando  para  atrás  y
moviendo  á  la  vez  el  sombrero  con  ambas  manos
colocadas por debajo de la cintura.

El  novillo,  al  fijarse  en  aquel  bulto  extraño,  retrocedió
algunos pasos, no se sabe si por miedo ó para tomar mayor
carrera, pero volvió á avanzar ligero como un rayo dando
tan terrible embestida al pobre blanqueador que fué á caer
de bruces en el río con la rapidez de una saeta.

No es necesario decir la carga que le dieron los amigos ni
que  desistió  en  aquel  acto  de  volver  á  ensayar  la
experiencia.

Aunque  el  tiempo  propio  de  estas  jiras  es  el  invierno,
nunca  dejaron  de  celebrarse  en  Córdoba  durante  la
primavera y el estío, ya por la tarde ó por la noche, para ir
á los melonares y á comer lechugas é higo-chumbos.

No  hace  muchos  veranos  se  pusieron  de  moda  las
excursiones  nocturnas  á  la  Palomera,  adonde  iban
innumerables familias para echar uno cana al aire con el
pretexto de beber las ricas aguas de la fuente que hay en
dicho  lugar,  aunque  muchos  las  sustituyeran  por  el
Montilla ó el amílico. 
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Y no debemos concluir estas Notas sin mencionar también
otra  clase  de  jiras  no  menos  características  de  nuestra
ciudad que las indicadas: las que efectúan los muchachos á
los  habares  para  hacer  la  doctrina,  frase  genuinamente
cordobesa con la que ellos califican el hurto de habas.
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"PEPITO EL DEL HUERTO” Y DON PAULINO

Entre  las  personas  que  gozaron  de  popularidad  en
Córdoba, hace ya bastantes años, figuraban los maestros
de baile conocidos por Pepito el del huerto y Don Paulino.

Y aunque dedicados á la misma profesión eran dos tipos
completamente opuestos: uno el bailarín popular, otro el
que pudiéramos llamar aristocrático.

Pepito  el  del  huerto, así  apodado  porque  vivió  mucho
tiempo en el huerto del "Vidrio”, situado en los callejones
próximos al  paseo de San Martín,  frente al  edificio que
hoy ocupa la Audiencia, fué en sus mocedades botinero.

Joven  alegre,  aficionado á  la  juerga y  habilísimo  en  el
baile, no había casorio, bautizo ni parranda en que él no
fuera elemento principal.

Las mozas que asistían á tales fiestas tenian á gala bailar
con Pepito,  cordobés  neto,  que  derrochaba donosura  en
esos bailes genuinamente andaluces y artísticos llamados
el vito, las peteneras, las soleares y las sevillanas.
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Y  á  la  vez  que  con  sus  primores  coreográficos
entusiasmaba á las hembras, sabia con su gracia hacer las
delicias de todos los concurrentes.

Le solía acompañar un gitano de muy pocos años, casi un
chiquillo,  operario  de  su  taller  de  botinería,  muchacho
ocurrente como pocos, capaz de hacer desternillar de risa
al hombre más misántropo; un individuo á cuyo alrededor
no  había  penas,  como  aseguraban  cuantas  personas  le
conocían.

El oficio de botinero vino á menos; llegó un día en que
desapareció y entonces Pepito el del huerto dedicóse á dar
lecciones de baile.

Y no  es  necesario  decir  que  hizo  mucho  negocio;  que
pasaba todo el  día,  de casa en casa,  enseñando ese arte
siempre bello, casi indispensable para la mujer, y que, por

las noches, su academia estaba concurridísima.

Todos los años, al llegar los Carnavales, organizaba con
algunos  de  sus  discípulos  una  comparsa  llamada  Los
boleros y recorría nuestras calles y visitaba las principales
casas de la población, obteniendo muchos aplausos y no
poco dinero á la vez.

Al efectuarse la apertura del paseo del Gran Capitán y la
urbanización de sus alrededores desapareció el huerto del
"Vidrio”  y  Pepito  tuvo  que  levantar  de  allí  sus  reales,
instalándose en un viejo caserón de la  calle  del  Cuarto,
también con honores de huerto, que hoy aun se conserva
como en la época á que nos referimos.

En él tuvimos ocasión de conocer al maestro de baile más
popular de Córdoba, ya viejo, rendido por su labor 
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y  por  los  años,  pero  siempre  alegre,  siempre  decidor,
siempre deseoso de que  le hicieran palmas, para lucir su
agilidad y su maestría.

En  una  amplia  habitación  de  paredes  blancas  como  el
ampo  de  la  nieve,  iluminada  por  varios  velones  que
pendían de las toscas vigas del techo, estaba instalada la
academia.

A  ella  acudían  mozas  y  mozos  de  los  barrios  bajos,
llenándola casi por completo; un hijo de Pepito rasgueaba
en la  guitarra  sevillanas,  peteneras  y  soleares,  walses y
schotis,  el  maestro  aparecía  con  la  gravedad  propia  de
quien ejerce el sacerdocio de la enseñanza y comenzaba la
lección.

Cuando el profesor fatigado, más por el peso de la edad
que  por  el  ejercicio,  tenia  que  suspender  este  para
descansar en el viejo sillón de enea, sustituíale su esposa,
una anciana también, muy lista y muy simpática, y luego
su  hija,  preciosa  joven  de  facciones  delicadas  y  porte
señoril.

Las últimas veces que visitamos esta academia sufrimos
una impresión triste y dolorosa.

Pepito el del huerto,  el hombre jovial,  siempre activo y
diligente, aquel manojo de nervios, que al oir una guitarra
no  era  suyo,  y  al  coger  las  castañuelas  parecía  que  se
quitaba cincuenta años de encima,  yacía  postrado en su
sillón  de  enea,  triste,  víctima  de  una  parálisis  que
inmovilizaba sus miembros, sumiéndolo en un estado muy
semejante á la muerte.

Su esposa y su hija seguían dando lecciones porque aquel
era su único medio de subsistencia, y cuando Pe-
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pito,  en  un  momento  de  lucidez,  podía  apreciar  la
magnitud  de  su  infortunio,  dos  gruesas  lágrimas
resbalaban por sus mejillas y hundía la cabeza en el pecho
para que no le vieran llorar; ¡quien llora en una academia
de baile!

*

Don Paulino no era cordobés;  ignoramos el  lugar de su
nacimiento.

Dedicó  toda  su  vida,  según  él  aseguraba,  al  arte
coreográfico, y figuró muchos años en los cuerpos de baile
de las compañías de opera.

Ya  viejo,  cuando  tuvo  que  abandonar  el  teatro,
establecióse en Córdoba y se dedicó á la enseñanza.

Y aquí se,hizo, como Pepito el del huerto, un tipo popular.

¿Quién no recuerda á aquel anciano, de aspecto simpático,
muy pulcro, muy limpio, envuelto en largo gabán durante
el invierno, vestido invariablemente de chaquet, que más
parecía  un  característico  de  comedia  antigua  que  un
bailarín?

Profesaba una verdadera adoración al baile, que para él era
el  arte  por  excelencia  y  siempre  tenía  un  gesto  de
desprecio  para  quienes  se  mofaban  de  tal  ejercicio,
considerándolo cosa fútil y sin importancia.

No  concebía  tampoco  que  hubiese  quien  se  dedicara  á
aprenderlo y menos á enseñarlo sin saber música y, según
él, no podía exigirse perfección, belleza ni elegancia en las
actitudes  y movimientos  coreográficos  á  la  persona que
ignorase los secretos del pentágrama.
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Don Paulino cayó bien en Córdoba, como vulgarmente se
dice, y á poco de haberse establecido en esta ciudad tenía
gran número de lecciones.

Casi  todas  las  jóvenes  de  su  época  pertenecientes  á  la
buena sociedad fueron discípulas suyas ,y él se envanecía
de  ello  tanto  como  de  los  elogios  y  aplausos  que  las
prodigaban en las reuniones cuando lucían las habilidades
que les enseñara su maestro.

A todos  los  alumnos  profesaba  un  cariño  entrañable,  y
reunía las condiciones imprescindibles para obtener frutos
de la enseñanza: paciencia, afabilidad y don de transmitir.

En algunas ocasiones presentóse en nuestros teatros, pero
la escena no era ya su centro.

Un  bailarín  de  setenta  años,  aunque  haya  sido  una
verdadera  notabilidad  como  lo  fué  Don  Paulino,  sólo
puede  inspirar  lástima  á  las  personas  de  buenos
sentimientos, risa á las demás.

En cierta ocasión celebrábase una fiesta en la morada de
una linajuda familia de Córdoba; las hijas de los dueños de
la casa, alumnas aventajadísimas de Don Paulino, habían
de  bailar  todo  su  repertorio,  y  el  maestro,  como  era
consiguiente, figuraba entre los invitados á la reunión.

A  la  hora  de  comenzar  esta,  con  una  puntualidad
cronométrica, llegó nuestro nombre, envuelto en su largo
gabán, y sin despojarse de él presentóse en el salón donde
se hallaban los invitados.

A poco manos expertas  arrancaron torrentes de notas al
piano;  voces  delicadas  llenaron  el  espacio  de  dulces
armonías y luego llegó la hora del baile.
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La  hija  mayor  del  aristocrático  matrimonio  levantóse
dispuesta  á  hacer  gala  de  su  donosura  y  habilidad;
simultáneamente se levantó Don Paulino y despojándose
de su gabán, á la vez que decía: "esta noche te acompaño
yo”,  apareció  vestido  de  andaluz,  con  el  traje  que
llamamos  corto,  y  en  la  actitud  de  hacer  una  salida  de
sevillanas.

La sorpresa fué general y no hemos de entrar en el análisis
de la impresión que produjo aquella extraña é inesperada
figura.  Dedúzcala  el  lector  por  las  consideraciones  que
exponemos antes.

No  hace  muchos  años  Don  Paulino  sufrió  una  horrible
desgracia;  resbaló y cayó en la  calle,  fracturándose  una
pierna.

La  curación  fué  larga  y  cuando  estuvo  restablecido  del
accidente  veíamosle  más  demacrado  que  antes,  siempre
triste y sombrío, apoyado en un bastón para poder andar,
aunque  con  gran  trabajo,  ir  de  puerta  en  puerta
mendigando una limosna.

Y al encontrarle reproducíase en nuestro cerebro la imagen
de  Pepito  el  del  huerto paralítico,  y  reflexionábamos
acerca del triste fin de estos dos hombres, y entonces sí
que  asomaba  á  nuestros  ojos  una  lágrima  mucho  más
abrasadora  que  la  que  escaldara  las  mejillas  del  pobre
maestro  de  baile  de  la  calle  del  Cuarto  cuando  veía,
inmóvil,  desde  su  sillón  de  enea,  girar  en  vueltas
vertiginosas á la juventud que le rodeaba, y sentíamos una
pena más honda que la que embargara el corazón de las
personas de buenos sentimientos ante el espectáculo de un
pobre anciano, vestido de corto,  haciendo piruetas en el
teatro ó en el salón de la casa aristocrática.

32



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 1 (1911). Ricardo de Montis

__________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

LA TABERNA 

La taberna  de  Córdoba ha perdido el  carácter  típico,  el
sello especial que la distinguía de las tabernas de todas las
demás poblaciones.

Hoy carece de aquella sencillez primitiva que le daba su
mayor encanto; es, por regla general, un establecimiento
lujoso, bien decorado, lleno de luces y hasta de espejos,
ígual á todos los que hay dedicados al mismo comercio en
el resto de España.

Antiguamente la taberna cordobesa hallábase instalada en
una casa grande, que jamás carecia de patio, un patio de
tapias  bajas  para  que  lo  invadiera  bien  el  sol;  de  piso
formado por piedras menuditas; muy limpio, muy alegre,
lleno de macetas de flores y de jaulas con pájaros.

El despacho no se parecía al de las demás tiendas: tras un
amplio  mostrador  de  pino,  invariablemente  pintado  de
color de caoba, hallábanse, á un lado, las viejas botas, unas
sobre otras, que contenían el oloroso nectar de Mon-
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tilla; al otro la ventruda tinaja del vinagre y la orza con las
ricas aceitunas, y frente la estantería, azul con filetes rojos,
repleta de frascos y botellas, á los que servían de fondo
relucientes bateas de latón apoyadas sobre la pared; debajo
de la anaquelería el medidor, tosca mesa cubierta de zinc,
y en ella el  echador, pintarrajeado barreño procedente de
Andújar,  que  hoy  buscan  con  interés  las  personas
aficionadas á las antigüedades, y el jarro para vaciar por el
embudo, análogo al echador.

En un rincón el diminuto estante con puertas de cristales,
que contenía en una tabla los bolados para los refrescos y
en la  otra  los  libritos  de papel  de fumar  y las  cajas  de
fósforos.

Sobre el mostrador, en primer término, una panzuda jarra,
también compañera, por sus labores, del barreño; la botella
de las guindas y la salvilla con los vasos y las copas.

Colgados de la pared el embudo y las medidas; pendientes
del techo varios manojos de lentisco para cazar las moscas
y dos ó tres quinqués de reverbero que durante la noche
iluminaban débilmente la estancia.

En una de las paredes, cerca del mostrador, hallábase el
indispensable  ventanillo,  que  aún  conservan  muchas
tabernas, por el cual serviase á las personas que rehusaban
entrar en el despacho.

Todas las habitaciones de la casa ostentaban, en la parte
superior  de  sus  puertas,  una  pequeña  cortina  roja,
formando puntas, cada una de las cuales terminaba en una
borla, cortina que, como dice muy bien un estimado amigo
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nuestro, era un pedazo de la gloriosa bandera de la Patria.

El  mobiliario  de  dichas  habitaciones  consistía  en varias
mesas, pintadas lo mismo que el mostrador, y multitud de
sillas, bastas y recias, de las llamadas de Cabra.

No  decoraban  entonces  los  muros  vistosos  carteles
anunciadores de ferias y corridas de toros ni cuadros con
cromos más ó menos artísticos, sino estampas hechas en la
primitiva  litografía  malagueña de  Mitjana  representando
episodios históricos, escenas taurinas ó retratos de los más
célebres diestros de la antigüedad.

Lo único que no se ha modificado en nuestras tabernas con
el transcurso del tiempo ha sido la denominación especial
de las medidas. El sistema métrico-decimal no ha entrado
en tales establecimientos.

Hoy, como ayer, se expende el vino por botellas,  medios,
vasos y medias y el aguardiente por copas y chicuelas, si
bien  el  tamaño  de  las  copas  ha  disminuido
considerablemente, quedando casi relegadas al olvido las
primitivas  que  ahora  se  designan  con  el  nombre  de
clásicas.

Tampoco  ha  habido  modificaciones  en  la  original
clasificación  de  los  vinos,  según  su  precio:  siguen
denominándose de veinte, de dieciseis y de doce, que eran
los cuartos á que antiguamente se vendía el cuartillo.

En lo único que se advierte  diferencia  notable  es  en la
calidad del líquido. La destrucción por la filoxera de los
magníficos viñedos de nuestra provincia y los progresos
de la química, no siempre útiles, son causa de que hoy no
abunden,  como antes,  los  riquísimos  vinos  de  Montilla,
que gozan de fama universal.
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¡Quién  no  recuerda  aquellos  néctares  deliciosos  de  las
celebres tabernas de la Coja y la Cosaria!

En dichos establecimientos y en todos los que se hallaban
en los barrios bajos de la población había vino de veinte
que,  según  los  buenos  bebedores,  era  bálsamo.  ¿A que
obedecía  esto?  A que la  clase  pobre,  moradora  en tales
barrios, sólo consumía el de doce y aquel hacíase viejo en
las botas, adquiriendo un olor y un sabor riquísimos.

Hoy  el  de  doce,  por  su  inferior  calidad,  apenas  tiene
salida;  en muchos establecimientos  ni  siquiera lo  hay y
todo el mundo recurre al de veinte ó, por lo menos, al de
dieciseis.

No eran antes las tabernas de Córdoba, ni hoy lo son en su
mayoría, y nos complace mucho declararlo, focos del vicio
ni teatros de escándalos y pendencias.

Eran  puntos  de  reunión  de  obreros,  industriales  y
comerciantes que concurrían á ellas para pasar un rato con
los  amigos  en  amena  charla,  para  cambiar  impresiones
sobre el trabajo ó para hacer algún negocio.

Poco antes de mediodía las tabernas llenábanse; el pueblo
iba á  tomar las once,  lo que hoy llamamos el aperitivo,
para  comer  á  las  doce  y  acostarse  á  dormir  la  siesta
después  de  cerrar  las  puertas  de  las  casas,  costumbre
patriarcal que paralizaba la vida de la población durante
un par de horas en aquellos tiempos, mucho mejores que
los  actuales,  en  que  el  piso  de  nuestras  calles  estaba
cubierto de yerba.

Muy rara vez se registraba una cuestión seria ó un
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accidente  desagradable  en  la  taberna;  todo  quedaba
reducido á la discusión interminable de dos piconeros tras
de haber apurado una infinidad de medias ó al alboroto del
Zapatero largo y la Cumplía que iban, invariablemente, á
dormir la mona en el Galápago.

Como en aquellos tiempos no se trasnochaba, los lugares
de  reunión  á  que  nos  estamos  refiriendo  cerrábanse
temprano y se abrían antes de que las interminables recuas
de hermosos burros cargados de costales llenos de trigo
despertasen con su cencerreo al vecindario.

Los taberneros, hombres por regla general robustos, eran
cordobeses  chapados  á  la  antigua,  de  buen  carácter,  de
paciencia  sin  limites  y  de  intachable  honradez,  aunque
nunca ha faltado quien murmure que les gustaba bautizar
el vino.

No por eso dejaban, alguna que otra vez, de jugar malas
partidas  á ciertos parroquianos,  como lo demuestran los
dos casos siguientes con que ponemos fin á estas notas.

Una tarde del mes de Julio penetraron en una taberna dos
segadores, con las fauces abrasadas por el calor; pidieron
dos chicuelas de aguardiente y como vieran, mientras se
las  servían,  unas  enormes  jarras,  limpias  y  sudorosas,
colgadas en el patio, abalanzáronse á ellas y de un solo
trago apuraron su contenido.

Después bebieron las chicuelas y, al preguntar al tabernero
qué  le  debían,  aquel  contestó  con  gran  calma:  por  el
aguardiente nada, por el agua dos pesetas.

Protestaron los segadores, pero al fin tuvieron que 
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pagar  la  suma  que  se  les  reclamaba,  en  virtud  de  los
razonamientos del tabernero: todas las tardes reuníanse allí
varios amigos que iban, no precisamente por el vino, sino
por el agua de las jarras, y cuando se presentasen aquel día
y las encontraran sin el fresco líquido, de seguro no harían
su gasto corriente, que era de ocho ó diez reales. 

El dueño de otra taberna, individuo que fué muy popular,
hallábase en cierta ocasión desesperado porque no entraba
un alma en su establecimiento.

Una noche presentóse, al fin, un parroquiano, portador de
una  soberbia  curda;  sentóse  ante  una  mesa,  pidió  un
medio, bebióselo y se quedó dormido.

El sueño iba haciéndose demasiado largo y el  tabernero
tuvo una idea feliz: fué á la cocina, cogió varios platos de
los que le habían servido para su comida, todavía con las
sobras de las viandas, y los llevó á la mesa del borracho.

Al  despertar  este,  algunas  horas  después,  llama  al
tabernero, entrególe los ocho cuartos, importe del medio, y
se  dispuso á  proseguir  su  interrumpida  marcha,  pero  el
amo  del  establecimiento  le  detuvo,  diciéndole  con
simulada extrañeza: ¡qué me da usted aquí, sólo el importe
del vino! Y la cena ¿quien la paga?

-¿Qué cena? exclamó estupefacto el parroquiano.

-¡Pues la que se comió usted antes de dormirse! ¿No se
acuerda y todavía tiene ahí los platos?

El  pobre  hombre  miró  con  asombro  aquellos  restos  de
comida; quiso, en vano, recordar la escena del fantás-
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tico banquete, y acabó por entregar á su interlocutor los
diez reales que le exigía.

Pero salió preguntándose á sí mismo: ¿qué habré comido
yo de tan poco alimento que tengo el estómago como si
estuviera en ayunas desde esta mañana?
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ATENEOS Y VELADAS LITERARIAS

Aunque en Córdoba, durante la segunda mitad del siglo
XIX, hubo una pléyade de literatos muy estimables y más
amor que hay en la actualidad al estudio, las ciencias y á la
literatura, fueron muy pocas las sociedades que se crearon
para fomentar esas aficiones y ninguna logró vida próspera
ni larga. 

 Y es  que  los  hombres  que  podían  haberlas  sostenido
preferían, por el carácter especial de los cordobeses, á las
exhibiciones  en  ateneos  y  demás  centros  análogos  la
reunión intima en la casa de un amigo, donde hablaban
con libertad de todo, cambiaban impresiones y leían sus
trabajos,  satisfaciéndoles  mucho  más  el  elogio  ó  la
advertencia del compañero que el aplauso de un público
numeroso.

Por  eso  gozaron  de  notoriedad  las  reuniones  literarias
celebradas por el Barón de Fuente de Quinto, el Conde de
Torres-Cabrera, el Marqués de Jover y otras
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personalidades, en las cuales se dieron á conocer poetas de
tanta  valía  como  Manuel  Fernández  Ruano,  Antonio
Fernández Grilo, Enrique Valdelomar y otros.

Una de las primeras tentativas de creación de un ateneo
debióse á don Bernardo Iglesias, Gobernador civil de esta
provincia, quien, en el año 1854, empezó á congregar á los
escritores  cordobeses en uno de los  salones del  edificio
destinado á Gobierno civil,  para celebrar  conferencias y
veladas de carácter literario y científico.

Cuando se dispuso de elementos suficientes organizóse un
ateneo en forma, que estableció su domicilio oficial en el
Círculo de la Amistad.

La existencia de este centro de cultura fué muy corta, así
como la de los que se fundaron después con los títulos de
Ateneo del  Casino  Agrícola  (año 1854),  Liceo  Artístico
Literario (1862, 1890 y 1892), Academia Literaria de la
Juventud Católica (18771, La Juventud Estudiosa (1868) y
El Progreso del Saber (1889).

En  1882,  varios  jóvenes,  en  su  mayoría  estudiantes,
organizaron un modesto ateneo, que celebraba sus actos,
en  los  salones  de  las  Escuelas  Pías  de  la  parroquia  del
Salvador, de donde se trasladó al piso segundo del café del
Gran Capitán.

Pusiéronse á discusión en este centro temas importantes,
jurídicos, filosóficos y literarios.

Dos de los que originaron mayores polémicas fueron  La
abolición  de  la  pena  de  muerte y  ¿Cuál  fué  el  primer
monumento escrito en castellano?

Por  cierto  que  no  faltaron  notas  cómicas  en  estas
discusiones.
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Al tratar de la pena de muerte, un ateneista sostuvo, como
prueba, á su juicio irrebatible, de que la Iglesia Católica la
sanciona el hecho de que el sacerdote auxilie al reo en sus
últimos instantes.

Otro,  refiriéndose  al  primer  monumento  escrito,  afirmó
que era el Poema del Cid, fundándose en la antigüedad del
personaje cuyas hazañas describe.

Y en vista de este modo de argumentar,  un ingenioso y
festivo  poeta  le  objetó  que  tal  monumento  debía  ser  el
Libro de Fleury, puesto que en él se trata de la creación
del Mundo.

Invitadas por la Junta directiva de dicho Ateneo dieron en
él  conferencias  personalidades  que  gozaban  de  justa
reputación en todas las esferas del saber.

Muerto  este  centro,  puede  decirse  que  renació  de  sus
propias cenizas, exhuberante de vida, pues ya no contaba
solo  con los  elementos  estudiantiles,  sino con todos los
más valiosos de la población, siendo lujosamente instalado
en el amplio edificio de la calle del Paraíso, hoy del Duque
de Hornachuelos, en que estuvo el Casino Industrial.

Y allí se organizaron brillantes festivales, en los que al par
que á la ciencia y á la poesía se rindió culto á la música,
cooperando á su éxito la participación que en ellos tomara
la mujer.

Los salones de este Ateneo,  en noches de veladas,  eran
punto de reunión de las damas cordobesas.

Y  no  sólo  ocuparon  la  tribuna  de  referido  centro  los
hombres de más saber que albergaba esta ciudad, sino
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algunos literatos ilustres que fueron nuestros huéspedes en
aquella época. 

Allí tuvimos ocasión de admirar y aplaudir las hermosas
creaciones  de  doña  Patrocinio  de  Biedma,  del  inmortal
Zorrilla,  de  Enrique  Pérez  Escrich,  de  José  Ortega
Morejón y de otros poetas de altos vuelos.

Y tampoco faltaron allí, como en parte alguna, las notas
cómicas. Un estudiante de leyes, avecindado en un pueblo,
vino á Córdoba y suplicó al Presidente del Ateneo que le
permitiese dar una conferencia.

Accedióse  con  gusto  á  la  petición  y  el  joven,  muy
satisfecho, se presentó ante un público selecto y numeroso,
á hacer gala de sus conocimientos y de sus dotes oratorias.

Tras un exordio en el que quiso demostrar el gran apuro en
que se encontraba por acceder á las reiteradas súplicas de
aquella docta sociedad, anunció que iba á hablar del café,
tema  importantísimo como  comprenderán  nuestros
lectores,  y  se  extendió  en  una  larga  serie  de
consideraciones, todas vulgares y sin interés alguno.

Al  concluir  la  disertación  desencadenóse  una  furiosa
tormenta;  acompañada  de  lluvias  torrenciales,  que
impidieron á los concurrentes abandonar el local.

Y entonces un ateneísta de buen humor y mucha gracia
subió á la tribuna y después de anunciar que, en vista de
que  era  imposible  marcharse  iba,  para  pasar  el  rato,  á
seguir la conferencia sobre el café exponiendo algo de lo
que no había dicho su antecesor, empezó á tratar el asunto
por el lado bufo, con lo que hizo desternillarse de risa al
auditorio.
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Enumeró las distintas clases de café que se toman, desde
el agua de achicoria hervida en un puchero en la casa del
pobre hasta el rico Moka hecho en maquinilla.

Consignó que el café se puede beber solo, con leche y con
gotas;  advirtió  que  para  tomarlo  fuera  de  casa  hay
necesidad de tener una perra gorda, por lo menos, precio á
que lo expenden en los aguaduchos, ó treinta céntimos si
se  va  al  café,  porque,  aunque  solo  cuesta  un  real,  el
camarero pone mala cara si no se le da propina, y siguió
en esta forma hasta agotar el repertorio de sus ocurrencias.

Cuando se le hubo terminado añadió muy serio: señores:
es ya tarde y estarán ustedes hartos de café y con ganas de
cenar; voy, por lo tanto, á hablar del chocolate que resulta
más apetitoso á estas horas.

Y, en efecto, comenzó otra disertación con la que tuvo en
hilaridad constante al público.

Como digno epílogo de la original velada, se improvisaron
y leyeron varias poesías humorísticas, dignas compañeras
de las conferencias sobre el café y el chocolate.

En uno de estos actos no faltó  tampoco un  desahogado
que  recitara,  queriéndolo  hacer  pasar  como  suyo,  nada
menos que uno de los Pequeños poemas de Campoamor.

El Ateneo celebró, además, tres fiestas en el Gran Teatro,
dedicadas  al  eximio  poeta  don  José  Zorrilla;  una  con
motivo de su coronación, otra cuando visitó á Córdoba de
regreso de Granada y otra al ocurrir la muerte del egregio
cantor de nuestras viejas tradiciones.

La  segunda  resultó  la  velada  más  brillante  que  se  ha
verificado en esta capital.
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En la  tercera ocurrió un incidente que no dejó de tener
gracia.

Presentóse  en  ella,  por  primera  vez  ante  el  público,  un
joven poeta y empezó á leer,  de manera detestable,  una
composición bastante bien escrita, pero demasiado larga.

Los  espectadores  comenzaron  á  demostrar  su
aburrimiento, y al fin uno del paraíso, harto ya de venos,
gritó con toda la fuerza de sus pulmones: ¡Que se calle el
de Monturque!

El  pobre  joven  estuvo  á  punto  de  desmayarse  y  jamás
volvió á leer sus producciones en público.

Al terminarse la construcción del edificio en que se halla
el  Café  de  Colón  fué  trasladado  á  su  piso  principal  el
Ateneo y allí  lo hundió,  para no levantarse más, lo que
arruina á no pocas entidades y á muchas personas; el lujo.

Después nadie ha intentado siquiera crear otro centro de
cultura análogo en Córdoba.

Alternaban  con  los  actos  á  que  nos  hemos  referido,
además de las sesiones de la Academia de Ciencias, Bellas
Letras  y  Nobles  Artes  y  de  las  veladas  del  Centro
Filarmónico, también consignadas en estos apuntes, otras
no menos agradables en el Círculo Católico de Obreros,
instalado  en  un  amplio  local  anejo  á  la  iglesia  de  San
Francisco, y en la Sociedad de Orífices y Plateros.

Estas  últimas llegaron á  adquirir  verdadera importancia,
pues  en  ellas  no  sólo  tomaron  parte  todos  los  mejores
poetas  de  Córdoba,  sino  los  que  accidentalmente  se
hallaban en nuestra población al anunciarse algunas de
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dichas  reuniones,  tales  como  Sinesio  Delgado,  Miguel
Gutiérrez, Juan Menéndez Pidal y otros.

Hoy de todo aquel movimiento intelectual sólo nos queda
el recuerdo, pues por desgracia aquí, al par que mueren los
escritores sin que otros les reemplacen se va extinguiendo
también la afición á las letras.
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EL CARNAVAL

Las  máscaras,  permitidas  en  Córdoba  desde  tiempos
remotos las noches de San Juan y San Pedro, no fueron
autorizadas en los días de Carnaval hasta el año 1852.

El Ayuntamiento acordó en ese año solemnizar el natalicio
de  la  Infanta  María  Isabel,  Princesa  de  Asturias,  con
multitud  de  diversiones  populares,  Y  para  organizarlas
nombró una comisión presidida por el ilustre decano de la
prensa  local  y  entonces  teniente  de  alcalde  don  Rafael
García Lovera.

Suyo fué el pensamiento de consentir el uso de disfraces el
primer día de Carnaval, implantando así una costumbre ya
antigua en otras capitales y, aunque la idea tuvo enemigos
tan encarnizados como don Ramón Aguilar,  triunfó á la
postre.

El público aguardaba con impaciencia la nueva diversión,
aunque  nadie  se  atrevía  á  exhibirse  con  antifaz,  y  ya
dudaban  muchos  del  éxito  de  la  fiesta  cuando  se
presentaron en el paseo cinco ó seis máscaras, envueltas
en lu-
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josos  dominós,  calzando  guante  y  repartiendo  dulces  y
galanterías  entre  las  damas.  Formaban  parte  de  aquel
grupo  de  máscaras  don  Fausto  y  don  Ignacio  Garcia
Lovera, don Manuel Barroso y don Rafael Padilla.

A  la  aparición  de  tales  máscaras  sucedió  la  de  otras
muchas,  y  tan  agradablemente  impresionados  por  la
brillantez  y  cultura  de  la  diversión  quedaron  sus
iniciadores, que dieron permiso para que se repitiera los
dos días siguientes.

En vista del éxito, el Municipio dispuso la celebración de
fiestas  análogas  todos  los  días  de  carnaval  de  los  años
sucesivos;  después  toleró  que  el  domingo  primero  de
Cuaresma,  ó sea el  de Piñata,  hubiera la  mascarada del
Entierro de  la sardina y, por último, consintió el uso de
disfraces en ese día con la misma libertad que en los de
Carnestolendas.

A  las  exhibiciones  públicas,  más  ó  menos  grotescas,
sucedieron los magníficos bailes de trajes en los salones
del  Circulo  de  la  Amistad  y del  Casino  Industrial,  y  la
formación de numerosas estudiantinas y comparsas.

De estas sobresalieron las tituladas  Las tres coronas del
Arte, La crisis, El pendón azul, Los hambrientos, El Arte y
Amor  y  desinterés,  para  la  cual  el  malogrado  Eduardo
Lucena escribió la bellísima jota ¡Olé!, popular no sólo en
España sino también en París, donde llamó la atención con
ella  una  estudiantina  que  postulaba  para  socorrer  á  los
menesterosos.

Posteriores  á  las  citadas  fueron  El  bazar  de  novios,  La
ilustración española, El hambre en veinte tomos, Los
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negritos, Los herreros, La crisis monetaria, El barco, Los
boletos,  constituida  por  niños  que  bailaban  aires
andaluces,  y  La  raspa,  á  la  que  hicieron  célebre  sus
buenos cantantes y sus coplas satíricas.

Sustituyó  á  esta  la  magnífica  estudiantina  del  Centro
Filarmónico, de  la  que  tratamos  ya  en  otras  Notas
cordobesas, la cual desapareció al morir su director don
Eduardo  Lucena,  y  algunos  indivios  [sic]  del  Centro
formaron  después  La  Tuna  cordobesa,  que  recorrió
nuestras calles   durante los últimos carnavales del siglo
XIX, al par que las tituladas El cisne, Blanco y Negro, Los
siete niños de Ecija y las creadas por el último Ateneo que
hubo  en  Córdoba  y  por  la  Asociación  de  obreros  “La
Caridad”.

En cierta ocasión una de esas estudiantinas fué detenida
por cantar coplas censurando con dureza á las autoridades,
y el día siguiente al de la detención salió otra comparsa
que se expresaba por medio de la mímica y titulábase De
los escarmentados nacen los avisados.

El público celebró mucho la ocurrencia.

Máscaras  notables  sólo  ha habido algunas  que imitaban
perfectamente á tipos muy populares en esta capital.  No
las  citamos  por  razones  fáciles  de  comprender,  pero  sí
consignaremos  un suceso  que  tuvo gracia.  Una persona
tan conocida como apreciada  en Córdoba quiso,  tiempo
há, embromar á su familia y á los amigos, y para lograrlo
dísfrazóse en la casa de un pariente suyo, único poseedor
del secreto, y se echó á la calle dispuesta á correrla.

A  los  pocos  instantes  oyó  el  enmascarado  que  le
nombraban; hizose el distraído, prosiguiendo la excursión
car-
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navalesca, pero nuevamente escuchó su nombre y notó al
fin, con extraordinario asombro, que lo repetían muchos
transeuntes.

Avergonzado  y  sin  explicarse  la  causa  de  que  todo  el
mundo  le  conociera,  tornó  al  domicilio  de  su  pariente,
donde le dieron la clave del enigma. Llevaba escrito su
nombre en la espalda con grandes caracteres.

El  autor  de  la  broma  fué  el  ocurrentísimo  don  José
González  Correa,  y  la  víctima su  hermano político  don
Francisco Serrano.

Hoy,  después  de  un  largo  periodo  de  lamentable  de
cadencia,  parece  que  renace  el  Carnaval  culto  de  otros
tiempos.

En el paseo de la Victoria se instalan tribunas, desde las
cuales el público libra verdaderas batallas con las personas
que ocupan los carruajes, sirviendo de proyectiles ramos
de flores, dulces, papeles picados y serpentinas; exhíbense
algunas carrozas de buen gusto, la Estudiantina del Real
Centro filarmónico "Eduardo Lucena”, sucesora de aquella
que logró merecido renombre, suele recorrer las calles un
día  y  obsequiar  con  agradabilísimos  conciertos  á
determinadas personas; nos visitan algunas comparsas de
pueblos próximos, y el Círculo de la Amistad y los demás
casinos  celebran  bailes  de  máscaras  con  lucimiento
extraordinario.

Esta  resurrección,  llamémosla  así,  de  costumbres  que
desaparecieron, debe llenarnos de júbilo, pues es un signo
del progreso de Córdoba.

¿Cómo apreciar mejor el grado de cultura de un pueblo
que presenciando sus fiestas de Carnaval?
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EL BARRIO DE LA MERCED Y “LAGARTIJO”

Uno de  los  barrios  mis  típicos  de  Córdoba  es  el  de  la
Merced, situado en un estremo de la población, muy cerca
del  campo,  casi  en  la  falda  de  Sierra  Morena,  que  lo
acaricia con sus brisas cargadas de perfumes.

Barrio antiguo, clásico de ciudad vetusta, no busqueis en
él edificios á la moderna, de gran elevación, ni calles bien
alineadas.

Las  casas  son  de  uno  ó  dos  pisos;  no  hay  en  ellas  la
simetría ni reunen las comodidades que apreciamos en las
que  se  construyen  actualmente,  pero  en  cambio  tienen
mucho sol, mucha luz, mucha alegría y unos patios muy
grandes, llenos de enredaderas, de dompedros, de claveles
que manos femeninas cuidan con esmero;  con el  cariño
que siente la mujer por las flores.

Las  fachadas  de  esas  casas  no  brillan  con el  brillo  del
estuco, pero su blancura ciega cuando el sol las baña de
plano y casi  todas  ellas,  en vez de los zócalos de ricos
már-
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moles, ostentan otros mis humildes pintados con humo de
pez ó con almazarrón.

Las calles tortuosas, empedradas con gruesas guijas  que
sirven de proyectiles á los muchachos para sus campales
batallas,  traen  á  nuestra  memoria  el  recuerdo  de  otras
épocas y si las recorremos durante la noche, al claror de la
luna, nos parece que vamos á tropezar, á cada paso, con
una ronda de corchetes, con una dueña misteriosa ó con un
galán de amplio chambergo y reluciente espada.

Con  ser  esto  muy  original,  aún  tiene  algo  más
característico el barrio en cuestión; es el barrio exclusivo
de los toreros cordobeses.

En él vieron la primera luz todas las grandes figuras de la
tauromaquia, desde Pepete hasta Lagartijo y Guerrita; en
él  hicieron su aprendizaje;  en él  tuvieron su escuela,  el
viejo matadero, que por estar situado allí también dió su
nombre al barrio en cuestión.

¡Cuántas veces Rafael Molina y Rafael Guerra asaltaron
las tapias del mencionado edificio y burlando la vigilancia
de sus dependientes ensayaron pases, quiebros y toda clase
de suertes con las reses, más ó menos bravas destinadas al
degüello!

Los  toreros  modestos  á  quienes  su  arte  no  producía  lo
suficiente para vivir dedicábanse á matarifes ó carniceros,
sin duda por la analogía que hay entre este oficio y aquella
profesión.

Todos los habitantes de la Merced vivían completamente
aislados del resto de los vecinos de Córdoba; muy 
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pocas  veces  transitaban  por  aquellas  tortuosas  vías
personas que no fuesen  del barrio y, por qué no decirlo,
cuando  alguna  aventurábase  á  recorrerlo,  además  de
despertar  la  curiosidad  de  las  mujeres  y  chiquillos,
exponíase á ser víctima de las mofas de unas y otros.

Hoy, por fortuna, nada de esto sucede, lo cual prueba el
progreso de la cultura de nuestra población.

Además, un torero cordobés que no perteneciera al barrio,
era mirado con desdén por todos sus compañeros y hasta
poníase en tela de juicio su valía.

En una tarde de corrida eran dignas de ver las calles del
repetido  barrio;  ni  en  una  verbena  popular  hay  más
animación.

Todo el vecindario asomábase á las puertas de sus casas
para presenciar el paso de los diestros que habían de tomar
parte en la fiesta y en los alrededores de los domicilios de
aquellos agolpábase una gran muchedumbre, con el mismo
fin.

Un clamoreo semejante  al  provocado por  el  cohete  que
estalla y se deshace en lágrimas de oro en una función de
fuegos artificiales, anunciaba la salida de los toreros que,
precedidos  de  una  turba  de  chiquillos,  dirigíanse  á  la
plaza,  gallardos,  apuestos,  luciendo  sus  ricos  trajes  de
vivos  colores  y  contestando  con  sonrisas  á  las  frases
cariñosas  de  los  amigos,  á  las  dulces  palabras  de  las
mozas, á los requiebros de tas comadres...

Y cuando se alejaban,  muchos labios entreabríanse para
elevar  oraciones  al  Cielo  y  mucho;  ojos  se  cubrían  de
lágrimas.
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Al  terminar  la  corrida,  si  los  diestros  regresaban  á  sus
hogares  aclamados  por  la  multitud,  el  barrio  entero
celebraba  el  triunfo  como  se  celebran  los  grandes
acontecimientos, y el gozo desbordábase de los corazones,
y todo era diversión y alegría.

En estos cuadros llenos de luz se destacaba como principal
figura, una figura en verdad jigantesca dentro de su esfera,
la de Lagartijo.

Aquel coloso, aquel verdadero artista de la tauromaquia,
cuyo  cuerpo  desgarbado  se  transformaba  en  la  plaza,
convirtiéndose en el torero más arrogante, más gentil que
ha pisado la arena, contribuyó poderosamente á aumentar
la popularidad del barrio de la Merced, hizo que dejara de
ser  un rincón casi  olvidado de Córdoba y constituyó el
lazo de unión entre la gente de coleta y las personas de
todas las demás clases sociales, que antes de la época en
que  llegara  á  su  apogeo  Rafael  Molina  hallábanse  algo
distanciadas de cuantos vestían el traje de luces.

Y además fué la Providencia de los vecinos pobres, pues si
su  magnánimo  corazón  se  revelaba  con  cuantos  á  él
acudían en demanda de auxilio ó socorro ¿qué no había de
hacer con sus compañeros, con sus amigos de la infancia,
con sus convecinos y deudos?

El era el padrino obligado en bodas y bautizos, por él no
quedaban  sin  comer  innumerables  familias,  por  él
librábanse de los rigores del frío muchos infelices y no
iban  á  la  fosa  común  los  restos  sin  vida  de  algunos
desgraciados.

Así se comprende que si el recuerdo del gran torero 
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no se borra de la memoria de los buenos aficionados, el
del hombre caritativo perdura también en Córdoba y sobre
todo en el  antiguo barrio del  Matadero,  á  una de cuyas
principales  vías  nuestra  Corporación  municipal  puso  el
nombre  de  calle  de  Lagartijo,  realizando  un  acto  de
justicia merecedor de alabanzas.

Rafael Molina Sánchez puede ser considerado como una
de las primeras figuras de la Córdoba del siglo XIX, como
la  encarnación  del  legendario  tipo  andaluz,  pródigo,
alegre, valiente, caritativo, que derrocha el dinero en una
fiesta,  se  juega  la  vida  á  cada  momento,  enjuga  las
lágrimas de quien llora y tiene siempre entre los labios una
broma  para  el  amigo,  un  requiebro  para  la  moza,  una
palabra de consuelo para el desgraciado y una oración para
la Virgen de su culto.

A todas estas dotes uníase en Lagartijo otra más estimable
aún: la modestia; ni las ovaciones de las muchedumbres,
ni las lisonjas de grandes y chicos despertaron nunca su
vanidad.

En cierta  ocasión,  hallándose rodeado de amigos,  díjole
uno de ellos: Rafael, si te hubiesen dado un billete de cien
pesetas por cada vez que te han tocado las palmas ¡qué
capital poseerías!

Y el contestóle al punto con una ingenuidad asombrosa:
pues más dinero tendría si me dieran un billete de cinco
duros por cada vez que me han mentao la madre.

Tales eran Lagartijo y el barrio de la Merced.

Hoy del primero solo resta la memoria y el segundo ha
variado mucho, perdiendo su carácter primitivo. 
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Sin embargo, aunque hayan desaparecido todos aquellos
famosos diestros que en é1 vieron la primer luz y los que
quedan  no  habiten  ya  en  sus  casas,  llenas  de  sol  y  de
flores, es y será, mientras exista la ciudad de San Rafael,
el barrio de los toreros cordobeses.
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LA CASA DE VECINOS

Las construcciones modernas van haciendo desaparecer la
antigua casa de vecinos, típica de Córdoba. Hace treinta
años la veíamos en todas las calles, hoy la encontramos
solamente en los barrios bajos de la población.

No es un edificio dividido en departamentos aislados, con
poca  luz  y  menos  ventilación,  como  la  de  las  grandes
poblaciones; es un viejo caserón, bañado constantemente
por el sol y perfumado por las brisas de la Sierra, dondes;e
vive en familia, á semejanza de los pueblos primitivos, sin
duda más felices que nosotros.

Porque todos  los  moradores  de  cada  una  de  esas  casas
constituyen  una  verdadera  familia,  heterogénea  y
numerosa, unida por los vínculos del afecto.

Cada vecino siente como propias las penas y las alegrías
de los demás: les consuela en el infortunio y participa de
sus goces.

¿Hay un enfermo? Pues  todos  se  aprestan  á  asistirle,  á
cuidarle con esmero, con cariño, quitándose gustosos las
horas de descanso para dedicarlas á esta noble misión.
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¿Hay alguno en situación apurada por falta de trabajo ó
por  otra  circunstancia  cualquiera?  Pues  sus  convecinos
llegan á privarse hasta de lo necesario para que no muera
de hambre ni tenga que recurrir á la caridad pública.

Y  si  alguien  insulta,  si  alguien  maltrata  á  cualquier
individao [sic] de estas venturosas familias,  veréis  á los
demás  salir  á  su  defensa,  veréis  á  las  mujeres,
principalmente, aprestarse á vengar el ultraje, valiéndose,
no sólo de la lengua sino de las uñas, si es preciso.

Así ocurren frecuentes reyertas, en las que rizos y moños
suelen  rodar  por  el  suelo  y  á  las  cuales  pone  término
cuando no la casera, el guardia municipal del distrito.

La casera es el personaje más saliente de estas viviendas
populares;  ella  hace  de  cabeza  de familia  aunque tenga
marido,  pues  para  el  desempeño  del  cargo  que  ejerce
impúsose  la  mujer  al  hombre  mucho  antes  de  que  se
hablara del feminismo.

La casera ocupa la mejor habitación y sus funciones son
múltiples  y  variadas;  ella  cobra  los  alquileres,  ordena
ciertos  servicios  domésticos,  pone  paz  entre  los
matrimonios  mal  avenidos,  borra  las  rencillas  sin
fundamento, vigila á las mozas que tienen novio, aconseja
al que se separa del buen camino, reprende al borracho,
despide al inquilino que no le conviene y arma la bronca
cuando cree oportuno para hacer respetar sus derechos.

Una  de  sus  principales  obligaciones  es  la  de  cerrar  la
puerta  de  la  calle,  invariablemente  y  con  puntualidad
cronométrica, á las diez de la noche en el invierno y á las
once en el verano: las buenas costumbres así lo exigen.
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Y ya puede ir después de esas horas cualquier vecino y
cansarse de llamar; pasará la noche á la intemperie, si no
busca otro refugio, y al día siguiente, como complemento
del castigo, sufrirá un buen repaso de la casera.

Naturalmente  están  exceptuados  de  la  regla  establecida
para  recogerse  los  vecinos  que,  por  sus  oficios  ú
ocupaciones,  tienen  que  trasnochar,  pero  estos  poseen
llaves, que facilita la encargada de la vivienda, aunque no
de muy buen grado por cierto.

La mayoría de los servicios y faenas de la casa se ejecuta
por riguroso turno. Así cada sábado le toca á una vecina
barrer la puerta, cada semana ocupar la pila para el lavado
de la ropa, cada mes dar bajeras á la fachada, cada noche
encender el farol del portal, cada vez que se rompe la soga
del pozo sustituirla por una nueva y hasta donde hay varias
muchachas con novio estas turnan en el  usufructo de la
gradilla de la puerta para pelar la pava.

En cambio cuando se aproxima la Semana Santa ó la Feria
y cuando va á pasar por la calle la procesión del Santísimo
todas  tienen  la  obligación  de  enjalbegar  la  fachada  y
apenas  es  de  día  salen,  en  refajo,  provistas  de  sus
escobillas,  y  en  poco  tiempo  dejan  los  muros  blancos
como una paloma, según ellas mismas dicen.

En la casa de vecinos hay dos dependencias importantes:
una,  la  principal,  es  el  patio,  ese  patio  con  mezcla  de
huerto,  encanto  de  los  extranjeros  y  admiración  de  los
artistas.

Cubren sus paredes enredaderas trepadoras, verde yedra y
olorosos jazmines; en su frente elévase el macetero,
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pirámide  esbelta  llena  de  flores,  que  sirve  de  nido  á
policromos insectos y delicadas mariposas; en los arriates
que lo rodean hay bellos rosales y frondosos dompedros;
en  el  suelo  una  alfombra  de  manzanilla;  en  la  tosca
balaustrada de madera, pintada de azul rabioso, que limita
la  galería  del  piso  alto,  innumerables  jarras  llenas  de
claveles reventones que serán lucidos por las mozas entre
el pelo en noches de verbena ó de jolgorio.

Allí  se  festejan  los  grandes  acontecimientos  de  la
vecindad: el otorgo, el casamiento, el bautizo, la vuelta del
soldado  que  fué  á  la  campaña,  y  se  celebran  como  el
pueblo sabe celebrarlo todo: con música de guitarras que
alegran  el  alma,  con  cantares  sentidos  que  llegan  al
corazón,  con el  baile  clásico de Andalucía,  tan  artístico
como la danza griega y tan voluptuoso como la oriental.

Y allí, en las noches de verano, después de haber regado
bien el piso de menudas piedras, siéntanse los vecinos en
amable coloquio para descansar de los trabajos del día.

En  torno  á  la  anciana,  que  se  distrae  haciendo  calceta,
agólpanse  los  chiquillos  empeñados  en  que  les  cuente
cuentos;  las  madres  duermen  á  sus  hijos  en  el  regazo,
murmurando monótonas canciones; las jóvenes charlan de
sus  amoríos  y en la  penumbra de un rincón una pareja
feliz, abstraída de cuanto le rodea, rima el dulce y eterno
idilio de los enamorados.

Algunas  noches,  generalmente  las  de  los  sábados,  esta
calma patriarcal se trueca en bullicio indescriptible; es que
se ha organizado una caracolada ó una sangría que 
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sirve de pretexto á aquella venturosa gente para echar una
cana al aire.

Otra dependencia que juega un papel importantísimo en
estas casas es la habitación más amplia del piso bajo que
tenga ventanas á  la  calle;  su inquilino ya sabe que está
obligado á cederla en determinadas ocasiones.

Como que en ella se instalan los altares del Jueves Santo y
de la Cruz de Mayo, cubriéndola de colgaduras, llenándola
de imágenes, de luces, de flores, que la convierten en un
templo en miniatura erigido por la Fé del pueblo, siempre
arraigada, siempre inquebrantable.

Y cuando ocurre  una  gran  desgracia,  cuando  el  destino
arrebata  la  vida  de  una  joven,  aquella  habitación
conviértese en capilla; allí se la coloca, también cubierta
de flores, y ante el cadaver desfila todo el barrio, vertiendo
lágrimas las mujeres, sollozando los hombres, y repitiendo
todos á la  familia doliente  la  fórmula de ritual  en estos
casos: Salud para encomendarla á Dios.

Y hay mozo que al acercarse á la ventana, sombrero en
mano, para contemplar el cadáver, recuerda la noche del
Jueves Santo en que también se aproximó, de igual modo,
para entonar una saeta y surge en su memoria una copla,
tan poética y sentida como todas las del pueblo, y le dan
ganas de cantar, á guisa de responso:

¡Mira qué bonita era...
se parecía á la Virgen
de Consolación de Utrera!
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EL TEATRO

La afición al arte teatral, que hoy ha decaído notablemente
en Córdoba, fué extraordinaria durante la primera mitad
del siglo XIX y aún en algunos años posteriores.

Pruébanlo el considerable número de teatros que hubo en
nuestra  población  y  las  muchas  sociedades  que  se
fundaron  para  cultivar  el  arte  referido.  Entre  aquellos
recordamos los titulados Principal, El Pecreo, Iberia, San
Fernando,  Cervantes,  Moratín,  Gran  Teatro,  Teatro  de
Verano, Variedades y Teatro-Circo del Gran Capitán.

El  primero,  destruido  por  un  incendio,  hallábase  en  el
lugar  que  hoy  ocupa  la  casa  número  9  de  la  calle
Ambrosio de Morales, y era el coliseo aristocrático de esta
capital.

Por él desfilaron los artistas más eminentes de su época,
en él se iniciaron las funciones por horas y con ellas lizo
su entrada triunfal el llamado género chico.

El  Café-teatro  del  Recreo,  instalado  en  el  edificio
recientemente demolido en la calle de María Cristina para
prolongar la de Claudio Marcelo, fué, por el contrario, 
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el teatro democrático de Córdoba y no habrá anciano que
no lo recuerde con gozo.

Allí  pasaron  nuestros  abuelos  horas  agradabilísimas,
escuchando las mejores zarzuelas del repertorio clásico, al
mismo  tiempo  que  saboreaban  la  taza  de  café,  y  no  á
cómicos  de  la  legua,  sino  á  artistas  notables  como  la
Willians, la Cubas, Antonia García, la Galé, la Imperial,
Monjardín, Guerra y otros.

Y hubo compañías que hicieron muy buen negocio en ese
teatro, á pesar de que el precio de la entrada con opción á
consumo  no  llegaba  jamás  á  una  peseta,  y  que
permanecieron años enteros con nosotros, estableciéndose
tal corriente de confianza entre los actores y el público que
se trataban como individuos de una misma familia.

Aquellos cómicos vieron nacer aquí á varios de sus hijos,
uno de los cuales había de ser después actor que honrara á
su ciudad natal: Pepe Moncayo.

Y no sólo fue el Recreo teatro de comedias, zarzuelas y
dramas,  sino  también  de  idilios  amorosos,  que  la
discreción no nos permite recordar. 

Análogos á este, aunque no lograron igual éxito, eran el de
San Fernando, que también se hallaba en la calle María
Cristina, entonces del Arco Real, donde después estuvo el
café  de  la  Viuda de Lázaro  y  en  la  actualidad  hay una
pasamanería  y  un  almacén  de  esteras;  el  de  Iberia,
emplazado en el lugar de la calle García Lovera en que se
levantan las oficinas de la Empresa del alumbrado por gas;
el de Cevantes, establecido á pocos metros del anterior, en
la misma acera de expresada calle, y el de Moratín, si-
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tuado  en  la  de  Jesús  María,  frente  al  palacio  de  los
Marqueses de Valdeflores.

Posteriormente  el  banquero  don  Pedro  López  Morales
construyó el Gran Teatro, único que hoy queda de todos
los citados, hermoso coliseo digno de nuestra población. 

En  los  extensos  patios  de  la  antigua  casa  de  la  calle
Gondomar,  reconstruída  no  hace  muchos  años  para
establecer  en  ella  las  Escuelas-Asilo  de  la  Infancia,  se
improvisó  un  teatro  de  verano  que  estuvo  funcionando
muy escaso tiempo.

A  poco  se  levantó  otro  teatro  veraniego,  llamado  de
Variedades,  en  el  solar  del  paseo  del  Gran  Capitán
contiguo al Casino republicano y, por último, construyóse
el Teatro-Circo, que figura hoy en dicho paseo.

Tanto  en  el  Teatro  Principal  como  en  el  Gran  Teatro
además  de  presentarse  numerosos  espectáculos  de
distintos  géneros,  se  celebraron  fiestas  literarias,  bailes,
reuniones políticas, banquetes y otros actos.

Además de  los  teatros  públicos  mencionados  ha habido
muchos  particulares  en  Córdoba,  algunos  de  verdadera
importancia.

En la casa de la calle Duque de la Victoria, antes de los
Huevos,  propiedad  de  los  herederos  de  don  Antonio
García Heller,  fundó uno don José Gálvez,  por los años
1818 á 19.  En él  empezaron á  representar las comedias
modernas varios aficionados de la buena sociedad, entre
los que figuraban los sobrinos del dueño de la casa y el
abogado don Juan de Gracia. Allí se pusieron en escena las
famosas comedias tituladas "El chismoso”, "El médi-
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co á palos”, "El sí de las niñas” y "La mogigata”. Uno de
los  sostenedores  de  este  teatro,  asiduo  concurrente  al
mismo, era el juez Bernar y Vargas.

También á principios del siglo XIX, en la casa llamada del
Bailío,  su  propietaria  la  señora  Marquesa  de  Perales
construyó  un  pequeño  teatro  en  el  que  se  efectuaron
conciertos,  representaciones  dramáticas  y  hasta  se
cantaron óperas completas.

En la casa de la calle de Alcántara conocida por "Posada
del Obispo blanco”, hubo otro teatro, por los años de 1824
á  25,  en  el  que  varios  industriales,  entre  ellos  los
sombrereros Montes y Sánchez, y la esposa de un sastre
apellidado Clavijo, representaron la tragedia “Otelo”, las
comedias “A Madrid me vuelvo”, “El pelo de la dehesa” y
otras muchas.

En  el  edificio  de  la  plaza  de  la  Trinidad  que
posteriormente fué palacio de los Duques de Hornachuelos
y  que  hoy  ocupan  las  oficinas  de  la  Delegación  de
Hacienda,  del  año  1835  a1  36  el  industrial  Bergel
inprovisó  un  teatrito  en  el  que  se  cantaron  bastantes
zarzuelas,  distinguiéndose  dicho industrial  en la  titulada
“El tío Caniyitas”.

También hubo, por el año 1836, un teatro de aficionados
en el  espacioso local  que fué iglesia de los Mártires de
Córdoba, la cual estuvo en el mismo lugar en que hoy se
halla la ermita dedicada á San Acisclo y Santa Victoria en
el paseo de la Ribera.

En el antiguo corral de Bataneros, del 1838 al 39, se creó
un  teatro  lírico,  en  cuyas  funciones  tomaban  parte  los
músicos de la Capilla de la Catedral, entre los que fi-
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guraban el violinista Talavera y el trompa Espejo. No solo
cantaron zarzuelas  sino algunas  óperas como “El Califa
Bagdad”

Del  1843  al  45  se  fundó  la  sociedad  denominada  "El
Liceo”, la cual celebraba conciertos y representaciones de
óperas en un teatro instalado en la plaza de las Nieves,
donde hoy está el Círculo de la Amistad. Aquella sociedad
dió nombre á la calle del Liceo, que ahora se denomina de
Alfonso XIII.

Entre otras óperas puso en escena las tituladas “Norma”,
“Lucía  de  Lanmemoor”  y  “Lucrecia  Borgia”,  y  fueron
tantos  los  elogios  dedicados  por  la  prensa  á  estas
funciones,  que  el  ilustre  literato  don  Juan  Eugenio  de
Arzembousch llegó á mofarse de ellos.

A  mediados  del  siglo  XIX  también  se  representaron
comedias  en  una  casa  de  la  calle  Pera-Mato,  según  se
afirma en la obra titulada “Casos raros de Córdoba”.

Posteriormente  en  la  casa  número  5  de  la  calle  Fitero
varios  jóvenes  crearon  una  sociedad  dramática
denominada de “Las Dueñas”, que formó un teatro en una
de  las  amplias  naves  de  dicho  edificio.  Algunos  de
aquellos  aficionados lograron después  contratarse,  como
actores, en buenas compañías.

En  el  año  1876  los  señores  Marqueses  de  Ontiveros
construyeron un bonito teatro en su palacio de la plaza del
Conde  de  Priego,  donde  se  representaban  comedias  y
zarzuelas.

En el piso alto del Café-Teatro del Recreo una sociedad de
aficionados  fundó  el  “Salón  Rossini”,  para  representar
comedias y dar bailes y reuniones íntimas.
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Dos  teatros  particulares  que  tuvieron  gran  popularidad
fueron  los  del  Horno  del  Camello,  en  la  calle  Diego
Méndez, y del Horno del Veinticuatro, en la de su nombre.
En ellos trabajaron muchos aficionados, y en algunas de
sus funciones ocurrieron incidentes graciosísimos.

Por último, en nuestros días, hemos tenido el teatro de don
Luís  Barrena,  instalado en su casa de la  calle Almonas,
hoy Gutierrez de los Ríos; el de don Salvador Barasona
(uno de los mejores que ha habido en Córdoba) hecho en
su  domicilio  de  la  calle  José  Rey,  y  el  de  la  sociedad
dramática  “Manuel  Espejo”,  que  estaba  en  el  barrio  de
Trascastillo.

Además,  según  afirma  don  Teodomiro  Ramírez  de
Arellano en su obra “Paseos por Córdoba”, “en la calle de
las Campanas-hoy Sánchez de Feria-casa número 2, hubo
en sus extensos salones, en más de una ocasión, teatros de
aficionados”.

Esta  larga  relación  de  teatros  y  sociedades  dramáticas
demostrará á nuestros lectores lo que decimos al comienzo
de  las  presentes  notas:  que  los  cordobeses,  en  tiempos
pasados,  mostraron  aficiones  extraordinarias  al  arte  de
Talía.

Además  de  las  sociedades  indicadas,  hubo  otras  que
trabajaron  en  los  teatros  públicos,  de  las  que
mencionaremos  las  tituladas  “Filarmónico-dramática”,
“La Amistad cordobesa”, “Duque de Rivas”, “Fernández
Ruano”  y  “Vital  Aza”.  En  estas  figuraban  algunos
aficionados  muy  notables,  que  llegaron  á  trabajar  con
excelentes compañías.

Hacia el año 1832 distinguidas personas de la buena
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sociedad  cordobesa  representaron  comedias  y  cantaron
óperas  en  el  Teatro  Principal.  En  aquellas  funciones
tomaron parte las señoras Mata y Morín (doña Leocadia) y
los señores Garcia Lovera (don Ignacio) y Escandón.

Finalmente, también se han organizado en nuestra capital
varios  cuadros  cómico-líricos  infantiles,  entre  los cuales
sobresalió uno que funcionaba por el año 1870, compuesto
de niños de las principales familias de la población. Este
cuadro tenía cuerpo coreográfico, en el que figuraba como
primer bailarín un joven que después fué director de un
periódico local: don Carlos Matilla de la Puente. Para la
diminuta  compañía  á  que  nos  referimos  escribió  una
zarzuela titulada “Virtud y orgullo” el poeta don Fernando
de Montis.

Tampoco  es  escaso  el  número  de  obras  de  autores
cordobeses  ó  residentes  en  Córdoba  estrenadas  en  los
teatros de nuestra ciudad.

Nosotros  recordamos  las  siguientes:  los  dramas  “El
Triunfo de la Lealtad” y “El sitio de Sevilla" y la comedia
“Intriga de bastidores”, originales del Barón de Fuente de
Quinto; las comedias “El árbol de la esperanza”, “La loca
de  la  casa”  y  “La luz  de  la  razón”,  de  don Teodomiro
Ramírez de Arellano; el drama “El espectro juez” y la loa
“La Paz”, de don Manuel Fernández Ruano; el monólogo
"Víspera  de  boda”  de  don Julio  Valdelomar;  el  juguete
"Cásese usted con su abuela", de don Salvador Barasona;
las comedias "El verbo comer" y "Por un pañuelo", de don
Miguel José Ruiz; las comedias "El diamante en bruto" y
"Piel de lobo", de don Ventura Reyes 
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Corradi; el juguete "La paletita", de don José García Plaza;
los dramas "La mano de la Providencia" y "La heroina ó la
insurrección de Santo Domingo", de don Cándido Costi; la
comedia "Corte de cuentas", de don Rafael García Lovera;
el juguete "Uno de tantos enredos", de don Rafael Conde
Souleret; la zarzuela "Fé, Esperanza y Caridad", libro de
don Luis Maraver y música de don Eduardo Lucena; el
drama "La corona del  deber",  de  don Camilo  González
Atané;  los  dramas  "Alfredo  de  Lara"  y  "Don  Lope  de
Aguirre", de don Ignacio García Lovera; lascomedias "El
desafío", "¡Qué amigos tienes, Benito!" y "En broma", de
don José Jover y Paroldo; el  juguete "Lo que puede un
alcalde", de don Francisco Ballesteros; las comedias "Los
bebés" "A-2” y "Se afeita, corta y riza el pelo", de don R.
Alfonso Candela; la comedia "¡Mentira!", de don Miguel
Gómez Quintero; la zarzuela "Los imprudentes", letra del
actor señor La-Guardia y música de don Manuel Molina;
la  comedia  'Puñalete",  de  don  Antonio  Escamilla
Rodríguez; la zarzuela "Cataplún! del actor Guzmán; los
monólogos "Fiera vencida" y "Las dos medallas", de don
Julio Pellicer; el drama "El beso de Judas" y la zarzuela
"Córdoba la Sultana", de Marcos R. Blanco Belmonte, la
segunda con música de don Angel Galindo; el drama "Por
egoismo", el diálogo "Día feliz”, y la zarzuela “La Cruz de
Mayo", de don Francisco Toro Luna, la última con música
de don Dionisio Millán; el drama "La huelga", el diálogo
"Si es delito, que lo digan" y el apropósito "La Cruz Roja"
de don Emilio Santiago Diéguez; las zarzuelas "El yerno
del al-
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calde”, y “La noche de los dichos" de don Luís Peñalver,
ambas  con  música  de  don Dionisio  Millán;  la  comedia
"Los  pergaminos  de  marras”,  de  don  Vicente  Toscano
Quesada; la comedia "Un caso de hidrofobia” y la zarzuela
"El piconero" de don Antonio Ramirez López, la segunda
con  música  de  don  Francisco  Romero;  el  drama
"Redención"  de  don  Juan  de  Alvear  y  los  monólogos
“Regeneración", y "Una copla que redime”, del autor de
estas líneas.

En  el  Café-teatro  del  Recreo  se  verificó  un  estreno
memorable.

Un  modesto  empleado,  cuyo  nombre  creemos  oportuno
omitir,  escribió  un  melodrama  titulado  "La  hija  de  la
Providencia ó los serenos de Córdoba", basándose en un
hecho que había ocurrido en nuestra capital: el abandono
de una niña recien nacida á quien una mujer dejó dentro de
un canasto, en la puerta de un establecimiento de comercio
de la calle Esparteria.

El autor de la obra, en el primer cuadro de la misma, se
limitaba  á  presentar,  con  un  realismo  despojado  en
absoluto  de  galas  literarias,  la  escena  que  antes  hemos
indicado,  á  la  cual  seguía  un  interminable  desfile  de
serenos cantando la hora, el hallazgo de la niña en el cesto
y su entrega al comandante de los serenos que se ofreció á
prohijarla.

El público, numerosísimo, que asistía á la representación,
empezó á demostrar su desagrado al final de este cuadro;
en el siguiente aparecía el patio de una casa de vecinos y
en  él  varias  parejas  bailaban  un  schotis celebrando  el
bautizo de la niña.
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Y  de  aquí  no  pasó  el  melodrama;  los  espectadores,
enfurecidos,  empezaron  á  silbar  desaforadamente  y  á
arrojar copas, botellas y hasta sillas al escenario.

Hubo necesidad de echar precipitadamente el telón y no
faltó quien propusiera el asalto del proscenio, para colgar
al autor y á los actores.

Aquel  que,  vestido  de  rigurosa  etiqueta,  gracias  á  la
generosidad de algunos amigos, aguardaba impaciente el
momento en que le llamaran para recibir los aplausos del
púbico,  tuvo  que  salir  por  la  puerta  falsa  del  teatro  y
refugiarse en una taberna próxima, de donde marchó á su
domicilio, con toda clase de precauciones, á las altas horas
de la madrugada.

Don  Camilo  González  Atané,  tras  la  lucha  titánica  que
tienen que sostener los autores noveles, consiguió que la
compañía  de  doña  Julia  Cirera  le  estrenase  en  el  Gran
Teatro el drama "La corona del deber".

El público no recibió muy bien el primer acto, y la Cirera,
temiendo un fracaso, decidió suprimir el segundo y pasar
al tercero.

No es necesario describir el asombro de González Atané al
ver  aquella  terrible  mutilación  ni  la  extrañeza  de  los
espectadores cuando notaron la falta completa de hilación
entre las dos jornadas de la obra.

Jamás  perdonó  el  autor  esta  mala  partida  á  la  famosa
actriz.

Pero el estreno más desdichado de todos los que ha habido
en Córdoba fué el de la zarzuela "¡Cata plún!", del actor
don Rafael Guzmán.
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Mediada la representación empezaron los concurrentes á
abandonar el teatro, protestando de las obscenidades de la
obra, y el Gobernador impuso una multa á Guzmán.

Los  incidentes  cómicos  y  las  escenas  chistosísimas
ocurridos  en  los  teatros  particulares  de  Córdoba
proporcionarían tema para escribir un libro muy ameno.

Una noche, en el teatro del Horno del Veinticuatro, como
resultara  interminable  un  entreacto,  los  espectadores
empezaron  á  impacientarse  y  á  demostrarlo  de  manera
harto ruidosa.

Al fin  levantóse  el  telón,  salió  al  proscenio  uno de  los
improvisados actores y, adelantándose hasta las candilejas,
largó  el  siguiente  discurso:  respetable  público:  se  han
perdido unas enaguas blancas y nadie sale de aquí hasta
que aparezcan.

Y volvió  á  bajar  el  telón  y  continuó  el  espectáculo  en
suspenso hasta que fué encontrada la prenda referida.

En  el  teatro  del  Horno  del  Camello  muchas  personas
acostumbraban  á  entrar  y  salir  durante  las
representaciones, causando á los concurrentes molestias y
distrayendo á los cómicos.

Para  evitar  este  abuso  se  acordó  cerrar  la  puerta  en  el
momento en que empezaran las funciones y no volver á
abrirla hasta que concluyesen.

La mujer de uno de los aficionados que trabajaban llegó
una noche después de la hora convenida, empezó á llamar
y  al  preguntar  el  portero,  mal  humorado,  quién  era,
contestó entre enfurecida y suplicante: abra usted, que mi
marido es papel.
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Y el feroz cancerbero contestóle sin vacilar: pues échelo
usted por debajo de la puerta.

En la época á que se refieren estas notas solían venir  á
nuestra población, durante la feria, compañías de cómicos
ambulantes que instalaban sus teatrillos en el campo de la
Victoria.

En  uno  de  ellos  representábase  en  cierta  ocasión  una
comedia titulada "Moros y cristianos".

Al final de un acto, uno de los artistas, que tenía el defecto
vulgarmente llamado media lengua, presentóse vestido de
moro,  izando una bandera,  y  exclamó con gran énfasis:
venciedon  los  modos  y  las  medias  lunas  holladon  las
bandedas españolas.

Al terminar el parlamento, unos individuos de buen humor
prorrumpieron en estruendosos aplausos, al mismo tiempo
que pedían la repetición de la escena.

El  pobre  actor,  muy  satisfecho  de  su  triunfo,  declamó
nuevamente  las  frases  anotadas  y  los  espectadores
volvieron á aclamarle y á gritar con toda la fuerza de sus
pulmones: ¡que se repita, que se repita!

Ya comprendió  el  cómico  la  mofa  de  que  era  objeto  y
arrojando al  suelo con furia  la bandera y sustituyéndola
por una enorme navaja de Albacete que ocultaba debajo
del jaique, gritó, á su vez, en tono de desafío: iquien quiera
que lo repita que suba!

No hay presición [sic] de añadir que inmediatamente reinó
en el teatro un silencio sepulcral. 
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LA SEMANA SANTA 

La Semana Santa, nunca celebrada en Córdoba con el lujo
y la ostentación que en otras poblaciones, tiene aquí dos
notas  características  muy  poéticas  y  eminentemente
populares: los altares y las saetas.

La saeta cordobesa no se parece á la sevillana; en esta se
notan vestigios del canto flamenco; en aquella hay algo de
los  trenos  de  Jeremías;  más  sentimiento,  más  sabor
religioso.

Nuestra saeta es el grito que lanza la madre al ver muerto á
su hijo; e! gemido de la humanidad que llora arrepentida
de su crimen.

Cantada  por  la  voz  vibrante  de  una  mujer  nos  da  la
impresión más exacta del sublime poema del Gólgota.

La tradicional  costumbre de los  altares  se  va perdiendo
como otras muchas; hoy casi exclusivamente se conserva
en los barrios bajos de la ciudad.

Hace treinta años eran pocas las familias que no instalaban
altares,  para  pasar  en  ellos  la  noche  del  Jueves  Santo
velando al Señor.
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Poníanlos  en habitaciones  espaciosas,  con ventanas  á  la
calle, á fin de que pudiera verlos el público. Y cada cual
echaba  el  resto para  que  su  altar  superara  en
magnificencia al del vecino.

Colgaduras,  alhajas,  imágenes,  luces,  flores
amontonábanse en aquellos sagrarios erigidos por la fe del
pueblo  al  Divino  Redentor,  formando  un  conjunto
artístico, hermoso, lleno de encantos indescriptibles.

Los dueños de los altares invitaban á sus amigos y amigas
para  que  fuesen  á  cantar  saetas,  y  con  este  motivo  la
velada prorrogábase hasta el día. 

Los mozos reuníanse en grupos para visitar los altares; el
que  mejor  cantaba  se  abría  paso  entre  los  curiosos
agrupados  ante  la  ventana  de  cada  uno  de  aquellos  y,
sombrero en mano, entonaba una saeta, la cual era en el
acto contestada por  una de las mujeres  que había en el
interior de la habitación. Y seguían á la primera copla otras
muchas, sin que jamás faltara la genuinamente cordobesa:

"¡Qué hermoso está el monumento
con tanta luz encendía;
mujeres que estais adentro
dispertar si estais dormías
á adorar al Sacramento."

Si  el  cantor era  amigo de la  familia  de  la  casa  esta  le
obsequiaba  con  la  clásica  copa  de  aguardiente  y  una
exquisita  torta,  elaboración especial  de  nuestras  tahonas
para la Semana Santa.

Los altares  daban gran animación,  durante  la  noche del
Jueves, á las calles, muchas de las cuales semejaban 
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ferias,  por  sus  innumerables  puestecillos  de  tortas  y
hornasos. 

En materia  de procesiones  nunca se ha distinguido esta
capital ni por el número ni por la calidad de las mismas.

Antiguamente la Hermandad de los Panaderos sacaba el
domingo de Pasión la imagen de Jesús Nazareno que se
venera  en  la  iglesia  parroquial  de  San  Lorenzo  y  la
conducía al Calvario, situado en el lugar conocido por el
Marrubial, donde hoy se eleva el cuartel de Alfonso XII.

Algunos años la Cofradía de los Curtidores sacó también
procesionalmente, el Lunes Santo, la efigie de Jesús en el
huerto, de la parroquial de San Francisco.

Desde hace bastante tiempo, en la noche del Jueves Santo
sale la procesión llamada de Jesús Caido, procedente de la
iglesia  de San Cayetano, cuya Hermandad fué presidida
por el gran torero Lagartijo, quien regaló á la imagen una
magnífica túnica, hecha en Barcelona.

La principal procesión de Córdoba es la del Viernes Santo,
que se forma en la parroquial del Salvador. 

En  ella  figuran,  invariablemente,  la  Cruz  de  la  iglesia
auxiliar del Espíritu Santo, conducida por su Hermandad,
que  la  llama  Cruz  guiona, por  ir  delante,  y  algunos,
uniendo  las  dos  palabras,  denominanla  la  crujiona;  un
Jesús  Crucificado,  del  templo  de  los  Padres  de  Gracia;
Nuestra Señora de las Angustias, del de San Agustín; el
Santo  Sepulcro,  del  del  Salvador,  y  la  Virgen  de  los
Dolores, de iglesia hospital del mismo nombre.

Este es el  mejor  paso de cuantos se exhiben en nuestra
capital,  si  no  por  su  merito  artístico  por  su  lujo  y
magnificencia.
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La imagen predilecta de los cordobeses tiene dos valiosos
mantos,  uno  negro,  que  le  regaló  el  Obispo  de  esta
Diócesis don Juan Alfonso de Alburquerque, y otro azul,
bordado y donado por varias señoras.

También posee riquísimas alhajas, entre ellas una diadema
de gran valor que le legó la señora Marquesa de Salazar.

Además  de  las  imágenes  dichas  han  figurado,  algunas
veces, en esta procesión, las igualmente mencionadas de
Jesús en el huerto, Jesús Nazareno y Jesús Caído; la del
Salvador con la cruz de plata, que hay en la iglesia del
Hospital  de  Jesús  Nazareno;  la  de  Jesús  rescatado,  del
templo de los Padres de Gracia, y la de Cristo amarrado á
la columna, del de San Francisco.

Un año también formaron parte de la misma procesión las
efigies de San Juan, la Magdalena, la Verónica, un Ecce
Homo y Jesucristo Crucificado entre el buen ladrón y el
mal ladrón.

En  épocas  ya  remotas,  imitando  el  ejemplo  de  otras
poblaciones, los individuos de algunas hermandades iban
uniformados  con  túnicas  blancas,  moradas  ó  negras,
ostentando en la cabeza enormes cucuruchos, de los cuales
pendía un pedazo de tela que cubría el rostro, á guisa de
antifaz.

Y  los  muchachos,  siempre  traviesos,  entreteníanse  en
colocar  grandes  piedras  sobre  las  largas  colas  de  los
mazaragüevos, extraño nombre que el vulgo daba á tales
individuos quienes, al final de la jornada, resultaban con
las túnicas hechas pedazos.
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Cuando  concluía  la  procesión  del  Santo  Entierro
innumerables  personas  acompañaban  á  las  imágenes  de
Nuestra Señora de los Dolores y del Cristo de Gracia hasta
sus  iglesias,  haciéndolas  objeto  de  hermosas
manifestaciones de fervor.

Por último, el Domingo de Pascua se forma, desde hace
muchos  años,  en  la  parroquial  de  Santa  Marina,  la
procesión de Jesús resucitado, que recorre los alrededores
del templo.

Una costumbre que va desapareciendo, con lo cual nada se
pierde, es la de colocar en los balcones, el Domingo antes
citado, peleles ó Judas, en los que el pueblo sacia sus iras,
destrozándolos á palos y pedradas.

En cambio subsiste la de celebrar el toque de gloria con
disparos de armas de fuego, arrastrando latas y realizando
otros  actos  que  serán  manifestaciones  de  júbilo  entre
salvajes,  pero  que  no  lo  pueden  ser  en  pueblos
rnedianamente civilizados.

Tres sucesos dignos de mención, muy desagradables por
cierto, han ocurrido en Córdoba el Viernes Santo.

Hace ya algún tiempo, en las primeras horas de la tarde,
con  general  sorpresa  del  vecindario  hasta  que  se  dio
cuenta  de  lo  que  pasaba,  fué  interrumpido  el  silencio
propio del día por el toque de las campanas de todos los
templos parroquiales. Hacían la señal de fuego á causa de
haberse  declarado  un voraz  incendio  en  un  depósito  de
maderas del Campo de San Antón.

Pocos años después, á las once de la noche, otro siniestro
análogo destruyó una casa de la calleja del Niño 
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Perdido,  obligando á las  campanas  á  perturbar  la  calma
augusta del Viernes Santo.

Y en dicho día también se registró en nuestra capital una
verdadera catástrofe. Varios individuos de una familia muy
popular organizaron una gira campestre al lugar llamado
"Lope García”; allí saltaron á una barca para pasear en el
Guadalquivir;  aquella  volcó  y  murieron  ahogadas  seis
personas.

Mas como todo no han de ser tristezas, concluiremos con
una nota cómica.

Cinco ó seis jóvenes de buen humor recorrían altares en la
noche de un Jueves Santo, y uno de ellos, gran aficionado
al divino arte, hacia el gasto cantando saetas.

Agotósele el repertorio ó se cansó de él y, enmedio de la
calle,  rodeado  por  sus  colegas,  empezó  á  entonar  la
“siciliana” de la ópera Cavallería rusticana.

En el acto presentóse un guardia municipal y le dijo con
formas corteses: caballero, esta noche no se pueden cantar
más que saetas.

Es que lo que yo canto son saetas italianas, contestóle el
joven. 

Y  el  celoso  dependiente  de  la  autoridad  puso  este
aplastante fin  al  diálogo:  Ya lo sé,  caballero,  pero aquí
cerca vive un concejal que no entiende de música y me
puede dar un disgusto. 
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FERNÁNDEZ RUANO Y FERNÁNDEZ GRILO 

Exceptuando aquel coloso de la literatura que se llamó don
Angel de Saavedra, Duque de Rivas, Fernández Ruano y
Fernández  Grilo  fueron  los  dos  primeros  poetas
cordobeses del siglo XIX; uno por su mérito indiscutible,
otro por su popularidad extraordinaria.

Y entre ambos sólo había de común la inspiración: en todo
lo demás separábales un inmenso abismo.

Fernández  Ruano  era  pensador,  esclavo  de  la  forma,
correctisimo,  viril,  enérgico;  Fernández  Grilo  pensaba
poco sus concepciones, dejándose arrastrar siempre por la
fantasía;  buscaba  más que el  nervio la  delicadeza en la
estrofa  y  prefería  la  espontaneinad,  la  fluidez  á  la
corrección.

El primero estudiaba mucho; el segundo apenas leía.

Esto  en  cuanto  á  sus  dotes  literarias;  en  las  personales
resultaba mayor todavía la diferencia.

Don  Manuel  Fernández  Ruano  era  hombre  de  carácter
apocado, excesivamente corto de genio, modesto en grado
sumo,  enemigo  de  la  adulación  y  de  la  falsedad,  una
persona, en fin, chapada á la antigua, que llevaba siempre
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el corazón en la mano para podérselo mostrar á todo el
mundo.

Don Antonio Fernández Grilo, por el contrario, hallábase
dotado de un carácter bullicioso; había nacido para vivir
en sociedad; tenia don de gentes. Profundo conocedor de
las debilidades humanas, plenamente convencido de que el
mundo es una comedia y dispuesto á pasar la vida todo lo
mejor que le fuera posible, nunca mostrábase parco en el
elogio,  jamás  rehusaba  halagar  las  agenas  vanidades,
siempre  estaba  en  situación,  como dicen  los  actores,  al
representar  su  papel  en  el  teatro  social,  y  procuraba
cuidadosamente  que  la  risa  no  asomara  á  sus  labios
cuando debía aparecer triste, ni que la expresión del dolor
saliera á su rostro cuando debía estar alegre.

Siendo  tan  diametralmente  opuestos  ambos  poetas  su
destino tuvo que serlo también.

Fernández Ruano jamás gozó los favores de la fortuna ni
encontró un Mecenas dispuesto á protegerle.

Fué en sus primeros tiempos un humilde empleado de las
oficias  del  Cabildo  Catedral,  que  en  los  ratos  de  ocio
escribía composiciones religiosas hermosísimas.

Con ellas logró llamar la atención de los buenos literatos y
obtener  honrosos premios  en aquellos  primitivos Juegos
florales de Córdoba cuyas recompensas podían ostentarse
con legítimo orgullo.

Poeta  de  la  escuela  clásica  sevillana,  puesto  que  no
reconocemos la cordobesa, y perdónesenos esta digresión,
cultivaba con especialidad la oda é hizo algunas, como las
dedicadas á San Eulogio y á El canal de Suez, suficientes
para dar una reputación literaria.
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Esta  última,  según  la  opinión  del  Duque  de  Rivas,  la
hubiera  firmado  el  gran  Quintana  sin  inconveniente
alguno.

Alentado  por  varios  amigos  y  realizando  un  verdadero
sacrificio,  don  Manuel  Fernández  Ruano  marchó  á  la
Corte, recomendado al Conde de San Luis.

Este invitóle á comer en una ocasión; el pobre poeta que
jamás  había  pisado  los  salones  aristocráticos  cuya
atmósfera  le  asfixiaba,  sentóse  ante  la  mesa  aturdido  y
confuso y pocos momentos después se volcaba una sopera
encima.

Al día siguiente cayó enfermo; falto de recursos y en una
población extraña,  tuvo que refugiarse en un hospital,  y
apenas  hallóse  en  disposición  de  emprender  el  viaje,
regresó á Córdoba, jurando y perjurando no volver más á
Madrid.

Y aquí  pasó  el  resto  de  su  pobre  existencia,  atenido  á
empleos humildes, á destinos bien agenos á sus gustos y
aficiones,  hasta  que,  al  crearse el  periódico conservador
La  Lealtad obtuvo  una  plaza  en  su  redacción,  la  cual
ocupaba cuando le sorprendió la muerte.

En  este  periódico,  alternando  con  los  trabajos
informativos,  publicaba  hermosas  poesías  y  artículos
literarios verdaderamente notables, con los que popularizó
el pseudónimo de Martin Garabato.

Y á  la  vez  tomaba  parte  en  cuantos  actos  y  veladas,
entonces  muy  numerosos  por  cierto,  celebrábanse  en
Córdoba para rendir tributo á las letras y en todos ellos
eran  objeto  de  admiración  las  inspiradas  creaciones  de
Fernán-
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dez Ruano, apesar de que él, al leerlas, les quitaba gran
parte de su mérito.

También quiso probar fortuna en el teatro y le fué adversa.

Su  drama  El  espectro  juez como  obra  literaria  es
irreprochable  pero  le  falta  interés  y  esta  circunstancia,
unida á una avería que ocurrió en la maquinaria, la noche
del estreno, precisamente en la escena más culminante, fue
causa  del  fracaso  de  la  citada  obra  y  de  todas  las
esperanzas que hubiera hecho concebir á su autor.

Fernández Ruano no tenia, no podía tener enemigos; todo
el mundo le quería y le respetaba. ¿Cómo está usted, don
Manuel? decíale á cada paso un amigo ó un admirador y él
invariablemente contestaba: bien; es decir, mal; es decir,
regular, con lo cual nadie podía enterarse de su estado.

Hombre de constitución raquítica, tenía un miedo cerval al
frío;  así  no  era  estraño  [sic]  verle  á  principios  de
Primavera ó de Otoño enfundado en un enorme gaban, de
amplios bolsillos, el cual, á su vez, envolvia en una vieja
capa.

Aparte de que la capa le sirviera hasta en verano, como á
otros cordobeses antiguos, para ocultar el cesto conque iba
por  las  viandas  al  mercado;  pues  nuestro  gran  poeta,
siguiendo una costumbre tradicional de muchos paisanos
suyos, que ya también ha empezado á perderse, se hacía la
despensa, como aquí se dice, para comprar á su gusto y
evitar sisas y engaños.

El inolvidable cantor de Carlos V, su mejor poema, 
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ni  aún  en  los  meses  de  más  elevada  temperatura
abandonaba su prehistórico gabán.

Con él iba en todos tiempos á la oficina, á la redacción,
embutido  en  él  escribía  y  sólo  en  esos  días  de  Julio  y
Agosto en que el calor abrasa despojábase para trabajar de
su prenda favorita y la colocaba cuidadosamente sobre una
silla próxima á su asiento.

En cierta ocasión un gato se le introdujo en uno de los
grandes bolsillos y, sin duda agradóle el albergue, porque
se quedó en él á dormir.

Fernández Ruano, cuando hubo terminado su tarea, púsose
el abrigo sin advertir la presencia del huesped y dirigióse
muy tranquilo á la imprenta en que se editaba el periódico.
Allí  fué  á  sacar  unos  originales  y...  sacó  el  gato,
provocando la hilaridad general de los cajistas.

El  eximio  poeta  cordobés  murió  en  la  miseria  y  fué
necesario abrir una suscripción entre sus compañeros para
enterrarle decorosamente.

Después se acordó nuestra ciudad de que había perdido á
un hijo ilustre y el Ayuntamiento costeó la impresión de
las obras de aquel y puso su nombre á la calle Pescadores
donde naciera.

Varios aficionados al arte escénico, deseosos de honrar la
memoria  del  poeta,  crearon  una  sociedad  dramática  y
también  le  pusieron  el  nombre  de  Fernández  Ruano,
haciendo así, aunque de buena fé, un epigrama sangriento,
pues el infortunado vate sólo dió á la escena una obra y
esa se la silbaron.

*
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Si don Manuel  Fernández Ruano fué un desgraciado en
toda  la  extensión  de  la  palabra,  á  su  compañero  don
Antonio  Fernández  Grilo  jamás  le  abandonó  la  buena
suerte.

Muy  joven  escribió  en  Córdoba  sus  primeras  poesías,
entre ellas una oda  Al mar, que llamó la atención de los
literatos  más  que  por  su  mérito,  y  en  verdad  lo  tiene,
porque el autor nunca había visto el espectáculo grandioso
que era objeto de su canto.

Entonces el Barón de Fuente de Quinto le costeó un viaje
á  Málaga  para  que  pudiese  admirar  lo  que  tan
acertadamente  habia  descrito  su  fantasía,  y  aquí
empezaron los éxitos de Fernández Orilo.

Pronto fué elemento indispensable en todas las reuniones
literarias de nuestra población y hasta tuvo la fortuna de
encontrar un Mecenas: el Conde de Torres Cabrera que le
editó un libro de poesías.

Con  él  como  único  bagaje  y  encontrando  pequeño  el
campo  en  que  podía  desenvolverse  en  su  ciudad  natal,
marchó á Madrid en busca de más amplios horizontes.

Y allí donde se han hundido para siempre en el abismo de
la  indiferencia  verdaderos  genios  y  hombres  notables,
Grilo  consiguió  abrirse  paso  en  poco  tiempo  y  obtener
todo  lo  que  ambicionaba:  nombre,  posición,
consideraciones, amistades.

Personas  de  gran  valía  brindáronle  su  protección;  las
puertas de los alcázares se le franquearon para que en los
regios salones vibrara la mágica voz del poeta recitando
sus versos de manera maravillosa, las damas rodeáronle
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seducidas  por  el  canto  del  moderno  trovador,  y  Grilo,
fiando más que en sus méritos literarios en la viveza de su
ingenio, que siempre tenía una frase feliz para los hombres
y un madrigal para las mujeres, y en sus dotes, únicamente
superadas por el gran Zorrilla, de consumado maestro de
la declamación, jamás se preocupó de estudiar, de escribir
obras  sólidas  y  bien  cimentadas.  Sus  versos  ligeros,
sencillos,  armoniosos,  que  despiden  perfumes  de  flores
silvestres  y  tienen  melodía  de  aves  canoras,  bastábanle
para  conseguir  el  triunfo  anhelado,  aunque  no pudieran
servirle de escala que le condujese al templo de la gloria.

Nuestro  poeta  obtuvo  buenos  destinos  que  nunca  se
preocupó  de  desempeñar,  conservándolos,  no  obstante,
merced á sus buenos influyentes amigos.

Se dió el caso de que los propios compañeros de oficina
no le conocieran personalmente, pues no se presentaba en
aquella  ni  aún  para  cobrar;  le  llevaban  la  nónima  y  el
dinero á su domicilio.

En  cierta  ocasión  uno  de  sus  jefes,  alto  funcionario
celosísimo  en  el  cumplimiento  del  deber,  quejóse
insistentemente  de  que  Grilo  tuviera  en  completo
abandono  su  cargo;  las  quejas  llegaron  á  oídos  de  don
Alfonso XII y el Monarca transmitiólas al popular cantor
de La chimenea campesina, tan pronto como este le pidió
una audiencia.

Fernández Grilo escuchó el capítulo de quejas simulando
una gran sorpresa, y cuando terminó de hablar el Rey, dijo
con un aplomo admirable: ha engañado á Vues-
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tra Majestad quien le haya dicho eso: yo voy á la oficina
siempre que en ella puedo hacer falta.

¡Hombre! ¿y cuándo cree usted que puede hacer falta?- le
preguntó sonriente don Alfonso.

Pues dos veces al año -contestó al momento Grilo;- el día
en que esteran y el día en que desesteran. En ambos no
asisten los empleados á la oficina,  y si ocurre cualquier
asunto urgente no hay quien lo resuelva; por eso voy yo.
En el resto del año sobran empleados y mi presencia sería
innecesaria.

Poco después  don Antonio  Fernández  Grilo  recibía  una
pensión de la Casa Real, la cual disfrutó hasta su muerte,
para que no tuviera que molestarse en ir al Ministerio de
donde  dependía  ni  aún  siquiera  los  días  del  estero  y
desestero.

No  hay  que  decir  que  el  literato  cordobés  fué  desde
entonces el poeta de los Reyes, el poeta de la aristocracia,
mimado y querido en la Corte.

Doña  Isabel  II  le  costeó  una  edición  lujosísima  de  sus
versos, hecha en París, y el autor de  Ideales, que así se
titula  este  libro,  consiguió  hasta  que  se  le  eximiera  del
pago de derechos para introducirlo en España.

No  ha  habido  escritor  alguno  que  haya  gozado  de  tal
merced en nuestra nación.

Grilo venía frecuentemente á Córdoba para descansar de la
vida  de  Madrid,  siempre  agitada  y  llena  de  emociones;
para respirar los aires puros de la Sierra, de esa sierra que
constituía su encanto; para visitar las Ermitas, donde halló
el raudal más precioso de su inspiración.
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En una de estas visitas tuvo la suerte de acompañarle el
autor de las presentes Notas.

En el paraje más hermoso, más indescriptible del Desierto
de  Belén,  en  el  sitio  llamado  Sillón  del  Obispo, las
personas que acompañaban á Fernández Grilo le rogaron
que recitara su composición Las Ermitas.

Y el poeta, de pié en aquella altura, desde la cual, como él
dijo, falta muy poco para llegar al Cielo, rodeado de todos
los ermitaños, en medio de un silencio sepulcral, declamó
como él sabía hacerlo, como no le habíamos oído jamás,
sus  versos  delicados  y  bellísimos,  imprimiéndoles  un
sentimiento,  dando  tales  inflecciones  á  la  voz  que
subyugaba, que seducía, que logró producirnos el éxtasis
de lo sublime.

¡Qué grande, qué jigantesca resultó allí la figura de Grilo!

Su mejor producción, su obra maestra es esa poesía que
saben  los  cordobeses  de  memoria,  que  los  ermitaños
regalan á su visitantes y que está en todas las celdas de
aquel retiro, impresa en una hoja de papel, pegada al muro
como si fuera una oración.

Mas no es allí solamente donde, á nuestro juicio, debiera
hallarse: Córdoba cumpliría un deber de justicia elevando
á la memoria de Grilo un monumento sencillo, modesto,
en  las  Ermitas,  y  esculpiendo  en  él  las  estrofas  más
populares y mejores de nuestro poeta, pues este, aunque
no llegase á la altura de otros, dió más fama á su ciudad
natal que muchos de mayor valía. 

Y es muy poco el honor que hasta ahora se le ha con-
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cedido de poner su nombre á la plaza de Aladreros, por
cierto con un gran error en el rótulo, que el Municipio está
en el caso de corregir, pues Grilo, aunque así se firmara,
no se llamaba Antonio  Grilo  como se denomina hoy la
plaza en cuestión, sino Antonio Fernández Grilo, y, por lo
tanto, en vez del nombre y del segundo apellido debieran
aparecer  los  dos  apellidos  solamente  en  el  expresado
rótulo.

Estos errores en todo lo que tiende á perpetuar el recuerdo
de  hombres  y  cosas  producen  lamentables  confusiones
andando el tiempo y causan graves perjuicios á la Historia.

Volviendo al único tributo que, hasta ahora, le ha rendido
nuestra población, debemos añadir que el Ayuntamiento de
Madrid, á pesar de no tratarse de un hijo de la villa y corte,
también puso el nombre de Grilo á una calle, la antigua de
las Beatas si mal no recordamos.

*

Siempre  que  Fernández  Ruano  y  Fernández  Grilo  se
encontraban en las calles de Córdoba desarrollábase entre
ellos la siguiente escena:

-Adiós, pavo ruano- decía el segundo al primero. 

-Adiós, titiritero de la poesia- replicaba este á aquel. 

Luego se abrazaban, y Grilo, inmediatamente, empezaba á
recitar unos versos de su compañero, dejando absorto al
autor.

Tales eran los dos primeros poetas cordobeses del si-
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glo XIX, exceptuando, por supuesto, al eximio Duque de
Rivas.

Si Grilo hubiese tenido la ilustración de Fernández Ruano
y Fernández Ruano el carácter dé Grilo, ¿quien duda que
ambos habrían llegado al templo de la inmortalidad?
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EL CLUB MAHOMETANO

A la mayoría de los lectores le extrañará el título de estas
Notas Cordobesas.

¿Acaso hubo en nuestra  población,  dirán algunos,  en la
remota  época  de  los  Abderramanes  y  Alhakenes,  una
sociedad  en  cuya  denominación  figurase  una  palabra
inglesa, ó es que en los tiempos actuales se ha constituido
alguna asociación de sectarios de Mahoma?

Ni lo uno ni lo otro; tratábase,  sencillamente,  porque el
citado  club  desapareció  hace  ya  muchos  años,  de  una
agrupación de jóvenes de buen humor, literatos, artistas y
amantes  de  las  artes  y  las  letras,  que  para  distraer  sus
ocios,  empresa  fácil  cuando  se  tiene  poca  edad  aunque
haya menos dinero, organizaron algo así como la célebre
Cuerda granadina, aunque con visos de asociación formal,
pues tenía su reglamento, su domicilio y hasta una banda
de música para amenizar sus fiestas,  y organizaba actos
literarios,  excursiones  campestres  y  espectáculos
originalísimos, algunos de los cuales dieron popularidad á
sus iniciadores.
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En el reglamento, no sometido á la sanción de autoridad
alguna, y escrito en una tira de papel de bastantes metros
de longitud, había artículos tan nuevos y trascendentales
como este:

"A todo socio le está prohibido, bajo pena de expulsión,
dar ó pedir tabaco á sus compañeros en los actos oficiales
de la sociedad".

El domicilio era una amplia habitación de una taberna, con
el  decorado  propio  de  tales  establecimientos;  mesas  de
pino, sillas bastas de enea y algunos cuadros con estampas
del periódico taurino La Lidia colgados en la pared.

Y la  banda de música estaba formada por  tres  ó  cuatro
murguistas de los peores de Córdoba.

A sus sesiones oficiales, llamémoslas así, se invitaba á los
socios por medio de unos volantes impresos, redactados en
esta forma:

"En el nombre de Alah (que Dios guarde) te citamos á la
reunión que celebrará este club el día tantos, etc”.

En cierta ocasión llegó uno de estos volantes á manos del
padre de un mahometano que no tenía noticias de la broma
y  el  buen  hombre,  alarmado,  fué  á  entregárselo  al
Gobernador, temeroso de que se tratara de una asociación
secreta de conspiradores ó algo más terrible aún, á la que
estuviese afiliado su hijo.

La autoridad gubernativa dió órdenes á sus agentes para
que averiguasen que era aquello, y la policía, después de
correr y husmear, hizo la plancha consiguiente. 

Tales  reuniones  solían  celebrarse  cuando  venía  algún
escritor forastero amigo de los socios.
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Recibíanle en el salón de actos, á los acordes de la murga,
los  mahometanos más  caracterizados,  envueltos  en
sábanas  y  luciendo  enormes  turbantes;  después  de  las
zalemas de ritual invitábanle á que se sentara en el suelo é
inmediatamente  comenzaba  la  fiesta  que,  por  regla
general,  consistía  en  lectura  de  trabajos  en  prosa  y  en
verso, todos ellos originales y graciosísimos.

Después un eunuco servía á los concurrentes, no tazas de
te con yerbabuena, sino sendos medios de rico Montilla.

Los  mahometanos,  además,  organizaban  veladas  en  las
casas de los amigos, y en ellas no sólo se rendía culto á la
literatura, sino que se hacía de todo: ejercicios de fuerza,
equilibrios,  juegos  de  manos,  trabajos  de  hipnotismo  y
hasta experiencias de adivinación del pensamiento.

Gente  dispuesta  siempre  á  divertirse,  establecía  en
cualquier parte su campo de acción y á lo mejor, en medio
de una calle estrecha, el hércules de la sociedad, el moro
más  forzudo,  realizaba  una  difícil  y  peligrosísima
ascensión, con ligereza extraordinaria, hasta los aleros de
los tejados, apoyando las manos en una pared y los piés en
la de enfrente, en medio de la admiración general de los
transeuntes.

También  organizaba  con  frecuencia  giras  campestres,
algunas de las cuales realizó en honor del poeta Salvador
Rueda, siendo memorables una verificada á las Ermitas, en
burros, un día del mes de Agosto, y otra á la huerta de los
Acos, en un carricoche tan viejo y desvencijado que hizo
exclamar  á  uno  de  los  excursionistas  de  mejor  humor:
¡Cómo me acuerdo de los versos de Grilo: 
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¡Para llegar al suelo
cuán poco falta!

El  Club  Mahometano tenía  establecido  su  gabinete  de
trabajo en las mesas de uno de los rincones del café del
Gran Capitán;  alli  se  reunían  invariablemente,  todas  las
noches,  los  principales  miembros  de  la  sociedad  para
despachar  su  correspondencia  y  escribir  los  trabajos
literarios.

Entre la primera sobresalió una serie de cartas en verso,
dirigidas á la revista  Madrid Cómico, con las semblanzas
de todos sus redactores, que llamó justamente la atención
de aquellos.

Su epistolario íntimo, si no se hubiera tratado de amigos
de la infancia que se profesaban cariño entrañable, tal vez
habría  originado  algún  serio  disgusto,  quizá  más  de  un
desafío.

¡Era digno de oir cómo se trataban los  mahometanos en
sus misivas!

A uno de ellos, afamado pintor, que se hallaba en Madrid,
dispararon sus colegas unas quintillas, que puede juzgar el
lector por la primera, la cual dice así:

"Pintamonas mamarracho,
impenitente borracho
que por tu gran perversión
tienes en la prevención
el estudio y el despacho".

Y continuaba del mismo modo.

De  sus  trabajos  literarios  de  otros  géneros  hiciéronse
populares un romance leído en una de las fiestas que
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anualmente celebran los músicos el día de Santa Cecilia,
una  oda  de  que  hablaremos  más  adelante  y  una
composición titulada El Caos, poema modernista en trece
cantos,  del  que  reproducimos  á  continuación  uno,  ni  el
mejor ni el peor, porque todos son iguales:

"¿Tú no sabes lo que es el hemisferio?
¡Pues no es ningún misterio!
Alah dijo muy serio
que el muerto al cementerio.
Que los vivos caminen solamente
por donde va la gente,
levantada la frente,
dispuestos á mirar con faz airada
á cualquier semejante
que puede resultarnos un tunante”.

Los  dos  actos  más  famosos  realizados  por  el  Club
Mahometano fueron  una  serenata  y  la  lectura  de  una
poesía en la inauguración de una sociedad teatral. 

Plantaron en el paseo del Gran Capitán una palmera, en la
que resultaba un mito la tradicional esbeltez de este árbol.

Cerca de la copa tenia una enorme  jiba, por efecto de la
cual las ramas casi tocaban los balcones del Gran Teatro.

El  público  recibió  con  la  guasa que  es  de  suponer  la
aparición  de  la  palmera  y  los  mahometanos decidieron
obsequiarla con una serenata.

A fin de que el acto fuera solemne publicaron en to-
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dos los periódicos de la capital una alocución invitando al
vecindario para que concurriera á la fiesta y detallando el
programa de la serenata.

El  último  número  era:  Paso-doble de  los  músicos  á  la
Higuerilla.

La alocución produjo el resultado apetecido. La noche del
acontecimiento numerosísimo público invadía el lugar en
que  se  hallaba  la  palmera,  esperando  la  llegada  de  la
murga.

A la  hora  anunciada  presentóse  esta  y  el  programa  se
cumplió con gran exactitud, exceptuando el número final,
pues los músicos no fueron llevados á la Higuerilla, como
se esperaba y merecían ciertamente.

Cuando  terminó  el  concierto,  una  lluvia  de  piedras
lanzadas por el auditorio cayó sobre la palmera jibosa.

Y esta se secó á los pocos días, de vergüenza seguramente.

Varios  aficionados  al  arte  teatral  constituyeron,  para
cultivarlo,  una  sociedad  titulada  La Unión  juvenil cuyo
presidente  peinaba  canas,  sin  duda  para  estar  en
contradicción con el título.

Inauguráronla celebrando una velada literaria en la que se
brindó á tomar parte el Club Mahometano.

Al efecto escribió una de sus mejores odas y allá fué el
socio más desahogado á leerla.

Las  primeras  estrofas,  hechas  en  serio,  halagaron  á  la
naciente sociedad, pero después siguió lo bueno.

Tras una invocación altisonante ensalzaba las excelencias
de tal asociación, afirmando que la juventud pervertida
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“¡Aquí donde la luz del genio brota
y se halla la verdad, desnuda, escueta,
vendrá á ilustrarse, á cambio de la cuota
que señalado habéis, de una peseta!,

Más adelante, sin hilación alguna con lo anterior, decía:

"Ya llegaron las lluvias otoñales,
los recios temporales;
del labrador ya cesan los clamores
porque mira en los campos agostados
el gérmen de los frutos y las flores;
ya tendrán alimentos los ganados
y también los perdidos", etc. 

Otra de las estrofas selectas era como sigue:

"Según el gran Zorrilla,
el poeta eminente,
quien no tenga bigote ni perilla
no podrá, mayormente,
escribir ni siquiera una quintilla.
Y no es grilla,
porque á mí me ha ocurrido allá en Sevilla
y en otras importantes poblaciones
que si no tuve asiento en los sillones
de doctas academias y ateneos,
me senté en una silla
de las que suele haber en los paseos".

El éxito de la oda fué enorme; el público no cesó de reir
durante la lectura; la junta directiva de  La Unión Juvenil
tuvo  propósitos  de  estrangular  al  lector  y  la  flamante
sociedad teatral murió aquella misma noche.
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Los mahometanos, siempre de buen humor, no perdonaban
ocasión de divertirse aunque fuese á costa del prójimo.

Uno  de  los  más  ocurrentes  llamó  una  madrugada  á  la
puerta de la casa de un individuo que publicaba en todos
los  periódicos  locales  un  anuncio  con  esta  cabeza:  "Se
necesitan sustitutos para Ultramar".

Obligó  al  buen  hombre  á  que  se  asomase  al  balcón,
pretestando  un  asunto  urgente  y  cuando  estuvieron  al
habla le dijo: pues nada, vengo á manifestar á usted que he
leído su anuncio y, aunque lo siento mucho, yo no puedo
brindarme  para  ir  á  Ultramar  porque  tengo  aquí
ocupaciones que me lo impiden. 

Cierta  noche varios  mahometanos regresaban de una de
sus correrías, uno tras otro, á paso ligero, embozados en
sus capas y silenciosos, porque la temperatura era de las
que hielan las palabras, según la frase vulgar.

Un transeunte que marchaba en dirección contraria, al ver
aquellos jóvenes, poco menos que á la carrera, detúvose,
sorprendido seguramente,  y el individuo que iba delante
en  la  larga  fila  dirigióse  hacia  él  y  preguntóle  con voz
temblorosa,  no por  la  emoción ni  el  miedo,  sino por el
frío: ¿se ha encontrado usted, por casualidad, á un hombre
en mangas de camisa?

No  señor,  se  apresuró  á  contestar  el  desconocido,
visiblemente intrigado por la pregunta.

¡Es  natural!  agregó  su  interlocutor;  cómo  que  en  este
tiempo no acostumbra la gente á salir así á la calle.

Vino á Córdoba un forastero y se obstinó en ingresar en el
Club Mahometano.
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Rehusáronlo  sus  socios,  por  tratarse  únicamente  de  una
agrupación de  amigos íntimos,  pero al  fin  tuvieron que
acceder  á  los  ruegos  del  intruso  y  lo  admitieron  como
cofrade, si bien con el propósito decidido de aburrirle.

Una noche crudísima del mes de Enero, dos  adoradores
de Mahoma invitáronle para que les acompañara á cierta
aventura,  imaginaria  por  supuesto;  él  aceptó
satisfechísimo la invitación y los tres emprendieron una
marcha que ninguno sabía dónde ni cómo iba á concluir.

Dieron varias vueltas por los barrios más apartados de la
población sin otro fin que el de proporcionar un mal rato
al forastero pero ¡que si  quieres! éste cada vez iba más
animoso y decidido.

Hartos  ya  de  andar  detuviéronse  á  la  entrada  de  una
estrecha  y  tortuosa  calle  del  barrio  de  San  Lorenzo,
sumida en la oscuridad más profunda.

Aquí  es,  dijeron  los  iniciadores  de  la  broma  á  su
acompañante;  aguarde  usted  á  que  nosotros
inspeccionemos  la  casa  y  si  hay  la  señal  convenida  le
avisaremos al punto por medio de una ligera palmada.

Y echaron  á  andar  calle  adelante,  saliendo  por  el  otro
extremo  y  dirigiéndose,  muy  tranquilos,  á  sus  casas
respectivas.

El  compañero  chasqueado,  cuando  después  de  aguardar
cerca de una hora se hizo cargo de la  jugarreta de que
había  sido  víctima,  empezó  á  caminar  sin  rumbo,  pues
apenas conocía las calles del centro de la capital, y así le
sorprendió  la  mañana,  medio  muerto  de  frío  y  de
cansancio.
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El día siguiente á la noche de la aventura se dió de baja en
el célebre Club.

Apesar  de  que  todos  los  individuos  que  formaban  esta
asociación eran jóvenes, han muerto ya muchos de ellos y
no pocos se ausentaron de Córdoba, quizá para no ver más
á su tierra querida.

Aquí  solo  quedan  cuatro  ó  cinco  que,  sin  duda,
encontrarán un placer en la lectura de estas Notas, porque
ellas han de refrescarles el espíritu con las gratísimas auras
de la juventud.
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LIBROS CORDOBESES

Córdoba es una de las poblaciones que han proporcionado
mayores fuentes de inspiración á los literatos, sobre todo á
los poetas.

Sería muy curioso el índice de todas las obras que se han
publicado, dedicadas á enaltecer á nuestra hermosa ciudad,
á cantar sus glorias, á describir sus usos y costumbres, á
narrar sus tradiciones, ya por medio de la poesía lírica, de
la leyenda, del cuento, de la crónica, de la monografía, de
la novela ó del teatro.

Nosotros  carecemos  de  todos  los  datos  necesarios  para
realizar esta empresa; pero hemos adquirido algunos, los
cuales  ofrecemos  á  la  persona  amante  de  Córdoba  que
quiera formar el catálogo referido.

Empezaremos  nuestra  relación  con  la  obra  titulada
"Tradiciones  cordobesas.  Leyendas  históricas  y
fantásticas   escritas  por  varios  literatos",  de  la  que fui
editor don Rafael Arroyo.

Por  cierto  que,  á  poco  de  publicarse,  un  periódico  de
Madrid, con notoria injusticia, dijo, refiriéndose á ella 
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y á sus autores, que ''en Córdoba había sonado un coro de
burros”.

Don Antonio Alcalde Valladares también publicó un tomo
de "Tradiciones de Córdoba y su provincia” y un volumen
de versos nominado "Flores del Guadalquivir", en el que
hay muchas composiciones dedicadas á nuestra población.

Don Teodomiro Ramírez de Arellano empezó á escribir y
editar  la  obra  "Paseos  por  Córdoba",  que  no  pudo
concluir, y además dió á luz una colección de "Romances
cordobeses".

Su hijo don Rafael Ramírez de Arellano es autor de un
volumen  de  "Cuentos  y  tradiciones"  cordobeses  en  su
mayoría.

Don  Julio  Eguilaz  y  Bengoechea  reunió  en  un  folleto
nominado  "En  el  Santuario  de  Linares"  varios  sonetos
cantando las excelencias de la vida en aquel retiro.

Don Enrique y don Julio Valdelomar y Fábregues, en sus
libros  "Hojas  sueltas"  y  "Luz  Meridional",  recopilaron
gran número de composiciones  poéticas,  descriptivas  de
tipos y costumbres de esta ciudad.

Don Rafael Blanco Criado publicó en un folleto un canto á
"San Acisclo y Santa Victoria".

Don  Marcos  R.  Blanco  Belmonte  y  don  Rodolfo  Gil
Fernández reunieron en otro dos poesías á “La Mezquita
Aljama”.

"Cordobesas" se titulan un tomito de versos, original de
don  Antonio  Fernández  de  Molina  y  Donoso,  y  otra
colección  de  poesías,  recientemente  publicada  por  don
Benigno Iñiguez González.
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Don Angel Avilés imprimió hace algunos años un folleto
de "Cantares cordobeses", muy original.
Con  el  título  ''A  la  sombra  de  la  Mezquita"  tiene
recopilados varios artículos de costumbres cordobesas don
julio Pellicer.

Don Fernando de Montis posee, entre sus obras, un tomo
de "Leyendas cordobesas", escritas en prosa.
"Tierra Sultana” denominase un libro, también dedicado á
nuestra población, de don Leocadio Martín Ruiz.

Y don Antonio  Rarnirez  López  acaba  de  editar  "Clisés
Cordobeses",  colección  de  artículos  y  poesías
genuinamente locales.

Nadie ignora, además, que en las obras de don Angel de
Saavedra,  don  Manuel  Fernández  Ruano,  don  Antonio
Fernández Grilo, don Amador Jover y Sanz, don Marcos
R.  Blanco Belmonte y casi  todos los  poetas  cordobeses
hay composiciones de marcado sabor local.

Córdoba  también  ha  proporcionado  asunto  para
interesantes novelas,  de las que recordamos las tituladas
"Los siete Infantes de Lara", de don Manuel Fernández y
González; "Don Alfonso de Aguilar ó la Cruz del Rastro",
de don Antonio Alcalde Valladares; "El Cautivo", de don
Luis Navarro Porras, y "La Casa de Cárdenas",  de don
Marcos R. Blanco Belmonte.

El  número  de  obras  históricas  y  de  estudios  de
investigación  referentes  á  nuestra  ciudad  tampoco  es
escaso.

He aquí algunas:

"Historia de Córdoba", por el Padre Ruano Girón. Consta
de tres tomos, de los cuales solo hay uno impreso.
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"Corografía  Histórico-Estadística  de  la  provincia  y
Obispado de Córdoba" por don Luís María Ramírez y de
las Casas Deza.

"Inscripciones  árabes  de  Córdoba,  precedidas  de  un
estudio histórico-crítico de la Mezquita-Aljama", por don
Rodrigo Amador de los Ríos.

"Anales eclesiásticos y civiles de la ciudad de Córdoba",
por don José Antonio Moreno Marin.
"Memorias  sagradas  del  Yermo  de  Córdoba",  por  don
Bartolomé Sánchez de Feria.

"Palestra Sagrada ó Memorial  de  Santos  de  Córdoba",
por don Bartolomé Sánchez de Feria.

"Historia  de  Córdoba  desde  los  más  remotos  tiempos
hasta nuestros días", "Guía de curiosidades cordobesas" y
"La Corte en Córdoba, reseña histórica de la recepción y
estancia de Sus Majestades y Altezas en la provincia de
Córdoba en 1862",  por  don Luís  Maraver  y  Alfaro.  La
primer obra no está terminada.

"Descripción de la Catedral de Córdoba", por don Luís
Ramírez de las Casas Deza.
"Descripción é historia del santuario de Linares", por don
Rafael Díaz Almoguera.

"La  batalla  de  Alcolea",  por  don  Francisco  de  Leiva
Muñoz. Tres tomos.
"Carta de fuero concedida á la ciudad de Córdoba por el
Rey don Fernando III" traducida al castellano y anotada
por don Victoriano Rivera.

"Córdoba" por don Pedro de Madrazo.
"Guía artística de Córdoba” y "La platería cordobesa",
por don Rafael Ramírez de Arellano.
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"Córdoba  contemporánea,  apuntes  para  su  historia
literaria”, por don Rodolfo Gil. Dos tomos.

"La  imprenta  en  Córdoba"  por  don  José  María  de
Valdenebro y Cisneros.

"Catálogo  de  los  Obispos  de  Córdoba  y  breve  noticia
histórica de su Iglesia Catedral y Obispado", por don Juan
Gómez Bravo.

"Fundaciones monásticas en la sierra de Córdoba",  por
don  Manuel  Gutiérrez  de  los  Ríos  y  Pareja-Obregón,
Marqués de las Escalonias.

"La Virgen de la Fuensanta", por don Manuel González
Francés.

Y "San Rafael” y "La Virgen de Linares", por don Enrique
Redel. 

También  hay  una  notable  colección  de  estudios
necrológicos, biográficos y críticos de cordobeses ilustres,
entre  los  cuales  figuran  los  que  mencionamos  á
continuación:

"Vida del virtuoso cordobés y M. R. P. Fray Juan Vázquez,
del Sagrado Orden de Predicadores, Maestro en Sagrada
Teología, Hijo y Prior, segunda vez, del Real convento de
San Pablo”, por el R. P. Fray Gabriel Ordoñez.

"Don Luís de Góngora y Argote”, por don Francisco de B.
Pavón.

"Necrologias  de  contemporáneos  distinguidos",  por  don
Francisco de B. Pavón.

"Góngora racionero", por  don Manuel González Francés.

"Ambrosio de Morales", por don Ramón Cobo Sampedro.
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"El Duque de Rivas", por don Juan Moreno Barranco.

"Osio", por don Sebastián Barrios Rejano.

"San Eulogio", por don Daniel Aguilera.

"Biografías  cordobesas",  por  don  Francisco  González
Saénz.

Y "Sánchez de Feria” y "Ambrosio de Morales", por don
Enrique Redel.

Hay otras obras que se relacionan con nuestra población,
tales como las tituladas "Apuntes sobre la historia de la
Pintura en general y en particular de Córdoba", por S don
Manuel González Guevara y "Las ciencias sagradas , en
la  Diócesis  de  Córdoba",  por  don  Manuel  González
Francés.

Finalmente,  no  son  tampoco  escasas  las  obras  teatrales
cuya acción se desarrolla en nuestra ciudad.

Entre ellas están la revista "Córdoba la sultana", de don
Marcos R. Blanco Belmonte; la zarzuela "Sangre moza",
el sainete "El gallo de la pasión" y la comedia "Mariposas
blancas", de don Julio Pellicer; las zarzuelas "La Cruz de
Mayo" y "El otorgo",  de don Francisco Toro Luna y la
zarzuela "El piconero", de don Antonio Ramírez López.

Tales  son  los  datos  que  hemos  podido  recoger  y  que
brindamos á quien se decida á formar el  "Indice de los
libros cordobeses", con cuya publicación prestaría un buen
servicio á la literatura.
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LA FERIA DE LA SALUD

Entre  las  ferias  más  antiguas  de  España  figuran  las  de
Córdoba. Datan del año 1284 en que el Rey don Sancho
IV concedió un privilegio al Concejo de esta ciudad para
que pudiera celebrarlas dos veces en cada año, empezando
una el día de Cincuesma y otra el primero de Cuaresma, y
debiendo durar quince días cada una.

En 28 de Junio de 1789 el Alcalde mayor primero,  don
José Pinto Cebrián, elevó un mensaje al Rey, en el que le
pedía  la  supresión  de  tales  ferias,  basándose  en  los
escándalos que originaban.

El Monarca ordenó, en virtud de decreto de 1.º de Agosto
del  citado  año,  que  se  suspendieran  hasta  adquirir
informes respecto á los abusos denunciados por el Alcalde
mayor, y en 20 de Septiembre de 1790 dictó otra soberana
disposición ordenando que continuaran las ferias con tal
de que durasen solamente hasta  las  diez de la  noche,  y
encargando  al  Corregidor,  Alcaldes  mayores  y  demás
jueces  que  evitaran  cualquier  exceso  ó  desorden  y  no
permitieran mujeres en los puestos de licores.
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La feria de Nuestra Señora de la Salud, á la que dá nombre
la  Virgen  que  se  venera  en  la  capilla  del  Cementerio
próximo al lugar donde aquella se instala, fué, en tiempos
remotos, la más importante de Andalucía y, en unión de las
de Ronda, Espiel y Mairena, tuvo nombre en toda España.

Por  hallarse  nuestra  ciudad  en  el  centro  de  una  región
eminentemente  agrícola,  acudían  á  este  mercado
innumerables labradores y ganaderos y las transacciones
elevábanse á un número fabuloso.

Entonces  la  feria  era  de  negocio  únicamente,  no  de
diversiones como es ahora.

Sólo había en el  paraje  donde se celebraba  multitud  de
chozas y barracas para la venta de juguetes y chucherías.

Posteriormente  el  Ayuntamiento  construyó  casetas,  unas
casetas muy poco artísticas, pintadas de azul y blanco, á
las que sustituyeron, hará unos veinte años, las de estilo
árabe que tenemos en la actualidad.

En Córdoba nunca ha podido despertarse, como en Sevilla,
la afición de los particulares á instalar casetas.

Antiguamente sólo se levantaba una, llamada la tienda del
amor,  en  la  que  se  reunían  las  familias  de  la  buena
sociedad y organizaban bailes.

Mucho después  la  Corporación municipal  y  la  sociedad
Círculo de la Amistad construyeron las magníficas tiendas,
con armazón de hierro y base de mampostería,  que hoy
constituyen el principal ornamento de la feria.

Hace ya bastantes años, varios jóvenes levantaron una

112



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 1 (1911). Ricardo de Montis

caseta, cuyo pavimento se elevaba sobre gran número de
calderas de hierro,  de las que utilizan para depósitos de
agua las compañías de los ferrocarriles.

Alguien, por esta circunstancia, ta denominó la  tienda de
las calderas, haciendo un epigrama sangriento, puesto que
en Córdoba había entonces una casa de mala nota, cuyas
dueñas  eran  conocidas  también  por  las  calderas.  El
dictado  hizo  fortuna,  se  propaló  rápidamente  y,  como
consecuencia,  pocas  señoras  se  atrevieron  á  visitar  la
caseta en cuestión.

El  Club Guerrita  ha contribuido también,  durante  algún
tiempo, al ornato de la feria, levantando una amplia tienda,
en  la  que  celebraba  el  banquete  que  servía  de  digno
epílogo á la becerrada anual.

Finalmente,  la  Empresa  del  alumbrado  por  gas  y  la
Cámara  de  Comercio  instalan  dos  casetas  desde  hace
algunos  años  y  varios  militares  de  la  guarnición
establecieron otra en las dos últimas.

Antiguamente  la  feria  de  Nuestra  Señora  de  la  Salud
carecía de iluminación; sólo la alumbraban los candilones
de  las  tiendas,  que  hoy  se  conservan  en  algunas
buñolerías.

Después  se  instalaron  los  farolillos  á  la  veneciana  que,
entre el follaje de los poéticos jardines llamados altos y
alrededor de la ría, de todo lo cual sólo se conserva hoy el
recuerdo, producían un efecto verdaderamente fantástico.

Y,  por  último,  se  estableció  la  luz  de gas,  en faroles  y
grupos de bombas primero y en arcos y lámparas des-
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pués, que, vistos desde cualquiera de los extremos de las
amplias calles en que se levantan, semejan una bóveda de
fuego,  análoga  á  esas  de  que  nos  hablan  los  cuentos
maravillosos de Las mil y una noches.

Un  año,  con  motivo  de  diferencias  surgidas  entre  el
Ayuntamiento  y  la  Empresa  de  gas,  esta  se  negó  á
alumbrar  la  feria  y  los  arcos  y  los  candelabros  fueron
sustituidos por focas eléctricos encerrados en una especie
de jaulas hechas con listones, de pésimo gusto, y por unas
pirámides de madera llenas de bujías que daban al campo
de la Victoria el aspecto de un cementerio.

La feria de Nuestra Señora de la Salud no sólo ha tenido
gran importancia por su mercado sino por los múltiples y
distintos certámenes, exposiciones y concursos que en ella
se han verificado desde tiempos remotos.

La Cámara de Comercio organizó, hace algunos años, una
Exposición provincial y después otra regional de industria,
comercio y arte que resultaron verdaderamente notables y
además organiza todas las ferias un concurso regional de
aceites de oliva, el cual tiene gran importancia.

La Diputación provincial también ha celebrado numerosas
exposiciones  de  ganados,  á  las  que  han  concurrido
nuestros principales labradores con magníficos ejemplares
de todas las especies; la ya suprimida Escuela provincial
de  Bellas  Artes  efectuó  algunas  exposiciones  con  los
mejores  trabajos  de  sus  alumnos,  instalándolas  en  el
Casino Industrial y en el Circulo de la Amistad; lo mismo
ha  hecho,  en  más  de  una  ocasión,  la  Escuela  de  Artes
Industriales; los diversos Ateneos que ha habido en esta
capital, 
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otras corporaciones  científicas y literarias y la Sociedad
Económica Cordobesa de Amigos del País igualmente han
celebrado  lucidísimos  Juegos  florales  y  Certámenes
científicos, literarios y artísticos y, por último, varias veces
se han convocado en nuestra población, con motivo de la
feria, Certámenes musicales de bandas militares y civiles.

Hace treinta años, cuando el objeto principal de las ferias
era el negocio, en la de Nuestra Señora de la Salud había
muy pocas diversiones.

Todas  ellas  se  reducían  á  las  cucañas,  los  fuegos
artificiales y los bailes en la Tienda del amor, aparte de las
corridas de toros, siempre indispensables y famosas en la
época á que nos referimos.

En cambio  en  el  llamado  Salón de espectáculos, donde
hoy sólo vemos un sinnúmero de circos, cinematógrafos y
barracas para el ejercicio del tiro al blanco, encontrábamos
infinidad  de  distracciones  que  ya  han desaparecido:  los
clásicos  polichinelas,  mucho  más  graciosos  que  los
modernos  fantoches;  los  teatrillos,  donde  era  frecuente
hallar  cómicos  mejores  que  algunos  de  los  que  ahora
tienen fama; los museos de figuras de cera, en los que un
año nos presentaban, actuando de Prim, á un muñeco que
el  año  anterior  había  representando  al  cura  Merino:  los
panoramas ó  vistas, como los denominaba el vulgo, con
sus  paisajes  fantásticos;  las  colecciones  de  fieras
amansadas por el hambre, y los fenómenos, admiración de
las  gentes  sencillas  que  se  extasiaban  contemplando  al
jigante  chino,  los  hombres  niños,  la  mujer  barbuda,  la
joven tigre, el infante de dos cabezas y la foca que decía
papa y  mama y tocaba el guitarro dentro de una enorme
tina.

115



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

El pueblo se solazaba con estas exhibiciones y entre las
barracas de los espectáculos, el indispensable tío-vivo, con
sus caballos y sus sirenas deformes, al que ha sustituido el
lujoso  carroussel,  la  rifa  á  beneficio  del  Asilo  de
Mendicidad,  que  ya  tampoco  se  establece,  y  alguna
función de títeres al  aire libre pasaba horas muy gratas,
entregado á inocentes esparcimientos.

Cierto año, ya hace muchos, por desgracia para quienes lo
vimos, hubo un espectáculo que despertó gran curiosidad
por ser nuevo en Córdoba: la ascensión de una mujer en
un globo inflado con gas del alumbrado, el cual se elevó
en el sitio conocido por Salón de paseo, inmediato á los
jardines altos de la Victoria.

Posteriormente, en la feria de la Salud hemos disfrutado de
toda clase de festejos y diversiones: carreras de caballos y
de  velocípedos,  concursos  hípicos,  corridas  de toretes  y
cintas,  becerradas,  entre  las  que  descuella  la  anual  del
Club Guerrita, que constituye uno de los números salientes
del  programa,  exhibiciones  de  cuadros  disolventes  y  de
películas  cinematográficas,  conciertos,  dianas  y  retretas,
concursos  d  e  escaparates,  kermeses,  exposiciones  de
muñecas, tracas y, últimamente, experiencias de aviación.

Según ya hemos indicado, las corridas de toros de nuestra
feria  tuvieron  tal  importancia  en  otros  tiempos  que
llegaron á competir con las de Ronda; y ¿cómo no, si en
ellas  tomaban  parte  los  diestros  de  más  renombre  y  se
lidiaban reses de las mejores ganaderías?

Durante el  apogeo de su fama alternaban casi  todos los
años  en  nuestro  circo  aquellos  dos  colosos  del  arte,
conocidos por Lagartijo y Frascuelo. 
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Y era  digna de ver  la  noble  competencia que sostenían
ambos, y el entusiasmo de sus admiradores.

Los  partidarios  de  uno  y  de  otro  reuníanse  todas  las
mañanas  en  el  Café  Suizo,  sosteniendo  acaloradas
discusiones  que  terminaban  al  presentarse  los  referidos
diestros,  quienes  también  concurrían  al  establecimiento
indicado.

Un día varios amigos de Frascuelo, quizá con el propósito
de  halagarle,  regateaban  los  méritos  de  Lagartijo.
Salvador les escuchaba indiferente, tal vez con desagrado,
sin intervenir en la discusión.

Uno  de  los  apasionados  frascuelistas se  dirigió  á  él  y
preguntóle:  ¿Usted  qué  opina  de  Lagartijo?  Y  el
ingterrogado contestó con su calma característica: que pa
ver torear á Rafael sa menester un lente.

A aquellas dos grandes figuras del toreo sucedió Guerrita,
que supo mantener y fomentar la afición. Al retirarse este
empezaron á decaer las corridas de toros y hoy no son ya
ni sombra de lo que fueron. 

La feria de Córdoba ha servido de fuente de inspiración á
muchos escritores que le han dedicado trabajos notables,
tanto enprosa como en verso, ensalzándola y describiendo
sus cuadros, tipos y escenas.

En los Juegos Florales celebrados en el año 1865, el tema
de costumbres era una poesía á dicha feria, y en él obtuvo
el premio don Leopoldo Créstar y el accésit don Migvuel
José Ruiz.

Un malogrado literato de exhuberante imaginación
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meridional publicó un romance alusivo á dicha feria, en el
cual, refiriéndose á la buñolera, decía lo siguiente:

"Viéndola se vé del Nilo
la corriente limpia y clara,
y de Egipto las pirámides,
y las mujeres de Arabia,
las noches de Palestina
y el sol ardiente del Asia;
las esfinges del desierto
y la imagen de Cleopatra”.

Y  otro  escritor  humorístico  puso  en  solfa los  versos
anteriores en el soneto que transcribimos á continuación,
titulado Un panorama:

“Cleopatra, el Nilo, Menfis,  Agripina,
de la antigua Damasco las sultanas,
Bagdad, Ofir, las vírgenes cristianas,
Sayaradur, Sobeya y Mesalina;

las noches de la hermosa Palestina, 
!os ojos de las bellas castellanas,
el Missuri, la tez de las cubanas,
el sol ardiente que Africa ilumina;

el Sara misterioso y dilatado,
del Volga y del Mar Negro, la ribera,
el Pirene soberbio y encumbrado,

el cielo azul de la nación Ibera,
todo esto encontrarás, lector amado,
si te fijas en una buñolera”.

Esta composición originó una polémica con el  autor del
romance  parodiado,  que  estuvo  á  punto  de  tener  un
epílogo desagradable.
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Casi todos los años, desde hace ocho ó diez, se publican
durante la época de feria periódicos ilustrados, cuya base
son  los  anuncios,  y  en  los  que  suelen  aparecer
fotograbados,  articulos  y  poesías  alusivos  á  nuestras
brillantes fiestas.

De todos ellos ha sido el más notable uno que se titulaba
La Feria de Mayo en Córdoba.

A los carteles primitivos, anunciadores de los festejos, que
sólo  ostentaban,  en  la  cabeza,  el  escudo  de  Córdoba
impreso á varias tintas, han sustituido, desde hace tiempo,
otros  verdaderamente  artísticos,  obra  de  buenos
dibujantes, litografiados en los mejores talleres de España.

El Ayuntamiento, para la elección del boceto, suele abrir
un  concurso,  en  el  que  han  tomado  parte  pintores  tan
notables como los Romero de Torres, Bertodano y otros.

Y,  merced  á  este  procedimiento,  hemos  conseguido
presentar algunos carteles que han llamado con justicia la
atención de los inteligentes en materia de Bellas Artes.

Durante los días de esta feria se han registrado en Córdoba
sucesos muy sensibles.

Hace más de cuarenta años,  en una corrida de toros,  al
terminarse  la  lidia  del  primero,  una  mujer,  vecina  de
Lucena,  se  propuso  abandonar  la  plaza  porque  no  le
agradaba el espectáculo.

Bajó  al  callejón,  donde entonces  estaban las  puertas  de
salida,  y  tuvo la  desgracia  de que el  segundo toro,  que
acababa de aparecer en la arena, saltara al mismo tiempo
la barrera, precisamente por el lugar en que aquella infe-
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liz  se  encontraba,  cogiéndola  y  corneándola  de  modo
horrible,  hasta  dejarla  sin  vida,  apesar  [sic]  de  los
esfuerzos  realizados para  impedirlo  por  Bocanegra,  que
era uno de los matadores.

La fiera también hirió á un guardia municipal, y cuando
salió nuevamente al ruedo llevaba en una de las astas un
pedazo de la camisa de la mujer, que le fue arrebatado por
Lagartijo, el otro matador, quien, para quitárselo, hizo un
quiebro magnífico á cuerpo descubierto.

Posteriormente, en un encierro, otro toro mató á un obrero,
que se hallaba en la carrera de los Tejares, detrás de las
esteras con que se cierra el paso por las inmediaciones de
la plaza.

El  27 de Mayo de 1890, tercer  día  de feria,  ocurrió en
Córdoba  el  crimen  más  espantoso  que  aparece  en  la
crónica negra de esta ciudad. 

Un individuo llamado José Cintabelde fué á la posesión de
la sierra conocida por "El Jardinito” y emprendióla á tiros
y puñaladas con cuantas personas había en ella, matando á
dos  niñas  de  corta  edad  y  á  dos  hombres  é  hiriendo
gravísimamente á una mujer.

Después regresó á Córdoba y, cuando se hubo mudado de
traje, marchóse tranquilamente á ver la corrida de toros.

La guardia civil le detuvo en la plaza y Cintabelde expió
sus crímenes en el patíbulo.

Finalmente, en las primeras horas de la noche del 24 de
Mayo  de  1896,  víspera  de  nuestro  célebre  mercado,
declaróse un voraz incendio en una de las tiendas de la
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feria  destinadas  á  la  venta  de  objetos  de  quincalla  y
bisutería,  el  cual  se  propagó  á  las  barracas  de  la  línea
izquierda  del  salón  de  espectáculos,  convirtiéndolas  en
cenizas.
El siniestro dejó á varias familias en la miseria.

Y,  como  siempre  ocurre  aun  en  las  catástrofes  más
horribles, no faltaron las notas cómicas en este suceso.
Un concejal se abrió paso entre la multitud que rodeaba
aquella hoguera formidable, penetró en una de las casetas
que  estaban  ardiendo,  y  pocos  minutos  después  salía
llevando  en  los  brazos  una  figura  escultural  de  mujer,
envuelta sólo en tenues gasas: era una Venus de cera.

Los amigos del aludido concejal, que ya desgraciadamente
no  existe,  comentaron  su  heróica  acción  con  la  gracia
propia de Andalucía.
Ramasama,  el  famoso  hombre  salvaje  en  quien  un
periodista perspicaz descubrió á un antiguo empleado de
consumos  de  Barcelona,  corría  medio  desnudo  por  el
campo de la Victoria, sembrando el pánico en las personas
sencillas  y  gritando:  ¡Por  Dios!  ¿dónde  me  meto?  ¡No
huid de mi, que soy un hombre como otro cualquiera!

Junto  á  los  restos  de  un  circo  un  payaso,  con  la
estravagante indumentaria propia de tales artistas, lloraba
sin consuelo y las lágrimas formaban surcos en su rostro al
quitarle la pintura.

¡Sarcasmo del destino! ¡Quien tiene la misión de provocar 
la risa hallábase allí hecho un mar de llanto!

El  día  siguiente  al  de  la  catástrofe  el  Ayuntamiento  se
reunió  en  sesión  extraordinaria  y  tomó  varios  acuerdos
para socorrer á aquellos infelices.
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Con el mismo laudable objeto abriéronse suscripciones y
se efectuó una corrida de novillos.

La  feria  de  Nuestra  Señora  de  la  Salud  se  estuvo
celebrando durante los días de la Pascua de Pentecostés
desde que se fundó hasta el año 1890 en que, á petición de
la  Hermandad de  Labradores,  la  Corporación  municipal
acordó que principiase el 25 de Mayo.

Los comerciantes opusiéronse á este acuerdo y en el año
1897 fué revocado por el Municipio, tornando la feria á su
fecha primitiva.

Desagradó á los labradores la variación; volvieron, en su
consecuencia, á gestionar que nuestro mercado se realizara
en una fecha fija, el 25 de Mayo, y en el año 1905 accedió
otra  vez  á  sus  deseos  la  Municipalidad,  continuando  el
pleito  entre  comerciantes  y  agricultores,  que  ni  ha
terminado  ni  terminará,  pues  unos  y  otros  aducen
argumentos en su favor y no están decididos á ceder.

¿A quiénes  asiste  la  razón?  No  hemos  de  discutirlo  en
estas  Notas;  sólo  diremos,  para  concluir,  que,  como
amantes de todo lo tradicional é histórico, votamos porque
la feria de Nuestra Señora de la Salud se celebre durante la
Pascua de Pentecostés.
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ANTONET

Fué el último romancero de nuestra época y un tipo que
gozó de gran popularidad en Córdoba, á pesar de no haber
visto la luz primera en esta población. 

Nació en Valencia, la cuna de las flores, de la música y del
canto en España, y vino á nuestra ciudad á ser obrero de la
Fábrica de paños de la Fuensantilla,  donde estuvo largo
tiempo, hasta que una desgracia terrible le inutilizó para el
trabajo: la perdida casi total de la vista.

Antonet, que había adquirido fama entre sus compañeros
de tocar bien la guitarra y cantar mejor; que era elemento
indispensable en toda fiesta popular, al faltarle los medios
de  subsistencia  con  que  contara  toda  su  vida,  apeló  al
único recurso que le quedaba, su guitarra y su buena voz,
y dedicóse á romancero.

Y entonces  descubrió otras  habilidades  de que quizá el'
mismo  no  se  habría  dado  cuenta:  su  facilidad
extraordinaria para componer coplas y música que se las
adaptara perfectamente.

Y el pobre Antonet se lanzó á la calle, y la populari-
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dad  de  que  ya  gozaba  aumentó  en  poco  tiempo,  no
ocurriendo  ni  un  sólo  día,  por  fortuna,  el  caso  de  que
volviera á su hogar sin haber reunido siquiera la cantidad
indispensable para aplacar el hambre de sus hijos.

Por  el  contrario,  cada vez lograba mayores  éxitos,  muy
justificados, pues no era uno de esos ciegos que sin arte ni
gusto cantan historias de crímenes espeluznantes ó coplas
cuando no insulsas obscenas.

Antonet poseía ingenio, gracia, inventiva, y cultivaba en
sus canciones la nota de actualidad con gran acierto. 

Su especialidad era la sátira, pero sátira culta que á nadie
molestaba y á todos producía la hilaridad.

A  cualquier  suceso  sabía  sacarle  punta y  algunos,
acaecidos  en  nuestra  población  le  proporcionaron  un
caudal inagotable de canciones.

Entre los hechos que constituyeron para él ricas fuentes de
inspiración  recordamos  los  timos  del  célebre  Principe
ruso;  las  innumerables  peripecias  del  traslado  de  la
palmera que había en el  edificio demolido para abrir  la
calle de Claudio Marcelo, palmera que, como recordarán
muchos de nuestros lectores, se tronchó al colocarla en los
jardines de la Agricultura;  la;  ridícula ornamentación de
dicha calle, á poco de abierta y cuando sólo constaba de
solares, con motivo de la visita hecha á Córdoba por don
Alfonso XII; la construcción de la alta chimenea que se
levanta  próxima  al  barrio  de  las  Margaritas,  conocida
vulgarmente  por  el  Chimeneón,  refiriéndose  á  la  cual
decía  Antonet  que  los  ermitaños  todas  las  mañanas,  al
levantarse, se asomaban á las puertas de sus celdas para
ver si 
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se había caído ya; las interminables obras del murallón de
la Ribera y otros muchos que harían pesada esta relación.

Sin embargo, no eran sólo festivas sus canciones; cuando
algún suceso trágico, cuando alguna desgracia embargaba
el espíritu del pueblo, sabía también improvisar verdaderas
elegías  y  arrancar  notas  tristes  á  su  guitarra,  que
impresionaban  á  ese  auditorio  sano,  sencillo  de  los
romanceros.

Y  con  las  coplas  humorísticas,  con  las  narraciones
sensacionales,  alternaban  en  su  vasto  repertorio  las
cántigas  amorosas,  tiernas,  como  las  de  los  antiguos
trovadores  que  vagaban  con  su  laud  por  los  castillos
señoriales.

Si Antonet, antes de que perdiera la vista, era solicitado
por los mozos alegres para tomar parte en sus fiestas y
serenatas,  no  lo  fué  menos  cuando  se  dedicó,  por
necesidad, á coplero ambulante.

Pronto  sus  canciones  hacíanse  populares  corrriendo  de
boca en boca, y todavía se oyen la letra de algunos de sus
tangos y  la  original  musiquilla de  muchas  de  sus
relaciones.

Si alguien aquí se hubiera cuidado de formar el Fok-loore
cordobés,  seguramente  constarían  en  él  muchas
composiciones del pobre romancero á que nos referimos,
pues son más dignas de figurar en tal obra que algunas de
las que hemos leído en otros Fok-loores.

Las  últimas  veces  que  vimos  á  Antonet,  ya  viejo  y
achacoso,  presentaba  un  espectáculo  que  nos  producía
honda pena. Acompañábale una joven, no mal parecida, 
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á quien llevaba de la mano, porque aquella infeliz carecía
de  piés;  y  enmedio  de  las  plazas,  de  las  calles  de  más
tránsito, el ciego tocaba la guitarra y la muchacha, á costa
de grandes trabajos, pretendía bailar con los muñones de
sus  piernas,  simulando sonrisas  que ocultaban la  mueca
del dolor.

Concluido  el  baile  pesentaban  un  platillo  á  los
espectadores  para  que  en  él  depositasen  el  óbolo  de  la
caridad.

Y  cuando  recogían  las  monedas  continuaban  su  triste
peregrinación, cogidos de la mano, sosteniendo Antonet á
la joven para que pudiese andar, cuidando ella de que no
tropezara él con los obstáculos que hubiera en el camino. 

¡Odisea espantosa de dos seres, uno en los linderos de la
vida,  otro  en  el  borde  del  sepulcro,  unidos  por  el  lazo
terrible de la desgracia!
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LOS PICONEROS

El  tipo  más  característico  de  Córdoba,  el  único
genuinamente cordobés que, como casi todo lo clásico de
nuestra tierra, ha desaparecido ya, era el piconero.

En nada se parecía al resto de sus paisanos; diferenciábase
de ellos en los usos, en las costumbres, en el traje y hasta
en la manera de hablar.

Pudiera decirse que pertenecía á otra raza; á una raza de
noble  y  limpia  ejecutoria;  formada  por  aquellos  héroes
que,  obedientes  á  las  órdenes  del  piconero  Jurado  de
Aguilar, cuyo nombre perpetúan la historia y una de las
calles del barrio de Santa Marina, cooperaron eficazmente
derrota de don Pedro I de Castilla cuando aliado con  los
moros de Granada quiso conquistar á Córdoba.

En  aquellos  críticos  momentos,  protegidos  por  la
oscuridad  de  la  noche,  penetraron  entre  las  avanzadas
enemigas  dispuestas  en  el  Campo de  la  Verdad para  el
asalto,  y las obligaron á huir  merced á una estratagema
admirable: la de herir con los hocinos á los caballos en los
corvejones, sin hacer ruido, arrastrándose en el suelo co-
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mo reptiles á fin de no ser vistos, para que cabalgaduras y
jinetes cayeran en confuso montón, hecho inaudito, por el
cual  se  concedió  el  dictado  de  ilustres  no  sólo  á  los
individuos  que  lo  realizaron  sino  á  todos  sus
descendientes. 

El  antiguo  piconero  cordobés  era  hombre  de  sobrias
costumbres,  de  acendrados  sentimientos  religiosos,  de
acrisolada honradez.

Rendía al  trabajo  un verdadero  culto  y tenía  á  gala  ser
piconero  porque  su  padre,  su  abuelo  y  todos  sus
antecesores se dedicaron á tal oficio y sus hijos, sus nietos
y todos sus descendientes seguirían ejerciéndolo tambíén.

Los piconeros habitaban exclusivamente en dos barrios de
Córdoba: los de Santa Marina y San Lorenzo.

Allí,  en  viejos  caserones,  con  patios  muy  grandes
alfombrados de manzanilla, llenos de sol y de flores, que
parecían trozos de la sierra trasladados á la ciudad, vivían
felices  y  contentos,  en  unión  de  su  prole,  casi  siempre
numerosa, y de sus pacientes borriquillos.

El  piconero,  como  ya  hemos  dicho,  usaba  un  traje
especial: camisa de tela de color, chaqueta y chaleco de
paño  burdo,  calzón  corto  con  los  perniles  abiertos  por
abajo, polainas de cuero, faja encarnada de la que pendía
el hocido [sic] cuando no lo llevaba colgado del aparejo
del burro y sombrero cordobés, con las alas caídas para
resguardar el rostro de los rigores del sol en el estío.

Su modo de hablar distinguíase del que usa nuestro pueblo
por su acento especial,  por la pausa en la emisión de la
palabra, por el empleo de algunas, como la de dir en vez
de ir, que únicamente se oía en boca del piconero, 
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y  por  la  costumbre  de  aspirar  todas  las  haches  ó
convertirlas en jotas como los moros.

Los  piconeros  solían  tener  motes  ó  apodos,  algunos  de
ellos  heredados  de  sus  padres,  que  casi  constituían  sus
nombres propios.

Pocas  personas  sabrán  cómo se  llamaban  el  Pilindo,  el
Manano, Botines y el Retor y, sin embargo, todas las de su
época los conocerían, pues esos y otros muchos lograron
gran  popularidad,  merced  á  su  gracia  y  á  sus  buenos
golpes.

En  todos  tiempos,  sin  temor  al  frío  ni  á  la  lluvia  en
invierno,  desafiando al  calor  en el  verano, antes de que
naciera  el  día  abandonaba  el  piconero  su  hogar  y
acompañado de los borriquillos encaminábase á la sierra.

En  el  lugar  elegido  previamente  descargaba  el  hato,
formado por las haldas vacías, el pellejo para echar el agua
al  picón,  la  horquilla  para  removerlo,  la  talega  con  la
comida y la botija del agua; trababa las bestias y, provisto
del  bien  afilado  hocino,  internábase  en  el  monte  y  en
pocos momentos preparaba la leña para hacer la piconá.

Concluída esta operación, pesada y laboriosa, llenaba las
haldas, tapábalas con los  escamochos, cargaba los burros
colocando entre  los  cordeles  y las  haldas  los  tizos  para
atirantar bien aquellos y emprendía el regreso á la ciudad,
muy contento,  muy alegre,  porque los  costales  tiznados
representaban el pan de su familia.

El piconero, además de las penalidades del trabajo tenía
que sufrir, á veces, las persecusiones de guardas y amos de
fincas que le declaraban guerra sin cuartel.
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Y,  no  obstante,  jamás  perdía  su  buen  humor,  su  gracia
incomparable.
En todos sus apuros y aflicciones acudía á dos  Rafaeles:
primero á San Rafael, del que era devotísimo; después á
Rafael  Molina,  aquel  gran  torero  de  imperecedera
memoria.

Lagartijo tenia predilección por los piconeros; socorríalos
frecuentemente y jamás en sus diversiones prescindía de
ellos, jugándoles á veces malas partidas que después les
recompensaba con su habitual esplendidez.
En  cierta  ocasión  el  Pilindo fue  á  rogarle  que  le
proporcionara  un  permiso  para  hacer  picón  en
determinado paraje de la sierra donde no se lo permitía la
guardia  Civil;  Rafael  Molina prometió complacerle  y al
día  siguiente  le  entregaba  un  sobre  cerrado  con  la
autorización solicitada.

Satisfecho y orgulloso marchó el Pílndo al lugar que había
elegido  para  ejercer  su  modesta  industria  y  empezó
tranquilamente á cortar leña.
A poco presentóse la  inevitable  pareja  de la  benemérita
con su eterna cantata: aquí no se puede hacer picón.

-¡Vaya  si  se  puede  hacer!  contestó  nuestro  hombre  con
extraordinaria alegría.
-Le hemos dicho á usted que nó.

-Pues  ahora  verán  ostés  como  sí,  y  al  mismo  tiempo
entregaba á sus interlocutores un sobre arrugado y lleno de
tizne.
Lo abrió uno de los guardias y encontró una entrada para
una corrida de toros.

No es necesario manifestar los apuros del Pilindo 
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cuando  supo  el  engaño  ni  las  súplicas  que  dirigió  á  la
pareja para que no le denunciara.

En un invierno crudísimo el inolvidable torero cordobés
regala una capa al  Manano que tiritaba envuelto en una
especie de tela de araña, llena de rajones y zurcidos.

Después de hecho el regalo propuso á dos amigos que una
noche, cuando el Manano se retirase á su casa, le salieran
al encuentro y le quitaran la flamante prenda.

Los amigos del maestro se apresuraron á poner en práctica
la idea;  en una de las  calles  más solitarias del  bario de
Santa Marina  aguardaron al  piconero y,  armados le  dos
monumentales  pistolas,  acercáronsele  pronunciando  esta
frase terrible: la capa ó la vida.

El  Manano,  con  mucha  sangre  fría,  desembozóse  y
entregó  la  pañosa á  los  individuos  en  cuestión,  que  se
apresuraron á cogerla y á emprender la fuga.

Al verles correr, el piconero empezó á gritar: ¡eh, amigos,
aguárdense un poco!

Detuviéronse  un  momento  los  simulados  ladrones  y
entonces  su  víctima añadió:  es  que  les  voy  á  dar  dos
cuartos pa jilo.

Ya habrán supuesto los lectores que llevaba la capa vieja.

Otra  vez  encontró  Lagartijo en  la  estación  de  los
ferocarriles  á  varios  piconeros,  los  más  populares,  que
venían del campo; obligóles á que entregaran los burros
con las cargas á un amigo para que los condujese á los
domicilios  de  aquellos  y  él  se  los  llevó  á  Madrid,
dispuesto á correrla.
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No hay que  decir  el  efecto  que  produjeron en  la  Corte
aquellos extraños acompañantes del sin par torero.

Empezó  por  entrar  con  ellos  en  uno  de  los  mejores
restaurants. Pidió la lista y eligió para él los manjares que
le agradaban; después se la dió á los piconeros quienes,
mirándola  con  asombro,  esclamaban:  pero  Rafael  ¿esto
que es y pa que sirve?

Cada  renglón  de  esos  es  un  plato  -contestóles-  ustedes
pidan los que quieran.

Los  invitados,  después  de  meditar  un  poco,  dijeron  al
camarero:  pues  tráiganos  dende  aquí  hasta  aqui,  y
señalaron los cuatro ó cinco primeros renglones de la lista.

Y, efectivamente, el camarero, no sin extrañeza, les sirvió
cuatro ó cinco sopas distintas, porque todas aquellas líneas
indicaban las diversas clases de sopa que se servían en el
restaurant.

De allí los condujo á un café y pidió chocolate para todos,
pero  encargando disimuladamente  que  el  suyo estuviera
frío.

Lagartijo cogió la taza y apuró su contenido de un trago;
los  piconeros,  que  jamás  habían  tomado  chocolate,
quisieron imitarle y, como es natural, se achicharraron la

boca.

¡Rafael -clamaban- ties el gañote forrao de lata!

El maestro, para calmarles los dolores de las quemaduras,
mandó llevar unas gaseosas.

A uno  de  aquellos  infelices  tal  bebida  le  produjo  un
terrible efecto en el estómago haciéndole devolver cuanto
en él contenía.
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-¿Qué te pasa?- preguntó Lagartijo.

-¡Qué quieres que me pase! -replicó el interrogado- que

se me olvidó comerme el tapón de la botella y se me está
saliendo esa bebía.

Sería interminable la relación de los incidentes cómicos á
que dió motivo la estancia de los piconeros en Madrid.

Los chistes y las frases ingeniosas de estos hombres no se
agotaban jamás.

Un día, al venir  Botines del campo con su burro, pasó al
lado  de  este  un  ciclista  y  la  caballería  se  asombró,
arrojando la carga al suelo.

Botines, indignado, gritó con voz iracunda: ¡mala bestia!

¿vas á asustate de un señorito subío en una telaraña?

Al Pilindo hízole su mujer una chaqueta y tan mal cortada
resultó  que  las  solapas  quedaban  siempre  derechas,  sin
adaptarse al cuerpo.

El  piconero,  temeroso  de  las  burlas  de  sus  amigos,  no
quería jamás usar la prenda.

Pero  hombre  ¿por  que  no  te  pones  la  chaqueta  nueva?
díjole un día su esposa y él le contestó con rabia: ¡qué he
de ponerme eso si paese que voy rnetío en una aijacena!

¿Quieren los lectores saber el origen del apodo de Retor?

Este individuo, cuando llevaba la derecha por la calle, no
cedía la acera más que al cura de Santa Marina.

Una  vez,  en  que  había  bebido  algunas  copas  de  más,
encontró un enorme perro que caminaba muy despacio 
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en  dirección  opuesta  á  la  de  nuestro  hombre,  por  la
derecha de este.

El piconero quiso echarlo á fuera de las baldosas, pero el
can se arrimó á la pared y todos los esfuerzos realizados
por aquel para conseguir su propósito fueron inútiles.

En vista de ello se salió tambaleándose de la acera, hizo un
saludo muy respetuoso al  animal  y exclamó:  pase  osté,
señor Retor.

Desde  entonces  se  quedó  con  este  alias  por  el  que  le
conocía todo el mundo.

Tal  era  el  antiguo  piconero  cordobés,  que  cantaron  en
armónicos  versos  Julio  Eguilaz,  Enrique  y  Julio
Valdelomar, Enrique Redel y otros poetas, y que inspiró un
graciosímo diálogo en verso entre Botines y el  Manano á
un  ingenioso  sacerdote  y  una  bien  escrita  zarzuela  de
costumbres á don Antonio Ramírez.

Hoy ha perdido todos sus rasgos típicos, es un trabajador
como otro cualquiera y de aquel de tiempos pasados solo
quedan un hermoso recuerdo en las páginas más brillantes
de  nuestra  historia  y  un  nombre,  inmortalizado,  en  una
calle del barrio de Santa Marina.
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LOS JUEGOS FLORALES

Córdoba es una de las poblaciones donde se ha celebrado
mayor  número  de  Juegos  florales  y  Certámenes
Científicos, Literarios y Artísticos, esas fiestas de cultura
que hoy están, por desgracia, en la decadencia, y que en
nuestra capital murieron hace ya algunos años.

Inició  aquí  los  Juegos  florales  un  literato  ilustre:  don
Francisco Javier Valdelomar y Pineda, Barón de Fuente de
Quinto, y efectuáronse por primera vez el 11 de Junio de
1859, al mismo tiempo que la primer locomotora de vapor
llegaba ante  los muros de esta ciudad para saludarla en
nombre de Sevilla, en nombre de su hermana la reina del
Guadalquivir, como decía don Agustín González Ruano en
el  prólogo  que  puso  al  tomo  formado  con  las
composiciones premiadas.

Los temas fueron "La venida del Espíritu Santo sobre los
Apóstoles",  "Conquista  de  Córdoba  por  el  Rey  San
Fernando”,  y  "La  velada  de  San  Juan”  y  en  ellos
obtuvieron los premios el Barón de Fuente de Quinto, el
Marqués de Cabriñana y don Luis Maraver, y los accesits
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don Manuel Fernández Ruano, don Pedro Enríquez y don
Antonio Alcalde Valladares.

Distinguidos literatos constituyeron el jurado calificador y
el acto estuvo presidido por hermosas damas.

La fiesta,  en vista  de su gran  hito,  repitióse  en los  añs
1860, 1862, 1865, 1866, 1868, 1872 y 1878, iniciada unas
veces por la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles
Artes y otras por el Círculo de la Amistad.

En  todos  los  Juegos  florales  había  tres  temas:  uno
religioso,  otro histórico y otro de costumbres y en ellos
fueron laureados poetas de justo renombre. 

La  adjudicación  de  los  premios  verificóse  siempre  en
vísperas de la feria  de Nuestra Señora de la  Salud, una
veces en los salones del Círculo de la Amistad y otras en el
Teatro Principal.

La  Sociedad  denominada Juventud Católica  inició  otros
dos actos semejantes á los anteriores; pero no ya con el
carácter de Juegos florales, sino con el de Certámenes, en
los años 1871 y 1872.

En 1879 la Sociedad Económica Cordobesa de Amigos del
País  empezó  á  celebrar  Juegos  florales  y  Certámenes
Científicos,  Literarios y Artísticos,  efectuándolo después
de  dicho  año en  los  de  1883,  1895,  1902,  1902,  1904,
1905, 1906 y 1909.

A partir desde el festival de 1902, estos actos tuvieron una
modificación importante: hubo en ellos mantenedor, reina
de  la  fiesta  y  premio  de  honor,  consistente  en  una  flor
natural y en el derecho de elegir la reina. 

En los Juegos florales del ario 1902 fué el mantedor 
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don José Contreras Carmonona, la reina de la fiesta doña
Paz  Olalla,  Condesa  de  Hornachuelos,  y  el  poeta
galardonado  con  la  flor  natural  don  Vicente  Toscano
Quesada;  en  los  de  1903  don  Juan  Valera,  doña  María
Areitio  Elio,  Marquesa de la  Fuensanta del  Valle  y don
Mariano Miguel de Val, respectivamente; en los de 1904
don  José  Canalejas  Méndez  y  doña  Ana  de  Hoces  y
Losada de Fernández de Mesa; el premio quedó desierto;
en los de 1905 don Rafael Gasset, la señorita Maria Romá
Vázquez y don Enrique Redel; en los de 1906 don Julio
Burell y Cuéllar, la señorita Soledad Alvear y doña Josefa
Vidal de Leiva, ocurriendo el caso no muy frecuente de
que obtuviera el premio de honor una dama, por lo cual el
mantenedor eligió la reina,  y en los de 1909 don César
Silió,  la  señorita  Maria  Barroso  Sánchez  Guerra  y  don
Norberto Torcal.

En  1901  la  Sociedad  Económica  también  anunció  un
Certamen, pero no pudo realizarlo por causas agenas á la
voluntad de sus iniciadores, y en 1902 celebró un concurso
cuyo único tema era: "La usura y medios de combatirla en
Córdoba".

Los diversos Ateneos que han existido en nuestra capital
organizaron  festivales  de  esta  índole,  aunque  sin  las
modificaciones  introducidas  en  ellos  por  la  Sociedad
Económica,  en  los  años  1886,  1888  en  que  hubo  dos
certámenes, y 1889.

El Ayuntamiento verificó un Certamen en el año 1891 y
dos  en  e1 1892,  el  primero  de  estos  para  aumentar  los
festejos de la feria de Nuestra Señora de la Salud y 
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el segundo con motivo del Centenario del descubrimiento
de América.

En  1898  anunció  otro  en  honor  del  poeta  cordobés
Antonio Fernández Grilo, pero lo suspendió á ruegos del
popular  cantor  de  las  Ermitas,  quien  dijo  que  no
consideraba  oportuna  la  celebración  de  fiestas  cuando
España estaba de luto á consecuencia de nuestros desastres
coloniales.

Por último, en 1893 la citada Corporación municipal abrió
un  concurso  con  objeto  de  premiar  las  dos  mejores
memorias que se presentaran demostrando las ventajas que
ofrece  Córdoba  sobre  las  demás  poblaciones  andaluzas
para poseer la capitalidad militar de la región.

En  1894  el  periódico  La Opinión  efectuó  un Certamen
Científico, Literario y Artístico.

Los alumnos de la Escuela Normal de Maestros festejaron
el tercer centenario de la publicación del Quijote, en 1905,
con un Certamen escolar.

En 1907 y 1908 la comisión organizadora de la verbena
llamada de la Virgen de los Faroles, entre los festejos de la
misma incluyó un certámen literario con un solo tema: el
del primer año fué una poesía de sabor popular dedicada á
la referida imagen y el del segundo una reseña histórica de
la Virgen y de su tradicional velada.

Finalmente,  en  1910  el  regimiento  de  infantería  de  la
Reina celebró un Certamen literario-patrio, muy solemne,
en  el  Gran  Teatro  y  la  Academia  Médico-Quirúrgica
verificó  un  Concurso  para  premiar  los  mejores  trabajos
que se presentasen titulados "Cartilla de la embarazada”.
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La  mayoría  de  estos  Juegos  florales  y  Certámenes
efectuóse en el Círculo de la Amistad, en vísperas de la
Feria de Nuestra Señora de la Salud.

En época muy anterior á las citadas, en el año 1651, hubo
un  Certamen  literario  sumamente  curioso,  dedicado  al
Custodio de Córdoba San Rafael.

El programa fué redactado por el Caballero Veinticuatro
don Luis Manuel de Lando é impreso en raso amarillo.

Constaba  de  diez  temas,  todos  en  verso,  y  los  premios
consistían en una lámina de San Rafael, una salvilla, un
pomo y una pastillera de plata, siete varas de terciopelo,
tres  de tela  de  oro,  dos  pares  de  guantes  de  ámbar,  un
espejo, un rosario, un aderezo de espada y otros objetos y
telas.

También figuraba un premio de veinte reales de á ocho del
Perú para la peor composición que se presentara.

Don Francisco Manuel de Lando, hijo del iniciador de la
fiesta,  paseó el  cartel,  colocado en un estandarte,  por la
calles  de  la  población,  yendo  precedido  de  atabales,
trompetas  y  chirimías,  á  los  que  seguía  la  nobleza,  á
caballo.

Copias  del  programa  se  enviaron  á  todas  las  ciudades
andaluzas.

Las  poesías  premiadas  se  expusieron  al  público,  en  la
iglesia de San Pedro, el 13 de Mayo, y la distribución de
las recompensas efectuóse en el mismo templo el 22 de
dicho mes.

Los jurados de estos nobles torneos, á pesar de su im-
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parcialidad y competencia,  no dejaron algunas  veces  de
cometer  pecadillos  veniales,  aunque siempre impulsados
por el  laudable deseo de aumentar el  esplendor de tales
actos ó por su espíritu de benevolencia, no menos digno de
alabanza.

Así no es extraño que en cierta  ocasión concedieran un
premio  á  un  poeta  novel,  bajo  promesa  de  que  no
publicaría la composición laureada para que no se cebase
en  ella  la  crítica,  promesa  á  la  que  faltó  el  escritor
favorecido.

Ni que otra vez, para que no quedara un tema desierto, se
otorgase la recompensa á un trabajo sin concluir, según su
autor  por  falta  de  tiempo,  previo  el  ofrecimiento,  que
también quedó incumplido, de terminarlo inmediatamente.

Algunos jurados fueron víctimas de los inevitables  timos
de los plagiarios ó de bromas de no muy buen género.

Un tribunal calificador encontró una obra verdaderamente
notable y por unanimidad acordó concederle el premio; al
continuar  el  examen  de  las  memorias  presentadas  al
mismo asunto halló otra, distinta en la forma de aquella,
pero  absolutamente  igual  en  el  fondo;  ¡extraña
coincidencia!

Después  de  larga  deliberación  decidió  crear  un  premio
para el segundo trabajo, puesto que reunía méritos iguales
al primero.

Y al  abrirse  los  sobres  en  que  estaban  encerrados  los
nombres de los autores de ambos se descubrió la clave 
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del enigma; uno de aquellos estudios era precisamente del
Secretario  de  la  comisión  organizadora  del  Certamen,
depositario  de  todos  los  trabajos,  quien  copió
tranquilamente el que quiso.

En otro Certamen apareció premiada la exposición de un
Real decreto publicado pocos meses antes.

Y en el último que celebró la Sociedad Económica obtuvo
una mención honorífica nada menos que Rica Ferreira.

Como es lógico suponer, el ilustre economista portugués
no se ocupó en concurrir á un certamen de Córdoba; su
nombre sirvió de pseudónimo para firmar un trabajo cuya
recompensa  debió  ser  anulada  con  arreglo  á  las
condiciones  que  rigen  en  todos  los  certámenes  y
concursos.

Y ahora, para terminar, el autor de estas líneas va á hacer
una declaración en secreto: formando él parte de un jurado
dió su voto para que se premiaria [sic] un estudio literario,
sin haberlo leido persona alguna de las que constituían el
tribunal  calificador,  y,  efectivamente,  el  premio  se
adjudicó por unanimidad.

¿Dice el lector, acaso, que esto fue una anomalía, un abuso
ó  una  injusticia  notoria?  Pues  bien:  tenga  presente  en
descargo de aquel jurado que sólo se presentó el trabajo
aludido en el tema á que correspondía y, sobre todo... ¡que
ocupaba  más  de  trescientas  cuartillas  escritas  con  letra
menuda!
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LAS VERBENAS

Como todas las costumbres tradicionales de Córdoba, las
verbenas  han  perdido  ya  su  carácter  primitivo,  aquella
sencillez que les daba el principal encanto. Hoy son ferias
en pequeño y algunas hasta tienen un aspecto aristocrático,
digámoslo así, que se despega de toda fiesta popular. 

Antiguamente se celebraban en nuestra población menos
veladas  que  hoy,  siendo  las  principales  las  de  Santa
Marina, San Lorenzo, San Agustín, Santigo y San Basilio.

En ellas no había ni iluminaciones espléndidas, ni tiendas
lujosas, ni kermesses, ni carrousell, ni otras importaciones
extranjeras, de moda en la actualidad.

Aparte de los faroles, con luz no muy brillante por cierto,
del alumbrado público, solo las iluminaban los humeantes
candilones de los puestos y cuando más algunos farolillos
á la veneciana.

Los  principales  elementos  constitutivos  de  las  verbenas
eran los puestos de higos-chumbos y las clásicas mesillas
de las arropieras, con sus jarras limpias y sudorosas y sus
jazmines, que embalsamaban el ambiente.
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En  otras  mesas  con  escalerillas,  haciendo  las  veces  de
estantería, pero nunca en tiendas, hallábanse los juguetes,
para  solaz  y  martirio  de  la  infancia;  juguetes  toscos,
algunos también característicos de Córdoba, entre ellos los
llamados  cigüeñas y  herreros y otros casi  esclusivos de
estas veladas, tales como las campanas de barro.

Completaban las instalaciones uno ó dos ejemplares del
tio-vivo, con sus coches pintarrajeados, con sus caballos y
sus  sirenas  deformes,  con  su  destemplada  música  de
bombo y platillos, al que ha sustituído el carrousell, lleno
de luces y colgaduras, muy vistoso, pero que carece del
encanto de los primitivos coches de madera.

Y nunca faltaba tampoco la hornilla para hacer  jeringos,
con todos los artefactos propios de la buñolería ambulante.

En alguna que otra de estas veladas había un espectáculo
excepcional, un gran atractivo, especialmente para la turba
infantil: los polichinelas.

El  artista encargado  de  exhibirlos  formaba  una  barraca
con cuatro lienzos rotos y sucios, y á la luz de un par de
candiles  daba  sus  funciones,  presentando  las
extraordinarias aventuras del Señor Cristóbal y de la Señá
Rosita de la Tia Norica y de otros personajes análogos.

Dos individuos se hicieron populares por sus exhibiciones
de  polichinelas  en  ferias  y  veladas,  Juan  Misas  y  otro
conocido por  Picardías,  ambos hombres  de gracia  y no
faltos de ingenio.

Es innecesario decir que el lenguaje de sus muñecos no se
distinguía por lo culto ni lo limpio, pues la Señá 
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Rosita y  el  Señor Cristóbal hablaban como el  carretero
peor educado.

En  cierta  ocasión  asistía  á  una  de  estas  funciones  un
aristócrata cordobés acompañado de su familia; al oir las
frases soeces de los polichinelas envió á decir por medio
de un criado á Picardías que suprimiese ciertas palabrotas,
pues asistía al espectáculo el señor Marques de X.

Picardías, en el acto, asomó la cabeza por encima de la
cortina tras de la cual maniobraba, y encarándose con el
linajudo espectador contestóle: pues si no quiere oir estas
palabrotas  puede  marcharse,  porque  mis  puchinelas no
saben hablar mejor.

Los  muchachos,  siempre  revoltosos  é  inquietos,  solían,
enmedio  de  una función,  levantar  la  cortina,  dejando al
descubierto  toda  la  maquinaria,  y  entonces  sí  que  era
digno de que se le oyera Picardias ó Juan Misas.

A este, una vez, uno de esos pequeñuelos de quienes con
razón se dice que son la piel del demonio, le arrojó desde
su asiento un higochumbo, con tal acierto en la puntería
que fué á estrellársele en un ojo.

El  pobre  artista  lanzó  un  voto  formidable,  salió  de  su
escondite  y  dirigiéndose  al  auditorio  esclamó  con
verdadera rabia: respetable público: no quisiera más que
saber quien me ha dado este jigazo para ... aquí agregó una
frase  del  repertorio  de  los  polichinelas,  imposible  de
transcribir.

Las  veladas  más  concurridas  eran  las  de  Santiago,  San
Agustín y San Basilio, por celebrarse en épocas en que los
trabajadores  del  Campo  vienen  á  holgar;  según  frase
gráfica. 
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¡Y había que verles discurrir por las verbenas, vestidos con
lo mejor del fondo del arca, piropeando á las mozas del
barrio y abonando los oídos de los concurrentes con los
pitos y campanas, su compra indispensable y un elemento
esencialísimo para su inocente diversión.

A  veces  el  ruido  ensordecedor  de  tales  instrumentos
proporcionaba un beneficio: el de ahogar las destempladas
notas de la célebre Banda de Hilario, que amenizaba tales
fiestas.

En muchas  casas  de  las  calles  donde se verificaban las
verbenas  improvisábanse  alegres  reuniones,  en  las  que
lucían  su  garbo  y  donosura  las  hermosas  mujeres  del
barrio, bailando con toda la gracia de la tierra, al compás
de  guitarras  y  palillos,  sevillanas,  peteneras,  soleares  y
todo el repertorio andaluz.

Y mujeres y hombres no abandonaban estas veladas sin
hacer  una  visita  al  templo  en  cuyos  alrededores
celebrábase la fiesta, el cual permanecía abierto hasta las
altas  horas  de  la  noche,  lleno  de  luces  y  de  flores,
perfumado por el incienso y por las macetas de albahaca,
planta  que,  como  todo  lo  antiguo,  se  va  perdiendo  en
Córdoba.

El 15 de Agosto, desde las últimas horas de la tarde, era
extraordinaria  la  animación  en  las  verbenas  de  San
Agustín  y  San  Basilio,  porque  ese  día  á  los  festejos
populares  uníanse  las  procesiones  de  la  Virgen  del
Tránsito.

Los mozos, con gran entusiasmo, se disputaban el honor
de conducir las imágenes; un gentío inmenso agolpábase
en toda la carrera; balcones y ventanas lucían colgaduras é
iluminaciones, y los vítores á la Virgen mez-
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clándose con los acordes de las músicas, con el estallido
de  los  cohetes,  con  las  voces  de  los  vendedores  de
papeletas para la rifa de los palomos ó del borrego, cuyos
productos  habían  de  destinarse  al  culto,  formaban  un
concierto muy grato, muy hermoso, muy consolador, pues
eran algo así como un himno á la Fé, al Amor y á la Patria,
los tres grandes ideales de la humanidad.

Hace  unos  diez  anos  han aumentado  considerablemente
las veladas en nuestra población, perdiendo, á la vez, su
primitivo carácter.

Ya son, como al principio afirmamos, ferias en pequeño,
no sólo para solaz y recreo del vecindario de los barrios en
que se celebran,  sino para  el  de  toda  la  población,  que
suele visitarlas.

Y en  ellas  verifícase  toda  clase  de  festejos;  conciertos,
bailes  públicos,  fuegos  artificiales,  exhibiciones  de
cinematógrafos, kermesses y hasta concursos de balcones.
Sin olvidar tampoco los actos literarios, puesto que en la
llamada  de  la  Virgen  de  los  Faroles  ha  habido  dos
certámenes, en el primero de los cuales el tema fue una
poesía de sabor popular dedicada á dicha verbena, y en el
segundo un estudio histórico de la Virgen de los Faroles.

Y  ya  que  de  esta  velada  hablamos,  concluiremos  las
presentes  notas  con  la  narración  de  un  gracioso  suceso
relativo á la misma.

Uno de los primeros años en que se celebró, un vecino del
barrio de la Catedral, aficionado á la pirotecnia, ofrecióse
á confeccionar los fuegos artificiales.

Aceptado el ofrecimiento por la Junta organizadora, 
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empezó  nuestro  hombre  á  fabricar  ruedas,  cohetes  y
bengalas con verdadero entusiasmo, pero he aquí que la
víspera del día en que habían de quemarse los fuegos, á las
altas  horas  de  la  noche,  una  larga  serie  de  espantosas
detonaciones despertó á todo el vecindario, infundiéndole
un pánico indescriptible. Aquello parecía el acabamiento
del mundo.

Y no era tal cosa; era sencillamente que ruedas, cohetes y
bengalas  habían  ardido  dentro  de  los  cajones  de  una
cómoda, donde los guardara el improvisado pirotécnico.
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DON JOSÉ GONZÁLEZ CORREA

Aun  nos  parece  que  estamos  viendo  á  aquel  viejo
simpático,  muy pulcro,  de faz sonriente,  un poco sordo,
que con su gracia culta, con su fino ingenio, con su caudal
inagotable  de  chascarrillos,  hacía  desternillar  de  risa  á
cuantas personas le trataban.

El  señor  González  Correa  fué  uno de  los  hombres  más
populares de Córdoba, y las reuniones á que él concurría
gozaron de fama en sus tiempos.

Como que el anciano Administrador de los Marqueses de
Valdeflores  las  amenizaba  con  su  buen  humor,
consiguiendo que donde él estuviese no reinara jamás la
pena.

Apropósito de cualquier conversación relataba un cuento
oportunísimo,  admirablemente narrado;  tan pronto como
se le dirigía una frase en tono de broma, para oirle, brotaba
de  sus  labios  una  contestación  adecuada,  discreta,
saladísima, que arrancaba la carcajada á su interlocutor.

Con las anécdotas y los chistes de don José González 
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Correa se podría formar un volumen que sería, sin duda,
uno de nuestros mejores libros festivos.

He aquí algunas ocurrencias de aquel gran humorista, las
cuales le retratan mejor que cuanto de él pudiéramos decir:

En cierta ocasión una mujer, acompañada de su hijo, fué á
rogarle que colocara á este en cualquiera de las fincas de
campo que administraba.

Fijóse González Correa en el muchacho, que era bastante
feo y tenía una boca enorme, y dirigiéndose luego á su
madre,  le  dijo:  descuide  usted  que  haré  lo  posible  para
complacerla, aunque es una lástima que dedique usted su
hijo á las faenas del campo, pues sin salir de la población
podría ganar cinco ó seis pesetas diarias.

-¿Cómo, don José? se apresuró á preguntar la pobre mujer.

-Pues  muy  sencillo  -contestóle  el  interrogado-  soplando
pellejos en una tenería. 

Reuníase don José González Correa en el Café del Gran
Capitán con varios amigos, uno de los cuales, siempre que
se trataba de bromas, sostenía que á él nadie era capaz de
dársela.

Hablábase  una  noche  de  relojes  y  González  Correa  se
expresaba en estos ó parecidos términos: en ese ramo de la
industria  se  ha  progresado  extraordinariamente;  hoy
mismo he visto en casa de don Herman Piaget unos relojes
preciosos;  hay  uno  que  representa  un  elefante  con  la
trompa  de  movimiento;  otro  en  forma  de  barco  que  se
balancea sobre las olas y otros muchos todos caprichosí-
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simos, pero el que más ha llamado mi atención es uno de
música  que  toca  una  pieza  distinta  cada  día  del  año.
iAdmirense ustedes, señores! eu [sic] caja de poco más de
una  tercia  encierra  trescientas  sesenta  y  cuatro  obras
musicales.

-Hombre -le objetó al punto el individuo que no se dejaba
embromar- tendrá trescientas sesenta y cinco, si hay una
para cada día.

Y  don  José  contestóle  al  punto:  no,  señor,  porque  el
Viernes Santo sólo toca la matraca.

Un día crudísimo de Diciembre encontró en la calle á su
amigo Santillana, el antiguo falsete de la capilla de música
de la Catedral, que contaba casi tantos años como el.

Ambos iban embozados hasta los ojos.

González Correa, al verle se le acercó y le dijo: oye ¿sabes
dónde es el fuego?

-¿Pero  hay  fuego?  -preguntó  á  su  vez  con  extrañeza
Santillana.

-Sí,  chico  -respondió  González  Correa-  ¿no  lo  has
advertido por el aire que viene quemando?

Siempre que le hablaban de alguna persona de su época
solía  exclamar,  simulando  una  extrañeza  muy  cómica:
¿pero todavía vive ese? ¡Caramba, que manera de tirar!

Espíritu observador conocía de modo admirable la vida de
la  gente  del  campo  y  narraba,  sin  omitir  un  detalle,
escenas,  conversaciones  y  sucesos  graciosísimos
relacionados con los trabajadores agrícolas.

El  hizo  popular  el  pésama  [sic]  dado  por  uno  de  esos
trabajadores á los dueños de la finca en que servía.
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Murió  un  individuo  de  la  familia  de  aquellos  y  sus
operarios  se  reunieron  para  designar  al  que  había  de
cumplir  la  delicada  misión  antedicha,  eligiendo,  tras
alguna discusión, al  chiquichanquero por ser  hombre de
palabras.

Vistióse este la ropa de los días de fiesta, se puso la capa,
indispensable para el  acto,  apesar  de que era el  mes de
Agosto, y vino á Córdoba decidido á cumplir el encargo.

Inmediatamente  se  presentó  en  la  casa  mortuoria,  que
estaba llena de amigos y deudos del finado, y dirigióse á la
habitación ocupada por los doloridos.

De  pie  en  el  centro  de  ella,  después  de  haberse
descubierto,  y  previo  un  largo  silencio,  empezó  su
discurso en esta forma: ya sabrán ostedes lo que ha pasao.
¡Que  le  hemos  de  hacer!  los  desinios de  Dios  son
impetuosos,  y  prosiguió  con  una  larga  serie  de
consideraciones que habrían hecho reir á una esquina.

Las  personas  presentes,  á  fin  de  no soltar  !a  carcajada,
decidieron echarle  con disimulo  diciéndole:  bueno,  vete
arriba que allí está el cadáver.

Salió  nuestro  hombre  y  subió  la  escalera,  pero  al
encontrarse de manos á boca con la capilla ardiente bajó
de  tres  en  tres  los  escalones,  presa  de  un  terror
indescriptible, exclamando: ¡qué cadavre ni cadavere, si lo
que hay allí es un muerto!

Contaba González Correa que un individuo preguntó en
cierta ocasión á otro que guardaba ganado por dónde se
iba  á  las  zahurdas  llamadas  del  Tío  Domingo,  y  el
interrogado le guió en esta forma: "percura de ver de com-
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poner de cómo te pues barajar pa arrechucharte hacia lo
jondo  d'esa  cañá  y  asín  que  estés  bien  arrechuchao  le
güerves la esparda al sol y te das en la jeta con las zajurdas
del tío Mingo".

Cuando  varias  personas  de  la  aristocracia  cordobesa
obsequiaron  con  una  cacería  en  Sierra  Morena  A don
Alonso XII, fué invitado á la expedición González Correa,
y el Monarca escribió una especie de memoria de la gira,
no exenta de donosura,  en la  que hacía  mención varias
veces  de  aquel  ocurrentísimo  anciano,  elogiando  su
ingenio y su gracia inagotable.

Don José González Correa conservó el buen humor hasta
última hora; hallábase gravemente enfermo, á mediados de
Agosto, y fué á visitarle un médico, amigo suyo.

-¿Cómo lo encuentra usted, Doctor? -preguntóle la familia
del paciente.

-Muy  mal  -contestó  el  interrogado-  no  llega  á  la
Fuensanta.

Y  González  Correa,  que  por  un  raro  fenómeno  había
recobrado el oído, exclamó al punto: pues si no llegó á la
Fuensanta me quedaré en el campo de Madre de Dios.

Este fué su ultimo chiste.
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EL TRIUNFO

Aunque son innumerables los triunfos levantados por 1 la
piedad del pueblo de Córdoba á su ínclito Custodio San
Rafael, solo uno, el más importante de todos, recibe este
nombre de la generalidad de la gente: el que debiéramos
llamar Triunfo de la Catedral, por hallarse en dicho barrio,
próximo á la histórica puerta del Puente, en el lugar que
denominaron los antiguos corral de los ahogados.

Según las inscripciones que en el mismo figuran, principió
la erección de este monumento en 29 de Abril de 1765, á
costa del Obispo de la Diócesis don Martín de Barcia; en
1771 instalóse la columna que ostenta en su centro y sobre
ella la imagen del Arcángel, y se concluyeron las obras el
31 de Diciembre de 1781.

Hicieron  el  plano  los  arquitectos  de  Roma  don  Simón
Martínez  y  don  Domingo  Esgroijs  y  su  proyecto  fue
después reformado por el escultor don Miguel Verdiguier.

No se trata de una obra artística de mérito sino de uno de
los lugares característicos de nuestra población y des-

155



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

de tal punto de vista vamos a tratar de él en estas  Notas
Cordobesas.

Hace cuarenta ó cincuenta años, cuando no había tantos
paseos  ni  sitios  de reunión como hoy,  el  Triunfo era  el
lugar predilecto de muchas personas para pasar los ratos
de ocio y el punto de cita de más de cuatro viejos que allí
se congregaban para tomar el sol durante las mañanas de
invierno y para disfrutar de la fresca brisa del río en las
tardes del verano.

Entonces aquel paraje, lleno de flores bien cuidadas por el
acogido en el Asilo de Mendicidad que tenía á su cargo la
custodia  del  típico  monumento,  brindaba á  las  personas
pacíficas,  enemigas  de  la  bulla  y  amantes  de  la
tranquilidad, del reposo, con un albergue, llamémoslo así,
apropiado á sus gustos.

Y por el Triunfo desfilaban tipos muy originales y en él
organizábanse  cotidianas  tertulias  entre  hombres  que
pudiéramos calificar de cronicones vivientes.

En el largo poyo de piedra adosado al muro que linda con
la  ribera  del  Guadalquivir,  veíase  invariablemente,  en
ciertas horas, á un popular y buen cordobés llamado don
Juan Campins que, rodeado de algunos amigos, comentaba
el  suceso  del  día  ó  contaba  el  momento  trágico  de  su
existencia;  aquel  en que las  revueltas  revolucionarias  le
llevaron casi hasta las gradas del patíbulo, pues estando ya
en capilla recibió el indulto.

Este trance hízole tener tanto apego á la muerte que mandó
construir  su  ataud,  el  cual  guardaba  en  su  propio
domicilio, debajo del lecho; vestía de riguroso luto una
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vez al año en conmemoración de la aterradora efeméride
anotada é iba á formar parte del cortejo de todo funeral.

En un rincón, separados de los demás concurrentes, cuatro
ó cinco ancianos hablaban en voz baja, mirando con recelo
á todas  partes.  Si  no hubiesen  tenido tantos  años como
contaban  cualquiera  los  habría  tomado  por  terribles
cospiradores [sic].

Generalmente  hallábase  en  el  uso  de  la  palabra  un
viejecito de simpático rostro, con blanca perilla, grueso y
de  corta  estatura,  á  quien  los  demás  oían  con  religiosa
atención;  era  Goiceda,  el  paragüero  de  la  calle  de  San
Fernando, oficial de los ejércitos carlistas, que narraba á
sus correligionarios los episodios de la primera guerra del
Norte  ó  les  comunicaba,  en  secreto,  los  planes  y
propósitos del Pretendiente.

En  otro  lugar,  varios  militares  retirados,  inválidos  y
achacosos, también referían los incidentes de las campañas
en que tomaron parte, con la alegría que nos produce la
evocación de los recuerdos juveniles.

Las niñeras de las casas del barrio iban allí á distraer á los
pequeñuelos,  enseñándoles  las  pétreas  figuras  del
monumento: el león, el águila, el caballo que aun conserva
el sello de las travesuras de Carlillos el pintor, y después
la  fuente,  hoy  seca,  coronada  por  un  niño  cabalgando
sobre un animal monstruoso.

De vez en cuando también se presentaba alguna anciana
devota  para  elevar  sus  preces  al  Arcángel,  rezar  un
padrenuestro  ante  la  tumba  del  Obispo  don  Pascual  y
conversar con su colega de años el guarda del Triunfo.
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En  uno  de  los  asientos  que  hay  cerca  de  la  puerta  de
entrada solía verse á una joven, triste y meditabunda, que
clavaba sus miradas, no en la imagen de San Rafael ni en
las de los Patronos de Córdoba que le acompañan, sino en
un rosal contiguo, pequeño y cuajado de flores. 

Era la nota poética, delicada, sencilla, de aquel paraje; allí
había una tradición que, como casi todas, se ha perdido.

El pueblo cordobés daba á dicho arbusto, que ya no existe,
el  sugestivo  dictado de  rosal  del  sentimiento  y  sostenía
que cada vez que una doncella se acercaba á contarle las
cuitas de sus amores, embargábalo inmensa pesadumbre y
al par que por las mejillas de la acongojada hembra caía
una lágrima, rodaba deshojada por el suelo una rosa.

Y más de una pareja acudía á jurarse eterno cariño ante el
venerable Arcángel.

Y en días de riadas, innumerables personas congregábanse
en el  Triunfo para apreciar si se elevaba ó descendía el
nivel  de  las  cenagosas  aguas  y  ver  los  innumerables
objetos que arrastraban en su impetuosa corriente.

Hoy aquel paraje está casi siempre desierto; únicamente lo
suelen visitar los extranjeros, que después de admirar los
tesoros artísticos de nuestra Mezquita incomparable van á
ver el vetusto puente, el cual, desde que fué objeto de las
últimas reparaciones, ha perdido todo su carácter.

Desde  hace  pocos  años,  cuando  llega  la  fiesta  de  la
Asunción de Nuestra Señora, una oleada de vida penetra
en el recinto, casi abandonado, donde se eleva el principal
monumento erigido en Córdoba á San Rafael.
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La junta organizadora de la verbena de la Virgen de los
Faroles celebra allí una Kermesse, cuyos productos destina
al socorro de los pobres.

Con este  motivo  conviértese  el  Triunfo  en  una feria  en
miniatura; allí se instalan puestos para la venta de diversos
artículos,  cuya  expendición  está  á  cargo  de  bellas
señoritas; ilumínase el paraje con profusión de farolillos á
la  veneciana,  y  el  elemento  joven  pasa  horas
agradabilísimas  entre  bromas  cultas  y  galanteos,  que
redundan en beneficio de los menesterosos.

Y parece que nuestro excelso Protector, desde su elevado
solio,  sonríe  complaciente  á  aquella  multitud  bulliciosa,
porque  al  divertirse  no  olvida  el  ejercicio  de  la  santa
caridad.
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LA REDACCIÓN DE “EL ADALID”

Un de los periódicos políticos más importantes que se han
publicado en Córdoba, y el que obtuvo mayor popularidad,
fue, sin disputa, El Adalid.

Representaba á la fracción llamada romerista y tan bien
identificado estaba con su jefe Romero Robledo que en
casi todos los escritos de El Adalid reflejábanse el espíritu
batallador, la travesura, el ingenio y la gracia del famoso
Pollo antequerano.

Por reunir tales condiciones, muchas personas que no se
hallaban afiliadas á la política romerista ni á otra alguna,
buscaban dicho periódico  para  solazarse  con su  lectura,
siempre amena.

La Redacción,  situada en un amplio local  de la  antigua
casa  de  la  calle  de  Osio,  hoy  convertida  en  Escuela
graduada de niñas, era punto de reunión de la mayor parte
de los escritores de Córdoba y de cuantos visitaban nuestra
ciudad.

Y allí pasaban horas agradabilísimas conversando con los
inolvidables hermanos Valdelomar y con el gran Emi-
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lio Cabezas, encargados de la confección del periódico; los
dos primeros  literatos distinguidísimos,  periodistas de la
buena cepa, y el último un reporter activo y un hombre de
verdadera vis cómica, como ahora se dice.

Enrique  Valdelomar,  el  Director,  escribía  con  más
corrección que Julio, pero este le aventajaba en facilidad y
donosura.

Los artículos de aquel,  bien meditados,  revelaban en su
autor  un  conocimiento  exacto  de  la  vida  política,  muy
revuelta y agitada entonces.

La  especialidad  de  Julio  era  la  sátira;  él  contribuyó
poderosamente á dar popularidad á su periódico merced á
una  sección  titulada  Palique,  en  la  que  comentaba  con
extraordinario gracejo  el  asunto de actualidad;  ponía en
solfa á los políticos locales que no militaban en el bando
romerista, y burla burlando dirigía las más acres censuras
á todo lo que consideraba vituperable.

Durante  algunos  años  estuvo  encabezando  esta  sección
con  una  semblanza  de  una  personalidad  conocida  en
Córdoba,  siempre  escrita  en  verso  y  la  mayoría  de  las
veces en sonetos, composición que llegó á dominar de un
modo admirable.

No  hay  que  decir  que  algunas  de  sus  sátiras  le
proporcionaron  serios  disgustos  y  que  tuvo  cuestiones
muy desagradables motivadas por el acaloramiento de las
pasiones.

Una de las campañas que más regocijaron al público fué la
sostenida contra un famoso Gobernador, apodado por Julio
Valdelomar Planchifredo II, á causa de haber 
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pretendido aquel detener a unos cómicos que simulaban
reñir  desde diversas localidades del teatro representando
una escena de la zarzuela  A ti suspiramos, escena que la
cándida autoridad tomó por una verdadera riña.

Y de  sus  polémicas  puramente literarias  merece citarse,
por el ingenio que en ella derrocharon, tanto él como su
contrincante,  la  sostenida  con  el  Director  del  periódico
conservador de Córdoba La Lealtad, don Juan Menéndez
Pidal,  porque  este  escribió  tijeras  con  g,  y  aunque
reconociera  el  error  padecido,  trató  de  sostener,  con
habilidad y gracia sumas, que él no era el equivocado sino
su travieso colega.

A veces resultaban sangrientas algunas sátiras de Julio.

En cierta ocasión un amigo suyo, que se distinguía por su
elegancia y por su afán de notoriedad, ya que no por su
talento,  fue  á  rogarle  que  publicara  una  gacetilla
anunciando su marcha á los baños y Valdelomar le lanzó la
siguiente bomba en la sección de Palique: "Ha salido para
Paracuellos de Giloca  nuestro estimado amigo don (aquí
el  nombre del viajero).  Por cierto que va estrenando un
traje  de  rica  lana  dulce  confeccionado  con  arreglo  al
último figurín".

iQuisiéramos haber visto la cara que pondría el interesado
al leer la noticia!

Cuando instalaron en la calle de San Fernando los postes
que sustentan los alambres del telégrafo, Julio Valdelomar
decía, presa de gran indignación: ¡Esto es una vergüenza!
¡Esto no se consentiría en la calle más escusada del último
villorrio! Mañana voy á dedicarle un pali-
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que tremendo. Y Emilio Cabezas, que le escuchaba con su
calma habitual, contestóle muy serio: pues bastante va á
conseguir un paliqne contra estos palos, que parecen vigas
de molino!

En sitio muy visible de la Redacción había siempre una
enorme porra adornada con lazos y cintas de colores,  y
cuando  algún  impertinente  se  presentaba  á  solicitar
cualquier  aclaración  importuna  Emilio  Cabezas
levantábase de su asiento, cogía la porra, daba con ella un
terrible golpe sobre la mesa de trabajo y exclamaba con
voz  estentórea:  aquí  tiene  usted  nuestra  pluma  de
rectificar.

Huelga decir que el visitante, al ver la actitud, simulada
por supuesto, de aquel hércules, adoptaba la determinación
de marcharse.

En  las  horas  de  descanso  de  la  ruda  labor  periodística
pasábase  un  rato  delicioso  en  aquella  casa,  donde
imperaba siempre el buen humor y siempre se estaba en
broma, no sin falta de sinsabores, ciertamente, sino tal vez
para olvidarlos.

Cuando  visitaban  la  Redacción  periodistas  o  literatos
forasteros  improvisábanse allí  amenísimas veladas  y los
hermanos  Valdelomar  se  desvivían  para  agasajar  á  sus
compañeros.

Y apropósito de agasajos recordamos el siguiente suceso:
un amigo de Enrique regalóle una botella de Champagne y
el obsequiado la guardó en un armario de la Redacción,
sin duda esperando el momento oportuno para abrirla.

A los pocos días recibió la visita de un colega y des-
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pués de charlar con él largo rato dijo dirigiéndose á Emilio
Cabezas:  abre  ese  estante  y  saca  una  botella  de
Champagne para que la bebamos con este amigo.

Cabezas, que no tenía noticias del obsequio, oyóle absorte
[sic] y se dirigió al armario, dispuesto á coger la botella de
la tinta, única que, á su juicio, había en el lugar indicado.

La sorpresa que experimentó al ver la de Champagne fue
casi tan extraordinaria como el asombro del colega, pues
este  nunca  pudo  imaginar  que  se  obsequiara  á  los
visitantes  con  tal  vino  en  la  redacción  de  un  modesto
periódico de provincias.

Los hermanos Valdelomar, como ya hemos dicho, á la vez
que excelentes periodistas eran notables literatos.

Todos los domingos publicaban en  El Adalid una "Hoja
literaria" genuinamente cordobesa, en la que describían, lo
mismo  en  prosa  que  en  verso,  tipos  y  escenas  de  esta
población,  y  á  la  vez  insertaban  interesantes  crónicas
locales y composiciones de nuestros mejores poetas.

En referida Hoja aparecieron, firmados con el pseudónimo
de Sislán, numerosos artículos de costumbres, también de
Córdoba, en los que su autor, Emilio Cabezas, revelaba, á
la  vez  que  su  gracia  por  todos  reconocida,  un  delicado
espíritu de observación.

Personas  que  no  trataban  á  fondo  á  Enrique  y  Julio
Valdelomar, juzgándoles por su trabajos periodísticos, les
creían  hombres  rencorosos  de  los  que  se  complacen en
hacer el mal, pero eran todo lo contrario, nobles y buenos,
verdaderos  corazones  de  oro,  cuyos  impulsos  tenían  á
veces que supeditar á una voluntad de acero, templada en
el yunque de la desgracia.
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En una polémica entablada entre  El Adalid y La Lealtad,
Julio Valdelomar, que la sostenía en el primero, excitado
por su temperamento nervioso, hubo de deslizar algunas
frases las cuales molestaron á su contrincante, que era el
ilustre poeta don Manuel Fernández Ruano, maestro de la
juventud literaria de su época.

Fernández  Ruano  contestóle  en  un  articulo  admirable,
lleno  de  dignidad  y  de  energía,  y  cuando  el  público
esperaba  que  se  concertara  un  desafío,  al  encontrarse
ambos escritores en el pórtico de la iglesia del Salvador,
Valdelomar  abrazó  á  Fernández  Ruano  y,  emocionado,
felicitóle por su réplica.

Tales eran los sentimientos del malogrado autor de Luz
Meridional.

Cuando  El  Adalid desapareció  del  estadio  de  la  prensa,
aquellos  tres  periodistas,  que  más que compañeros  eran
hermanos, tuvieron que separarse para siempre.

Emilio Cabezas obtuvo un destino, que desempeñó hasta
morir.

Julio Valdelomar, tras desesperada lucha con el infortunio,
en la  que agotó todas  las energías  de la  juventud,  cayó
rendido  para  no  levantarse  jamás,  sin  tener  siquiera  el
triste consuelo de que guardara sus cenizas la ciudad que
le vió nacer y á la que profesaba un inmenso cariño.

Enrique  marchó  á  América  en  busca  de  más  amplios
horizontes  y  cuando,  después  de  una  dolorosa  odisea,
empezaba  á  disfrutar  los  inefables  goces  del  triunfo,  la
muerte arrebatóle inesperada y rápidamente.

¡Triste fin el que suele reservar el destino á los hombres de
verdadera valía!
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LOS BAÑOS

Hace muchos años, un hombre de espíritu emprendedor,
enterado por  la  Historia  de  que  en Córdoba,  durante  la
dominación  árabe,  había  más  de  ochocientas  casas  de
baños,  y sabiendo que en la  época á  que nos  referimos
carecía  nuestra  población  de  tales  establecimientos,
decidió instalar uno, en la creencia de que proporcionaría
un  beneficio  á  la  capital  y  confiado  en  hacer  un  buen
negocio.  Realizó  su  proyecto  y  sufrió  una  decepción
grande. La casa de baños estaba siempre desierta.

Tuvo al fin que cerrarla y cuando se hablaba de ella decía
con cierto dejo de amargura: la Córdoba actual no es la
Córdoba de los Abderramanes; hoy sólo se bañan los que
se van á casar y no todos.

Tenía razón la persona aludida; los cordobeses son poco
aficionados  al  baño  que  pudiéramos  llamar  público,  sin
que por esto haya motivo para motejarlos de desaseados,
pues  nadie  ignora  que,  especialmente  nuestras  mujeres,
son limpias como los chorros del oro.

Por la circunstancia anotada los baños de Córdoba 

167



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

han  quedado  reducidos  á  los  que,  durante  la  estación
veraniega, se instalan en el Guadalquivir.

Estos,  antiguamente,  eran  objeto  de  la  predilección  del
público;  hoy  les  ocurre  casi  lo  mismo  que  al
establecimiento mencionado al principio de estas notas.

Hace  veinticinco  ó  treinta  años,  cuando  la  Ribera,  bien
regada  y  alumbrada,  podía  ostentar  el  calificativo  de
paseo; cuando aun no la había destronado el Gran Capitán,
y  era  punto  de  reunión  del  vecindario,  y  hasta  se
verificaban en ella fiestas populares, pues en una ocasión
estableciéronse  allí  las  tiendas  de  la  feria  de  Nuestra
Señora de la Fuensanta, y varias veces se celebraron las
veladas de San Juan y San Pedro, el público invadía las
casillas  de  los  baños,  siempre  modestas,  colocadas  en
ambas  márgenes  del  río,  y  se  complacía  en  sumergirse
bajo las ondas del Betis, si claro en fama, no tan cristalino
como aseguró el poeta.

Y muchos curiosos acudían á una y otra orilla para admirar
los prodigios de natación de los bañistas, deporte que los
cordobeses han practicado de modo admirable.

Barqueros  y  molineros  hubo  que  lograron  fama  por  su
maestría  en  ese  peligroso  ejercicio,  y  algunos  que
realizaron  actos  verdaderamente  heróicos,  dignos  de  las
mayores alabanzas.

¿Quién  no  recuerda  al  molinero  que,  durante  una
inundación, salvó á una mujer que se hallaba en el tejado
de una casa del Campo de la Verdad, y al dejarla cerca de
la  orilla  se  perdió  arrastrado  por  la  corriente  para  no
aparecer más?
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El  aprendizaje  de  la  natación  causa  muchas  víctimas,
especialmente entre los niños; pero la terrible contribución
anual  que cobra el  Guadalquivir  no les  amedrenta,  y  si
bien  ya  no  hay  pequeñuelos  que  inviten  al  extranjero
cuando visita el puente romano á que le eche monedas al
río  para  arrojarse  y  sacarlas,  no  faltan  muchachos  que,
burlando la vigilancia de sus padres y de los dependientes
de las autoridades, van, aún á los sitios de más peligro,
para bañarse y aprender á nadar.

Tampoco quedan ya individuos que se dediquen á enseñar
la natación á cambio de modestas retribuciones. En otros
tiempos hubo bastantes, algunos de ellos famosos, como el
zapatero apodado  Juanillo el bacalao, que valiéndose de
una soga para sostenerlos y de una horquilla para guiarlos,
convirtió en hábiles nadadores á innumerables jóvenes de
su época.

En  los  tiempos  á  que  antes  nos  referimos  no  era
despreciable el oficio de barquero. Hoy ¡desgraciado del
que tuviera que vivir de él solamente!

Y había  barqueros  en  Córdoba  que  gozaban  de  cierta
popularidad: todos recordamos á Juanico y á los hermanos
Montes, cuya pericia en el manejo de los remos era una
garantía de seguridad para las personas que ocupaban sus
prehistóricas embarcaciones.

En ellas muchas familias, después del baño, organizaban
giras por el río las noches de luna, costumbre que también
se va perdiendo.

El oficio de barquero no dejaba ni deja aún de tener sus
sinsabores; ¿quien evita que algunos patosos se obsti-
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nen en dar bomba á los barcos, á pesar de las protestas de
las  personas  formales  y  de  los  gritos  de  terror  de  las
mujeres, y logren volcarlos para que sufran el chapuzón
consiguiente los pasajeros?

Mas  de  una  seria  cuestión  se  ha  suscitado  por  estas
bromas, especialmente con los hermanos Montes, hombres
de no muy buenas pulgas, y á veces temibles; como que en
cierta  ocasion  uno  de  ellos,  que  era  entonces  guardia
municipal,  desde la Ribera cuestionó con el  otro que se
hallaba en su barco y de uniforme y todo se arrojó al agua
para  agredir  á  su  contendiente,  proporcionando  un
espectáculo delicioso al público.

Aunque el precio del baño en las casillas del Guadalquivir
siempre  ha  sido  muy  módico,  desde  que  se  establecen
aquellas  instálase,  además,  el  llamado  cajón,  donde por
dos  cuartos antiguamente  y  por  una  perra hoy,  puede
remojarse todo el que lo desee.

Baño  popular,  sin  separaciones  ni  distingos,  es  el  más
concurrido y se puede decir que en él los bañistas están de
juerga perpetua.

También es el  que  dá más que hacer á los funcionarios
encargados  de  velar  por  el  orden  y  la  moralidad,  pues
nunca  faltan  frescos decididos  á  lucir  sus  formas  en
completa desnudez, ni espíritus observadores que intenten
aproximarse á  las casillas  destinadas á  las  mujeres  para
recrearse en la belleza plástica.

Hoy,  como  antes  decimos,  el  balneario  de  la  Ribera,
reducido  á  un  escaso  número  de  casetas  que,  con  muy
buen acuerdo, solo se colocan en la margen izquierda del
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río, está casi desierto, triste, oscuro, lo mismo que aquel
antiguo  paseo,  donde  las  nubes  de  polvo  y  las
emanaciones pestilentes de las tenerías amenazan con la
asfixia al transeunte.

Y los que somos amantes de las tradiciones, al pasar por
aquel  lugar  sentimos una honda pena,  al  mismo tiempo
que  á  nuestra  memoria  acude  un  aluvión  de  recuerdos,
todos  de  cosas  muy  gratas,  porque  son  cosas  de  la
juventud.

Hemos dicho que en Córdoba no ha habido más baños que
los  del  Guadalquivir  y  tenemos  que  rectificar,  en  parte,
esta afirmación.

También en tiempos ya lejanos había otros muy originales,
que  fueron  descritos  por  un  malogrado  poeta  en  una
bellísima composición: los baños de los huertos.

En  algunos  de  los  antiguos  huertos  característicos  de
nuestra  ciudad,  cuando  llegaba  el  estío  convertían  la
alberca en casa de baños.

Con lienzos y esteras resguardábanla de los rayos solares y
la ocultaban á las miradas indiscretas, y allí,  á una hora
determinada  las  mujeres  y  á  otra  los  hombres,  iban  las
mozas y los mozos del barrio á refrescarse y á pasar un
rato  de  solaz,  rodeados  de  flores,  de  pájaros  y  de
perfumes.

Y el  amo del  huerto obtenía  una  renta  no despreciable,
pues ¿quién, además de dar los dos cuartos por el baño se
iba sin comprar una vara de nardos, una magnolia ó, á lo
menos, un ramo de jazmines?

Hoy este baño poético, típico de Córdoba, también 
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ha  desaparecido,  como  desaparecieron  aquellos
ochocientos baños árabes, de los que sólo quedan algunos
restos de gran valor artístico en una ó dos casas de la calle
de Comedias.

Aparte  de  los  encontrados  en  el  Campo  Santo  de  los
Mártires cuando se formaron los jardines que embellecen
aquel lugar, cubiertos otra vez, por no haber apreciado en
ellos mérito suficiente para continuar las excavaciones.

Aunque respecto á  los subterráneos aludidos había muy
diversas  opiniones  y  algunas  personas  competentes  en
arqueología aseguraban que no eran tales baños.

Si bien un humorista, de verdadero ingenio y gracia, que
ya no pertenece al  mundo de los  vivos,  siempre que le
hablaban de  este  asunto,  decía:  pues  yo puedo asegurar
que  se  trata  de  unos  baños  porque  al  visitar  esas
excavaciones  he  encontrado  en  una  de  sus  naves  este
pedazo  de  jabón,  y  mostraba  una  lasca  de  piedra
amarillenta y sucia.
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EDUARDO LUCENA Y 
“EL CENTRO FILARMÓNICO”

Uno de los hombres que,  desde hace muchos años,  han
popularizado más el arte cordobés, fué Eduardo Lucena.

Sus composiciones musicales, ligeras, alegres, retozonas,
que tienen perfume de jazmines y sabor de besos hurtados
en la reja morisca, han llegado triunfalmente, proclamando
el nombre de su autor y el de Córdoba, no sólo á todos los
rincones  de  la  madre  patria  sino  á  las  más  apartadas
regiones del extranjero.

Y á  ese  hombre,  que  fué  un  gran  artista,  se  le  tiene
olvidado casi por completo en su ciudad natal. Ni siquiera
se le ha concedido el honor, á pesar de que aquí se prodiga
demasiado, de poner su nombre á una calle.

Eduardo  Lucena  merecía,  no  este  tributo  sino  otros  de
mayor importancia.

Era, como ya hemos dicho, un artista notable, de cuerpo
entero, que consagró toda su existencia al cultivo de ese
divino arte que se llama música.

Sus producciones, siempre nuevas, viven y vivirán en
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tanto que la belleza tenga adoradores, mientras haya quien
sepa sentir, mientras la música no sea para la mayoría de la
humanidad  lo  que  era  para  Napoleón:  el  menos
desagradable de los ruidos.

Su inspiradísima y clásica Pavana, su hermosa Gavota, su
alegre  Pot-pourrí y sobre todo sus originalísimos  Paso-
dobles,  que  encierran  el  alma  del  pueblo  cordobés,
perpetuarán la memoria de aquel gran maestro ya que sus
paisanos, por un abandono inexplicable, no han procurado
perpetuarla de otra manera.

En cierta ocasión, un hijo de Córdoba, que había faltado
muchos años de esta ciudad, nos contaba sus impresiones
de un largo viaje que hizo por Europa y América.

Una noche -nos decía- hallábame sólo, triste, aburrido en
un  bar  de  París.  Una  orquesta  ejecutaba  en  él  obras
escogidas de músicos insignes, en medio de la indiferencia
general  del  público.  Inesperadamente  para  mí,  aquella
orquesta empezó á interpretar el Pot-pourrí de Lucena.

Los  concurrentes  suspendieron  sus  charlas,  escucharon
con  religiosa  atención  la  obra  y  al  concluir  aquella
prorrumpieron en entusiastas aplausos.

Yo  me  levanté  de  mi  asiento  presa  de  una  emoción
indescriptible  y  con  todas  las  fuerzas  de  mis  pulmones
grité  ¡Viva  España!  ¡Viva  Córdoba!  causando  gran
asombro  entre  mis  compañeros  de  reunión,  que  no  se
explicaban el móvil de mi entusiasmo.

Muchos  de  ellos,  cuando  se  enteraron  de  que  yo  era
cordobés  y de que aquella  obra era  de un paisano mío,
vinieron á felicitarme con verdadera efusión.
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No me avergüenzo de  decir  que  en  aquel  instante  lloré
como un niño.

En  otra  ocasión  me  dirigía  á  América.  Un  oficial  del
ejército, pianista notable, procuraba amenizar las veladas
en el buque, dando conciertos agradabilísimos, pues tenía
un inmenso repertorio.

Una  noche  tocó  la  Pavana de  Lucena  y  declaro  con
orgullo  que  ninguna  de  las  composiciones  interpretadas
anteriormente  había  logrado  el  éxito  que  obtuvo  la  de
Lucena.

Y no  creo  necesario  repetir  que  se  reprodujo  en  mí  la
escena del bar de la capital de Francia.

A la vez que estas manifestaciones pudiéramos consignar
la de uno de los jóvenes que fueron á París formando parte
de  una  estudiantina  valenciana,  el  cual  nos  decía  que
cuando aquella recorría los boulevares marchando con aire
marcial  al  compás  de  un  pasacalle  de  Lucena,  las
francesas, poseídas de verdadero entusiasmo, cogíanse del
brazo  de  los  estudiantes  y  prorrumpían  en  vítores
enloquecedores á España.

Eduardo  Lucena,  ademá  s  de  inspirado  compositor,  era
notable  violinista  y  tenía  dotes  no  comunes  para  la
enseñanza de la música.

Desempeñó  con  gran  acierto  la  dirección  de  la  banda
municipal  y  de  la  orquesta  de  Córdoba,  por  él
reorganizada, y producían verdadera admiración el respeto
profundo y á la vez el entrañable cariño que le profesaban
todos sus compañeros.

Poseía, además, condiciones de carácter tan excepcio-
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nales como las artísticas, y su afabilidad, su buen humor,
su viveza de ingenio y su gracia eran proverbiales.

El  creó  el  Centro  Filarmónico,  sociedad  en  la  que
figuraban todos los artistas de nuestra población y muchos
aficionados  á  las  Bellas  Artes,  la  cual  contribuyó
poderosamente al fomento de la cultura.

Tenía su domicilio dicho Centro en un amplio local del
antiguo café teatro del Recreo, en la calle del Arco Real,
hoy de María Cristina, y allí se celebraron brillantísimas
veladas literario-musicales, á las que concurría un público
tan selecto como numeroso.
En  algunas  de  esas  veladas  diéronse  bromas
ingeniosísimas, siempre ideadas por Eduardo Lucena.

En  una  de  ellas  anuncióse  que  la  orquesta  del  Centro
tocaría una obra magnífica de un compositor ruso, quien
había tenido la atención de dedicarla á referida Sociedad, y
que el autor asistiría al acto.
Efectivamente:  la  orquesta  ejecutó  una  composición  no
oída por nuestro público, de cadencias y melodías extrañas
y de efectos sorprendentes.

Cuando  hubo  terminado,  la  concurrencia  pidió  que  se
presentara el autor en el proscenio y á los pocos momentos
apareció,  haciendo  exageradas  reverencias,  un  tipo
extraño, envuelto en un amplio gabán, con larga melena y
barba  hirsuta,  que  ocultaba  sus  ojos  tras  unas  grandes
antiparras verdes.
Era Máximo Estrada, uno de los socios más populares del
Centro.

El salón de actos del local referido, bastante amplio y 
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bien  decorado,  tenia  una  puerta  principal  por  donde
entraba el  público y otra pequeña en la plataforma para
que subiesen á ella las personas que habían de tomar parte
en las veladas.

Cuando  algún  forastero  visitaba  el  Centro  filarmónico,
Lucena lo conducía al referido salón de actos, haciéndole
penetrar  por  una puerta  y salir  por otra;  daba con el  la
vuelta por un corredor y lo entraba de nuevo en el mismo
local,  diciéndole:  este  es  otro  salón  para  ensayos;  si  el
forastero no se escamaba, su acompañante repetía la suerte
hasta tres y cuatro veces, y cuando el visitante, ya cansado
de la  broma,  objetaba:  pero señor,  ¡si  esta  es  la  misma
dependencia  que  hemos  recorrido  hace  un  momento!
Lucena contestábale con aplomo: se equivoca, amigo, es
otra, y precisamente el mérito de nuestro casino consiste
en  que  tiene  gran  número  de  salones  y  todos  son
exactamente iguales.

Muchas otras bromas se dieron é idearon allí, siendo una
de ellas  la  composición de una obra,  para tocarla  en el
teatro  el  día  de  Inocentes,  que  empieza  con  una
introducción  en  la  que  Lucena  parece  que  presintió  la
música, wagneriana y concluye con los villancicos.

Esta  obra  aun  se  ejecuta  todos  los  años,  con  general
aplauso,  en  nuestros  coliseos  durante  la  temporada  de
Pascua de Navidad.

El  Centro  filarmónico  también  organizó  festivales
benéficos que produjeron excelentes resultados.

Uno de sus elementos principales era una Estudiantina, la
mejor de cuantas se han organizado en Córdoba.
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Solía  recorrer  nuestras  calles  el  Domingo  de  Piñata,
tocando  todos  los  años  pasa-calles y  jotas nuevos  de
Lucena, esos  pasa-calles  y esas  jotas que le han dado su
mayor  popularidad y  que  recorrieron y  aun recorren  en
triunfo  no  sólo  toda  España  sino  muchas  ciudades
extranjeras.

La  salida  de  la  Estudiantina,  muy  numerosa,  bien
uniformada  y  con  perfecta  organización,  constituía  un
acontecimiento en Córdoba y grandes masas  de público
acompañábanla por todas partes, no cesando de admirarla
y aplaudirla.

También  hizo  algunas  excursiones  á  pueblos  de  la
provincia y á varias poblaciones andaluzas, siempre con
gran  éxito,  y  se  presentó  más  de  una  vez  en  nuestros
teatros para tomar parte en diversos festivales.

El último año que se celebraron las veladas de San Juan y
San Pedro en la calle de la Feria, hoy de San Fernando, las
amenizó tocando escogidas obras en un tablado construido
con este objeto cerca del pilar de dicha vía.

Pero  las  páginas  más  brillantes  de  la  historia  de  la
Estudiantina son las que se refieren á sus obras de caridad.

Apenas ocurría en Córdoba ó en cualquier otra parte una
gran desgracia, una de esas hecatombes que contristan el
ánimo  y  dejan  sumidas  en  la  miseria  á  millares  de
familias,  veíamosla  recorrer  nuestras  calles  postulando
para  los  supervivientes  de  la  catástrofe,  y  á  la  vez
presenciábamos  el  hermoso  espectáculo  que  ofrecía  el
noble  pueblo  cordobés,  apresurándose  á  entregarle  su
óbolo.

Cuando las inundaciones asolaron varias regiones de
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España,  cuando  los  terremotos  destruyeron  hermosas
ciudades andaluzas, la Estudiantina del Centro filarmónico
fue una de las entidades que acudieron primeramente al
socorro de las víctimas.

Y consiguió su triunfo mayor en estas sublimes empresas
de  caridad  al  ocurrir  el  hundimiento  de  la  casa  en
construcción de la calle Ayuntamiento donde los señores
Ariza y Cruz instalaron después su sombrerería, accidente
que costó la vida á varios obreros.

A  poco  de  ocurrir  la  desgracia  salió  la  Estudiantina
pidiendo  para  las  esposas  y  los  hijos  de  los  infelices
trabajadores muertos, y en cinco ó seis horas obtuvo una
recaudación verdaderamente inconcebible.

Mendigos  había  que  le  entregaban  cuantas  monedas
habían recogido de limosna.

Baste decir que los depositarios de los fondos tuvieron que
ir varias veces al Centro para vaciar sus carteras, porque
no cabía en ellas el dinero.

La inventiva,  el  ingenio y la gracia de Eduardo Lucena
reflejábanse en la Estudiantina, en sus conciertos, en sus
serenatas y en todos los actos en que tomaba parte.

Un Carnaval en que no pudo reunir todos los elementos
necesarios  para  conseguir  los  triunfos  á  que  estaba
acostumbrado, tuvo una idea feliz y original.

En el  Campo de la  Victoria,  detrás  del  paseo,  hizo una
instalación  idéntica  á  la  de  las  caravanas  de  húngaros,
compuesta de tiendas de campaña con todo los utensilios
propios de esas tribus errantes.

En ellas muchos socios del Centro, convertidos mer-
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ced á apropiados disfraces en verdaderos hijos de Hungría,
pasaron las fiestas del dios de la locura, no dedicados á
componer calderas, sino en constante diversión.

Por las tardes improvisaban una orquesta y era de ver cuán
diligentes  acudían  nuestras  mozas  para  bailar  con  los
húngaros.

Ellos  constituyeron  la  nota  más  brillante  de  aquel
Carnaval.

Para el autor de estas líneas siempre es agradable y triste á
la  vez  el  recuerdo  del  Centro  filarmónico  que  fundara
Eduardo  Lucena.  En  una  de  sus  veladas  leyó  por  vez
primera  versos  ante  el  público,  cuando  apenas  contaba
catorce  años  de  edad,  y  los  aplausos  con  que  los
concurrentes  acogieron,  no  la  obra  falta  en  absoluto  de
mérito, sino la presencia del niño, hiciéronle concebir un
mundo de ilusiones y esperanzas que á poco desaparecían
como el humo, dejando su puesto á una realidad terrible y
desconsoladora.
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PROCESIONES DE ROGATIVA

El pueblo cordobés, de acendrados sentimientos católicos,
en todas sus aflicciones y en todos los peligros implora la
protección divina por medio de los actos del culto.

Entre tales actos figuran las procesiones de rogativa y, por
considerarlo curioso, vamos á consignar en estas Notas las
principales de que tenemos noticias, exponiendo, á la vez,
las causas que las motivaron.

Nuestra Señora de Linares, la excelsa Conquistadora de la
ciudad de los Califas, que le rinde ferviente veneración,
fué  sacada  procesionalmente  por  los  alrededores  de  su
santuario el 3 de Mayo de 1868; el 20 de Abril de 1869, en
unión de  San Rafael;  el  6  de  Mayo de  1875;  el  30  de
Noviembre de 1890, también con San Rafael, y el 28 de
Noviembre  de  1893,  acompañada  de  San  Fernando,  las
cuatro  primeras  veces  para  impetrar  el  beneficio  de  la
lluvia y la última para pedir la pronta y feliz terminación
de la guerra del Rif.

A la Virgen de Linares se la trajo por primera vez á
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Córdoba, en procesión de rogativa, el 5 de Junio de 1808,
siendo  depositada  en  la  iglesia  de  San  Pedro  y  luego
conducida á la del convento de Santa Marta.

En ambas se le dedicaron solemnes cultos para que, por su
intercesión,  nos  librara  el  Altísimo  de  las  iras  de  los
franceses que invadían á España.

El  1.º  de Octubre de 1865 se la  condujo de nuevo á la
capital, donde estuvo en las iglesias de San Hipólito y San
Lorenzo, y el 16 de Agosto de 1885 vino últimamente y se
la depositó en los templos de San Pablo y San Lorenzo.

En estas dos ocasiones motivó las fiestas de rogativa la
epidemia colérica, que hacía grandes estragos en diversos
puntos.

Acompañó siempre á la  imagen de la Conquistadora de
Córdoba  en  sus  visitas  á  nuestra  población  la  de  San
Fernando,  que  se  venera  en  el  mismo  santuario  de  la
Virgen.

El  Cabildo  Catedral  fué  en  procesión  de  rogativa  á  la
ermita de Nuestra Señora de la Fuensanta el 14 de Marzo
de 1529, el 6 de Febrero de 1536, el 3 de Marzo de 1542 y
el 10 marzo de 1548 con motivo de las grandes sequías
que se padecieron en aquellos años.

E121 de Abril de 1561 y el 27 del mismo mes de 1578
volvió á visitar el santuario referido, llevando la efigie de
Nuestra Señora de Villaviciosa, en la primera de las fechas
indicadas para pedir  que cesaran los temporales y en la
segunda con motivo de la sequía.

La virgen de la Fuensanta fue traída á la Catedral, 
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por primera vez, el 25 de Abril de 1737 y después el 30 de
Marzo de 1750, por falta de lluvia.

E1 29 de Diciembre de 1794 se condujo á la Basílica la
imagen antes citada y la urna que contiene las Reliquias de
los  Santos  Mártires  para  implorar  el  triunfo  de  nuestro
ejército en la guerra con Francia.

Posteriormente han sido trasladadas á la Iglesia Mayor, en
procesión de rogativa, las imágenes de Nuestra Señora de
la Fuensanta y de San Rafael, en unión de las Reliquias de
los Santos Mártires, el 18 de Abril de 1817, el 2 de Mayo
de 1824 y el 11 de Abril de 1834, con motivo de la sequía;
el  17  de  Noviembre  de  1855,  á  consecuencia  de  la
invasión del cólera; el 26 de Abril de 1863, por falta de
agua; el 12 de Noviembre del mismo año, por el cólera, y
el 26 de Abril de 1868, el 3 de Mayo de 1874, e1 2 de
Abril de 1882 y el 25 de Abril de 1896 para impetrar la
lluvia.

En Diciembre  de 1848 hubo igualmente  procesiones  de
rogativa por las necesidades de la Iglesia, siendo llevada la
Virgen  de  la  Fuensanta  á  la  parroquia  de  San  Pedro  y
Nuestra Señora de los Dolores á la del Salvador.

Todos  estos  actos  revistieron  gran  solemnidad  y  los
organizados para traer á Córdoba la imagen de la Virgen
de  Linares  se  pueden  calificar  de  verdaderos
acontecimientos.  En ellos tomaron parte las autoridades,
muchas corporaciones y el vecindario casi en pleno, dando
una gallarda muestra de su religiosidad.

Finalmente, también ha salido algunas veces en procesión
de rogativa, por falta de lluvia, el Santo Cristo de 
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las  Animas,  que  se  venera  en  el  Campo  de  la  Verdad,
recorriendo las inmediaciones de aquel barrio.

Y apropósito de esta procesión vamos ó terminar con una
nota, la cual demuestra el buen humor de los cordobeses.

La  última  vez  que  se  hicieron  estas  rogativas  al  Santo
Cristo, el Prelado de la Diócesis, en su carruaje, marchó al
lugar  donde  había  de  detenerse  la  procesión  para
emprender el regreso.

El  recorrido  fué  bastante  largo  y  la  noche  tendió  sus
sombras  antes  de  que  llegara  la  comitiva  al  paraje
indicado. En la oscuridad brillaban, como los ojos de un
cíclope, los faroles del coche del señor Obispo.

Una pobre anciana que figuraba en el acompañamiento de
la imagen, rendida de andar, falta ya de fuerzas para seguir
la  caminata,  al  ver  aquellas luces experimentó una gran
alegría y acercándose al individuo que tenia más próximo
preguntóle con mal contenida ansiedad: hermano, aquello
que reluce á lo lejos ¿son las velas del altar donde hará
estación el Santo Cristo?

Y el  hermano,  que  iba  casi  tan  cansado como la  vieja,
costestóle muy serio: no señora: aquellos son los faroles
del cementerio de Montoro.
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LA VELADA DE SAN JUAN

La  noche  de  San  Juan,  noche  llena  de  encantos  y  de
poesía, es pródiga en tradiciones y leyendas y cada pueblo
la celebra de distinto modo.

En unos forman los mozos hogueras en las plazas y bailan
á  su  alrededor,  recordando  las  escenas  del  aquelarre
mitológico; en otros las jóvenes aguardan á que el reloj dé
la primer campanada de las doce para zambullir la cabeza
en una fuente, porque haciendo esto les saldrá novio; en
Córdoba la víspera de la fiesta de San Juan hay máscaras,
costumbre esclusiva de nuestra población.

Su origen es antiquísimo: data de la época de los árabes.
Estos,  la  noche  indicada,  permitían  á  sus  mujeres  que
salieran solas, pero con la cara cubierta, para tomar el alfil
ó sea lo que hoy en castellano llamamos refresco, aunque
esta palabra haya caído en desuso, sustituyéndosela por la
extranjera lunch.

Realizada  la  conquista  de  Córdoba,  los  cristianos
conservaron  aquella  costumbre,  si  bien  modificándola
algo, pues ya no eran mujeres tapadas con tupidos velos
las 
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que recorrían libremente la ciudad; sino personas de uno y
otro sexo, disfrazadas á su antojo y cubierto el rostro con
antifaz ó careta.

El  teatro  de estas  espansiones  en tiempo de los  califas,
eran  los  alrededores  del  Alcázar  y  la.  ribera  del
Guadalquivir; por eso, sin duda, continuaron después en el
paseo de la Rlbera y en la calle próxima de la Feria, hoy
de San Fernando, lugares de donde se trasladó la velada al
paseo de la Victoria y últimamente al del Gran Capitán, en
el que hoy se celebra. 

Pero, sin duda alguna, los sitios en que tenía más carácter,
más  sabor clásico,  si se nos permite la frase,  encanto y
mayor poesía, eran los indicados primeramente: el paseo
de la Ribera y la calle de la Feria.

No había en ellos lujo ni comodidades; derroches de luz ni
casinos  y  cafés  para  solaz  del  público,  pero  había  en
cambio, esa sencillez que imprime un sello característico á
nuestras incomparables fiestas populares.

A ambos lados del camino, en la Ribera, y delante de las
amplias aceras de la calle de San Fernando, instalábanse
varias filas de sillas, de aquellas bastas sillas de enea sin
pintar, propiedad del Asilo, que podían ser ocupadas por el
público  mediante  el  pago  de  dos  cuartos,  á  las  cuales
sustituyeron las de hierro que hay en la actualidad, más
seguras pero menos cómodas que las primitivas.

Y en  lugar  de  los  cafés,  de  las  cervecerías  que  hoy se
establecen en todos los sitios donde acostumbra á reunirse
la gente, allí sentaban sus reales esa noche innumerables
arropieras con sus mesillas diminutas, á las que acu-
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dían los muchachos para gastar sus ahorros en suspiros de
canela ó bolas de caramelo; los hombres para endulzarse
la boca con las sabrosas arropías de clavo y refrescar las
secas fauces con el agua de las jarras limpias y sudorosas,
y las mujeres para comprar el ramo de jazmines que deja
una estela de perfumes por donde pasa su poseedora.

Los jóvenes y las máscaras, para no perder la tradición del
alfil,  proveíanse  en  la  confitería  de  Castillo  de  bien
repletos  alcartaces  de  almendras  y  anises  é  iban
repartiéndolos entre sus amigas y conocidas.

Abundaban  los  disfraces  de  buen  gusto  y  las  bromas
ingeniosas  y  cultas,  todo  lo  cual,  por  desgracia,  ya  va
desapareciendo.

También solían recorrer los parajes mencionados algunas
comparsas  y  estudiantinas,  tocando  alegres  jotas  y
pasodobles y cantando coplas picarescas ó satíricas.

El  inolvidable  Eduardo  Lucena,  al  frente  de  su  Centro
filarmónico,  contribuyó  más  de  una  vez  á  amenizar  la
velada  de  San  Juan  y  un  año  dió  un  agradabilísimo
concierto  en  una  especie  de  tribuna  levantada  con  este
objeto en la calle de la Feria.

Una comparsa notable fué la titulada El reino de Lucifer;
constituíanla  treinta  ó  cuarenta  jóvenes  vestidos  de
Mefistófeles, ostentando cada uno un farolillo rojo en la
cabeza. Tenía un buen repertorio tanto de obras musicales
como  de  letras para  las  canciones.  Iba  dirigida  por  el
inteligente aficionado Rafael Vivas.

Y el pueblo cordobés, viendo desfilar máscaras y com-
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parsas,  escuchando  los  discreteos  de  las  primeras  y  las
agradables  composiciones  de  las  segundas,  oyendo  las
notas,  más ó menos afinadas, de la banda de música de
Hilario,  pasaba  tres  ó  cuatro  horas  inadvertidas,  horas
deliciosas,  inapreciables  para  quienes,  abstraídos  de
cuanto ocurría  en su torno,  rimaban el  idilio  eterno del
amor que siempre será el rey de la poesía del mundo.

Y no faltaban personas que efectuaran excursiones por e1
Guadalquivir,  en la barca de  Juanico ó en otra análoga,
quizá  para  hacerse  la  ilusión  de  que  se  hallaban
presenciando el Carnaval de Venecia.

Cierto  año,  cuando  ya  se  celebraba  esta  verbena  en  el
paseo del Gran Capitán, dos periodistas de buen humor,
uno  de  ellos  murió  hace  tiempo,  acordaron  disfrazarse
para embromar á varios amigos. Vistiéronse con trajes de
payasos y á fin de evitar el calor que produce la careta y
'para estar más en carácter decidieron pintarse el rostro.

Así lo hicieron y se lanzaron al Gran Capitán dispuestos á
correrla, pero ¡cual no sería su asombro al ver que todo  el
mundo les conocía y al oir la.voz unánime: ¡eh, ahí van
fulano y zutano vestidos de máscara!

Los  periodistas  se  miraron  con  asombro y  no  pudieron
contener  una  carcajada;  el  sudor  les  había  quitado  la
pintura é iban con las caras al natural.

No es necesario añadir  que en el  acto desistieron de su
proyectada juerga.

En los  primeros  Juegos florales  celebrados  en Córdoba,
que  se  efectuaron  el  11  de  junio  de  1859,  el  tema  de
costumbres fue una poesía á La velada de San Juan y en 

188



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 1 (1911). Ricardo de Montis

él obtuvo el premio, consistente en un pensamiento de oro,
don Luís Maraver Alfaro, y el accésit, que consistía en un
tomo  de  las  poesías  de  Góngora,  don  Antonio  Alcalde
Valladares.

La  composición  de  Maraver  es  muy  original:  el  autor
cuenta que se le aparece el nigromante Enrique de Villena
en forma de demonio, le invita á que se monte en su rabo y
le conduce al minarete más alto de la Mezquita Aljama.

Desde  allí,  por  arte  mágico,  presencia  la  velada  en  la
época  de  los  árabes,  en  el  tiempo  de  la  España
caballeresca y en la actualidad; sorprende sus escenas y
sus  diálogos  y  los  describe  y  narra  en  versos  fáciles  y
sonoros.
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LA  ACADEMIA DE CIENCIAS,
BELLAS LETRAS Y NOBLES ARTES

Desde época remota,  casi todos los sábados, durante las
primeras  horas de la  noche,  varias personas respetables,
hombres  de  ciencia,  literatos  y  artistas,  penetran  en  el
viejo edificio de la plaza del Potro que fue hospital de la
Caridad, diríjense á una de las puertas de su extenso patio
y se pierden en las revueltas de una escalera: son nuestros
académicos que acuden á celebrar sesión.

En  un  espacioso  local,  modestamente  decorado,  ocupan
los  sillones  que  se  extienden  en  dos  filas  y  los  bancos
colocados detrás, los cuales dan á la estancia aspecto de
coro de convento antiguo.

Dos amplios bufetes y varios estantes llenos de libros y
legajos  completan  el  mobiliario,  y  adornan  los  muros
algunos lienzos con retratos al óleo de cordobeses ilustres.

En lugar preferente destacase un busto,  en barro,  hecho
por el escultor Inurria, del sabio Cronista de Córdoba don
Francisco de Borja Pavón.

Tras  los  preliminares  propios  de  las  sesiones  de  toda
sociedad ó corporación, leen trabajos literarios ó estudios
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científicos,  discuten  variados  temas  de  interés,  cambian
impresiones  sobre  asuntos  de  actualidad  y  después  de
pasar  unas  horas  en  amigable  consorcio,  abandonan  de
nuevo el  vetusto  caserón y se despiden hasta  el  sábado
siguiente.

Tal es la Academia de Ciencias,  Bellas Letras y Nobles
Artes de Córdoba que, gracias á su humilde vivir y á la
buena  voluntad  y  perseverancia  de  sus  miembros,  ha
cumplido  los  cien  años  de  existencia,  mientras  otras
entidades análogas, liceos fastuosos y ateneos, al parecer
florecientes, murieron al poco de nacer, no dejando huella
alguna de su labor.

También  han  contribuido  de  modo  notable  á  esta
longevidad de la Academia los méritos indiscutibles de sus
diez  directores  don  Manuel  María  de  Arjona,  don  José
Meléndez Fernández, don Miguel de Alvear, don Ramón
Aguilar  Fernández  de  Córdoba,  don  Carlos  Ramírez  de
Arellano,  don  Rafael  Fernández  de  Lara  Pineda,  don
Francisco  de  Borja  Pavón,  don  Teodomiro  Ramírez  de
Arellano, don Manuel de Sandoval y don Luís Valenzuela
que la preside actualmente.

Apesar de su modestia, por ella han desfilado hombres de
tanta  valía  como el  inmortal  don Angel  de  Saavedra,  y
personas ilustres por su inteligencia privilegiada, no sólo
de toda España sino aún del extranjero, se han honrado y
se honran con el título de académicos correspondientes de
la centenaria y docta corporación cordobesa.

Poetas de tan altos vuelos como el inolvidable hispanófilo
Juan Bautista Fastenrach, Salvador Rueda, Antonio
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Fernández Grilo y otros deleitaron con la lectura de sus
maravillosas composiciones á los académicos de nuestra
ciudad,  esparciendo  torrentes  de  armonías  en  aquella
estancia, silenciosa de ordinario, y haciendo desaparecer,
por  unos  momentos,  la  adusta  severidad  propia  de  las
antiguas academias.

Uno  de  los  actos  más  curiosos  celebrados  por  referida
sociedad fué una sesión en honor, no de un gran escritor ni
de un artista eximio, sino de una pobre mendiga, que logró
celebridad en Madrid: la Ciega del Manzanares.

Azares  de la  fortuna trajeron á  Córdoba á  esta  pobre y
admirable mujer que, sin más instrucción que la recibida
de un humilde sacerdote, profesor de latín, á quien sirvió
de criada antes de perder la vista, hablaba con asombrosa
correción  el  idioma  del  Lacio  é  improvisaba  versos
latinos, rotundos y sonoros.

Don  Francisco  de  Borja  Pavón  invitóla  para  que
concurriese á la Academia y la Ciega del Manzanares hizo
en ella gala de sus profundos conocimientos de la lengua
clásica  saludando  á  la  Corporación  con  un  discurso
correctísimo,  al  que  contestó,  también  en  latín,  nuestro
inolvidable Cronista.

En los años 1872 y 1878 organizó la Academia lucidos
Juegos florales, en los que fueron premiados don Dámaso
Delgado López y don Emilio de la Cerda por sus trabajos
acerca de  La batalla de Munda; don Teodomiro Ramírez
de Arellano, don Rafael Blanco Criado, don José Ramón
Garnelo  y  don  Aureliano  González  Francés  por  sus
composiciones al tema Una excursión á las Ermitas 
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de la Sierra de Córdoba; don Manuel Fernández Ruano y
don Luis Balaca Gilabert por sus odas á San Eulogio; don
Rafael Ramírez de Arellano y don Rafael de la Helguera
por  sus  cantos  á  Pablo  de  Céspedes,  y  don  Salvador
Barasona  Candán  y  don  Miguel  Jose  Ruiz  por  sus
leyendas acerca de Medina Azahara.

Si  gratas  han  sido  siempre  las  fiestas  de  la  Academia,
mayor encanto han tenido aún aquellas reuniones intimas,
á las que asistían muy pocas personas, que se verificaban
hace quince ó veinte años.

En ellas deleitaban á los concurrentes Pavón con algunas
de sus poesías reservadas, en las que campean el ingenio,
la gracia, la donosura y la picardía de las composiciones
más  famosas  de  Quevedo,  y  Fernández  Ruano  con
aquellos  artículos  humorísticos  que  hicieron  popular  el
pseudónimo  de  Martín  Garabato en  el  periódico  La
Lealtad. 

Después  leíase  la  correspondencia  de  amigos  y
compañeros  tan  ocurrentes  como  González  Ruano,  el
vecino del Ventilado Montemayor, y Romero Barros, Jover
y Paroldo, Sierra, Trasobares y otros contaban sucesos de
su vida, aventuras, anécdotas, generalizándose una charla
deliciosa, amenísima.

En  algunas  de  estas  reuniones  organizáronse  giras
campestres  y  no  pocas  terminaron  con  una  modesta
cuchipanda.

Allí nació la idea del banquete con que, una Noche-Buena,
obsequió  el  Marqués  de  Jover  á  los  académicos  de
Córdoba,  sin  duda para  no  ser  menos  que  el  Conde de
Cheste.
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Invitóles  por  medio  de  un soneto,  y  puso  la  condición,
para  poder  asistir  á  la  comida,  de  que  los  convidados
habían  de  contestar,  aceptándola,  en  otro  soneto  escrito
con los mismos consonantes del suyo. 

Esta exigencia sirvió de pretexto para una velada literaria
memorable.

La  Academia  de  Córdoba,  en  las  postrimerías  del  siglo
XIX, dió muy pocas señales de existencia, pero al hacerse
cargo de su dirección don Teodomiro Ramírez de Arellano
adquirió nueva vida,  merced á los entusiasmos de aquel
erudito escritor y al cariño que la profesaba.

En su  época  proveyéronse  casi  todas  las  vacantes   que
había de académicos de número y esto motivó una serie de
brillantes  recepciones,  efectuadas,  con  gran  solemnidad,
en las Casas Consistoriales.

El  también  inició  y  llevó  á  feliz  término  la  idea  de
conmemorar el centenario de Pablo de Céspedes con otra
fiesta literaria, que se celebró en el año 1908, en el edificio
donde está la Academia. 

Después un literato prestigioso, de iniciativas, de grandes
alientos, presidió la vieja Corporación; con el y con otros
elementos  análogos,  entraron en  ella  auras  de  juventud,
corrientes  de  vida  y  no  es  aventurado  suponer  que  la
Academia de Ciencias,  Bellas  Letras  y Nobles  Artes  de
Córdoba, después del primer centenario de su fundación
renazca como el Ave Fenix, de sus cenizas para honra y
prez de la ciudad de los Sénecas.
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"CARLILLOS EL PINTOR” Y MONTESINOS

Entre los tipos que lograron hacerse populares en Córdoba
por su ingenio,  por su gracia,  por sus excentricidades  ó
travesuras, merecen ocupar un puesto preferente  Carlitos
el pintor y Montesinos.

Era el primero lo que se llama un hombre de buen humor,
ocurrentísimo,  que  había  tomado  la  vida  á  broma  y
procuraba pasarla lo más divertidamente posible, aunque
fuera á costa del prójimo.

Y á pesar de su condición de humilde obrero, pues ejercía
el  oficio  de  pintor  de  los  llamados  de  brocha  gorda,
contaba,  merced  á  su  carácter,  con  la  amistad  de  las
personas  de  más  prestigio  que  había  en  su  tiempo  en
nuestra  población,  y  alternaba  con  ellas  en  juergas y
reuniones. 

Como  que  él  constituía  el  principal  elemento  de  tales
juergas  e  iniciaba  todas  las  aventuras  y  trastadas  que
ponían en práctica sus compañeros de correrías, muchas
de las cuales se hicieron celebres y han dado renombre á
Carlillos el pintor.
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Las  principales  víctimas  de  sus  ocurrencias  eran  los
boticarios, sin duda porque en la época á que se refieren
estas notas había varios en nuestra población á quienes los
años y los padecimientos dotaron de un carácter brusco y
de un humor de todos los diablos.

Uno de aquellos habitaba en la calle de San Pablo; el piso
de su farmacia estaba bastante más bajo que el de la vía
pública  y  Carlillos,  aprovechando  esta  circunstancia,
decidióse á jugarle una mala pasada que no se le olvidaría
en mucho tiempo al pobre anciano.

Una noche crudísima del mes de Enero enchufló una tripa
de vaca, á guisa de manga de riego, en el caño de la fuente
de la plaza del Salvador, que entonces hallábase en lugar
distinto del que ocupa hoy, introdujo el otro extremo por
una ventana de la botica, rompiendo un cristal con mucho
cuidado para producir el menor ruido posible y dejó que
cayera el agua durante largo tiempo.

Cuando  la  habitación  estaba  convertida  en  una  alberca,
quitó  la  improvisada  manga,  llamó insistentemente  á  la
puerta hasta conseguir que el farmaéutico se asomase á un
balcón y entonces, afectando un pesar muy grande y con
súplicas  y  ruegos  capaces  de  ablandar  á  una  piedra,  le
pidió  que  le  preparase  un  medicamento  para  su  pobre
mujer que estaba casi en la agonía.

Bajó, en efecto, el anciano y estuvo á punto de ahogarse al
penetrar en la botica; tal era la cantidad de agua que había
en ella.

A otro boticario que tampoco se distinguía por su buen
genio, borróle una noche el rótulo de la muestra de 
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su establecimiento, sustituyendo la palabra farmacia por la
de casa de comidas, y al día siguiente mandóle dos ó tres
mozos de cordel para que les sirviera un almuerzo.

Los  lectores  supondrán  el  recibimiento  que  tendrían
aquellos infelices.

Un pobre zapatero que trabajaba en un portal de la calle
Mesón  del  Sol  había  sustituido  con  un  papel,  para
resguardarse  del  viento,  un  cristal  que  le  faltaba  á  la
puerta.

Cada vez que Carlillos el pintor pasaba por allí, y pasaba
con  gran  frecuencia,  introducía  la  cabeza  por  el  papel,
haciéndolo pedazos, para dar los buenos días ó las buenas
tardes al maestro y obligarle á pegar otro periódico.

El zapatero contó lo que le ocurría al alcalde de barrio,
hombre  formal,  enemigo de  bromas y  que  había  tomad
muy en serio su cargo.

Indignóse  aquel  y  prometió  al  maestro  de  obra  prima
apelar á los fueros de la autoridad para impedir las mofas
del pintor.

Llamó  á  Carlillos y,  efectivamente,  este  no  acudió  al
llamamiento; volvió á citarle, ya con amenazas, y entonces
se le presentó muy correcto y sumiso.

El alcalde de barrio, con una gravedad que infundía risa, le
espetó una serie de reconvenciones que no tenía fin.

Oyólas atento nuestro hombre y cuando hubo terminado el
discurso esclamó: ya sabía yo que me llamaba usted para
alguna tontería.
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Vivía  en  Córdoba  un  medico,  trasnochador  y  bebedor
incorregible, que diariamente llegaba á su domicilio á las
altas horas de la madrugada y no muy sereno por efecto
del alcohol.

Carlillos tuvo  una  idea  diabólica,  como  suya,  y  acto
seguido la puso en práctica.

Buscó dos amigos albañiles y una noche los tres, provistos
de yeso y ladrillos, encamináronse á la casa del médico.

El  pintor  se  encargó de  entretener  al  sereno y mientras
tanto los albañiles construyeron un tabique delante de la
puerta de referida casa, enluciéndolo á fin de que pareciera
la continuación de la pared.

Realizada su obra se marcharon tranquilamente.

Llegó el doctor y su asombro no tuvo límmites al ver que
había desaparecido la puerta. ¿Sería aquello un sueño, una
pesadilla terrible? Lleno de dudas espantosas pasó el resto
de  la  noche,  dando  vueltas  por  la  calle,  hasta  que  la
claridad del día le puso al descubierto la broma

No sabemos si, á pesar de la lección, siguió trasnochando
y embriagándose.

Carlillos era una de las primeras máscaras que aparecían
en  nuestras  talles  todos  los  Carnavales  y  la  primera
también que daba con sus huesos en el Galápago, antiguo
arresto al que ha sustituido la Higuerilla.

Suponga el lector que no llegara á conocerle las  hazañas
que realizaría durante las fiestas del dios de la locura.

*
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Montesinos se propuso lo que el pueblo expresa con una
frase gráfica como casi todas las suyas: vivir sobre el país
y hay que confesar que lo consiguió.

Ni  consejos,  ni  castigos  de  su  padre,  un  honradísimo
panadero cordobés, lograron que se dedicara á un oficio, á
una ocupación cualquiera, él decía que el trabajo se había
inventado para las bestias y la diversión para los hombres
y fundándose en esta máxima jamás pensó en otra cosa
que en divertirse.

¿Que no tenía ropa? Pues se ponía la de cualquiera de sus
hermanos, ó la levita y el sombrero de copa que usaba su
padre en las grandes fiestas.

Por esto solía decir á sus amigos con la mayor tranquilidad
del mundo: lo que siento es que se van casando todos mi
hermanos  y  marchándose  de  mi  casa  y  el  día  menos
pensado voy á tener que salir á la calle con los hábitos del
cura, (uno de ellos era presbítero) que es el único que no
se marchará.

Gran aficionado á francachelas, cada vez que sus amigos
organizaban alguna, excitábanle para que se apoderara de
un par de gallinas del bien provisto corral de la tahona de
sus padres y él accedía gustoso á la petición, pero tanto se
repitieron las sustracciones de aves que al fin acabó con
todas.

-Es  menester  que  esta  noche  te  traigas  una  gallina-
dijéronle  varios  de  sus  camaradas  en  cierta  ocasión  –
porque preparamos una gran fiesta.

-Imposible, contestó Montesinos; ya no queda más que el
gallo.
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-Pues tráetelo; lo mismo dá.

-Eso resulta  más  imposible  todavía;  el  gallo  es  el  reloj
despertador de mi padre y si no lo oyera cantar al punto
notaría su falta.

Siguieron  á  este  diálogo  razonamientos  que  ignoramos,
pero que debieron ser poderosísimos pues al fin lograron
decidir á nuestro hombre á apoderarse del gallo.

Y aquella noche hubo la gran juerga.

Montesinos,  que imitaba  con rara  habilidad  el  canto  de
muchas  aves,  tuvo  desde  entonces  gran  cuidado  de
sustituir  al gallo en la tarea de despertar al  dueño de la
tahona á una hora determinada, para que no advirtiese la
falta del animalito.

Un día quedóse dormido y no pudo cumplir la misión que
se había impuesto.

¿Qué  le  habrá  ocurrido  al  gallo  -preguntó  el  padre  de
Montesinos al levantarse- que hoy no ha cantado á la hora
de costumbre?, y el hijo le contestó con gran naturalidad:
no se preocupe usted por eso; es que se habrá quitado de
flamenco.

Montesinos  tenía  el  afán  de  la  notoriedad  y  no
desperdiciaba ocasión para conseguirla.

El  se exhibió en el  circo de Díaz,  donde lo presentó el
famoso  clown.  Tony  Grice,  para  lucir  su  habilidad  de
imitador de pájaros y otros animales; él tomó parte en las
experiencias  de  hipnotismo  que  realizaba  en  el  Gran
Teatro  el  celebre  Honofroff  y,  por  último,  dedicóse  al
toreo, arte en el que obtuvo sus mayores triunfos.

Salió dos ó tres veces á la plaza para tomar parte en
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corridas  de  novillos  y  apenas  se  le  acercaba  el  toro
arrojábase  al  suelo  y  se  fingía  lesionado  para  poder
abandonar la arena.

El  público,  siempre numeroso cuando se anunciaba que
torearía  Montesinos,  obsequiábale  con  ovaciones
ensordecedoras.

En vista de tales éxitos se le ocurrió una idea peregrina;
organizar  una  novillada  en  la  que  él  actuaría  de
empresario,  de único matador y hasta de expendedor de
los billetes, pues dedicóse á colocar las localidades entre
sus amigos y conocidos.

Cuando había vendido gran parte de ellas fijó el día de la
corrida.

La víspera  expuso un retrato  suyo,  vestido con traje  de
luces,  obra  del  malogrado  pintor  Rafael  Romero,  en  el
escaparate de un establecimiento de la Cuesta de Luján y
aquella noche llevó una murga para que tocase ante él.

Todos estos  reclamos produjeron el  efecto apetecido:  la
plata se puso de bote en bote.

Llegó la hora de empezar la fiesta; el Presidente ocupó su
palco;  á  los  acordes  de  una  alegre  marcha  salió  la
cuadrilla,  una  cuadrilla  originalísima,  capitaneada  por
Montesinos; el clarín hizo la señal para abrir los toriles y
aquí vino lo bueno; nuestro héroe se dió una palmada en la
frente  y  exclamó  entre  iracundo  y  compungido:  ahora
caigo en que se me ha olvidado comprar los toros.

No es necesario decir que el olvido le costó algunos meses
de prisión.

Cuando salió de la cárcel varias personas de buen hu-
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mor cortáronle la coleta y él, presa de gran indignación,
denunció el hecho al juzgado.

Citáronle á declarar y como el juez le dijera: pero hombre
¿y usted por que permitió que se la cortaran?,  el  torero
mutilado contestó con gran aplomo: si á usia lo cojen tres
hombres como me cogieron á mí y le sujetan del modo
que  me  sujetaron  no  le  cortan  la  coleta  sino  que  le
arrancan hasta el pellejo.

La contestación no debió satisfacer á la autoridad judicial
porque absolvió á los autores de la broma.

Y aquel día concluyó la vida pública de Montesinos.
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ROMANCES Y RELACIONES

La musa popular que hoy se revela en los cantares, llenos
de  sencillez  y  de  sentimentalismo,  tuvo  otras
manifestaciones, en tiempos ya remotos, que han pasado á
la historia: el romance, la relación y la jácara, denominada
en nuestra región la andaluza.

Y como Córdoba siempre fue cuna de poetas,  en pocas
poblaciones  se  escribieron  y  editaron  más  romances  y
producciones análogas que en esta ciudad.

El primero de que tenemos noticia data del siglo XV. Su
encabezamiento dice así:

"Famoso  romance  que  trata  de  la  gran  Tempestad  y
Terremoto que uvo en la ciudad de Córdoua á los veynte y
vno de Setiembre año mill y quinientos y ochenta y nueue
días  del  Glorioso  Apostol  San Matheo.  Compuesto  por
Amaro Centeno estante en la misma ciudad y natural de
Senabria  de  la  Montaña  de  Leon.  Imprenta  de  Diego
Galuan. Açoñaycaz".

Del siglo XVIII han llegado hasta nosotros dos romances:
uno se titula "Don Claudio y Doña Margarita" y está
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impreso por Esteban de Cabrera,  y el  otro se denomina
"Romance nuevo en el que se declaran las excelencias de
la Gente del campo, desempeñándose de otro Romance en
que los Oficiales los  motejaban”.  Su autor es Francisco
Serrano y se halla editado en el taller de dona María de
Ramos, plazuela de las Cañas.

En el siglo XIX adquirió gran desarrollo esta poesía y son
innumerables  los  romances  y  relaciones  compuestos  é
impresos en Córdoba.

Los  hay  de  todos  los  géneros:  históricos,  religiosos,
amatorios,  burlescos;  ya  narran  un  hecho  saliente,  ya
recuerdan una efeméride gloriosa, ya cantan la aparición
de una imagen ó un milagro, ya describen las audacias de
los famosos bandoleros de Sierra Morena ó las proezas de
los  toreros  más  renombrados,  ya  cuentan  una  aventura
picarezca ó un incidente cómico.

Entre  los  más  curiosos  que  conocemos figuran  dos,  los
cuales ostentan los encabezamientos siguientes: “Romance
del feliz hallazgo y milagros del S. S. Christo de Torrijos”
y “A la resurección de los triunphos de nuestro glorioso
monarcha el Señor San Fernando, en la proclamación que
hizo  esta  nobilísima  Ciudad  de  Córdoba  á  nuestro
Cathólico nuevo Rey y Señor don Fernando Sexto de este
nombre, etc”.

El primero es de autor desconocido y el segundo aparece
con  la  firma  de  Bernardo  Rodrígez  Quadrado  Mazo,
Pertiguero de la Santa Iglesia Catedral.

Muchas  de  estas  composiciones  tienen  sabor  muy
cordobés y casi todas constan de dos partes.
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Están  escritas  con  incorrección  pero  á  la  vez  con  gran
soltura  y  con  más  ingenio  y  gracia  que  las  obras  de
algunos literatos que pasan hoy por festivos.

Generalmente  los  romances  antiguos  eran  anónimos;
¡cuántos hombres de campo, analfabetos, los componían y
conservaban en la memoria para decirlos ó representarlos
en  las  fiestas  de  los  cortijos,  hasta  que  alguien  se  los
escribía y, rodando, llegaban á manos de un impresor que
los ponía en letras de molde!

En algunos, muy pocos,  aparece el  nombre de su autor,
persona, por regla general, desconocida.

Sólo un romancero cordobés logró cierta notoriedad en su
época, don Agustín Nieto, que vivió en la primera, mitad
del siglo XIX.

El  pueblo buscaba con interés  sus  romances,  casi  todos
jocosos, y muchos de ellos hiciéronse popularísimos, tales
como  los  titulados  “Chasco  que  le  sucedió  á  un  mozo
yendo  á  Maytines  la  Noche  Buena”,  “La  Tertulia”,
“Suceso de la Pulga”, y “De los toros”.

Aunque todas las imprentas de nuestra población editaron
durante  la  centuaria  última  gran  cantidad  de  estas
producciones, ninguna publicó tantas como la de don Luís
de Ramos y Coria, establecida en la plaza de las Cañas, y
la de don Rafael García Rodrígez, situada en la calle de la
Librería.

En los talleres del  Diario de Córdoba,  oriundos de esta
última  tipografía,  se  conservan  aun  algunos  toscos
grabados,  hechos  en  tarugos  de  madera,  de  los  que
imprescindiblemente  lucían  á  la  cabeza  todos  los
romances y relaciones.
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En vista del éxito obtenido por aquellas creaciones de la
musa popular, varios de nuestros poetas, entre ellos don
Antonio Alcalde Valladares y don Luís Maraver y Alfaro
compusieron graciosas jácaras, á las que el vulgo daba el
nombre de andaluzas por ser andaluces los personajes que
en ellas intervenían y estar escritas en andaluz.

Recordamos haber leído una de Alcalde Valladares, no en
romance sino en quintillas, publicada en un periódico de
Madrid que se titulaba La Linterna mágica.

Al final del siglo XIX desapareció por completo la afición
á esa poesía, á la que no le faltaba su encanto, y el último
romance cordobés fue el escrito por el veterano periodista
don  Camilo  González  Atané  narrando  los  crímenes  de
Cintabelde.

Hace cincuenta años no había fiesta popular, motivada por
el bautizo, el otorgo, la boda ó cualquier acontecimiento
de  familia  en  que  los  mozos  y  mozas  de  genio  más
corriente  no  dijeran  un  romance  ó  representaran  una
relación.

Y  el  joven  que  no  había  aprendido  algunas  de  esas
composiciones era tan mal mirado por sus compañeros y
sobre todo por las muchachas como el que no sabía bailar.

En cambio el que poseía extenso repertorio se llevaba de
calle á toda la reunión.

Las amplias cocinas de los cortijos, durante las primeras
horas de la noche, convertíanse en escenarios donde los
campesinos declamaban el pasillo de "Moros y cristianos",
disfrazados de modo grotesco, ó exponían  "Los cuarenta
motivos que tiene el hombre para no casarse y los treinta
y seis que tiene para descasarse".
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Cuando terminaban las faenas de la recolección ó de la
molienda  organizábanse  originales  funciones,  á  las  que
asistían los dueños de las fincas y en las que todos los
trabajadores  demostraban  sus  habilidades,  ya  diciendo
relaciones;  ya  haciendo  juegos,  algunas  veces  un  poco
reñidos  con  la  moral;  ya  agasajando  al  amo,  obsequio
indispensable,  con  una  obra  escultórica  de  barro  ó  de
greda, generalmente simulando una suerte del toreo, hecha
por, el operario de más aptitudes artísticas.

Hoy  todo  esta  ha  desaparecido  y  á  los  romances,
relaciones y jácaras han sustituido lás coplas pornográficas
ó insulsas que cantan algunos ciegos y las espeluznantes
narraciones de espantosos y falsos crímenes conque cuatro
vividores aterran á las gentes sencillas, aguijoneándoles á
la  vez  la  curiosidad  para  que  les  compren  los  papeles,
cuya lectura crispa los nervios á las ancianas y produce
insomnios á las jóvenes y á los chiquillos.
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EL CAÑO GORDO

Qué cordobés no conoce el  Caño gordo? Qué vecino del
barrio de la Catedral no fué, en su niñez, a comprar dulces
de la arropiera que colocaba su mesilla cerca de la popular
fuente, y luego, en la juventud, á obsequiar á alguna moza
con  el  oloroso  ramo  de  jazmines  que  también  formaba
parte de la mercancía de aquella pobre vieja?

El  Caño  gordo es  una  de  las  notas  características  de
nuestra ciudad, una nota de color, llena de encanto y de
poesía.

Como nadie ignora, el vulgo denomina de este modo una
pequeña fuente,con un caño de diámetro colosal  que en
tiempos  lejanos  resultaba  insuficiente  para  dar  salida  al
agua,  la  cual  está  adosada  á  los  muros  de  nuestra
incomparable Mezquita, al lado de la capilla de la Virgen
de los Faroles.

Y no estriba la fama ni la popularidad de esa fuente en la
buena calidad de su liquido; el vecindario dice que el agua
es basta y siempre ha recomendado á criadas y

211



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

aguadores que no vayan allí por ella sino al Patio de los
Naranjos y que solo llenen los cántaros en el cañito de la
oliva.

Sin embargo, unas y otros suelen desatender la advertencia
y así, en época ya pasada en que abundaban los aguadores,
oficio  como  otros  muchos  hoy  en  decadencia,  veíase
constantemente  á  varios  de  ellos,  con  sus  borriquillos,
proveyéndose de agua en el mencionado lugar, sin atender
las indicaciones de los parroquianos.

Y  constituían  las  figuras  de  un  cuadro  muy  artístico,
trasladado al lienzo por muchos pintores y especialmente
por  uno  sevillano  y  convecino  nuestro,  don  Francisco
Ramos, que ha contribuido, con sus preciosas tablitas, á
popularizar el  Caño gordo y la Virgen de los Faroles, no
sólo en toda España sino en el extranjero.

Hace  algunos  años  vino  á  Córdoba  y  permaneció  una
temporada  entre  nosotros  un  inglés,  gran  aficionado  al
manejo  de  los  pinceles,  que  se  extasiaba  ante  nuestros
patios y veía en ellos tesoros de bellezas, de luz y de color.

Mas  el  principal  motivo  artístico  que,  según  sus
manifestaciones, encontró aquí fué ese trozo de los muros
de la Basílica en que se hallan el Caño gordo y la Virgen
de los Faroles.

Alli pasaba horas y horas embebecido en la contemplación
de  dicho  lugar,  tomando  apuntes  é  impresiones  para
trasladarlas  al  lienzo,  pero  luego  llegaba  al  estudio  y
sufría,  sufría horriblemente porque no podía realizar sus
deseos.

¿Y sabe el lector qué era lo que más le desesperaba?
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No acertar á pintar un buro negro con el pico rosó como él
decía; uno de esos borriquillos de los aguadores.

En las primeras horas de la tarde instalaba su puestos junto
á  la  fuente,  Rafalica la  arropiera.  Y era  el  puesto,  en
cuestión  una  verdadera  confitería,  capaz  de  hacer  la
competencia á la de Hoyito.

En  la  mesa  diminuta,  pintada  de  color  azul,  colocados
cuidadosamente  sobre  pedazos  de  hoja  de  lata,  había
dulces  de  infinitas  clases,  muchos  de  ellos  hoy
desconocidos.  Arropías  blancas  y  de  clavo,  trozos  de
piñonate, suspiros de canela, bolas de caramelo simulando
cerezas  con  un  esparto  por  cabo,  cartuchos  de
microscópicos anices,  sujetos con un arillo de mazapán,
cañamones,  almendrados,  figuritas  llenas  de  licor,
barquillos semejando sombreros de canal y otros muchos.

En  un  lado  de  la  mesa  el  jarrero,  lleno  de  limpias  y
sudorosas jarras; en otro el azafate de latón pintarrajeado
con los ramos de jazmines y el mosquero hecho de tiras de
papel  multicolores,  y  en  el  suelo  la  macetilla  de  los
altramuces, la de las almezas y el haz del palo dulce.

Rafalica sentábase en su establecimiento, orgullosa de él,
y aguardaba pacientemente la llegada de su parroquia, que
era muy buena, entretenida unas veces haciendo calceta y
otras charlando con las comadres ó con  Miguelete, aquel
famoso  cicerone  de  los  visitantes  de  la  Mezquita,  que
concedía  más  importancia  á  la  cruz  del  Cautivo  y  á  la
columna de azufre que á la capilla del Mirab y solía decir
á los extranjeros que las hojas de la puerta del Perdón son
de corcho. 
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A las horas de terminar la clase en las escuelas, una turba
de  muchachos  rodeaba  la  mesilla  y  la  pobre  arropiera
necesitaba tener más ojos que Argos para evitar cualquier
trastada.

Al anochecer los vecinos del barrio convertían en paseo
los alrededores de la Catedral y las muchachas, formando
grupos, acompañadas de sus novios, acudían al puesto de
Rafalica para  beber  el  agua  de  sus  jarras  después  de
haberse endulzado la boca con una arropía ó para comprar
los ramos de cabezuelas hechos en relucientes alambres.

Y allí se formaban agradables tertulias, en las que era tema
de las conversaciones el asunto del día, el último suceso
ocurrido en la capital. Uno de los que sirvieron de motivo
á más conversaciones y comentarios, por el lugar en que
acaeció,  fué  la  tragedia  desarrollada  en  la  torre  de  la
Basílica,  donde  un  viajero  inglés  apellidado  Mildleton
mató al gitano Antonio Torres Heredia, que le acompañaba
para enseñarle los tesoros artísticos de Córdoba.

Y eran dignas de oirse las exclamaciones que la narración
de  tal  hecho  arrancaba  á  los  descendientes  de  la  raza
egipcia.  ¡Probetico mío,  decía  una  gitana  de  rostro
bronceado cada vez que se lo recordaban, quién había de
decirle que iba á morir lo mismo que las aguilillas, en lo
alto de una torre!

Como  la  gente  antigua  no  era  aficionada  á  trasnochar,
poco  después  del  toque  de  ánimas  empezaban  á
desaparecer  los  corrillos  y  el  vecindario  tornaba  á  sus
hogares, á aquellas casas muy limpias, muy ventiladas, en
las que 

214



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 1 (1911). Ricardo de Montis

se respiraba un ambiente de frescura que trascendía á la
calle, perfumado por el albahaca y los jazmines.

Hoy tales reuniones han desaparecido; el pueblo no acude
al  Caño gordo,  que apenas echa un hilito de agua, para
comprar  las  clásicas  arropías,  y  en  dicho  lugar  sólo  se
detiene algún artista enamorado de los bellísimos rincones
de Andalucía o la devota que va á rezar una Salve á la
Virgen de los Faroles.
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VISITAS REGIAS

Pocos  han  sido  los  monarcas  que  no  han  visitado  a
Córdoba,  recibiendo  de  su  noble  vecindario  elocuentes
muestras de respeto y de cariño.

El primero, de cuya visita se conservan noticias, es don
Fernando III, que llegó á nuestra ciudad en Junio de 1236.
Después  vinieron,  en  Julio  de  1270,  don  Alonso  X;  en
Febrero de 1280, en Mayo de 1282 y en Abril de 1284 don
Sancho IV; en Marzo de 1304 y en Noviembre de 1309
don Fernando IV; en Junio de 1328 don Alfonso XI; en
Febrero de 1353 y en Octubre de 1367 don Pedro I; en
1368 y 1378, no constan los meses,  don Enriqué II;  en
Marzo de 1429 y en Mayo de 1431 don Juan II; en Agosto
de  1454  la  hermana  del  anterior  doña  María,  reina  de
Aragón;  en  1484,  1486,  1487,1488  y  1489  estuvieron
varias veces en esta población los Reyes Católicos,  con
motivo  de  las  guerras  que  sostenían  con  los  moros;  en
Abril de 1500 vino don Juan Labrit,  rey de Navarra; en
Junio de 1506 don Felipe I; en Febrero de 1526 y en Mayo
de 1533 don Carlos I; en Enero de 1570 don Feli-
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pe II; en Octubre de 1612 don Enrique III; en Febrero de
1624 don Felipe IV; en Septiembre de 1816 doña Isabel de
Braganza:  en  Octubre  de  1823  don  Fernando  VII;  en
Septiembre de 1862 doña Isabel II; en Marzo de 1877 y en
el mismo mes de 1882 don Alfonso XII; en Mayo de 1904
don Alfonso XIII, y en Febrero de 1908 don Alfonso Xlll y
su esposa.

Consignemos, ahora, algunos detalles de estas visitas.

Don Fernando III vino á conquistar á Córdoba, penetrando
en  ella  el  29  de  Junio  de  1236,  acompañado  de  los
caudillos Martín Ruiz de Argote y Juan Ruiz Tafur.

Don Fernando IV, en su primer visita, se concertó aquí con
el rey Muhamed III de Granada y en la segunda reunió su
ejército para marchar contra Algeciras.

En  1367  don  Pedro  I  llegó  para  imponer  castigos  á  la
ciudad por haberse levantado á favor de don Enrique de
Trastamara.

Don  Enrique  II,  durante  su  permanencia  en  Córdoba,
mandó ampliar el  castillo de la Calahorra y recibió una
embajada del Pontífice Urbano VI.

Don  Juan  II,  en  1429,  reunió  en  esta  población  un
numeroso ejército,  marchando con él  á  talar  la  vega  de
Granada.

La hermana del Monarca anteriormente citado, doña María
de Aragón, vino, hallándose enferma de hidropesía, para
costear una novena á Nuestra Señora de la Fuensanta y
pedirle el  restablecimiento de la salud,  lo que consiguió
poco después.

El 25 de Marzo de 1487 y el 26 de Mayo y el 20 de  
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 Agosto  de  1490  los  Reyes  Católicos  congregaron  su
ejército en nuestra ciudad para continuar la guerra contra
los moros.

El 2 de Septiembre de 1489 el Rey dió á Córdoba unas
Ordenanzas para su gobierno.

El recibimiento más solemne que registra la historia fué el
tributado á  don Felipe  II,  que  llegó el  20  de  Enero  de
1570.

Este  Soberano  prestó  juramento  de  mantener  los
privilegios de Córdoba, se inscribió como hermano de la
cofradía de caballeros de La Caridad, la cual sostenía el
hospital del mismo nombre, y tuvo aquí abiertas las Cortes
hasta el  22 de Abril,  celebrando sus sesiones en la  sala
capitular de la Catedral.

No deja de ser curioso el caso de que, al venir don Felipe
IV, el Obispo de esta diócesis le obsequiara con una fuente
llena de doblones y una baraja para que "Su Magestad se
divirtiera  en  las  largas  noches  que  hacían", según
palabras textuales.

Respecto al viaje de don Fernando VII, que llegó el 25 de
Octubre  de  1823,  consignaremos  las  dos  notas  más
salientes: el hecho, que fué objeto de generales censuras,
de  que  al  llegar  la  comitiva  al  puente  los  voluntarios
realistas desengancharan las caballerías del coche regio y
lo condujesen por las principales calles de la población y
el espléndido regalo de ciento treinta mil reales que hizo el
Cabildo  Catedral  á  Su  Magestad,  de  los  fondos  de  la
capilla de Santa Inés.

En honor de algunos de estos Monarcas se celebraron
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justas, torneos, corridas de toros y otras fiestas propias de
cada época.

Llegamos ya á nuestros días, en los que Córdoba ha sido
favorecida cinco veces con la visita de sus Soberanos.

El 14 de Septiembre de 1862 1legó doña Isabel II; en el
sitio llamado  Choza del Cojo se detuvo para descansar y
variar de traje, en una caseta que se había levantado con
este objeto.

Después  penetró  en  la  población  por  la  puerta  Nueva,
desde entonces llamada de Isabel II,  en la que se había
levantado un arco con la inscripción siguiente:

"Isabel, esta es la puerta
que Francia encontró cerrada,
mas hoy, de gozo inundada,
la tiene Córdoba abierta
á su Reina idolatrada" .

La augusta dama hizo su entrada en un magnífico carruaje,
arrastrado  por  ocho  yeguas,  de  la  propiedad  del  señor
Marqués de Benamejí.

Se hospedó en el Palacio Episcopal y visitó la Catedral, las
Ermitas y la huerta de San Antonio.

También asistió a los festejos de la feria de Nuestra Señora
de la Fuensanta, que en aquel año, en atención á la visita
de Su Magestad, celebróse en el paseo de la Victoria.

El Ayuntamiento, en nombre de los literatos de Córdoba,
le  regaló  una  Corona  poética,  formada  por  numerosas
composiciones impresas en un elegante album.

220



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 1 (1911). Ricardo de Montis

El  31  de  Marzo  de  1877  vino  don  Alfonso  XII,
acompañado de su hermana la Princesa de Asturias.

Estuvo en la Catedral, en las Ermitas y en la huerta de los
Arcos y puso la primera piedra del cuartel que ostenta su
nombre.

Lo  hospedó  el  señor  Conde  de  Torres-Cabrera  en  su
palacio, con un lujo y una fastuosidad excepcionales.

Para la recepción de las autoridades de la capital y de los
alcaldes  y  comisiones  de  la  provincia  preparó  un  salón
magnífico,  erigiendo  en  él  un  trono,  estancia  que  aún
conserva tal como la dispuso para dicho acto.

En honor del augusto huésped celebráronse una corrida de
toros y una función de fuegos artificiales.

Esta se verificó en la plaza de la Corredera, presenciándola
el Monarca desde los balcones de la fábrica de sombreros
del señor Sánchez Peña.

El 9 de Marzo de 1882 volvió Córdoba á albergar durante
algunas horas á don Alfonso XII, que vino en unión de su
esposa doña María Cristina y de su hermana doña Eulalia.

Entró en un carruaje á la Federica, propiedad de la señora
Marquesa viuda de Benamejí, arrastrado por seis caballos,
y visitó la Mezquita, el Gobierno civil, donde se verificó la
recepción,  y  las  obras  del  cuartel,  cuya  primera  piedra
colocó en el año 1877.

Después, en un coche á la calesera, fué á la huerta de los
Arcos y desde allí á la estación de los ferrocarriles para
emprender el viaje de regreso.

Al pasar por el Campo de la Merced, de las apiñadas 
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filas de personas que invadían los lados de la carretera se
adelantó  un  hombre  conocidísimo;  el  carruaje  de  Sus
Magestades  se  detuvo  unos  momentos;  el  individuo  en
cuestión puso un pié en el estribo al mismo tiempo que se
descubría respetuosamente y tendió la mano al Monarca,
que se la estrechó con afecto: aquel hombre era el  gran
Lagartijo.

El  12 de Mayo de 1904 entró en Córdoba don Alfonso
XIII, dirigiéndose desde la estación de los ferrocarriles á la
Catedral.

En la calle de Colón y en el  centro del paseo del Gran
Capitán se levantaban dos hermosos arcos.

Desde la Basílica fue el Rey i las Casas Consistoriales, en
las  que  se  efectuó  la  recepción  oficial,  y  luego  á  las
Ermitas, lugar al que le condujo el rico labrador don José
Suárez  Alonso,  en  un  carruaje  á  la  calesera,  tirado  por
cuatro mulas.

En aquel  pintoresco  paraje  de  nuestra  sierra  almorzó el
Monarca y al regresar estuvo en la plaza de toros viendo
parte de la corrida celebrada en su honor; visitó la Fábrica
de productos y utensilios esmaltados y salió para Sevilla
en un tren especial.

Por último, el 20 de Febrero de 1908 volvió á visitarnos
don Alfonso XIII, en compañía de su esposa doña Victoria
Eugenia.

En  la  estación  de  los  ferrocarriles  se  formaron  dos
comitivas; una acompañó á la Reina á la Catedral y otra al
Rey á los cuarteles. Los Soberanos ocuparon dos landaus,
pertenecientes á doña Magdalena de Burgos, viuda 
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de Milla, y á la señora Condesa viuda de Cárdenas, cada
uno con dos caballos.

Doña  Victoria  Eugenia  examinó  detenidamente  las
riquezas  que  atesora  nuestra  incomparable  Basílica;  D.
Alfonso pasó revista á las tropas que se alojaban en los
dos  principales  cuarteles  de  la  capital  y  después  Sus
Magestades  fueron  á  reunirse  en  la  finca  de  la  sierra
denominada Villa  María,  de  la  propiedad  de  don Pedro
López  Amigo,  quien  les  obsequió  con  un  refresco,
marchando desde allí los augustos viajeros á la estación de
los ferrocarriles.

En la Primavera de 1911 los Reyes de España anunciaron
otra visita á Córdoba, pero una inesperada crisis política
les obligó á suspenderla.
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LA ESCUELA PROVINCIAL DE BELLAS ARTES

Fué un centro de enseñanza muy modesto, pero de los que
más beneficios han proporcionado á Córdoba.

Sosteníalo la Diputación provincial, mejor dicho, el celo,
el  amor al  arte  y  á  la  clase obrera de unos meritísimos
profesores,  mal  retribuidos,  que  se  sacrificaban  para
obtener ópimos [sic] frutos de su alta misión.

Y los consiguieron ciertamente, pues todos los artistas  ue
han  brillado  en  Córdoba  durante  la  segunda  mitad  del
siglo XIX, todos los obreros que se han distinguido por
sus trabajos, procedían de esta Escuela.

Alumnos de ella  fueron Muñoz Lucena,  los  Romero de
Torres,  Inurria,  Francisco  Alcántara,  Angel  Huertas,
Ezequiel  Ruiz y otros muchos pintores y escultores que
gozan hoy de una merecida reputación.

Y plateros notables, maestros de obras acreditados, hábiles
jardineros, hombres peritísimos en herrería y carpintería,
salieron de aquellas amplias clases, llenas siempre no sólo
de jóvenes, sino de personas de mayor edad, 
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deseosas de saber, donde se unía la blusa con la levita y
con el uniforme militar, formando un conjunto pintoresco
y hermoso.

¡Cuántas  personas  labraron  su  posición  en  aquella
Escuela!  ¡Cuántas  deben á  sus  catedráticos  todo lo  que
son!

Por  eso  tiene  que  inspirar  viva  simpatía  á  todo  buen
cordobés ese viejo caserón que se levanta en uno de los
lugares más típicos de nuestra ciudad, la plaza del Potro,
vetusto edificio que fué Hospital  de la Caridad, nombre
por  el  que  todavía  lo  conocen  muchas  personas,  y  que
después encerró los principales elementos de cultura que
había en Córdoba; la Academia de Ciencias, Bellas Letras
y Nobles Artes, la Escuela citada, el Museo arqueológico,
el de Pintura, hoy convertido en un excelente Museo por
su  actual  Conservador,  y  el  estudio  de  Romero  Barros,
alma de aquella casa.

Todos  los  días,  al  oscurecer,  el  extenso  patio  y  los
alrededores  de  la  Escuela  llenábanse  de  una  abigarrada
multitud, alegre, bulliciosa, como toda agrupación en que
domina el elemento joven, la cual aguardaba impaciente la
hora de entrar en clase.

Al mismo tiempo en el aula del Director, del inolvidable
Romero  Barros,  congregábanse  los  profesores  y
constantemente  cambiaban  impresiones  sobre  la  marcha
de  su  Escuela,  ó  exponían  alguna  provechosa  iniciativa
para el fomento de la enseñanza.

A  toque  de  campana  la  turba  estudiantil  invadía  los
extensos  salones  del  amplio  edificio,  iluminados  por
candilejas de aceite, y al ruído y á la algazara, y á las risas
y 
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al  charloteo,  seguía  el  silencio  más  profundo,  sólo
interrumpido por las explicaciones ó las advertencias del
profesor.

Hombres y niños ocupaban las largas mesas destinadas al
dibujo y con el verdadero afán de quien desea aprender,
consagrábanse  al  trabajo,  sin  que  nada  ni  nadie  lograra
distraerles.

Sólo en los ratos de descanso se permitían dirigir bromas á
González  el  modelo  ó  á  Morita  el  bedel,  dos  tipos
populares  de  la  Escuela  que  han  sido  perpetuados  por
Rafael Romero de Torres con sus esfuminos y por Tomás
Muñoz Lucena con sus pinceles.

Amén de alguna travesura como la de que fué víctima el
conserje don Raimundo, á quien quitaron la peluca sin que
el  pudiera  descubrir  á  los  autores  de  la  fechoría,
valiéndose de un anzuelo pendiente de una hebra de seda
que pasaba por  un cáncamo colocado en el  techo de la
clase de Dibujo lineal.

Terminadas  las  horas  de  lección,  también  al  toque  de
campana,  precipitábase  la  heterogénea  multitud  por
escaleras y galerías y volvía á alegrar los alrededores de la
Escuela con charlas, canciones y risas.

Los  alumnos  mis  pequeñuelos,  los  de  la  clase  de
Geometría,  deteníanse  invariablemente,  al  salir,  ante  el
aula del Director, para ver el esqueleto, y luego no faltaban
algunos que, burlándose del guardia municipal encargado
de imponer orden y de evitar abusos en aquellos lugares,
se encaramaran al potro de la fuente que hay en la plaza á
que aquel da nombre ó se pararan, en la ca-
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lle de la Feria, ante la casa de cierto vecino, para darle las
buenas  noches,  aplicándole  un  nombre  que  no  era
ciertamente el suyo, y que, sin duda, le haría muy poca
gracia.

Durante el día los alumnos de colorido más aventajados
acudían al estudio de Romero, convirtiéndolo también en
clase.

Y allí,  en  aquel  templo  del  arte,  cuyas  paredes  estaban
cubiertas  de  admirables  dibujos  de  Rafael  Romero  de
Torres, de maravillosos paisajes de su padre, de infinidad
de bocetos y apuntes, se adiestraban en el manejo de los
pinceles,  bajo  la  dirección  de  Romero  Barros,  jóvenes
artistas  que,  andando  el  tiempo,  habían  de  dar  días  de
gloria á su ciudad natal.

En  los  últimos  años  de  existencia  de  la  citada  Escuela
ampliáronse sus secciones con dos muy importantes: una
de modelado y vaciado, al frente de la cual estuvo, entre
otros,  don  Enrique  Cubero,  un  modesto  escultor  de
accidentada historia que fué reyezuelo en una isla de la
Patagonia  y  murió  prestando  heróicos  servicios  de
salvamento en un incendio ocurrido en Málaga, y otra de
música, base del actual Conservatorio.

Varios alumnos del centro referido obtuvieron pensiones
de la Diputación para ampliar sus estudios en Madrid y
Roma.

La Escuela provincial de Bellas Artes, cuando el estado de
sus fondos se lo permitía, organizaba brillantes fiestas para
verificar el reparto de premios y también celebró algunas
exposiciones verdaderamente notables con 
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los trabajos de sus alumnos, que estuvieron instaladas en
el Casino Industrial y en el Circulo de la Amistad. 

A don Rafael Romero Barros, alma, como ya hemos dicho,
de  aquel  establecimiento  docente,  le  precedieron  en  la
dirección del mismo Saló, Tejada y García Córdoba y le
sucedieron  Muñoz  Contreras  y  Torres  y  Torres,
desempeñando todos sus cargo con gran acierto.

En el  claustro  de profesores  figuraron siempre hombres
modestos pero de valía y algunos que, por su ingenio y su
gracia, gozaron de gran popularidad.

He aquí una frase que retrata á uno de ellos:

Había  un  discípulo  en  la  Escuela  con  humos  de  gran
dibujante,  aunque no pasaba de ser una medianía.  Se le
ocurrió en cierta ocasión dar una sorpresa á sus maestros y
dibujó, sin que aquellos lo supieran, una cabeza de tamaño
colosal que, á juicio de su autor, era una obra perfecta.

Cuando la hubo terminado Ilevóla á la clase y la mostró,
muy  satisfecho,  á  los  profesores.  ¿Qué  les  parece  á
ustedes?  preguntóles.  Está  bien,  le  contestaron,  aunque
opinasen de distinto modo.

¿Y qué creen ustedes que debo hacer con ella? volvió á
preguntar. ¿La coloco en un marco? 

Entonces uno de los catedráticos, que había permanecido
en silencio, le dijo con su calma habitual: yo creo que lo
que debes hacer con ese dibujo es una cometa; la remontas
y cuando esté muy alta le cortas la guita para que no la
volvamos á ver.

El consejo dejó frío al alumno.
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Al  crearse  la  Escuela  municipal  de  Artes  y  Oficios  se
suprimió  la  provincial  de  Bellas  Artes  y  hoy  de  aquel
importantísimo  centro  de  enseñanza  sólo  quedan  el
recuerdo y un plantel de artistas y artífices que nos honran.
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HOJAS POÉTICAS

Entre  muchas  costumbres  que  se  han  perdido,  tanto  en
Córdoba  como en  casi  toda  España,  había  una  que  era
demostración elocuente de la cultura y del buen gusto de
los  pueblos:  nos  referimos  á  la  de  arrojar  hojas
multicolores de papel con poesías en las grandes fiestas,
en  las  solemnidades  extraordinarias  de  orden patriótico,
religioso ó artístico.

Y como nuestra ciudad fué en épocas que ya pasaron cuna
de ilustres poetas, esa costumbre se practicó aquí con más
lucimiento  que  en  otras  muchas  partes,  y  las
composiciones á que nos referimos, de autores cordobeses,
por  nadie  recopiladas  hasta  ahora,  podían  formar  un
volumen muy curioso y de indiscutible mérito literario.

Leyendo las hojas poéticas que algunas personas guardan
y tienen en gran estima, adviértense en todas ellas un alto
espíritu  de  patriotismo  que  hoy,  por  desgracia,  va
desapareciendo  y  una  virilidad,  una  energía  de  que  no
hacen gala los poetas contemporáneos.
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La  sonora  octava  real,  la  vibrante  décima;  el  rotundo
soneto,  eran  las  estrofas  preferidas  para  tales
composiciones.

Las  primeras de que tenemos noticias  escribiéronse con
motivo de la terminación de la gloriosa guerra de Africa en
el año de 1860 y se arrojaron en los festivales verificados
para celebrar aquel acontecimiento.

Fueron sus autores don Javier Valdelomar y Pineda, Barón
de  Fuente  de  Quinto,  don  Ignacio  Garcia  Lovera,  don
Teodoro  Martel  Fernández  de  Córdoba,  don  Antonio
Alcalde  Valladares,  don  Manuel  Fernández  Ruano,  don
José Jover y otros.

En el año 1862, al visitar á Córdoba Su Majestad la Reina
doña Isabel II, nuestros poetas le tegieron una corona de
alabanzas y sus versos caían como lluvia de flores sobre la
dama augusta.

Rindieron este tributo don Teodoro Martel Fernández de
Córdoba,  don  Amador  Jover  y  Sanz,  don  Manuel
Fernández  Ruano,  el  Marqués  de  Cabriñana,  don
Teodomiro  Ramírez  de  Arellano,  don  Rafael  García
Lovera, don Antonio Alcalde Valladares, don Luis María
Ramirez  y  de  las  Casas-Deza,  don  Luis  Maraver,  don
Francisco  de  Borja  Pavón,  don  Miguel  José  Ruiz,  don
Enrique Valdelomar y Fábregues, El Barón de Fuente de
Quinto y don Antonio Fernández Grilo.

Entre  tales  composiciones  sobresale  una  Oda  de
Fernández  Ruano,  verdaderamente  magistral,  en  la  que
hay estrofas tan admirables como estas:
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  "¿Qué placenteros vivas 
resuenan sin cesar estremeciendo
la bóveda eternal? ¡Que tronadores
gritos circulan por doquier de amores
al Alcázar del Sol raudos subiendo?
¿Por qué este pueblo como mar potente
deshecho en bravas olas se levanta
y en redoblado aplauso, reverente
hace estallar su pecho y su garganta?
  Es que Isabel, la sin igual Señora,
justa, clemente, generosa y bella,
la del Solio español fúlgida aurora
y la del mundo rutilante estrella,
nuestra Reina y augusta Protectora
graba en el suelo cordobés su huella,
y el pueblo alborozado,
de inmenso gozo y entusiasmo lleno,
de vivo amor el corazón hinchado,
abre paso al volcán que arde en su seno".

Dichas poesías fueron lujosamente editadas en un album
que ostenta la siguiente dedicatoria: “A SS. MM. y AA.
RR. el Ayuntamiento de Córdoba en nombre de los poetas
cordobeses”.

Al  concluir  la  última  guerra  civil,  en  el  año  1876,
volvieron á pulsar la lira  nuestros cantores para dedicar
hermosas  endechas  á  la  Paz  y  sus  composiciones
repartiéronse en hojas impresas entre el público que asistió
á  la  función regia  celebrada  con tal  motivo  en  el  Gran
Teatro el 7 de Marzo del año antedicho. 
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Fueron  los  autores  de  las  composiciones  aludidas  don
Manuel Fernández Ruano, don Francisco de Borja Pavón,
don Enrique Muñoz, don Javier Valdelomar, don Julio de
Eguilaz, don Teodoro Martel, don Eleuterio Villalba, don
Francisco de Asís Palou, don Ignacio García Lovera, don
Francisco Simancas y don Rafael Vaquero Jiménez.

El  ya  anciano  y  siempre  modesto  poeta  don  Francisco
Simancas escribió el siguiente inspirado soneto:

               “A LA PAZ

   Ya en las altivas cumbres de Navarra
no retumba el cañón; cesó ya el duelo;
tened, madres, el triste desconsuelo
que vuestros pechos de dolor desgarra.
   ¡Sonó el grito de paz! Va la bizarra
y libre enseña con ardiente anhelo
pasea triunfante por el vasco suelo
el león español entre su garra.
   Cesó el cruel espíritu mezquino
y con él las angustias, los dolores,
que nos impuso el bárbaro destino;
   y allí donde nacieron los rencores
de la guerra en el fiero torbellino
al beso de la paz, brotarán flores”.

El 25 de Marzo del citado año, al regresar á sus lares el
bizarro  Batallón  provincial  de  Córdoba,  después  de
haberse  batido  heróicamente  en  los  campos  del  Norte,
provocando la  manifestación de entusiasmo y de  cariño
más gran-
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de que registra la crónica de esta ciudad, sobre los invictos
soldados cayó, á su paso por las principales calles de la
población, una verdadera lluvia de palomas, de flores, de
coronas y de versos, en los que revelaban su inspiración y
su patriotismo don Teodoro Martel, don Eleuterio Villalba,
don Enrique Muñoz,  don Francisco Simancas,  don Jose
Arnaled,  don  J.  Muñoz  Ortiz,  don  Emilio  López
Domínguez,  don  Javier  Valdelomar,  don  Francisco  de
Borja Pavón, don José Navarro Prieto,  don Miguel José
Ruiz,  don  Manuel  Varo  Repiso,  don  Emilio  Vicente
Anchorena, don Francisco de Asís Palou y don Julio de
Eguilaz.

He aquí  una  vibrante  estrofa de la  composición de don
Javier Valdelomar, Barón de Fuente de Quinto:

   “Venid, la Patria os espera, 
y, al veros, con gozo ardiente
da lauros á vuestra frente
de nuestra hermosa ribera.
   Ante esa altiva bandera
que en ruda y fuerte campaña
no pudo vencer la saña
del enemigo iracundo,
admiración os da el mundo
y aplauso eterno os da España”.

En los años 1877 y 1882, al venir á Córdoba el Rey don
Alfonso  XII,  la  segunda vez  acompañado  de  su  esposa
doña María Cristina, hiciéronsele obsequios análogos y la
venerable poetisa dona Rosario Vázquez y casi todos los
vates  ya  citados,  dieron  la  bienvenida  á  los  augustos
huéspedes,  en  versos  donde  palpitaban  el  respeto  y  el
cariño á nuestros Soberanos.
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Don  Teodoro  Martel,  Conde  de  Villaverde  la  Alta,  se
expresaba en estos términos:

   “Alcemos, alcemos olivas y palmas
de Córdoba haciendo florido vergel
y al pié de su trono fervientes las almas
arrojen coronas de mirto y laurel,
   y pueblen los aires y suba á la esfera
de vivas y aplausos el limpio clamor
y broten galanas á ornar su carrera
vivíficas flores de eterno verdor”.

Estos  delicados  tributos  se  han  rendido  también  en
Córdoba  á  dos  artistas  eminentes:  á  las  tiples  Emma
Nevada  y  Regina  Paccini  en  las  funciones  de  sus
beneficios celebradas en el Gran Teatro el 14 de Junio de
1889 y el 30 de Mayo de 1891, respectivamente.

Dedicaron  versos  á  la  primera  don  Francisco  Ortiz
Sánchez,  don  Enrique  y  don  Julio  Valdelomar,  don
Mariano  Gallego,  don José  Navarro  Prieto,  don Miguel
José Ruiz, don Joaquín Barasona y el autor de estas líneas,
y á la segunda don José López Herrera y el que suscribe.

Además, un admirador anónimo obsequió á la Nevada con
el siguiente disparo poético:

“Desde que te vi Lucía
de Lammermoor y Sonámbula
vives en mi fantasía
con ígneo buril grabada,
entre célica armonía,
entre luces argentadas,
entre aromáticos vientos,
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entre rumorosas auras:
que eres ¡oh diva! un destello
de la celestial morada
donde pléyade de ángeles
entonan eterno hosanna”.

Tampoco han faltado tales ofrendas del género religioso.

Hace ya bastantes años, en la verbena llamada de la Virgen
de  los  faroles,  se  repartieron  entre  el  público  unas
cuartillas con una composición dedicada á la Reina de los
Cielos por el ilustrado sacerdote don Miguel Riera de las
Angeles.

En 1907, en la misma velada, también se regalaron á los
concurrentes,  impresas en hojas,  las dos poesías de don
Antonio  Ramírez  López  y  del  que  escribe  estas  Notas,
premiadas  en  el  Certamen  convocado  por  la  comisión
organizadora de dicha verbena.

Tales  composiciones  volvieron  á  ser  repartidas  en  la
velada de 1911.,

En  una  de  las  tradicionales  romerías  al  santuario  de
Nuestra  Señora de Linares,  verificada en Julio  de 1906,
circularon, también impresas en un pliego, unas coplas de
don  Enrique  Redel,  tan  delicadas  como  llenas  de
sentimiento.

Eran una ofrenda que el poeta hacia á la Virgen.

De la sencilla y belleza de estas coplas puede juzgar el
lector por las siguientes:
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   “Para rendirte homenaje
al pié de tu santuario
todo lirio es pebetero
y toda rosa incensario”.
   “Por ti en el mar del olvido
nuestra historia no naufraga;
la fé es lámpara encendida
que ante tí nunca se apaga”.

Finalmente,  al  visitar  á  Córdoba  los  alumnos  de  la
Academia de Infantería de Toledo, en el año 1911, también
les  dirigió  el  que  escribe  estas  lineas  una  salutación  en
verso, que fué profusamente repartida, impresa en hojas de
los colores nacionales.

Tales  son  las  hojas  poéticas  en  que  revelaron  su
patriotismo,  su  fé,  su  hidalguía  y  rindieron  tributo  de
admiración á soberanos, héroes y artistas, los ilustres vates
de la ciudad preclara

"donde se aspira suave
el más perfumado aroma;
donde vivimos alegres;
donde se siegan las rosas;
donde se baila el fandango;
donde los ángeles moran"

como decía Maraver, en una de esas hojas, á Su Majestad
la Reina dona Isabel II.
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LA FERIA DE LA FUENSANTA

En  tiempos  ya  lejanos  fué  tan  importante  como  la  de
Nuestra  Señora de la  Salud, y siempre tuvo más poesía
que esta, por su carácter tradicional y por el sitio en que se
celebra. 

Además había en ella un sello genuinamente cordobés, del
que carecen las dos que hoy se verifican en nuestra capital,
iguales ó muy parecidas á todas las del resto de España.

Visitábanla  pocos  forasteros  de  otras  regiones,  pero  en
cambio venían muchos de los pueblos de la provincia, lo
mismo para dedicarse al negocio que para disfrutar de las
diversiones que se organizaban.

El mercado de ganados situábase en el lugar conocido por
“Cuesta  de  la  pólvora”  y  en  él  abundaban
extraordinariamente  los  cerdos,  siendo  de  gran
importancia las transacciones que se hacían todos los años.

Próximas  al  mercado  empezaban  las  instalaciones  de
casétas que se estendían á uno y otro lado del camino del
santuario hasta el puente que hay á la bajada del llano de
la ermita.
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Con las tiendas de juguetes y turrones y con las buñolerías
alternaban las barracas de los espectáculos y los primitivos
coches de madera.

En la esplanada del templo colocábanse los puestos para la
venta de frutas  que constituían el  principal comercio de
esta feria, y eran de ver las pilas de hermosos orejones, de
ricas ciruelas pasas que se levantaban en aquel paraje, para
deleite de los gastrónomos.

Contiguo  al  puente  del  arroyo,  que  hoy  ya  no  es  del
dominio público, y á la entrada del camino de las huertas,
estaba lo más clásico de esta feria: las chozas de los higos
chumbos, que constituían un cuadro encantador.

En  ellas,  á  las  altas  horas  de  la  noche,  congregábanse
innumerables  familias,  y  con  el  pretexto  de  comer  el
sabroso  fruto  del  nopal,  improvisaban  agradabilísimas
fiestas,  en  las  que  eran  elementos  indispensables  la
guitarra, el baile andaluz y la copla sentida que encierra un
poema en tres ó cuatro versos.

La animación en la feria no decaía jamás, especialmente
por la mañana y por la noche. No había un buen cordobés
que no fuese á visitarla y a depositar su ofrenda ante el ara
de la Virgen.

Desde que el sol empezaba á declinar, tanto el paseo de la
Ribera como las calles de Lucano, de Lineros, hoy Emilio
Castelar;  de  Don  Rodrigo,  y  del  Sol,  en  la  actualidad
Agustín  Moreno,  convertíanse  en  verdaderos  coches
parados. 

Casi  todas  las  casas  de  estas  calles,  muy  limpias,  muy
blanqueadas, mostraban al través de sus cancelas y de 
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sus amplios ventanales hermosos llenos de flores, en los
que  bellas  mujeres,  indolentemente  reclinadas  en  sus
mecedoras, presenciaban el desfile del público y algunas
tal  vez  aguardaban  el  paso  del  hombre  que  las  había
robado el corazón.

El  pueblo  cordobés,  en  el  que  siempre  estuvieron
hondamente arraigados los sentimientos religiosos,  antes
de  detenerse  en  los  puestos,  antes  de  penetrar  en  las
barracas de los espectáculos ó de sentarse en las sillas del
Asilo para ver la función de fuegos artificiales, acudía al
santuario, pues lo primero era visitar á la Virgen.

El  templo,  sencillo,  sin  lujo  ni  ostentación,  pero  con
muchas  luces  y  muchas  flores,  á  cualquier  hora  estaba
concurridísimo,  y  sobre  todo  durante  los  cultos  de  la
novena.

Y eran  admirables  el  fervor  y  el  recogimiento  conque
aqnella  multitud,  compuesta  de  personas  de  todas  las
clases sociales, presenciaba esos actos.

Después centenares de personas deteníanse en la amplia
nave  que  hay  delante  del  santuario  para  examinar  las
tablillas con los exvotos, casi todas ellas pintadas por un
artista modestísimo, que en su pobre taller, situado en la
calle de la Feria, hoy de San Fernando, tenía á guisa de
muestra  la  siguiente  inscripción  en  los  cristales  de  una
ventana: “Se confeccionan milagros”.

Y no había padre que no llevara á sus hijos á rezar á la
Virgen, después de contarles la milagrosa aparición de la
imagen dentro del tronco de una higuera, ni que les dejara
de mostrar los cuadros que representan el Alma 
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en pena y el  Alma en gracia, así como el famoso caimán
que,  según  la  absurda  y  original  creencia  de  algunas
personas  sencillas,  fué  muerto  en  el  arroyo  contiguo  al
santuario  por  un  cojo  á  quien  trató  de  devorar,  con  la
escopeta de chispas que también aparece colgada entre los
exvotos.

De  la  iglesia  pasaban  al  Pocito,  para  beber  sus  aguas
salutíferas,  y  luego,  llenos  de  fé,  alegres,  cargados  de
juguetes  y  chucherías,  tornaban  á  sus  hogares,  no  sin
haberse  detenido en la  calle  del  Sol  ante  el  pórtico  del
palacio  de  los  Marqueses  de Benamejí,  hoy Escuela  de
Artes  y  Oficios,  para  admirar  los  dos  guerreros  de
lucientes  armaduras,  el  negro  y  las  demás  figuras  que
decoraban el vestíbulo.

Durante los días de la feria de la Fuensanta, además de las
diversiones  propias  de  tales  fiestas  como  conciertos,
bailes, cucañas y fuegos artificiales, celebrábanse buenas
corridas de toros que también contribuían á traer bastantes
forasteros.

En esta época verificóse la única con plaza partida que se
ha  efectuado  en  Córdoba;  tomaron  parte  en  ella  los
diestros  Bocanegra,  Hito,  Lavi y  Melo y  constituyó  el
principal atractivo del programa de festejos, por tratarse de
un espectáculo desconocido en nuestra población.

En  la  feria  á  que  venimos  refiriéndonos,  ocurrieron,  en
distintas ocasiones, accidentes muy lamentables. 

Una noche descargó una horrorosa tormenta, acompañada
de  lluvias  torrenciales,  tan  de  improviso  que  los
concurrentes tuvieron que huir á la desbandada y refu-
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giarse en las casas próximas,  de las cuales no pudieron
salir  en  bastantes  horas,  porque  las  calles  estaban
convertidas en ríos.

El agua arrastró infinidad de mercancías, dejando sumidos
en la miseria á no pocos feriantes.

Otro año un cohete de los fuegos artificiales causó graves
quemaduras á una joven que se hallaba sentada en el paseo
de Madre de Dios.

Y no hace mucho un mal intencionado corrió la voz de que
se había escapado una fiera de una barraca, precisamente á
la hora en que era mayor la animación en aquellos lugares.

El público huyó, presa de un pánico indescriptible, y en la
confusión propia del caso ocurrieron muchos atropellos y
otros  accidentes,  aunque  sin  graves  consecuencias  por
fortuna.

El Ayuntamiento, hace ya algunos años, acordó convertir
en velada esta feria, y sustituirla por la llamada de Otoño
que empieza  el  25  de  Septiembre,  ó  sea  diecisiete  días
después de la fecha en que principiaba la de la Fuensanta.

Jamás han logrado convencernos los fundamentos de tal
innovación, pero no es este el lugar de discutirlos.

Terminaremos, pues, las presentes notas concretándonos á
lamentar que se haya suprimido la feria más típica, más
tradicional, más poética de Córdoba, para crear otra que
desde  sus  comienzos  arrastra  una  vida  pobre  y  que,
andando el tiempo, ha de morir por consunción.
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DON FRANCISCO DE BORJA PAVÓN Y LA
BOTICA DE SAN ANTONIO

No habrá cordobés, medianamente ilustrado, que no haya
conocido á don Francisco de Borja Pavón, ni persona de la
clase popular que no conozca la botica de San Antonio.

Es esta una farmacia antigua, sin lujo, sin reclamos, sin.
escaparate siquiera en el que luzca, enmedio de los botes
llenos  de  específicos  y  de  los  aparatos  ortopédicos,  la,
enorme  esfera  de  cristal  llena  de  líquido  coloreado  é
iluminada potentemente, que simula el ojo de un cíclope;
es la clásica botica en que se reunían nuestros bisabuelos
para  pasar  las  noches  de  invierno,  interminables,
entretenidos en amena charla ó en agradable lectura.

El  pueblo  siente  hacia  ella  marcada  predilección,  quizá
porque profesa mayor cariño que las demás clases sociales
á todo lo tradicional; acaso porque le encanta su sencillez
primitiva; tal vez porque ha oído decir que su dueño era un
sabio y, siéndolo, debía estar menos expuesto á errores que
sus colegas.

Efectivamente: esa modesta casa de la calle de Maese
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Luís, donde está la farmacia aludida, servía de domicilio á
un verdadero sabio: al hombre más ilustrado y más erudito
en materia literaria, al escritor más castizo y correcto que
ha tenido nuestra ciudad en el siglo XIX.

Allí, en aquella rebotica llena de libros y de papeles, pasó
muchos  años,  consagrado  al  estudio,  el  inolvidable
Cronista de Córdoba don Francisco de Borja Pavón; allí,
escribió sus maravillosas necrologías de personas ilustres,
su  magistral  estudio  acerca  de  don  Luís  de  Góngora  y
Argote, su notable serie de artículos referentes á la Prensa
cordobesa,  sus  fidelísimas  y  gallardas  traducciones  de
poetas latinos, franceses ó italianos, sus versos donosos y
chispeantes en los que se admira la sátira de Juvenal y el
ingenio y la gracia de Quevedo y allí redactó y coordinó
esa  inmensidad  de  notas  curiosísimas;  hoy
cuidadosamente conservadas por la Academia de Ciencias,
Bellas  Letras  y Nobles  Artes,  las  cuales  constituyen un
arsenal inagotable de datos para escribir  una historia  de
nuestra población más completa, variada y útil que cuantas
se han escrito de todas las ciudades de España.

Aquel retiro del venerable anciano era la Meca lo mismo
de nuestros literatos de fama que de los principiantes, pues
unos  y  otros  iban  á  consultar,  á  aprender  de  Pavón,  á
pedirle consejo, á deleitarse con su conversación, siempre
instructiva  y  amena.  Y más  de  dos  sentaron  plaza  de
eruditos  merced  á  las  noticias  que,  siempre  amable  y
bondadoso,  les  facilitara  el  gran  intérprete  del  clásico
Marcial.

El  ilustre  humanista,  á  pesar  de  vivir  alejado  de  los
grandes centros de la vida intelectual, estuvo en relación
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con las  principales figuras literarias de su tiempo,  tanto
españolas  como  extranjeras;  sosteniendo  con  muchos
hombres  ilustres  amistosa  y  frecuente  correspondencia,
que  también  podría  servir  para  hacer  un  epistolario
notable.

Y no venía á Córdoba personalidad saliente en los diversos
ramos  del  saber  que  no  favoreciera  con su  visita  aquel
modesto despacho, lleno de libros y de papeles.

A don Francisco he Borja Pavón ¿por qué no decirlo? le
agradaba  poco  su  profesión  de  farmacéutico,  más,  no
obstante, con frecuencia veíasele abandonar satisfecho á la
visita de más cumplido para acudir solícito á preparar una
fórmula  delicada  ó  para  ordenar  al  mancebo  que  no
cobrase una medicina á cualquier necesitado.

El  viejo  Cronista  tenía  una  afición  extraordinaria  á  los
libros y llegó á reunir la mejor biblioteca y una de las más
numerosas que había en nuestra capital.

Casi diariamente recorría los baratillos y examinaba con
cuidado cuantos volúmenes había en ellos.

Si encontraba alguno que le conviniera separábalo de los
demás, y después mandaba á cualquier persona, siempre
de la clase del pueblo, para que lo adquiriese.

¿Por qué hacía esto? Sencillamente porque si él trataba de
comprarlo el prendero le pedía una cantidad enorme, casi
siempre más de lo que valía la obra,  y á otro individuo
cualquiera se la daba casi regalada.

En cierta ocasión encontró en uno de estos baratillos un
ejemplar  -él  ya  tenía  otro-  del  poema  Las  lágrimas  de
Angélica, citado  por  Cervantes  en  Don  Quijote, al  que
faltaba la primera hoja.
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Lo  adquirió,  valiéndose  de  un  intermediario,  por  diez
céntimos, y algunos años después vendiólo en mil pesetas
á una persona que lo estaba buscando desde hacía mucho
tiempo para regalárselo á Cánovas.

Pavón no sólo era un literato, un erudito y un humanista
notable,  sino  que  poseía  conocimientos  generales  y
profundos tanto de ciencias como de arte, y además del
idioma latino dominaba el  francés y el  italiano hasta  el
punto  de  traducirlos,  hablarlos  y  escribirlos  con
irreprochable corrección.

Contribuyeron  á  aumentar  su  ilustración  los  viajes  al
extranjero que hizo durante la juventud, los cuales,  á la
vez, sirviéronle para adquirir relaciones con hombres tan
insignes como Víctor Hugo y Alejandro Dumas.

Todo esto, unido á su memoria prodigiosa y á su carácter
jovial, hacía que fuera amenísima la conversación de aquel
anciano,  á  quien  jamás  se  cansaban  de  oir  viejos  ni
jóvenes, porque unos y otros encontraban en ella sabias
enseñanzas,  prudentes  consejos,  gratos  recuerdos,  sátira
culta,  frases  ingeniosas  y  ocurrencias  verdaderamente
felices.

Trasnochador  empedernido,  aún  en  sus  últimos  años
permanecía hasta las primeras horas de la madrugada, con
su tertulia, en el paseo del Gran Capitán durante el verano
y  en  el  café  del  mismo  nombre  durante  el  invierno;
siempre rodeado de escritores, de artistas, de admiradores,
de amigos, que le querían como á un padre ó un hermano
y le respetaban como á un maestro.

Y no era estraño, tampoco, verle en el rincón más 
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oculto  de un café cantante,  pues  como buen andaluz le
entusiasmaban el género flamenco y las hembras de trapío.

Cuando se encontraba ya en el último tercio de la vida, la
Real  Academia Española le  llevó á su seno, y entonces
nuestra ciudad, siempre indiferente con sus hijos de valía,
reconoció los méritos indiscutibles de Pavón. 

El  Ayuntamiento  confirióle  el  cargo  de  Cronista  de
Córdoba y puso su nombre á  la  calle  del  Pozo,  en que
había  nacido;  los  literatos  y  periodistas  le  obsequiaron,
con un banquete, y la Prensa local le dedicó artículos y
poesias encomiásticos.

De  las  composiciones  en  verso  publicadas  entonces
recordamos una que seguramente haría muy poca gracia al
ilustre humanista. Como que empezaba de este modo:

“Tu cabeza, Pavón, es un armario
de noticias que yo saber quisiera”

El símil no puede ser más adecuado ni más poético.

Hace algunos años dejó de existir don Francisco de Borja
Pavón:  de  él  sólo  quedan  hoy,  á  más  del  recuerdo
imborrable  en  el  alma  de  sus  amigos,  un  tomo  de
Necrologías  de  cordobeses que  le  editó  la  Corporación
municipal,  un busto  donado por  el  escultor  Inurria  á  la
Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes y un
rótulo  en  una  vía  pública,  que  está  reclamando  una
inmediata  rectificación.  Ese  rótulo  dice  Borja  Pavón,  y
como Borja  no es nombre ni apellido, debe sustituirse la
actual denominación de la antigua calle del Pozo por la de
Francisco de Borja Pavón ó  Pavón y  López,  si  aquella
parece demasiado larga.
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La  magnífica  biblioteca  de  nuestro  Cronista  ha
desaparecido casi por completo, como desapareció la del
Marqués  de  la  Fuensanta  del  Valle,  pues  sus  mejores
volúmenes  fueron  vendidos  á  diversos  particulares  y
corporaciones,  deshaciéndose  así,  en  pocos  meses,  una
obra  de  muchos  años,  debida  á  la  perseverancia  y  al
talento de un hombre.

Muy triste es que esto suceda en Córdoba, pero todavía
más lamentable resulta que, á pesar de haber acordado el
Ayuntamiento,  á  raiz  de  la  muerte  de Pavón,  costear  la
impresión de sus obras, no se haya podido todavía cumplir
el acuerdo por causas que no debemos exponer en estas
Notas.

Nosotros  creemos  que  la  Academia  de  Ciencias,  Bellas
Letras y Nobles Artes debe recopilar y dar á la imprenta
los escritos de Pavón, como hizo con los del poeta don
Manuel  Fernández  Ruano,  evitando  que  se  pierdan  las
valiosas producciones de uno de los primeros ingenios que
tuvo nuestra ciudad en el siglo XIX.
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LA BATALLA DE ALCOLEA

Córdoba, la ciudad que parece dormida sobre los laureles
de sus pasadas glorias, al llegar el mes de Septiembre del
año 1868 despierta de su profundo letargo, adquiere nueva
vida; á la calma, á la tranquilidad que constituyen su sello
característico  suceden  una  animación  extraordinaria,  un
inusitado movimiento,  precursores,  sin duda,  de sucesos
memorables.

En el paseo de la Ribera, en el Patio de los Naranjos, en el
Triunfo, en los jardines de la Agricultura, fórmanse grupos
que hablan en voz baja, misteriosamente, y comentan las
últimas noticias.

Por  la  noche  no  es  estraño  ver  á  algunas  personas
congregadas  bajo  la  luz  mortecina  de  uno  de  aquellos
viejos faroles triangulares alimentados con petróleo,  que
leen,  tomando  toda  clase  de  precauciones  para  no  ser
sorprendidas,  un  periódico  denunciado  ó  una  carta  con
nuevas interesantes.

¿Qué  ocurre,  qué  motiva  esta  súbita  é  inesperada
transformación de nuestro pueblo? Es que el cielo de la
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política, preñado de oscuros nubarrones, amenaza con una
tempestad  espantosa;  es  que  se  está  elaborando  una
revolución. 

Por eso en cualquier plaza, en cualquier lugar espacioso,
donde acostumbra á reunirse la gente, un orador popular
improvisa una tribuna y desde ella hace la apología de sus
ideales  y  excita  al  pueblo  para  que  le  ayude,  con  la
confianza  de  que  el  triunfo  ha  de  proporcionarle  la
verdadera felicidad.

Entre  estos  oradores  populares  se  distingue  por  su
fogosidad,  por  su  entusiasmo  y  sobre  todo  por  la
resistencia  de sus pulmones,  puesto que hay día  en que
pronuncia  cuatro  y  cinco  discursos,  el  republicano  don
Francisco de Leiva Muñoz, hombre de figura atlética, de
voz estentórea, que se multiplica, que está en todas partes,
que no descansa un momento y que como premio á sus
trabajos,  sólo  consigue  que,  enmedio  de  una  de  sus
peroraciones,  le  interrumpa  un  negro  gritando:  ¡no
queremos oir a osté! 

Don Angel de Torres, don Francisco Morillo, don Manuel
Luna, don Francisco de Portocarrero, don Rafael Barroso,
don Francisco de Leiva, don Santiago Barba y don Rafael
Gorrindo,  personalidades  que  forman  la  Junta
revolucionaria,  son los hombres  del  día  y á  ellos  acude
todo el mundo en demanda de noticias y antecedentes. 

Empiezan á llegar las tropas liberales y el vecindario las
recibe con cariño profundo; como un padre recibe á sus
hijos.  Les  facilita  cómodos  alojamientos;  las  colma  de
atenciones; las mujeres no cesan de confeccionar, para re-
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galarlos á los soldados, los lazos rojos que han de servirles
de  distintivo  á  fin  de  que  no  se  les  confundan  con  las
huestes enemigas, las cuales los ostentarán negros.

Las familias aristocráticas se disputan el honor de albergar
á jefes y oficiales. 

La población semeja un gran campamento.

Una  mañana  estraños  vítores  atruenan  el  espacio  y  se
confunden con el correr de los caballos y la gritería de la
multitud;  ¿qué  sucede?  Que  un  bandolero  famoso,
Pacheco, acompañado de sus camaradas y amigos, quienes
le dan vivas aplicándole el calificativo de general, se dirije
al  palacio de los Duques de Hornachuelos para pedir  al
Duque de la  Torre  el  indulto  y  ofrecerse,  en  cambio,  á
pelear en el sitio de más peligro. 

Y el bullicio, y la espectación, y las carreras, y hasta los
sustos que ocasiona la presencia en las calles del bandido,
se repiten y son mayores cuando al volver Pacheco por el
ansiado indulto, en virtud de ordenes del general Caballero
de  Rodas,  una  certera  bala  de  un  soldado  le  hace  caer
exánime de  la  cabalgadura,  en medio  de  la  plaza  de la
Tiinidad. 

Llegan los días 28 y 29, días de la memorable batalla, y un
ambiente de tristeza infinita se estiende por la ciudad; hay
verdadera ansia por saber el resultado de la lucha, lucha
terrible, espantosa, que en unas cuantas horas arrebata la
vida á. muchos hombres y siembra el luto en multitud de
hogares.

Recíbense los primeros telegramas que los indivíduos de
la Junta revolucionaria leen en público; después los

253



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

periódicos publican extraordinarios, ampliando las noticias
transmitidas  por  el  telégrafo  y  hombres  y  mujeres
materialmente se los quitan de las manos á los vendedores
y  devoran  la  lectura  de  aquellas  hojas,  reflejándose  en
unos rostros la alegría y en otros la desilusión y la pena.

De pronto corre como reguero de pólvora el anuncio de la
llegada de los primeros heridos y el vecindario en masa se
apresta á recibirles, á cuidarles con desvelos de madre y
dulzuras de novia, dando el espectáculo más hermoso que
registra la historia de nuestra población. 

Desde  entonces  Córdoba  tenía  conquistado  el  título  de
Muy hospitalaria, que recientemente se le ha concedido,
merced á las gestiones de don José Osuna Pineda.

En  los  andenes  de  la  estación  apíñase  una  abigarrada
multitud  compuesta  de  elementos  de  todas  las  clases
sociales, que se apodera de los valientes soldados víctimas
de su deber, y en carruajes, en sillas, en escaleras, en los
brazos;  los  conducen  á  sus  casas  para  restañarles  las
heridas, más que con los medicamentos que aconseja la
ciencia con el inapreciable bálsamo del cariño.

Las hijas de los barrios de Santa Marina y San Lorenzo
sobresalen en esta humanitaria y hermosa misión y como
verdaderos  ángeles  de  la  caridad  descuellan  dos
extranjeras,  la  hermosísima Duquesa de Castiglioni  y  la
ilustre Condesa de Bark, que realizan actos de abnegación,
dignos de ser consignados en páginas inmortales.

Y siguen llegando trenes con los heridos y á la vez que las
casas particulares se llenan de víctimas los hospitales de
sangre instalados en el de Agudos, en el Hospi-
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cio, en el convento de los Padres de Gracia, en el Instituto
de segunda enseñanza, en el Círculo de la Amistad, y los
médicos se multiplican para acudir, con prontitud, donde
quiera que reclaman sus servicios.

Los  pobres  mártires  de  su  deber  sufren  con  valor,  con
resignación,  algunos  hasta  con  júbilo,  las  curas  más
cruentas,  porque  saben  que  han  caido  bajo  el  plomo
enemigo  en  el  cumplimiento  de  su  misión,  aunque
respecto á ella sea la ignorancia de muchos tal que más de
cuatro de los que pelearon contra  Isabel  II,  dicen á  sus
patronas  con acento  de  convicción:  ¡Qué fatigas  hemos
pasado, menester es que nos las recompense la Reina!

Al mismo tiempo que se desarrollan  en  la  capital  estas
escenas,  centenares  de  hombres  del  pueblo  marchan  á
Alcolea  para,  ejercer  otra  obra  no  menos  digna  de
alabanza: la de enterrar los cadáveres.

Pasadas  las  primeras  impresiones,  el  pueblo  vuelve  á
recobrar  su  alegría;  sigue  formando  corrillos  para
comentar el resultado de la lucha y sus consecuencias; los
ciegos,  al  compás  de  sus  guitarras,  entonan  coplas
referentes  á  la  guerra  y  venden  romances  con  los
principales episodios de la terrible jornada, y en la boca de
los mozos óyese á cada paso este cantar con honores de
sátira:

“¿Qué es aquello que reluce
en lo alto de aquel cerro?
La quijá de Novaliches
que se está comiendo un perro”.

Hoy de tal epopeya, que hizo estremecer los cimientos de
Córdoba, sólo quedan unas cuantas páginas brillantes 
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en el libro de nuestra Historia inmortal,  una bien escrita
obra  de  don  Francisco  de  Leiva,  un  sencillo  mausoleo
erigido á las víctimas de la batalla junto al puente donde se
libró,  un  recuerdo  en  la  memoria  de  los  ancianos  y  en
algunas casas antiguas de nuestra ciudad, donde todavía
no  han  entrado  las  conquistas  del  Progreso,  un  pesado
quinqué de petróleo hecho con una bala de cañón de las
encontradas en el campo de Alcolea.
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EL TENORIO

En Córdoba, como en toda España, el 2 de Noviembre es
indispensable  la  representación  del  popular  drama  de
Zorrilla.

Y en nuestros teatros han interpretado al travieso Don Juan
todos los actores que más se han distinguido en ese papel,
excepto el inolvidable Rafael Calvo.

Vico,  Tamayo,  don  Pedro  Delgado,  Perrín,  Thuiller,
Fuentes, Felipe Vaz y otros muchos nos han deleitado con
los  versos  maravillosos  del  insigne  cantor  de  Granada,
declamándolos según la escuela de cada uno.

Del  primero  conservarán  los  buenos  aficionados  al  arte
teatral un recuerdo indeleble.

Fué  una  temporada  muy  mala  para  el  ilustre  artista;  el
Gran Teatro estaba casi todas las noches desierto y Vico
rezaba  sus  papeles  con  aquel  sonsonete  que  le  hacia
insoportable cuando no tenía ganas de trabajar.

El critico de un periódico local emprendió una campaña
contra él y, en el colmo del apasionamiento, llegó á decir,
refiriéndose á. la representación de El zapatero y el 
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Rey, que la obra estaba mal ensayada y que Vico no supo
vestirla.

Esta  enormidad  sublevó  al  insigne  actor,  que  al  día
siguiente del  en que  leyera  la  crítica  volvió  á  poner  en
escena el drama citado, representándolo sin apuntador. Y á
aquella  obra  de  Zorrilla,  que  fué  interpretada  de  modo
magistral, sucedió Don Juan Tenorio.

El público acudió, más que para recrearse con el drama,
impulsado  por  la  curiosidad  de  ver  cómo  lo  hacía  el
anciano Vico.

Don Antonio rezó su papel en el primer acto, provocando
algunas sonrisas al decir: yo gallardo y calavera; pasó sin
pena ni gloria en el segundo y en el tercero, pero llegó el
cuarto y en él tuvo una de esas transformaciones súbitas
que le eran frecuentes; el cómico adocenado convirtióse en
un coloso, su figura se ajigantó y en el parlamento con el
Comendador, en el desafío con Don Luís y, sobre todo, en
la situación final, realizó tales prodigios de arte, cosas tan
extraordinarias tan inesperadas, tan admirables, que al caer
el  telón,  el  público  en  masa,  como  una  sola  persona,
levantóse  de  sus  asientos  y  prorrumpió  en  la  ovación
mayor que ha obtenido artista alguno en nuestros teatros. 

Las  señoras,  también  en  pie,  agitaban  sus  pañuelos
saludando á Vico que,  presa de gran emoción, tuvo que
presentarse en el proscenio infinidad de veces. 

Este  ha  sido  el  Tenorio más  notable  de  todos  los
representados en Córdoba.

De los demás, actores que mencionamos al principio 
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de  estas  notas  sólo  Perrín  y  Felipe  Vaz  supieron
personificar  al  Burlador  de  Sevilla apartándose  de
realismos  que  no  encajan  bien  en  ese  personaje  é
imprimiédoles  el  carácter  romántico  con  que  nos  lo
presenta el autor.

Hay otro  Tenorio memorable en nuestra población y no
ciertamente  por  su  protagonista,  sino  por  Doña  Inés:
¡como  que  hizo  este  papel,  no  una  actriz,  sino  una
gimnasta, norteamericana por añadidura!

Trabajaba en el Gran Teatro la hermosa artista Geraldine
Leopold, que además de sus ejercicios en el trapecio, de
sus danzas fantásticas y de sus tiros al blanco, ponía en
escena algunos juguetes con un modesto cuadro Cómico
que la acompañaba.

Como se aproximase la fiesta de Todos los Santos, el autor
de  estas  líneas  le  indicó  la  idea  de  que  representara  la
popular obra de Zorrilla, interpretando ella á Doña Inés de
Ulloa. Al principio le asustó la proposición, pero después
encariñóse con el pensamiento y concluyó por aceptarlo.

Estuvo  ensayando  cuidadosamente  su  papel  y  logró
personificar á la hija del Comendador mejor que no pocas
actrices.

Apesar  de  ser  extranjera,  su  dicción  resultaba  correcta;
únicamente  una  palabra  le  fué  imposible  pronunciar,
filtro, y esa se le sustituyó en el verso por otra análoga.

Para caracterizar con toda propiedad al personaje envió á
las  monjas  Calatravas  de  Madrid  una  muñeca,
encargándoles que se la vistieran con un traje igual al que
ellas  usan,  y  la  muñeca  sirvió  de  modelo  para  que  le
confeccionaran el hábito.
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No hay que decir que la Geraldine resultó una Doña Inés,
encantadora, ideal, como sin duda la soñó Zorrilla.

Aprovechándose  de  sus  aptitudes  de  gimnasta  ideó  una
combinación  escénica  de  gran  efecto:  la  estatua  que
aparece  y  desaparece  en  la  tumba  no  fue,  como  de
costumbre, un lienzo pintado, sino ella misma.

Barrilaro, aquel cómico tan modesto como trabajador, que
accidentalmente se hallaba en Córdoba, brindóse á servirle
de traspunte, y como al verle en el escenario le dijésemos:
pero hombre, ¿usted se dedica ahora á esto? nos contestó
con orgullo: tal actriz merece que la apunte un actor.

El retrato de la Geraldine, vestida de monja, apareció en
casi  todos  periódicos  ilustrados,  que  trataron  del
acontecimiento  artístico,  y  la  hermosísima  Doña  Inés,
como recuerdo de lo que ella calificaba de atrevimiento
inaudito,  nos  envió  una  fotografía  con  la  siguiente
dedicatoria: “Sr. D. Ricardo de Montis y Romero: A usted
que tanto ha ensalzado la interpretación que he hecho del
papel de Doña Inés, con gran perjuicio del arte, le dedico
este  recuerdo,  que  le  servirá  de  remordimiento  de  su
conciencia. Su amiga, Geraldine Leopold. - Córdoba-7-11-
97”.

En nuestra capital, como en todas partes, la representación
de Don Juan Tenorio ha originado multitud de incidentes
graciosísimos.

Salgado,  un  pobre  cómico  de  los  de  última  categoría,
declamó los  versos  de  un modo tal  que ni  su autor  los
hubiera  conocido,  y  como  alguien  le  advirtiese  las
innovaciones de que los hacía objeto, se arrancó con una
diser-
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tación  literaria  deliciosa.  Los  escritores,  decía,  se
preocupan poco de la puntatura, por que eso lo dejan á la
discreción y al  talento del actor,  y este es el  que cuida,
como  lo  hago  yo,  de  darles  la  puntatura  alta ó  la
puntatura baja, según lo requiere el caso.

No es  necesario  añadir  que  cuantos  oyeron tal  discurso
quedaron  completamente  en  ayunas  de  lo  que  había
querido decir el revolucionario Don Juan.

Otro Tenorio exclamó á grito pelado en el Gran Teatro:
Si volvieran á salir
de las tumbas en que están
á las manos de Don Junan
volverían á Madrid.

Muchos aficionados han representado también en Córdoba
el   drama  de  Zorrilla,  distinguiéndose  don  Manuel
Lorenzo, que lo interpretaba con gran discreción. 

Hace ya bastantes años, varios jovenes, de los cuales sólo
uno ó dos habían pisado el proscenio, pusiéronlo en escena
para  destinar  los  productos  de  la  entrada  á  la  sociedad
obrera La Caridad sin límites.
Y aquel fué un Tenorio memorable.

Hubo  actor que  no  conformándose  con  decir  su
parlamento dijo el de los demás, y Don Juan, en el último
acto, clamó con toda la fuerza de sus pulmones:
¡Yo, señor don Dios, creo en tí!

Además  ocurrió  el  caso  excepcional  de  que  el  apuesto
sevillano  á  quien  jamás  causaron  pavor  ni  muertos  ni
vivos, temblara de miedo en la escena del desafío con Don
Luis, por temor de que este, á causa de su gran miopía, le'
atravesase de una estocada.
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¿Quieren  saber  los  lectores  quienes  eran  ambos?  Don
Juan el hoy aplaudido autor cómico Julio Pellicer;  Don
Luís el que suscribe estas notas. 

Un  redactor  de  un  periódico  local,  antes  de  que  se
efectuara esta representación y sin tener en cuenta su fin
benéfico,  emitió  ciertos  juicios,  nada  favorables,  de  los
improvisados actores.

Y los protagonistas de la obra le dedicaron una serie de
cartas, que aparecieron en otro periódico, firmando cada
cual  la  suya  con  el  nombre  del  personaje  que  había
interpretado, en las que le pusieron  verde, según la frase
vulgar. 

Don Diego Tenorio se concretó á decirle lo siguiente: Yo
no sé escribir, pero he leído hace pocos días unos versos
de Sinesio Delgado y me limito á dedicárselos al crítico en
cuestión. Helos aquí:

“Una turba de niños nos abruma
con la audacia sin fin del majadero,
se salen del pañal, cojen la pluma 
y dejan la vergüenza en el tintero”.
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LAS AVENIDAS DEL GUADALQUIVIR

El río cantado por los poetas,

en fama claro, en ondas cristalino,

el que fecundiza los campos andalnes [sic], el que rodea
como  un  cintillo  de  plata  nuestros  vergeles,  pierde,  en
ocasiones, la diafanidad de sus ondas, destruye los prados
á  que  diera  lozania,  conviértese  en  horrible  dogal  del
labriego y en vez de dulces y halagadores susurros parece
que  entona  un  himno  salvaje  á  la  destrucción  y  á  la
muerte.

No  son  frecuentes,  por  fortuna,  tales  transformaciones,
sobre todo en Córdoba.

Aquí, durante el siglo XIX, sólo ocurrieron dos crecidas
de proporciones verdaderamente aterradoras: una en el año
1876 y otra en el 1892.

La primera llegó á su periodo álgido el 13 de Diciembre y
la segunda el 9 de Marzo.

Las aguas subieron por encima de los barandales del paseo
de la Ribera, invadiendo las calles contiguas.

El barrio del Espíritu Santo quedó inundado por com-
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pleto y también se anegó, en ambas ocasiones, el templo
de Nuestra Señora de la Fuensanta.

En  la  inundación  del  año  76  quedaron  aisladas  dos
personas, un hombre y un niño, en el sitio llamado "Lope
García", subiéronse en un árbol y allí permanecieron, el
niño atado á las ramas con una faja, toda una tarde, una
noche, que debió ser horrible para aquellos desgraciados, y
algunas horas de la mañana siguiente.

En esta, muchos vecinos de nuestra población vieron con
curiosidad una extraña cabalgata compuesta de una carreta
que  conducía  una  barca  y  varios  remeros  y  de  algunos
coches  con  autoridades  y  personas  significadas  de  la
capital.

Los curiosos siguieron á la comitiva que se detuvo en las
inmediaciones de la finca denominada "Rabanales".

Allí los remeros botaron la barca, y después de atarla con
un largo cable al tronco de un árbol, perdiéronse en ella,
luchando con la corriente avasalladora.

Transcurrió una hora, hora de angustias mortales no sólo
para aquellos héroes, sino para cuantos les aguardaban, y
al  fin  apareció  de  nuevo  la  barquilla  que  conducía  al
hombre y al niño.

Un grito de júbilo se escapó de todos los pechos; todos los
testigos  de  la  escena,  hombres,  mujeres  y  niños,
disputábanse los puestos para tirar del cable que había de
arrastrar la pequeña embarcación hasta la orilla,  y á los
pocos minutos saltaban á tierra las víctimas salvadas y sus
salvadores,  provocando  una  verdadera  tempestad  de
aclamaciones y de gritos de júbilo.
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Otros  actos  análogos  á  estos  se  registraron  en  las  dos
inundaciones mencionadas.

También  desarrolláronse  escenas  dolorosas  entre  los
pobres  vecinos  del  Campo  de  la  Verdad,  que  veían
desaparecer entre las aguas sus muebles, sus ropas y hasta
sus ahorros.

Y en  este  conjunto  de  desdichas  nunca  faltaba  la  nota
cómica, indispensable en todos los actos y momentos de la
vida.

En la inundación del año 92 se anegó, á media noche, la
casa  de  un  periodista  cordobés,  tan  conocido  por  su
ingenio como por su tranquilidad prodigiosa.

Avisáronle  los  dependientes  de  la  autoridad  para  que
abandonase la casa referida, pues el río seguía creciendo,
pero  é1,  después  de  enterarse  del  recado,  se  acostó
tranquilamente y echóse á dormir como un bendito.

A la  mañana  siguiente  tuvo  que  salir,  caballero  en  un
pollino,  representando  el  papel  de  Don  Quijote, sin
escudero  que  le  acompañara,  pues  á  todos  los  demás
vecinos  de  su  calle  les  había  faltado  tiempo,  como  es
lógico suponer, para ponerse en salvo.

El Palacio Episcopal sirvió de albergue á los moradores
pobres del barrio del Espíritu Santo y lo mismo el Prelado
que  en  cada  una  de  estas  épocas  regía  la  Diócesis  de
Córdoba  como  las  demás  autoridades,  corporaciones  y
particulares contribuyeron con esplendidez al  socorro de
los damnificados.

Con  igual  objeto  organizáronse  festivales  y  postuló  la
Estudiantina Cordobesa.
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En  Abril  de  1902  apareció  un  album  titulado  El
Guadalquivir, que contenía trabajos literarios de casi todos
los  escritores  cordobeses,  editado  con  el  propósito  de
destinar los productos de su venta al  mismo fin que los
actos indicados.

Los  famosos  nadadores  de  la  Ribera  prestaron  en  estas
ocasiones  excelentes  servicios,  mostrándose  incansables,
generosos, caritativos y valientes hasta la exageración.

Los pacienzudos pescadores no desaprovecharon tampoco,
dichas oportunidades para hacer buen acopio de sábalos,
pez  que  ya  no  llega  á  nuestras  riberas  porque  se  lo
impiden,  valiéndose  de  diversas  artimañas,  muchas  de
ellas prohibidas, en Palma del Río y Peñaflor. 

En Córdoba hay personas que sienten gran predilección,
verdadero  amor,  por  el  paseo  de  la  Ribera  y  el
Guadalquivir  ó  bien  por  el  Patio  de  los  Naranjos  de  la
Catedral.

Esas  personas,  generalmente  ancianas,  acuden todos  los
días  á  dichos  lugares,  que  son  sus  únicos  puntos  de
reunión  y  de  esparcimiento;  en  ellos  forman  grupos  y
pasan  las  horas  inadvertidas  recordando  sus  años
juveniles,  sus  aventuras,  los  episodios  de  las  guerras
carlistas  y  los  principales  sucesos  ocurridos  en  nuestra
capital de que aun conservan el recuerdo en su memoria.

Cuando ocurre una avenida los contertulios de la Ribera
no se retiran un momento  del  indicado paraje  ó de sus
inmediaciones  si  no pueden llegar  á  él,  ni  de día  ni  de
noche, observando si sube ó baja el caudal del río, si 
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sus aguas son mas ó menos turbias que en otras crecidas,
si arrastra mayor ó menor número de objetos, y contando á
todo el que quiere oirles los mil accidentes de las riadas
que han conocido.

Tales  individuos  constituyen  la  nota  genuinamente
cordobesa de las avenidas del Guadalquivir.
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LOS NACIMIENTOS

En Córdoba,  como en  toda  España,  se  va  perdiendo  la
costumbre,  tradicional y poética,  de instalar nacimientos
que conmemoren la venida al mundo del Mesías.

Antiguamente en no pocos templos y en muchas casas de
nuestra población se exhibían, al llegar la Noche-Buena,
caprichosos  riscos  que,  más  ó  menos  fielmente,
representaban el misterio sublime de la Natividad del Hijo
de Dios, y había algunos que obtuvieron fama, si no por su
propiedad  porque  de  ella  adolecen  casi  todos,  por  su
méríto artístico, por sus grandes dimensiones, por su lujo ó
por su acertada colocación.

Uno de los mejores era el de la familia de Barbero, del
cual todavía se conservan restos que suelen utilizarse en
los de algunas iglesias.

Don Manuel Matilla poseía otro notable, con gran número
de figuras de movimiento.

También llamaba la atención el de doña Rafaela Criado,
pues en él desde los Reyes hasta los pastores estaban
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vestidos  con  ricas  telas.  Tenía  este  nacimiento
anacronismos  enormes  como el  de  aparecer  delante  del
palacio  de  Herodes  un  magnífico  carruaje  con  seis
caballos  empenachados  y  varios  cocheros  y  lacayos
vestidos á la Gran Dumont.

Pero el más original de cuantos recordamos poníanlo las
señoritas  de  Amo  Serrano.  Todas  las  figuras,  tanto  de
personas como de animales, estaban hechas de trapo, con
una  perfección  extraordinaria,  y  vestidas  con  gran
propiedad. Eran obra de las mencionadas señoritas. 

De los instalados en los templos obtenía la predilección
del  público  y  especialmente  de  los  niños  el  que  el
presbítero señor Cerro exhibió algunos años en la iglesia
de San Basilio y después en la de Nuestra Señora de la
Fuensanta.

Era de extraordinarias proporciones y tenía gran profusión
de  figuras,  buenas  y  malas;  fuentes,  ríos,  molinos,
ciudades,  cabañas  y  cuanto  pudiera  soñar  la  fantasía
infantil, constituyendo un conjunto vistoso y agradable.

Ahora bien: examinándolo detenidamente encontrábane en
él  desproporciones  é  impropiedades  graciosísimas  como
estas: 

Sobre un árbol de una tercia de altura un enorme pájaro
disecado y al pié del árbol un cazador mucho más pequeño
que el ave á que apuntaba; en el tejado de una choza casi
microscópica varios ratones de tamaño natural; en el río
un barco con chimenea de vapor y, en primer término, un
majo  tocando  la  vihuela,  con  capa  corta  y  sombrero
calañés.
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En la ermita de Nuestra señora de Consolación formaban
antiguamente  y  todavía  lo  forman  algunos  años,  un
nacimiento de muy bonito conjunto.

Y finalmente, en el Colegio de Santa Victoria hay uno con
figuras mecánicas que es una preciosidad.

*

La industria, porque no merece el nombre de arte, de hacer
figuras para los nacimientos, se halla todavía, en Córdoba,
en el periodo rudimentario; no hemos adelantado en ella
un  solo  paso,  más  bien  hemos  retrocedido,  porque  los
muñecos  que  se  confeccionan  en  la  actualidad  resultan
peores que los antiguos.

Misterios, pastores, reyes, todo está cortado por el mismo
patrón; no hay diferencia alguna entre los que se exhiben
hoy y los que  se presentaban hace medio siglo.

Aquí  jamás  se  pensó  en  dar  carácter  apropiado  á  las
figuras;  ¿qué  saben  sus  autores  de  historia,  ni  de  usos,
costumbres y trajes de la época de Jesucristo?

¿Tienen  que  representar  un  pastor?  Pues  lo  representan
con la indumentaria que usa en nuestros tiempos: zahones,
zamarra y sombrero cordobés; ¿quieren darle una pareja?
Pues  hacen  una  zagala  con  refajo  colorado  y  sombrero
simulando los de palma que usan nuestras mujeres para las
faenas agrícolas.

En cuanto á los Reyes magos, como no han tenido á mano
un Rey en traje de corte que copiar, copian los de
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la baraja y listo. Compare el lector unos y otros y apreciará
la gran semejanza que hay entre ellos.

En  los  animales  se  nota  muy poca  diferencia;  todos  se
reducen á unos pegotes de barro con cuatro alambres. Si
están pintados de blanco son ovejas, si de negro lechones;
si  en  la  parte  que  figura  la  cabeza  tienen  otro  par  de
alambres ya están convertidos en cabras ó en burros, según
la posición de aquellos  y así  podríamos ir  citando otras
variaciones hasta lo infinito.

Un  periodista  cordobés  de  excelente  humor,  don  José
Navarro Prieto, tenía en el bufete de su despacho varios de
estos  animalitos y  cuando  le  visitaba  algún  forastero
enseñábaselos como muestra de los prodigios que sabemos
hacer en Córdoba. 

Pero está justificada esa falta de arte,  pues las personas
que tienen buenos  nacimientos no adquieren  las  figuras
aquí, sobre todo desde que no vienen los vendedores de
Granada que solían traer algunas bien hechas, y los toscos
muñecos que se exhiben, al aproximarse la Noche-Buena,
en los alrededores del Mercado, destínanse sólo á juguetes
de los pequeñuelos,  que los rompen apenas caen en sus
manos.

Por  eso  los  padres,  cuando  van  á  comprar  á  sus  hijos
pastores, sólo buscan lo más barato, y como el precio está
en relación con la calidad, suelen decir al preguntarles el
vendedor si los quieren finos ó bastos: mientras más malos
mejor, porque ... ¡para lo que van á durar!

Pero cualquier muchacho, el día de Noche-Buena, como
logre poseer varios de esos monigotes que él no 
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cambiaría por una escultura de Montañés, una pandereta
de relucientes platillos ó una zambomba llena de lazos y
tirabuzones, y una caña dulce muy gruesa y muy larga, se
considera más feliz que todos los potentados de la tierra.

¡Dichosa  edad  en  que  á  tan  poca  costa  se  satisfacen
nuestras ambiciones! 
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RAFAEL ROMERO DE TORRES

Cien veces cogí la pluma para dedicar una de estas notas
al cordobés más artista y al artista mis cordobés que hubo
en su tiempo y otras tantas la abandoné con desesperación
por negarse á expresar los sentimientos de mi alma.

¿Y cómo no? si Rafael Romero de Torres era mi mejor, mi
único  amigo,  pues  nos  unían  afinidades  de  ideas,  de
orientaciones,  de  gustos  y,  sobre  todo,  el  lazo  más
indestructible  que  puede  ligar  á  los  seres  humanos,  la
adversidad.

El sufrió, corno yo he sufrido, desengaños sin cuento, de
esos que hacen desaparecer para siempre las esperanzas y
las  ilusiones;  fué  víctima  de  las  injusticias  sociales;
padeció  los  aguijonazos  de  la  envidia,  el  aspid  más
ponzoñoso de la tierra, y tras una lucha titánica rindióse al
fin, con la sonrisa en los labios para que no sufrieran los
seres queridos que le  rodeaban,  con la  santa  y hermosa
resignación del justo.

Y yo que vengo, como el, librando descomunal bata-
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lla con el destino, desde hace muchos años, y que también
caeré  á  la  postre  herido  mortalmente  por  las  saetas  del
infortunio, al recordarle siento algo tan hondo, tan intenso
que no lo puede expresar el lenguaje con la elocuencia del
verbo ni con la precisión de la palabra escrita.

*

Su rostro moreno, su frente despejada y serena, sus ojos en
los  que  reverberaba  la  luz  de  la  divina  inspiración,  su
barba abundante y negra como los pesares que nunca le
abandonaron,  traían  á  la  memoria  aquellos  versos
admirables de Pedro Antonio de Alarcón:

"Yo soy un noble moro
debajo de este frac"

porque  un  moro  era  Rafael  Romero,  un  moro  por  su
figura,  por  su  imaginación  soñadora,  por  sus
excepcionales  dotes  artísticas,  por  la  fogosidad  de  sus
sentimientos,  por  su  indolencia  verdaderamente
musulmana.

Un  moro  digno  hermano  de  aquellos  que  trazaran  los
incomparables  arabescos  de  nuestra  Mezquita,  por  él
reproducidos fidelísimamente; un verdadero prodigio en el
manejo del lápiz y de la pluma.

La Escuela provincial de Bellas Artes de Córdoba, plantel
de pintores, escultores y obreros notabilísimos, se honró
contándole entre sus alumnos y de ella salió, pensionado
por la Diputación, para completar los estudios en Roma. 

*
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En la ciudad de los Césares halló inagotables fuentes de
inspiración y empezó á trabajar con fe,  con entusiasmo,
con ansias de triunfos y con sed de gloria. 

Pronto  sus  dibujos  llamaron  la  atención  y  comenzó  á
adquirir  notoriedad,  no  solo  por  sus  aptitudes
especialísimas para el arte á que se dedicaba sino por su
carácter franco y expansivo, por su ingenio, por su gracia,
verdaderas  llaves  ganzúas  que  le  franqueaban  todas  las
puertas.

En uno de los famosos carnavales de Roma él obtuvo uno
de  los  premios  más  difíciles  de  conseguir:  el  que  se
destinaba  á  la  máscara  que  mejor  caracterizase  á  un
personaje histórico ó legendario con el disfraz de menos
valor.

Rafael  Romero  concurrió  al  concurso  representando  al
tipo más español que pudo concebir la imaginación: á Don
Quijote.

Un secretario de nuestra Embajada en el Quirinal, al hacer
un viaje á Córdoba, nos contó á varios amigos una escena
digna de ser narrada con pluma de oro. 

Celebraba su fiesta onomástica el gran pintor Madrazo y
vanos  de  sus  compatriotas,  todos  artistas,  decidieron
obsequiarle con una serenata; el obsequio típico de nuestro
país.

En el estudio de otro pintor cambiaron sus ropas por trajes
andaluces y allá fueron á festejar al ilustre Madrazo.

Poco después, ante la morada de aquel, formóse un grupo
de gente alegre y bulliciosa: de pronto, á sus risas y á sus
charlas sucedió el silencio más profundo; oyóse el rasgueo
de una guitarra pulsada magistralmente y una 

277



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

voz de potencia extraordinaria,  de timbre argentino,  una
voz que parecía sobrenatural empezó á entonar canciones
españolas con un gusto, con un sentimiento prodigiosos.

Los  transeuntes  se  detenían;  el  vecindario  de  las  casas
próximas asomábase  á  los  balcones,  seducido por  aquel
maravilloso concierto y cuando Madrazo, lleno de júbilo,
abrió las puertas de su espléndida mansión á los amigos
que  de  tal  modo  le  agasajaban,  rodeábales  un  inmenso
gentío, presa de la emoción que produce todo lo grande.

¿Sabeis  quiénes  eran  los  concertistas?  El  que  cantaba
Gayarre;  el  que  le  acompañaba  con  la  guitarra  Rafael
Romero de Torres.

*

Al  regresar  á  España  empezó  á  trabajar  con  grandes
entusiasmos; anuncióse una Exposición nacional de Bellas
Artes en Madrid y á ella concurrió, presentando una de sus
obras.

El  jurado  acordó  concederle  una  segunda  medalla;  los
amigos de Romero de Torres que supieron el fallo antes de
que  se  publicara  felicitaron  al  pintor  cordobés  por  su
triunfo, porque un triunfo era lograr tal recompensa en el
primer concurso en que tomaba parte, pero sucedió lo que
ocurre  frecuentemente;  pusiéronse  en  juego  grandes
influencias  á  favor  de  determinados  artistas;  había
necesidad de adjudicar una segunda medalla á uno de ellos
y todas estaban ya distribuidas. ¿Qué hacer en tal caso?
iBah!  muy  sencillo;  quitársela  al  que  tuviera  menos
recomendaciones. Ese fue Rafael Romero, quien, por arte
mágico,  vió convertida su recompensa  en  una de tercer
orden.
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Esta  injusticia  prodújole  una  impresión  indescriptible;
disipó  sus  ilusiones,  mató  sus  esperanzas  y  por  qué  no
decirlo? le costó la vida.

Puede afirmarse que desde entonces el pintor cordobés no
volvió  á  coger  los  pinceles  con gusto  y  solo  trabajó  lo
indispensable  para  subvenir  modestamente  á  las
necesidades de la vida.

Uniéronsele á la decepción indicada desengaños en otros
órdenes, terribles desgracias de familia, un cúmulo tal  de
infortunios  que  acabó  por  rendirle,  por  doblegarle,  por
inferirle  una  herida  mortal,  primero  en  su  espiritu,
después en su cuerpo.

Romero de Torres quiso resistir heróicamente los embates
de la adversidad, pero no pudo.

Unicamente logró conservar hasta los últimos instantes de
la vida su ingenio, su gracia, las dotes que le dieron gran
popularidad y le proporcionaron las simpatías de todos, el
cariño de muchos.

En  cierta  ocasión  el  autor  de  estas  líneas  fue  con  él  á
Sevilla en un tren botijo. A poco de llegar á la ciudad de la
Giralda un amigo de ambos nos presentó á un enamorado
delas Bellas Artes, poseedor de una gran fortuna, que tenía
sumo interés en conocer á Rafael Romero.

Viejo  alegre,  amigo  de  la  diversión  y  de  la  broma,
encantóle el carácter del joven pintor y pronto organizó en
su obsequio una juerga deliciosa.

Fuimos á dar con nuestros huesos en la famosa Venta de
Eritaña y allí  Rafael Romero hizo gala de sus múltiples
habilidades, derrochó el buen humor, demostró lo 
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que  era,  un  verdadero  artista,  encantando  á  nuestro
esplendido anfitrión. 

Al amanecer regresamos á la ciudad, satisfechísimos de la
gira. Romero y yo nos dirijimos, para descansar, á la casa
de unos parientes suyos.

Estos nos recibieron con estrañeza, exclamando: ¡Todavía
están ustedes aquí! ¿Pero no se marchaban anoche?

Sí,  les  conteste  yo;  teníamos  el  propósito  de  habernos
marchado, pero perdimos el tren.

Y lo hemos estado buscando hasta ahora,  agregó Rafael
Romero con su tranquilidad característica.

*

Las tres obras principales del malogrado pintor cordobés
constituyen un hermoso poema; el del infortunio, el de la
desgracia que fue el poema de su vida.

Representa una de ellas al obrero que vuelve á su hogar
sin haber encontrado trabajo, triste y meditabundo; el hijo
hambriento le pide pan; la esposa le contempla queriendo
inútilmente ocultar sus lágrimas; el pequeñuelo le tiende
los  brazos,  alegre,  sonriente,  sin  comprender  el  drama
sombrío que se desarrolla á su alrededor.

En otro cuadro ese obrero se aleja de la madre patria que
le  abandona  para  buscar  el  sustento  en  países  remotos.
Sobre  la  cubierta  del  barco  se  agrupan  los  emigrantes,
montón informe de carne humana envuelta en harapos que
la sociedad arroja lejos, temerosa de que le contamine su
miseria.

En el tercer lienzo está el desenlace de la tragedia; el
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pobre obrero encontró, al fin, trabajo y si antes por falta de
él  moría  ahora  el  trabajo  le  ha  producido  también  la
muerte.  Por  una  imprevisión,  por  un  descuido,  por  un
accidente cualquiera, cayó del andamio y fue á estrellarse
contra las piedras de la calle.

Allí  está  el  cuerpo  inerte,  en  un  admirable  escorzo,
rodeado  del  sacerdote  y  sus  acompañantes  que  han
acudido para administrarle los últimos Sacramentos.

Estás obras, pobres de colorido según los inteligentes pero
maravillosas en cuanto al dibujo impresionan y, hablan al
alma, lo cual no consiguen las producciones modernistas
en boga que nada dicen, aunque según sus autores, tengan
un simbolismo, pues es tan difícil de descifrar como los
geroglíficos [sic] de la escritura primitiva.

*

Muertas  sus  ilusiones,  deshecho su hogar,  agobiado por
toda clase de sufrimientos, una terrible enfermedad moral
y  una  cruel  dolencia  física  se  apoderaron  de  él  y  le
rindieron  en  plena  juventud,  tras  lucha  tenaz  y
desesperada.

Allá en la alegre casita de sur padres, llena de sol y de
flores, en el mismo lugar donde se meciera su cuna, pasó
los  últimos  días  de  su  desventurada  existencia,  en  un
principio  acariciando  proyectos  para  realizarlos  cuando
recobrara la salud, después, convencido de que su fin se
aproximaba, ya distraido con entretenimientos infantiles,
ya abismado en la  lectura de libros  piadosos  y siempre
resignado con su fatal destino.
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La lucha cesó al fin, en este mísero campo de batalla que
llamamos mundo había un cadáver más, saeteado por la
envidia y por las malas pasiones.

Manos  cariñosas  envolviéronlo  en  un  burdo  sayal  de
religioso,  vestidura digna de quien fue un mártir,  y una
tarde,  llena  de  tristezas  y melancolías,  varios  amigos le
acompañamos hasta el cementerio.

El  lúgubre  ruido  que  produce  la  tierra  al  caer  sobre  el
ataud crispó mis nervios, prodújome un espantoso calofrío
y  me  hizo  despertar  á  la  realidad  cruel  y  aterradora.
Acababa  de  perder  á  uno  de  los  seres  con  quienes  me
ligaban más estrechos lazos; á mi mejor, á mi único amigo.

Acaso esta nota desentone entre todas las que constituyen
el presente libro; ¡como que está escrita con las hieles que
rebosan de mi alma!

Pero yo no podía prescindir de consagrar aquí un recuerdo
al artista más cordobés y al  cordobés más artista de los
tiempos actuales.

Y  si  al  lector  no  le  agrada  el  epílogo  de  esta  obra
perdóneme, teniendo en cuenta que sólo es un desahogo de
mi corazón, como dijo de su “Canto á Teresa” el insigne
autor de El Diablo Mundo.
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