£21%8
- 4 '

NOTAS CORDOBESAS -

(RECUERDOS DEL PASADO)

POR

Ricardo de Montis y Romero_

232 ' Q-2U55€

1o1g
IMP. DEL «DIARIOYDE CORDOBA -
Conde de C'.'miel_ms, 18

R-1251



NOTAS CORDOBESAS

(RECUERDOS DEL PASADO)

por
Ricardo de Montis Romero

1911
IMP. DEL DIARIO DE Cérdoba
Conde de Cardenas, 18



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Cérdoba



AL EXCMO. AYUNTAMIENTO DE CORDOBA

patrocinador de este libro, se lo dedica, corno

prueba de su gratitud,

El Autor



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Cérdoba



0666066606660660660060606006

CUATRO PALABRAS

No soy partidario del prdlogo, porque si lo escribe el
mismo autor de la obra prologada resulta un autobombo, y
si lo encarga a otro escritor equivale a decirle: elogia mi
trabajo.

Por las razones indicadas empiezo este libro solamente
con unas lineas que le sirvan de presentacion. No es una
obra de las llamadas de estudio 6 de consulta, no es una
produccion literaria de altos vuelos; es, sencillamente, un
conjunto de descripciones, hechas con mas 6 menos
acierto, con mayor 6 menor fidelidad que otras, de lugares,
escenas, tipos, usos, costumbres, personalidades y sucesos
de Cordoba, pero de la Cérdoba de ayer, que tiene para
muchos la seduccion del pasado y para no pocos el dulce
encanto del recuerdo.

Los hijos de este hermoso rincon de Andalucia que gocen
al rememorar los tiempos felices de su juventud, pasaran,
sin duda, horas agradables leyendo estas paginas, como yo
las pase al escribirlas, y me perdonaran las incorrecciones
que encuentren en ellas. A esos les dedico mi modesto
trabajo.

Las personas que corrieron sobre el pasado el velo im-



penetrable del olvido, atentas solo al presente y anhelando
escalar el porvenir, no hallaran solaz alguno en mis
articulos. Esas, si llega & sus manos el presente volumen,
no deben tomarse la molestia de abrirlo.

Y aqui concluyo estas cuatro palabras, las cuales, en mi
concepto, han de ser mas utiles para el lector que un
extenso y rimbombante prélogo.

Ricardo de Montis



0666066606660660660060606006

LA PLAZA DE LA CORREDERA

Pocos lugares de Cérdoba evocan los recuerdos del pasado
con tanta intensidad como la plaza de la Corredera.

Ese extenso paraje, rodeado de antiguas y simétricas
construcciones que perdieron parte de su armonia a causa
de dos formidables incendios, con sus arcadas y
soportales, con sus balcones corridos, con sus ventanas
casi cuadradas, habla al espiritu observador de otras
épocas llenas de poesia y tiene un dulce encanto para el
enamorado de la historia.

Alli, con poco esfuerzo, la imaginacion compone los
cuadros de los torneos, en que héroes como el Gran
Capitan, don Alonso de Aguilar y otros muchos
demostraban que eran tan diestros en las justas,
disputandose el premio por su dama, como en la guerra
luchando con ardimiento por su Dios y por su Rey; vé el
acto solemne de la proclamacion de Felipe V; asiste a la
jura de banderas por nuestros bizarros ejércitos y se
regocija con las funciones de fuegos artificiales en honor
de los Sobera-



nos y con aquellas interminables fiestas de toros, que
duraban casi todo un dia, en las que hicieron gala de su
valor y destreza Montes, Pedro Romero, Cuchares,
Panchon, el Chiclanero y otros diestros de la antigiiedad
quienes mataban seis toros de ocho afos en cada corrida
lidiabanse doce 6 dieciseis por la exigua cantidad de
doscientos reales, segtin consta en algunas cuentas que se
conservan en nuestros archivos.

Y la fantasia nos traslada al primitivo mercado de los
jueves, fundado por Real cédula de Carlos V en el afio
1526, al que concurrian casi todos los cosarios de la
provincia y en el que asediaba al comprador, para llevarle
las cestas 6 los fardos & cambio de unos cuantos
maravedises, una verdadera turba de muchachos
vagabundos, envueltos en sus mantas, por lo que el pueblo
llamabales manteses 6 mantesones, palabra genuinamente
cordobesa, con la cual ain se designa 4 la gente perdida y
de malas costumbres.

Y después, ya en nuestros tiempos, recordamos el mercado
al aire libre de hace pocos afios, que en periodos de lluvia,
con sus enormes sombrajos de lona, semejaba un
campamento, y rememoramos con tristeza los dias de
nuestra infancia ya remota en que, al aproximarse la
Navidad, ibamos a la Corredera para solazarnos con la
contemplacion de los puestos de zambombas, panderetas y
toscas figurillas de barro y para adquirir el misterio y los
pastores que habian de constituir el Nacimiento, uno de los
suefios dorados de la nifiez venturosa.

En la plaza y en sus alrededores por la época a que nos



referimos, habia establecimientos é industrias que lograron
merecida fama y popularidad; la fabrica de sombreros de
aquel gran filantropo que se llamé don José Sanchez Pefia,
montada en vetusto edificio que fué prisiéon en tiempos
remotos; la primitiva tienda de quincalla de Cordoba,
denominada Fdbrica de cristal, porque su laborioso
fundador empez6 vendiendo objetos de vidrio y de
hojalata que el mismo construia; los talleres de los
esparteros, instalados exclusivamente en estos lugares y
que dieron nombre a la calle Esparteria; los clasicos
mesones que evocaban el recuerdo de siglos pasados; los
bodegones con sus mesas llenas de mal oliente bazofia; los
puestos de loza basta y de jarras y botijos de La Rambla;
el escritorio ambulante del memorialista; las mesillas de
los zapateros remendones y de las chindas, nombre con
que solo en nuestra capital se designa a las vendedoras de
los despojos de reses.

En el Arco bajo las prenderias y los baratillos,
manifestacion publica de la miseria y recipientes de toda
clase de gérmenes morbosos; mas alla la renombrada
pasteleria del Socorro; pasando el Arco alto las tiendas de
tejidos baratos y de ropas hechas para la clase pobre, con
sus fachadas llenas de bombachos, blusas, alpargatas,
prendas interiores y gorras de quinto; los tenderetes de los
vendedores de relaciones y romances que los extendian en
las aceras y los colgaban en cuerdas sujetas con clavos a
las paredes; en la calle Ayuntamiento las banastas llenas de
flores, que semejaban trozos arrancados & los huertos
cordobeses 6 & nuestra incomparable Sierra; en la



plaza del Salvador los almacenes de calzado de recio
cordoban, con sus zapateros de relucientes calvas, entre
los que sobresalia el maestro Tena, un hombre casi
analfabeto, no obstante lo cual era un prodigio como
numismatico, y en todas aquellas inmediaciones las
clasicas tabernas con su sello especial que las distinguia de
todas las del resto de Espafia.

A aumentar la animacion propia de la Corredera en las
horas de mercado, en que la invadian ancianas
despenseras, frescas mozas y hombres chapados a la
antigua, ocultando el canasto para la compra bajo la capa
hasta en el mes de Agosto, contribuian y contribuyen los
trabajadores del campo que por las mafianas congréganse
en la plaza del Salvador y en Sus contornos, donde se
conciertan los ajustes con los amos y se arreglan las
viajadas.

Y por todos los lugares indicados desfilaban los tipos mas
caracteristicos de nuestra ciudad: el vendedor de EI
Cencerro, periddico que le arrebataba el pueblo en la
época de la revolucion, pues no habia cortijada donde no
se leyese de sobremesa; Antonet con su guitarra y sus
canciones; Castillo, el expendedor ambulante de
especificos, que tan pronto se presentaba en lo alto de su
mesilla con bata y gorro griego como vestido de hebreo 6
de moro; el tonto Miguelinzo con su acordeén; Torrezno,
el mendigo idiota, confidente de Zugasti durante su
campafia contra el bandolerismo andaluz, y otros muchos
que podriamos enumerar.

Y en tiempos de agitaciones politicas aparecia también en
tales sitios, arengando a las masas con voz retumbante,
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don Francisco Leiva, aquel infatigable orador republicano
de contestura atlética que tomo parte como voluntario en
la celebre batalla de Alcolea y después escribio la obra
mas completa que se ha publicado relativa a tal episodio
de nuestra historia.

Dominando el ruido ensordecedor de los pregones, de los
cantares, de la charla, de los carros, la campana de la
iglesia de San Pablo llamaba a los fieles, y vendedores y
compradores, todo el pueblo, siempre cat6lico, muchas
mujeres cubriéndose la cabeza con el delantal 6 con el
pafiuelo de mano & falta de mejores tocas, acudian al
templo para oir la primera Misa al padre Cordobita, aquel
respetable anciano, verdadero manojo de nervios, que
lleg6 a ser una institucion en nuestra capital.

Y no habia jévenes que después de pasar la noche de
serenata 0 de fiesta, al retirarse & sus casas, dejaran de
visitar la Corredera, asi como de ir en busca de Navas, el
guarda particular de la calle Almonas, arsenal ambulante
de toda clase de armas, para darle una broma pesada 6
recordarle la ocasion en que le hicieron creer que hablaba
por teléfono con su padre, muerto hacia muchos afios.

Fiesta memorable para el vecindario de la plaza era la
procesion de la Virgen del Socorro.

Pocos actos religiosos han inspirado en Cérdoba el
entusiasmo que aquel.

La noche en que se celebraba ofrecia la Corredera un
golpe de vista hermoso.

Ocupébala una inmensa muchedumbre, compuesta en su
mayoria por gente del pueblo; los innumerables bal-
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cones y ventanas que le imprimen un sello caracteristico,
casi todos engalanados con pintorescas colgaduras,
hallabanse repletos de hermosas mujeres que cubrian sus
bustos con el airoso manton de Manila y ostentaban entre
el cabello un diluvio de flores.

El alegre repique de las campanas, el incesante estallido de
los cohetes, anunciaban la llegada de la procesién; a poco
el Arco bajo inundabase de luz, aparecia en el la imagen
venerada, y aquella multitud, ebria de gozo, de fervor,
prorrumpia en delirantes, vitores, que no cesaban un
momento hasta mucho después de haberse alejado la
comitiva.

Desde la torre de la fabrica de sombreros de Sanchez Pefia
enfocaban 4 la Virgen con una luz eléctrica, que por ser
entonces poco conocida llamaba extraordinariamente la
atencién de las personas sencillas, y la efigie, bafiada en
resplandores, recorria magestuosa la plaza y parecia que
entre sus labios carmineos vagaba una sonrisa de
satisfaccion, la sonrisa con que la madre acoge las caricias
y los halagos de sus hijos.

Después habia fuegos artificiales, cucafas, bailes, rifas y
otras diversiones y algunos afios se completd el programa
con un espectaculo sensacional: los arriesgados ejercicios
del celebre funambulo Blondin que atravesaba la plaza
sobre una maroma, sujeta a los balcones mas altos,
llevando, para que le viesen bien, dos grandes antorchas
en los extremos de su balancin.

Hoy todo esto ha desaparecido, y la Corredera, con la
construccién del Mercado en su centro, ha perdido el
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caracter primitivo, dejando de ser una de las plazas mas
pintorescas de Espafia.

Pero el progreso se impone y en aras de él hay que
sacrificar todo, lo que significa tradicién, aunque nos
cueste gran trabajo y nos produzca honda pena & cuantos
hemos pasado ya los linderos de la juventud.
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PERIODICOS SATIRICOS

A pesar de que Cordoba, como toda Andalucia, es la tierra
de la gracia y del ingenio, en nuestra poblacion no han
abundado los periddicos satiricos y muy pocos de estos
lograron popularidad y larga vida.

Los primeros publicaronse a raiz de la revolucion; desde el
afio 1868 hasta el 1871 aparecieron Juan Palomo, El
Murciélago, El Cencerro, La Vibora, El Can-can. El
Gato, El Aguijon (que era repartido gratuitamente), El
Tambor (adversario de El Cencerro), El Fandango y
Lucas Gomez.

De todos los mencionados El Cencerro fue el que obtuvo
mas suerte; fundoélo don Luis Maraver y se editaba en los
talleres de don Rafael Arroyo.

Aparecia todos los domingos y adquiri6 tanta celebridad
en poco tiempo que su propietario, para ampliar el
inesperado negocio que se le presentaba, trasladd su
residencia & Madrid y alli siguio y sigue tirandose dicho
semanario, que hoy arrastra una existencia casi
inverosimil.

Era el periodico favorito de las clases populares; no
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habia casa de vecinos ni cortijada donde no se leyera, y
aunque es verdad que regocijaba a la gente debemos
reconocer, por desgracia, que con su lenguaje poco culto,
chavacano a veces, y con sus tendencias antireligiosas, ha
causado mas perjuicios que beneficios al pueblo.

En varias ocasiones fué suprimido por los Tribunales de
justicia como consecuencia de causas que se instruyeron a
sus directores y entonces, para no interrumpir la
publicacion, aparecié con los titulos de EI Tio Conejo y
Fray Liberto.

A la muerte de don Luis Maraver se encargaron de
redactarlo individuos de su familia, que después cedieron
la propiedad & otras personas. Hoy ignoramos a quien
pertenezca.

Exceptuando el anteriormente indicado sélo La Vibora
merece especial mencion de todos los periddicos satiricos
que enumeramos al comienzo de esta nota.

Lo cred un periodista, muy joven entonces, tan ingenioso
como mordaz, don José Navarro Prieto, y sus criticas le
proporcionaron serios disgustos.

Una semblanza que empezaba de este modo:

“Se trata de un tipo
muy alto, muy alto;
un poquito cojo

y un poquito manco
que da muchas voces
cuando esta borracho”

fue causa de que tuviera un encuentro desagradable con
una persona muy conocida en esta capital, que le agredio
cierta noche en las callejas de las Azonadicas.
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También alguno de sus escritos motivo el encarcelamiento
del sefior Navarro.

Este, al suspender la publicacién de La Vibora, fund6 La
Cotorra, periodico semanal, como aquel, y de su mismo
género.

En 1885 aparecié ElI Bombo, semanario mas que satirico
festivo, ilustrado con caricaturas, cuya redaccion estaba
formada por distinguidos é ilustrados jovenes de esta
capital, entre los cuales figuraban dos que mas tarde
habian de llegar 4 las altas esferas del poder: don Antonio
Barroso Castillo y don José Sanchez Guerra.

Un verdadero bohemio de las letras, don Emilio Lopez
Dominguez, lanzé al estadio de la prensa La Revista
municipal, dedicada & poner en solfa, con mucha gracia,
las sesiones del Ayuntamiento y a agotar la paciencia del
Jefe de los guardias municipales, s6lo porque este nada
tenia de Adonis, de Apolo ni de cosa que se le pareciera.

En cierta ocasion, al aproximarse la Pascua de Navidad, el
periodico aludido ofrecid regalar un pavo a la persona que
acertara quien era el hombre mas feo de Cérdoba.

En el numero siguiente La Revista municipal public6 un
suelto concebido en estos 6 parecidos términos: "No
podemos cumplir, con gran pesar nuestro, la oferta de
regalar un pavo a la persona que acertara quién es el
hombre mas feo de Cérdoba pues de los cincuenta y nueve
mil habitantes que tienen esta poblacion mas de cincuenta
mil nos ha contestado que el Jefe de los guardias
municipales y no poseemos dinero para adquirir tal
cantidad de las mencionadas aves ni hay medio facil de
reunirlas en un momento determinado.
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El sefior Lopez Dominguez, posteriormente, dirigi6 El
Incensario, periodico que llevo la satira & un extremo de
exageracion lamentable y dié motivo & que circulara un
libelo an6nimo denominado EI Botafumeiro, de triste
recordacion.

Algunos jovenes, pintores y escritores, publicaron una
revista titulada La Feria de la Salud el afio en que se
estrenaron las casetas de estilo arabe que figuran hoy en
nuestro famoso mercado.

Y esta innovacion, asi como el hecho de haber ordenado el
Alcalde & todos los dependientes del Municipio que
contribuyeran con un donativo de macetas de flores &
adornar los jardines del Duque de Rivas, los cuales
acababan de formarse, proporcionaron & los autores del
referido periddico fuentes de inspiracion para hacer varias
caricaturas y algunos chistes de buen gusto.

Una de aquellas, titulada Cantar en accion, representaba
un conocido guardia del Municipio cargado con un tiesto
de plantas, y al pie decia:

"Barea el municipal

ayer pasé por aqui;

llevaba al hombro un rosal,
por eso lo conoci”.

Unos estudiantes idearon, para distraer los ocios de las
vacaciones veraniegas, publicar otro semanario con monos
titulado La Ducha, y tras innumerables peripecias solo
consiguieron que saliera a luz el primer numero.
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Un escritor festivo, al enterarse de la muerte de tal
periddico, le dedicé el siguiente epitafio:

"La Ducha ha fallecido

pocas horas después de haber nacido;
esto le probara a sus redactores

lo que es un parto en tiempo de calores”.

En los ultimos afios del Siglo XIX desfilaron por la prensa
cordobesa La Cotorra (segunda época), La Cotorrita, El
Lorito, El Sable, La Murga, El Ldtigo y otros, todos de
existencia efimera y de los cuales sélo dos lograron
interesar al publico: La Cotorra y El Ldtigo.

El primero, que fué el de mas larga duracion, se hizo
popular por sus semblanzas de gente conocida y por
algunas campafas beneficiosas que, burla burlando,
emprendio con acierto.

Una noche varios individuos penetraron en una casa de
mal vivir y cometieron toda clase de atropellos, incluso el
de arrojar a unas mujeres por un balcén.

La Cotorra Censuré aquel acto de barbarie en un enérgico
articulo titulado "Cieno" que fué recibido con aplauso por
la opinion.

Los autores de la hazafia buscaron al Director del
periédico, un pobre hombre que habia solicitado con
insistencia el cargo por figurar, careciendo en absoluto de
dotes para ejercerlo y le exigieron una satisfaccion,
asustandole con amenazas, 6 que les dijera el nombre de la
persona que habia escrito aquel trabajo.

El buen Director encaminose muy apurado a la redaccion
para contar lo que le ocurria; tan pronto como lo su-
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po el autor del articulo salié en busca de los individuos
enojados y al encontrarles no sélo se declar6 responsable
de todos los conceptos emitidos, sino que anuncié que la
semana siguiente publicaria otro mas duro, lo cual hizo en
efecto.

Ninguno de aquellos iracundos sefiores se atrevio a
contestarle una palabra: jcomo que se trataba de un
hombre que se habia batido heréicamente en los campos
de batalla y que, ademas, manejaba toda clase de armas
con una destreza asombrosa!

Respecto & EI Ldtigo puede decirse que fué el extertor de
la agonia de aquel malogrado periodista que se llamé Julio
Valdelomar.

En el verti6 toda la hiel con que amargaron su triste
existencia hombres sin corazon y amigos desleales.

Por eso la lectura de este periddico satirico mas que la risa
a los labios hacia asomar las lagrimas a los ojos.
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LAS JIRAS CAMPESTRES

Aunque no se ha perdido en Coérdoba la costumbre de
organizar jiras campestres, las que hoy se celebran difieren
mucho de las antiguas.

En la actualidad las familias que disponen de medios para
ello pasan una temporada todos los afios en las
incomparables huertas de nuestra sierra, y las que no
pueden permitirse este lujo se conforman con ir los
domingos, un rato por la tarde, al Ventorrillo del Brillante
6 a la carretera de Trassierra, lugares que se han
convertido hoy en paseos, y solamente la clase obrera
suele echar un dia de campo 6 ir de perol, segun las frases
graficas, lo cual hacian antiguamente desde la persona
mejor acomodada hasta el ultimo trabajador.

El sabado 6 la vispera del dia festivo preparabase todo lo
necesario para la jira; los canastos de las viandas, la
esportilla bien repleta de sabrosas aceitunas, la bota del
vino, que hoy ha desaparecido por completo, la guitarra,
las castafiuelas para el baile y la soga larga y resistente
para el columpio.
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Los muchachos no dormian pensando en la ida de campo.

Antes de que amaneciera ya estaban levantados todos los
expedicionarios, reflejandose una aleda indescriptible en
sus rostros, y apenas se divisaba la primera claridad del
alba emprendian el camino de la sierra, las mujeres
cargadas con los cestos, los mozos llevando la guitarra, la
bota y el frasco del aguardiente, y los hombres de mas
peso la escopeta ¢ las redes y los palotes para cazar unos
pajarillas que dieran buen gusto al arroz.

Estas caravanas sentaban sus reales en sitios donde
hubiese buen agua, un llano préximo para bailar y correr y
un par de olivos en condiciones para hacer en ellos el
columpio.

Y alli pasaban las horas inadvertidas, unos cazando, otros
entregandose a honestas diversiones, las viejas dedicadas
al arte culinario.

Y cuando el sol daba su ultimo beso de luz 4 las crestas de
los montes, emprendian todos el regreso tan alegres como
estuvieran a4 la ida, sin mostrar cansancio, llenos los
pulmones de aire puro, y dispuestos, después de unas
horas de reposo, a continuar su labor diaria.

Eran famosas las jiras campestres de los plateros, de
aquellos artifices que dieron fama universal 4 una industria
cordobesa.

Ellos no las celebraban unicamente los domingos,
improvisabanlas cualquier dia, un dia hermoso de
invierno, de esos que convidan & tornar el sol.

Bastaba que un operario de un taller iniciara la idea
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para que todos, desde el maestro hasta el dltimo aprendiz,
la acogiesen con entusiasmo; al punto dejaban su delicada
labor y media hora después veiaseles marchar camino del
campo, rebosantes de satisfaccion y de jabilo.

Y eran estas de los plateros jiras espléndidas en las que
habia derroche de todo: de buen humor, de alegria, de
vino, sin que jamas la sombra de un disgusto empafiara el
contento de los expedicionarios.

Nuestra ciudad, como casi todas las de Espafia, tiene
también su clasica romeria, la de la fiesta de la Candelaria,
que primero se celebr6 en el arroyo de las Piedras y hoy se
verifica en el de Pedroches.

El hermoso espectaculo que presenta dicho paraje el 2 de
Febrero ha sido descrito y cantado por nuestros mejores
poetas y la romeria en cuestion sirvio de tema, hace
muchos afios, en unos Juegos florales.

Mas de una vez registraronse en estas excursiones
accidentes desagradables 6 cémicos y se represento d lo
vivo la escena del célebre cuadro Se agud la fiesfa, a causa
de la inesperada aparicién de un toro.

Estas visitas, desagradables siempre, nos recuerdan el
siguiente hecho: un pobre blanqueador, muy aficionado al
campo, a quien sus amigos llamaban el Conde Negri,
sorprendié en cierta ocasion a aquellos con la noticia de
que' habia inventado un procedimiento, acerca del cual
guardaba gran reserva, para que huyese de la persona que
lo pusiera en practica el toro mas temible por su bravura.

Un dia en que, segtin su costumbre, se fué de perol
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con varios camaradas, hallindose todos sentados
tranquilamente a la orilla del rio, presentdse un novillo, y
apenas divis6 el grupo dirigiése hacia él en carrera
vertiginosa.

El Conde Negri, radiante de gozo porque iba & demostrar
la eficacia de su invento, levantose de un salto, se quité el
sombrero, inclin6 el cuerpo hacia adelante como si fuera &
andar a gatas, y en esta forma, muy despacio, marchd
hacia donde estaba la fiera, caminando para atras y
moviendo a la vez el sombrero con ambas manos
colocadas por debajo de la cintura.

El novillo, al fijarse en aquel bulto extrafio, retrocedié
algunos pasos, no se sabe si por miedo ¢ para tomar mayor
carrera, pero volvio a avanzar ligero como un rayo dando
tan terrible embestida al pobre blanqueador que fué a caer
de bruces en el rio con la rapidez de una saeta.

No es necesario decir la carga que le dieron los amigos ni
que desisti6 en aquel acto de volver a ensayar la
experiencia.

Aunque el tiempo propio de estas jiras es el invierno,
nunca dejaron de celebrarse en Coérdoba durante la
primavera y el estio, ya por la tarde 6 por la noche, para ir
a los melonares y & comer lechugas é higo-chumbos.

No hace muchos veranos se pusieron de moda las
excursiones nocturnas a la Palomera, adonde iban
innumerables familias para echar uno cana al aire con el
pretexto de beber las ricas aguas de la fuente que hay en
dicho lugar, aunque muchos las sustituyeran por el
Montilla 6 el amilico.

24



Y no debemos concluir estas Notas sin mencionar también
otra clase de jiras no menos caracteristicas de nuestra
ciudad que las indicadas: las que efecttian los muchachos a
los habares para hacer la doctrina, frase genuinamente
cordobesa con la que ellos califican el hurto de habas.
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"PEPITO EL DEL HUERTO” Y DON PAULINO

Entre las personas que gozaron de popularidad en
Cordoba, hace ya bastantes afios, figuraban los maestros
de baile conocidos por Pepito el del huerto y Don Paulino.

Y aunque dedicados & la misma profesién eran dos tipos
completamente opuestos: uno el bailarin popular, otro el
que pudiéramos llamar aristocratico.

Pepito el del huerto, asi apodado porque vivio mucho
tiempo en el huerto del "Vidrio”, situado en los callejones
proximos al paseo de San Martin, frente al edificio que
hoy ocupa la Audiencia, fué en sus mocedades botinero.

Joven alegre, aficionado & la juerga y habilisimo en el
baile, no habia casorio, bautizo ni parranda en que él no
fuera elemento principal.

Las mozas que asistian a tales fiestas tenian a gala bailar
con Pepito, cordobés neto, que derrochaba donosura en
esos bailes genuinamente andaluces y artisticos llamados
el vito, las peteneras, las soleares y las sevillanas.
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Y a la vez que con sus primores coreograficos
entusiasmaba a las hembras, sabia con su gracia hacer las
delicias de todos los concurrentes.

Le solia acompafiar un gitano de muy pocos afios, casi un
chiquillo, operario de su taller de botineria, muchacho
ocurrente como pocos, capaz de hacer desternillar de risa
al hombre mas misantropo; un individuo & cuyo alrededor
no habia penas, como aseguraban cuantas personas le
conocian.

El oficio de botinero vino & menos; llegdé un dia en que
desaparecio y entonces Pepito el del huerto dedicose a dar
lecciones de baile.

Y no es necesario decir que hizo mucho negocio; que
pasaba todo el dia, de casa en casa, ensefiando ese arte
siempre bello, casi indispensable para la mujer, y que, por

las noches, su academia estaba concurridisima.

Todos los afios, al llegar los Carnavales, organizaba con
algunos de sus discipulos una comparsa llamada Los
boleros y recorria nuestras calles y visitaba las principales
casas de la poblacién, obteniendo muchos aplausos y no
poco dinero a la vez.

Al efectuarse la apertura del paseo del Gran Capitan y la
urbanizacién de sus alrededores desaparecié el huerto del
"Vidrio” y Pepito tuvo que levantar de alli sus reales,
instaldandose en un viejo caserén de la calle del Cuarto,
también con honores de huerto, que hoy aun se conserva
como en la época & que nos referimos.

En él tuvimos ocasion de conocer al maestro de baile mas
popular de Cordoba, ya viejo, rendido por su labor
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y por los afios, pero siempre alegre, siempre decidor,
siempre deseoso de que le hicieran palmas, para lucir su
agilidad y su maestria.

En una amplia habitacién de paredes blancas como el
ampo de la nieve, iluminada por varios velones que
pendian de las toscas vigas del techo, estaba instalada la
academia.

A ella acudian mozas y mozos de los barrios bajos,
llenandola casi por completo; un hijo de Pepito rasgueaba
en la guitarra sevillanas, peteneras y soleares, walses y
schotis, el maestro aparecia con la gravedad propia de
quien ejerce el sacerdocio de la ensefianza y comenzaba la
leccién.

Cuando el profesor fatigado, mas por el peso de la edad
que por el ejercicio, tenia que suspender este para
descansar en el viejo sillon de enea, sustituiale su esposa,
una anciana también, muy lista y muy simpatica, y luego
su hija, preciosa joven de facciones delicadas y porte
seforil.

Las ultimas veces que visitamos esta academia sufrimos
una impresion triste y dolorosa.

Pepito el del huerto, el hombre jovial, siempre activo y
diligente, aquel manojo de nervios, que al oir una guitarra
no era suyo, y al coger las castafiuelas parecia que se
quitaba cincuenta afios de encima, yacia postrado en su
sillon de enea, triste, victima de una paralisis que
inmovilizaba sus miembros, sumiéndolo en un estado muy
semejante a la muerte.

Su esposa y su hija seguian dando lecciones porque aquel
era su Unico medio de subsistencia, y cuando Pe-
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pito, en un momento de lucidez, podia apreciar la
magnitud de su infortunio, dos gruesas lagrimas
resbalaban por sus mejillas y hundia la cabeza en el pecho
para que no le vieran llorar; jquien llora en una academia
de baile!

Don Paulino no era cordobés; ignoramos el lugar de su
nacimiento.

Dedic6 toda su vida, segun él aseguraba, al arte
coreografico, y figur6 muchos afios en los cuerpos de baile
de las compaiiias de opera.

Ya viejo, cuando tuvo que abandonar el teatro,
estableciose en Cdrdoba y se dedico a la ensefianza.

Y aqui se,hizo, como Pepito el del huerto, un tipo popular.

¢Quién no recuerda a aquel anciano, de aspecto simpatico,
muy pulcro, muy limpio, envuelto en largo gaban durante
el invierno, vestido invariablemente de chaquet, que mas
parecia un caracteristico de comedia antigua que un
bailarin?

Profesaba una verdadera adoracion al baile, que para él era
el arte por excelencia y siempre tenia un gesto de
desprecio para quienes se mofaban de tal ejercicio,
considerandolo cosa ftitil y sin importancia.

No concebia tampoco que hubiese quien se dedicara a
aprenderlo y menos a ensefiarlo sin saber musica y, segin
él, no podia exigirse perfeccién, belleza ni elegancia en las
actitudes y movimientos coreograficos a la persona que
ignorase los secretos del pentagrama.
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Don Paulino cayd bien en Cdrdoba, como vulgarmente se
dice, y a poco de haberse establecido en esta ciudad tenia
gran numero de lecciones.

Casi todas las jovenes de su época pertenecientes a la
buena sociedad fueron discipulas suyas ,y él se envanecia
de ello tanto como de los elogios y aplausos que las
prodigaban en las reuniones cuando lucian las habilidades
que les ensefiara su maestro.

A todos los alumnos profesaba un carifio entrafiable, y
reunia las condiciones imprescindibles para obtener frutos
de la ensefianza: paciencia, afabilidad y don de transmitir.

En algunas ocasiones presentdse en nuestros teatros, pero
la escena no era ya su centro.

Un bailarin de setenta afios, aunque haya sido una
verdadera notabilidad como lo fué Don Paulino, sélo
puede inspirar lastima a las personas de buenos
sentimientos, risa a las demas.

En cierta ocasion celebrabase una fiesta en la morada de
una linajuda familia de Cérdoba; las hijas de los duefios de
la casa, alumnas aventajadisimas de Don Paulino, habian
de bailar todo su repertorio, y el maestro, como era
consiguiente, figuraba entre los invitados a la reunion.

A la hora de comenzar esta, con una puntualidad
cronométrica, llegd nuestro nombre, envuelto en su largo
gaban, y sin despojarse de él presentése en el salon donde
se hallaban los invitados.

A poco manos expertas arrancaron torrentes de notas al
piano; voces delicadas llenaron el espacio de dulces
armonias y luego llego6 la hora del baile.
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La hija mayor del aristocratico matrimonio levantdse
dispuesta a hacer gala de su donosura y habilidad;
simultaneamente se levant6 Don Paulino y despojandose
de su gaban, a la vez que decia: "esta noche te acompario
yo”, apareci6 vestido de andaluz, con el traje que
llamamos corto, y en la actitud de hacer una salida de
sevillanas.

La sorpresa fué general y no hemos de entrar en el analisis
de la impresién que produjo aquella extrafia é inesperada
figura. Deduzcala el lector por las consideraciones que
exponemos antes.

No hace muchos afios Don Paulino sufrié una horrible
desgracia; resbalé y cay6 en la calle, fracturandose una
pierna.

La curacion fué larga y cuando estuvo restablecido del
accidente velamosle mas demacrado que antes, siempre
triste y sombrio, apoyado en un baston para poder andar,
aunque con gran trabajo, ir de puerta en puerta
mendigando una limosna.

Y al encontrarle reproduciase en nuestro cerebro la imagen
de Pepito el del huerto paralitico, y reflexionabamos
acerca del triste fin de estos dos hombres, y entonces si
que asomaba & nuestros ojos una lagrima mucho mas
abrasadora que la que escaldara las mejillas del pobre
maestro de baile de la calle del Cuarto cuando veia,
inmévil, desde su sillon de enea, girar en vueltas
vertiginosas a la juventud que le rodeaba, y sentiamos una
pena mas honda que la que embargara el corazon de las
personas de buenos sentimientos ante el espectaculo de un
pobre anciano, vestido de corto, haciendo piruetas en el
teatro 6 en el salon de la casa aristocratica.
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LA TABERNA

La taberna de Cordoba ha perdido el caracter tipico, el
sello especial que la distinguia de las tabernas de todas las
demas poblaciones.

Hoy carece de aquella sencillez primitiva que le daba su
mayor encanto; es, por regla general, un establecimiento
lujoso, bien decorado, lleno de luces y hasta de espejos,
igual & todos los que hay dedicados al mismo comercio en
el resto de Espafia.

Antiguamente la taberna cordobesa hallabase instalada en
una casa grande, que jamas carecia de patio, un patio de
tapias bajas para que lo invadiera bien el sol; de piso
formado por piedras menuditas; muy limpio, muy alegre,
lleno de macetas de flores y de jaulas con pajaros.

El despacho no se parecia al de las demas tiendas: tras un
amplio mostrador de pino, invariablemente pintado de
color de caoba, hallabanse, a un lado, las viejas botas, unas
sobre otras, que contenian el oloroso nectar de Mon-
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tilla; al otro la ventruda tinaja del vinagre y la orza con las
ricas aceitunas, y frente la estanteria, azul con filetes rojos,
repleta de frascos y botellas, & los que servian de fondo
relucientes bateas de laton apoyadas sobre la pared; debajo
de la anaqueleria el medidor, tosca mesa cubierta de zinc,
y en ella el echador, pintarrajeado barrefio procedente de
Anddjar, que hoy buscan con interés las personas
aficionadas 4 las antigiiedades, y el jarro para vaciar por el
embudo, analogo al echador.

En un rincén el diminuto estante con puertas de cristales,
que contenia en una tabla los bolados para los refrescos y
en la otra los libritos de papel de fumar y las cajas de
fésforos.

Sobre el mostrador, en primer término, una panzuda jarra,
también compafiera, por sus labores, del barrefio; la botella
de las guindas y la salvilla con los vasos y las copas.

Colgados de la pared el embudo y las medidas; pendientes
del techo varios manojos de lentisco para cazar las moscas
y dos 0 tres quinqués de reverbero que durante la noche
iluminaban débilmente la estancia.

En una de las paredes, cerca del mostrador, hallabase el
indispensable ventanillo, que atn conservan muchas
tabernas, por el cual serviase a las personas que rehusaban
entrar en el despacho.

Todas las habitaciones de la casa ostentaban, en la parte
superior de sus puertas, una pequefla cortina roja,
formando puntas, cada una de las cuales terminaba en una
borla, cortina que, como dice muy bien un estimado amigo
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nuestro, era un pedazo de la gloriosa bandera de la Patria.

El mobiliario de dichas habitaciones consistia en varias
mesas, pintadas lo mismo que el mostrador, y multitud de
sillas, bastas y recias, de las llamadas de Cabra.

No decoraban entonces los muros vistosos carteles
anunciadores de ferias y corridas de toros ni cuadros con
cromos mas 6 menos artisticos, sino estampas hechas en la
primitiva litografia malaguefia de Mitjana representando
episodios historicos, escenas taurinas 0 retratos de los mas
célebres diestros de la antigiiedad.

Lo tinico que no se ha modificado en nuestras tabernas con
el transcurso del tiempo ha sido la denominacion especial
de las medidas. El sistema métrico-decimal no ha entrado
en tales establecimientos.

Hoy, como ayer, se expende el vino por botellas, medios,
vasos y medias y el aguardiente por copas y chicuelas, si
bien el tamafio de las copas ha disminuido
considerablemente, quedando casi relegadas al olvido las
primitivas que ahora se designan con el nombre de
clasicas.

Tampoco ha habido modificaciones en la original
clasificacion de los vinos, segin su precio: siguen
denominandose de veinte, de dieciseis y de doce, que eran
los cuartos a que antiguamente se vendia el cuartillo.

En lo dnico que se advierte diferencia notable es en la
calidad del liquido. La destruccién por la filoxera de los
magnificos vifiedos de nuestra provincia y los progresos
de la quimica, no siempre ttiles, son causa de que hoy no
abunden, como antes, los riquisimos vinos de Montilla,
que gozan de fama universal.
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iQuién no recuerda aquellos néctares deliciosos de las
celebres tabernas de la Coja y la Cosaria!

En dichos establecimientos y en todos los que se hallaban
en los barrios bajos de la poblacion habia vino de veinte
que, segun los buenos bebedores, era balsamo. ;A que
obedecia esto? A que la clase pobre, moradora en tales
barrios, sélo consumia el de doce y aquel haciase viejo en
las botas, adquiriendo un olor y un sabor riquisimos.

Hoy el de doce, por su inferior calidad, apenas tiene
salida; en muchos establecimientos ni siquiera lo hay y
todo el mundo recurre al de veinte 6, por lo menos, al de
dieciseis.

No eran antes las tabernas de Cdrdoba, ni hoy lo son en su
mayoria, y nos complace mucho declararlo, focos del vicio
ni teatros de escandalos y pendencias.

Eran puntos de reunién de obreros, industriales y
comerciantes que concurrian a ellas para pasar un rato con
los amigos en amena charla, para cambiar impresiones
sobre el trabajo 6 para hacer algtin negocio.

Poco antes de mediodia las tabernas llenabanse; el pueblo
iba a tomar las once, lo que hoy llamamos el aperitivo,
para comer a las doce y acostarse & dormir la siesta
después de cerrar las puertas de las casas, costumbre
patriarcal que paralizaba la vida de la poblacion durante
un par de horas en aquellos tiempos, mucho mejores que
los actuales, en que el piso de nuestras calles estaba
cubierto de yerba.

Muy rara vez se registraba una cuestion seria 6 un
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accidente desagradable en la taberna; todo quedaba
reducido a la discusion interminable de dos piconeros tras
de haber apurado una infinidad de medias 6 al alboroto del
Zapatero largo y la Cumplia que iban, invariablemente, a
dormir la mona en el Galdpago.

Como en aquellos tiempos no se trasnochaba, los lugares
de reunion & que nos estamos refiriendo cerrabanse
temprano y se abrian antes de que las interminables recuas
de hermosos burros cargados de costales llenos de trigo
despertasen con su cencerreo al vecindario.

Los taberneros, hombres por regla general robustos, eran
cordobeses chapados a la antigua, de buen caracter, de
paciencia sin limites y de intachable honradez, aunque
nunca ha faltado quien murmure que les gustaba bautizar
el vino.

No por eso dejaban, alguna que otra vez, de jugar malas
partidas a ciertos parroquianos, como lo demuestran los
dos casos siguientes con que ponemos fin a estas notas.

Una tarde del mes de Julio penetraron en una taberna dos
segadores, con las fauces abrasadas por el calor; pidieron
dos chicuelas de aguardiente y como vieran, mientras se
las servian, unas enormes jarras, limpias y sudorosas,
colgadas en el patio, abalanzaronse a ellas y de un solo
trago apuraron su contenido.

Después bebieron las chicuelas y, al preguntar al tabernero
qué le debian, aquel contesté con gran calma: por el
aguardiente nada, por el agua dos pesetas.

Protestaron los segadores, pero al fin tuvieron que
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pagar la suma que se les reclamaba, en virtud de los
razonamientos del tabernero: todas las tardes reunianse alli
varios amigos que iban, no precisamente por el vino, sino
por el agua de las jarras, y cuando se presentasen aquel dia
y las encontraran sin el fresco liquido, de seguro no harian
su gasto corriente, que era de ocho 6 diez reales.

El duefio de otra taberna, individuo que fué muy popular,
hallabase en cierta ocasion desesperado porque no entraba
un alma en su establecimiento.

Una noche presentdse, al fin, un parroquiano, portador de
una soberbia curda; sentdse ante una mesa, pidi6 un
medio, bebidselo y se qued6 dormido.

El suefio iba haciéndose demasiado largo y el tabernero
tuvo una idea feliz: fué & la cocina, cogio varios platos de
los que le habian servido para su comida, todavia con las
sobras de las viandas, y los llevo a la mesa del borracho.

Al despertar este, algunas horas después, llama al
tabernero, entregole los ocho cuartos, importe del medio, y
se dispuso a proseguir su interrumpida marcha, pero el
amo del establecimiento le detuvo, diciéndole con
simulada extrafieza: jqué me da usted aqui, sélo el importe
del vino! Y la cena ;quien la paga?

-¢Qué cena? exclamo estupefacto el parroquiano.

-iPues la que se comi6 usted antes de dormirse! ;No se
acuerda y todavia tiene ahi los platos?

El pobre hombre mir6 con asombro aquellos restos de
comida; quiso, en vano, recordar la escena del fantas-
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tico banquete, y acab6 por entregar a su interlocutor los
diez reales que le exigia.

Pero sali6 preguntandose a si mismo: ¢qué habré comido
yo de tan poco alimento que tengo el estbmago como si
estuviera en ayunas desde esta mafiana?
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ATENEOS Y VELADAS LITERARIAS

Aunque en Cordoba, durante la segunda mitad del siglo
XIX, hubo una pléyade de literatos muy estimables y mas
amor que hay en la actualidad al estudio, las ciencias y a la
literatura, fueron muy pocas las sociedades que se crearon
para fomentar esas aficiones y ninguna logré vida prospera
ni larga.

Y es que los hombres que podian haberlas sostenido
preferian, por el cardcter especial de los cordobeses, a las
exhibiciones en ateneos y demas centros analogos la
reunion intima en la casa de un amigo, donde hablaban
con libertad de todo, cambiaban impresiones y leian sus
trabajos, satisfaciéndoles mucho mas el elogio 6 la
advertencia del compafiero que el aplauso de un publico
numeroso.

Por eso gozaron de notoriedad las reuniones literarias
celebradas por el Barén de Fuente de Quinto, el Conde de
Torres-Cabrera, el Marqués de Jover y otras
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personalidades, en las cuales se dieron a conocer poetas de
tanta valia como Manuel Fernandez Ruano, Antonio
Fernandez Grilo, Enrique Valdelomar y otros.

Una de las primeras tentativas de creacion de un ateneo
debiose 4 don Bernardo Iglesias, Gobernador civil de esta
provincia, quien, en el afio 1854, empez6 a congregar a los
escritores cordobeses en uno de los salones del edificio
destinado & Gobierno civil, para celebrar conferencias y
veladas de caracter literario y cientifico.

Cuando se dispuso de elementos suficientes organizose un
ateneo en forma, que establecié su domicilio oficial en el
Circulo de la Amistad.

La existencia de este centro de cultura fué muy corta, asi
como la de los que se fundaron después con los titulos de
Ateneo del Casino Agricola (afio 1854), Liceo Artistico
Literario (1862, 1890 y 1892), Academia Literaria de la
Juventud Catolica (18771, La Juventud Estudiosa (1868) y
El Progreso del Saber (1889).

En 1882, varios jovenes, en su mayoria estudiantes,
organizaron un modesto ateneo, que celebraba sus actos,
en los salones de las Escuelas Pias de la parroquia del
Salvador, de donde se trasladé al piso segundo del café del
Gran Capitan.

Pusiéronse a discusién en este centro temas importantes,
juridicos, filosoficos y literarios.

Dos de los que originaron mayores polémicas fueron La
abolicién de la pena de muerte y ;Cudl fué el primer
monumento escrito en castellano?

Por cierto que no faltaron notas comicas en estas
discusiones.
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Al tratar de la pena de muerte, un ateneista sostuvo, como
prueba, a su juicio irrebatible, de que la Iglesia Catolica la
sanciona el hecho de que el sacerdote auxilie al reo en sus
ultimos instantes.

Otro, refiriéndose al primer monumento escrito, afirmé
que era el Poema del Cid, fundandose en la antigiiedad del
personaje cuyas hazafias describe.

Y en vista de este modo de argumentar, un ingenioso y
festivo poeta le objetd que tal monumento debia ser el
Libro de Fleury, puesto que en €l se trata de la creacion
del Mundo.

Invitadas por la Junta directiva de dicho Ateneo dieron en
él conferencias personalidades que gozaban de justa
reputacion en todas las esferas del saber.

Muerto este centro, puede decirse que renaci6 de sus
propias cenizas, exhuberante de vida, pues ya no contaba
solo con los elementos estudiantiles, sino con todos los
mas valiosos de la poblacion, siendo lujosamente instalado
en el amplio edificio de la calle del Paraiso, hoy del Duque
de Hornachuelos, en que estuvo el Casino Industrial.

Y alli se organizaron brillantes festivales, en los que al par
que a la ciencia y a la poesia se rindi6 culto 4 la mdsica,
cooperando a su éxito la participacién que en ellos tomara
la mujer.

Los salones de este Ateneo, en noches de veladas, eran
punto de reunién de las damas cordobesas.

Y no so6lo ocuparon la tribuna de referido centro los
hombres de mas saber que albergaba esta ciudad, sino
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algunos literatos ilustres que fueron nuestros huéspedes en
aquella época.

Alli tuvimos ocasién de admirar y aplaudir las hermosas
creaciones de dona Patrocinio de Biedma, del inmortal
Zorrilla, de Enrique Pérez Escrich, de José Ortega
Morejon y de otros poetas de altos vuelos.

Y tampoco faltaron alli, como en parte alguna, las notas
comicas. Un estudiante de leyes, avecindado en un pueblo,
vino & Cordoba y suplicé al Presidente del Ateneo que le
permitiese dar una conferencia.

Accediose con gusto a la peticion y el joven, muy
satisfecho, se present6 ante un publico selecto y numeroso,
a hacer gala de sus conocimientos y de sus dotes oratorias.

Tras un exordio en el que quiso demostrar el gran apuro en
que se encontraba por acceder d las reiteradas stiplicas de
aquella docta sociedad, anunci6 que iba 4 hablar del café,
tema importantisimo como comprenderan nuestros
lectores, y se extendi6 en una larga serie de
consideraciones, todas vulgares y sin interés alguno.

Al concluir la disertacion desencadenése una furiosa
tormenta; acompafiada de lluvias torrenciales, que
impidieron a los concurrentes abandonar el local.

Y entonces un ateneista de buen humor y mucha gracia
subi6 4 la tribuna y después de anunciar que, en vista de
que era imposible marcharse iba, para pasar el rato, a
seguir la conferencia sobre el café exponiendo algo de lo
que no habia dicho su antecesor, empez6 a tratar el asunto
por el lado bufo, con lo que hizo desternillarse de risa al
auditorio.
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Enumero las distintas clases de café que se toman, desde
el agua de achicoria hervida en un puchero en la casa del
pobre hasta el rico Moka hecho en maquinilla.

Consigno que el café se puede beber solo, con leche y con
gotas; advirti6 que para tomarlo fuera de casa hay
necesidad de tener una perra gorda, por lo menos, precio a
que lo expenden en los aguaduchos, 6 treinta céntimos si
se va al café, porque, aunque solo cuesta un real, el
camarero pone mala cara si no se le da propina, y siguié
en esta forma hasta agotar el repertorio de sus ocurrencias.

Cuando se le hubo terminado afiadié muy serio: sefiores:
es ya tarde y estaran ustedes hartos de café y con ganas de
cenar; voy, por lo tanto, 4 hablar del chocolate que resulta
mas apetitoso a estas horas.

Y, en efecto, comenz6 otra disertacion con la que tuvo en
hilaridad constante al publico.

Como digno epilogo de la original velada, se improvisaron
y leyeron varias poesias humoristicas, dignas compafieras
de las conferencias sobre el café y el chocolate.

En uno de estos actos no falté6 tampoco un desahogado
que recitara, queriéndolo hacer pasar como suyo, nada
menos que uno de los Pequerios poemas de Campoamor.

El Ateneo celebré, ademas, tres fiestas en el Gran Teatro,
dedicadas al eximio poeta don José Zorrilla; una con
motivo de su coronacion, otra cuando visitdé 4 Coérdoba de
regreso de Granada y otra al ocurrir la muerte del egregio
cantor de nuestras viejas tradiciones.

La segunda resulté la velada mas brillante que se ha
verificado en esta capital.
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En la tercera ocurrié un incidente que no dejo de tener
gracia.

Presentdse en ella, por primera vez ante el publico, un
joven poeta y empezd a leer, de manera detestable, una
composicién bastante bien escrita, pero demasiado larga.

Los espectadores comenzaron a demostrar su
aburrimiento, y al fin uno del paraiso, harto ya de venos,
gritd con toda la fuerza de sus pulmones: jQue se calle el
de Monturque!

El pobre joven estuvo a punto de desmayarse y jamas
volvié a leer sus producciones en publico.

Al terminarse la construccién del edificio en que se halla
el Café de Colén fué trasladado & su piso principal el
Ateneo y alli lo hundi6, para no levantarse mas, lo que
arruina a no pocas entidades y a muchas personas; el lujo.

Después nadie ha intentado siquiera crear otro centro de
cultura analogo en Coérdoba.

Alternaban con los actos & que nos hemos referido,
ademas de las sesiones de la Academia de Ciencias, Bellas
Letras y Nobles Artes y de las veladas del Centro
Filarménico, también consignadas en estos apuntes, otras
no menos agradables en el Circulo Catdlico de Obreros,
instalado en un amplio local anejo & la iglesia de San
Francisco, y en la Sociedad de Orifices y Plateros.

Estas ultimas llegaron a adquirir verdadera importancia,
pues en ellas no s6lo tomaron parte todos los mejores
poetas de Cordoba, sino los que accidentalmente se
hallaban en nuestra poblaciéon al anunciarse algunas de
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dichas reuniones, tales como Sinesio Delgado, Miguel
Gutiérrez, Juan Menéndez Pidal y otros.

Hoy de todo aquel movimiento intelectual s6lo nos queda
el recuerdo, pues por desgracia aqui, al par que mueren los
escritores sin que otros les reemplacen se va extinguiendo
también la aficion a las letras.
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EL CARNAVAL

Las mascaras, permitidas en Cordoba desde tiempos
remotos las noches de San Juan y San Pedro, no fueron
autorizadas en los dias de Carnaval hasta el afio 1852.

El Ayuntamiento acordd en ese afio solemnizar el natalicio
de la Infanta Maria Isabel, Princesa de Asturias, con
multitud de diversiones populares, Y para organizarlas
nombro una comision presidida por el ilustre decano de la
prensa local y entonces teniente de alcalde don Rafael
Garcia Lovera.

Suyo fué el pensamiento de consentir el uso de disfraces el
primer dia de Carnaval, implantando asi una costumbre ya
antigua en otras capitales y, aunque la idea tuvo enemigos
tan encarnizados como don Ramén Aguilar, triunf6 a la
postre.

El publico aguardaba con impaciencia la nueva diversion,
aunque nadie se atrevia & exhibirse con antifaz, y ya
dudaban muchos del éxito de la fiesta cuando se
presentaron en el paseo cinco 0 seis mascaras, envueltas
en lu-

49



josos dominds, calzando guante y repartiendo dulces y
galanterias entre las damas. Formaban parte de aquel
grupo de mascaras don Fausto y don Ignacio Garcia
Lovera, don Manuel Barroso y don Rafael Padilla.

A la aparicion de tales mascaras sucedi6o la de otras
muchas, y tan agradablemente impresionados por la
brillantez y cultura de la diversion quedaron sus
iniciadores, que dieron permiso para que se repitiera los
dos dias siguientes.

En vista del éxito, el Municipio dispuso la celebracion de
fiestas analogas todos los dias de carnaval de los afios
sucesivos; después toler6 que el domingo primero de
Cuaresma, 6 sea el de Pinata, hubiera la mascarada del
Entierro de la sardina y, por ultimo, consintio el uso de
disfraces en ese dia con la misma libertad que en los de
Carnestolendas.

A las exhibiciones publicas, mas 6 menos grotescas,
sucedieron los magnificos bailes de trajes en los salones
del Circulo de la Amistad y del Casino Industrial, y la
formacion de numerosas estudiantinas y comparsas.

De estas sobresalieron las tituladas Las tres coronas del
Arte, La crisis, El pendon azul, Los hambrientos, El Arte y
Amor y desinterés, para la cual el malogrado Eduardo
Lucena escribi6 la bellisima jota jOIé!, popular no so6lo en
Espaia sino también en Paris, donde llam¢ la atencion con
ella una estudiantina que postulaba para socorrer a los
menesterosos.

Posteriores a las citadas fueron El bazar de novios, La
ilustracion espariola, El hambre en veinte tomos, Los
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negritos, Los herreros, La crisis monetaria, El barco, Los
boletos, constituida por nifios que bailaban aires
andaluces, y La raspa, a la que hicieron célebre sus
buenos cantantes y sus coplas satiricas.

Sustituy6 & esta la magnifica estudiantina del Centro
Filarmoénico, de la que tratamos ya en otras Notas
cordobesas, la cual desapareci6é al morir su director don
Eduardo Lucena, y algunos indivios [sic] del Centro
formaron después La Tuna cordobesa, que recorrid
nuestras calles durante los ultimos carnavales del siglo
XIX, al par que las tituladas EI cisne, Blanco y Negro, Los
siete nifios de Ecija y las creadas por el ultimo Ateneo que
hubo en Cordoba y por la Asociacion de obreros “La
Caridad”.

En cierta ocasion una de esas estudiantinas fué detenida
por cantar coplas censurando con dureza a las autoridades,
y el dia siguiente al de la detencion salié otra comparsa
que se expresaba por medio de la mimica y titulabase De
los escarmentados nacen los avisados.

El publico celebré mucho la ocurrencia.

Mascaras notables sélo ha habido algunas que imitaban
perfectamente 4 tipos muy populares en esta capital. No
las citamos por razones faciles de comprender, pero si
consignaremos un suceso que tuvo gracia. Una persona
tan conocida como apreciada en Cordoba quiso, tiempo
h4, embromar & su familia y & los amigos, y para lograrlo
disfrazose en la casa de un pariente suyo, tinico poseedor
del secreto, y se echo a la calle dispuesta d correrla.

A los pocos instantes oy0 el enmascarado que le
nombraban; hizose el distraido, prosiguiendo la excursion
car-
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navalesca, pero nuevamente escuch6 su nombre y not6 al
fin, con extraordinario asombro, que lo repetian muchos
transeuntes.

Avergonzado y sin explicarse la causa de que todo el
mundo le conociera, torné al domicilio de su pariente,
donde le dieron la clave del enigma. Llevaba escrito su
nombre en la espalda con grandes caracteres.

El autor de la broma fué el ocurrentisimo don José
Gonzalez Correa, y la victima su hermano politico don
Francisco Serrano.

Hoy, después de un largo periodo de lamentable de
cadencia, parece que renace el Carnaval culto de otros
tiempos.

En el paseo de la Victoria se instalan tribunas, desde las
cuales el publico libra verdaderas batallas con las personas
que ocupan los carruajes, sirviendo de proyectiles ramos
de flores, dulces, papeles picados y serpentinas; exhibense
algunas carrozas de buen gusto, la Estudiantina del Real
Centro filarmonico "Eduardo Lucena”, sucesora de aquella
que logré merecido renombre, suele recorrer las calles un
dia y obsequiar con agradabilisimos conciertos a
determinadas personas; nos visitan algunas comparsas de
pueblos proximos, y el Circulo de la Amistad y los demas
casinos celebran bailes de mascaras con lucimiento
extraordinario.

Esta resurreccion, llamémosla asi, de costumbres que
desaparecieron, debe llenarnos de jubilo, pues es un signo
del progreso de Cordoba.

¢Como apreciar mejor el grado de cultura de un pueblo
que presenciando sus fiestas de Carnaval?
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EL BARRIO DE LAMERCED Y “LAGARTIJO”

Uno de los barrios mis tipicos de Coérdoba es el de la
Merced, situado en un estremo de la poblacién, muy cerca
del campo, casi en la falda de Sierra Morena, que lo
acaricia con sus brisas cargadas de perfumes.

Barrio antiguo, clasico de ciudad vetusta, no busqueis en
él edificios a la moderna, de gran elevacion, ni calles bien
alineadas.

Las casas son de uno 6 dos pisos; no hay en ellas la
simetria ni reunen las comodidades que apreciamos en las
que se construyen actualmente, pero en cambio tienen
mucho sol, mucha luz, mucha alegria y unos patios muy
grandes, llenos de enredaderas, de dompedros, de claveles
que manos femeninas cuidan con esmero; con el carifio
que siente la mujer por las flores.

Las fachadas de esas casas no brillan con el brillo del
estuco, pero su blancura ciega cuando el sol las bafia de
plano y casi todas ellas, en vez de los zo6calos de ricos
mar-
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moles, ostentan otros mis humildes pintados con humo de
pez 6 con almazarron.

Las calles tortuosas, empedradas con gruesas guijas que
sirven de proyectiles a los muchachos para sus campales
batallas, traen 4 nuestra memoria el recuerdo de otras
épocas y si las recorremos durante la noche, al claror de la
luna, nos parece que vamos 4a tropezar, 4 cada paso, con
una ronda de corchetes, con una duefia misteriosa 6 con un
galan de amplio chambergo y reluciente espada.

Con ser esto muy original, aun tiene algo mas
caracteristico el barrio en cuestion; es el barrio exclusivo
de los toreros cordobeses.

En él vieron la primera luz todas las grandes figuras de la
tauromaquia, desde Pepete hasta Lagartijo y Guerrita; en
él hicieron su aprendizaje; en €él tuvieron su escuela, el
viejo matadero, que por estar situado alli también di6 su
nombre al barrio en cuestion.

jCuantas veces Rafael Molina y Rafael Guerra asaltaron
las tapias del mencionado edificio y burlando la vigilancia
de sus dependientes ensayaron pases, quiebros y toda clase
de suertes con las reses, mas 6 menos bravas destinadas al
degiiello!

Los toreros modestos a quienes su arte no producia lo
suficiente para vivir dedicabanse & matarifes ¢ carniceros,
sin duda por la analogia que hay entre este oficio y aquella
profesion.

Todos los habitantes de la Merced vivian completamente
aislados del resto de los vecinos de Cérdoba; muy
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pocas veces transitaban por aquellas tortuosas vias
personas que no fuesen del barrio y, por qué no decirlo,
cuando alguna aventurabase & recorrerlo, ademas de
despertar la curiosidad de las mujeres y chiquillos,
exponiase a ser victima de las mofas de unas y otros.

Hoy, por fortuna, nada de esto sucede, lo cual prueba el
progreso de la cultura de nuestra poblacién.

Ademas, un torero cordobés que no perteneciera al barrio,
era mirado con desdén por todos sus compafieros y hasta
poniase en tela de juicio su valia.

En una tarde de corrida eran dignas de ver las calles del
repetido barrio; ni en una verbena popular hay mas
animacion.

Todo el vecindario asomabase a las puertas de sus casas
para presenciar el paso de los diestros que habian de tomar
parte en la fiesta y en los alrededores de los domicilios de
aquellos agolpabase una gran muchedumbre, con el mismo
fin.

Un clamoreo semejante al provocado por el cohete que
estalla y se deshace en lagrimas de oro en una funcién de
fuegos artificiales, anunciaba la salida de los toreros que,
precedidos de una turba de chiquillos, dirigianse & la
plaza, gallardos, apuestos, luciendo sus ricos trajes de
vivos colores y contestando con sonrisas a las frases
carifiosas de los amigos, a las dulces palabras de las
mozas, a los requiebros de tas comadres...

Y cuando se alejaban, muchos labios entreabrianse para
elevar oraciones al Cielo y mucho; ojos se cubrian de
lagrimas.
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Al terminar la corrida, si los diestros regresaban a sus
hogares aclamados por la multitud, el barrio entero
celebraba el triunfo como se celebran los grandes
acontecimientos, y el gozo desbordabase de los corazones,
y todo era diversion y alegria.

En estos cuadros llenos de luz se destacaba como principal
figura, una figura en verdad jigantesca dentro de su esfera,
la de Lagartijo.

Aquel coloso, aquel verdadero artista de la tauromaquia,
cuyo cuerpo desgarbado se transformaba en la plaza,
convirtiéndose en el torero mas arrogante, mas gentil que
ha pisado la arena, contribuyé poderosamente & aumentar
la popularidad del barrio de la Merced, hizo que dejara de
ser un rincon casi olvidado de Cordoba y constituyo el
lazo de union entre la gente de coleta y las personas de
todas las demas clases sociales, que antes de la época en
que llegara a4 su apogeo Rafael Molina hallabanse algo
distanciadas de cuantos vestian el traje de luces.

Y ademas fué la Providencia de los vecinos pobres, pues si
su magnanimo corazon se revelaba con cuantos a él
acudian en demanda de auxilio 6 socorro ;qué no habia de
hacer con sus compafieros, con sus amigos de la infancia,
con sus convecinos y deudos?

El era el padrino obligado en bodas y bautizos, por él no
quedaban sin comer innumerables familias, por él
librdbanse de los rigores del frio muchos infelices y no
iban 4 la fosa comtn los restos sin vida de algunos
desgraciados.

Asi se comprende que si el recuerdo del gran torero
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no se borra de la memoria de los buenos aficionados, el
del hombre caritativo perdura también en Cordoba y sobre
todo en el antiguo barrio del Matadero, a una de cuyas
principales vias nuestra Corporacion municipal puso el
nombre de calle de Lagartijo, realizando un acto de
justicia merecedor de alabanzas.

Rafael Molina Sanchez puede ser considerado como una
de las primeras figuras de la Cérdoba del siglo XIX, como
la encarnacién del legendario tipo andaluz, prodigo,
alegre, valiente, caritativo, que derrocha el dinero en una
fiesta, se juega la vida & cada momento, enjuga las
lagrimas de quien llora y tiene siempre entre los labios una
broma para el amigo, un requiebro para la moza, una
palabra de consuelo para el desgraciado y una oracion para
la Virgen de su culto.

A todas estas dotes uniase en Lagartijo otra mas estimable
aun: la modestia; ni las ovaciones de las muchedumbres,
ni las lisonjas de grandes y chicos despertaron nunca su
vanidad.

En cierta ocasion, hallandose rodeado de amigos, dijole
uno de ellos: Rafael, si te hubiesen dado un billete de cien
pesetas por cada vez que te han tocado las palmas jqué
capital poseerias!

Y el contestdle al punto con una ingenuidad asombrosa:
pues mas dinero tendria si me dieran un billete de cinco
duros por cada vez que me han mentao la madre.

Tales eran Lagartijo y el barrio de la Merced.

Hoy del primero solo resta la memoria y el segundo ha
variado mucho, perdiendo su caracter primitivo.
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Sin embargo, aunque hayan desaparecido todos aquellos
famosos diestros que en é1 vieron la primer luz y los que
quedan no habiten ya en sus casas, llenas de sol y de
flores, es y serd, mientras exista la ciudad de San Rafael,
el barrio de los toreros cordobeses.
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LA CASA DE VECINOS

Las construcciones modernas van haciendo desaparecer la
antigua casa de vecinos, tipica de Cérdoba. Hace treinta
afios la veiamos en todas las calles, hoy la encontramos
solamente en los barrios bajos de la poblacion.

No es un edificio dividido en departamentos aislados, con
poca luz y menos ventilacién, como la de las grandes
poblaciones; es un viejo caserén, bafiado constantemente
por el sol y perfumado por las brisas de la Sierra, dondes;e
vive en familia, & semejanza de los pueblos primitivos, sin
duda mas felices que nosotros.

Porque todos los moradores de cada una de esas casas
constituyen una verdadera familia, heterogénea y
numerosa, unida por los vinculos del afecto.

Cada vecino siente como propias las penas y las alegrias
de los demas: les consuela en el infortunio y participa de
sus goces.

¢Hay un enfermo? Pues todos se aprestan a asistirle, &
cuidarle con esmero, con carifio, quitandose gustosos las
horas de descanso para dedicarlas a esta noble mision.
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¢Hay alguno en situacién apurada por falta de trabajo 6
por otra circunstancia cualquiera? Pues sus convecinos
llegan a privarse hasta de lo necesario para que no muera
de hambre ni tenga que recurrir a la caridad publica.

Y si alguien insulta, si alguien maltrata & cualquier
individao [sic] de estas venturosas familias, veréis a los
demas salir & su defensa, veréis 4 las mujeres,
principalmente, aprestarse a vengar el ultraje, valiéndose,
no solo de la lengua sino de las ufias, si es preciso.

Asi ocurren frecuentes reyertas, en las que rizos y mofios
suelen rodar por el suelo y & las cuales pone término
cuando no la casera, el guardia municipal del distrito.

La casera es el personaje mas saliente de estas viviendas
populares; ella hace de cabeza de familia aunque tenga
marido, pues para el desempefio del cargo que ejerce
impusose la mujer al hombre mucho antes de que se
hablara del feminismo.

La casera ocupa la mejor habitacion y sus funciones son
multiples y variadas; ella cobra los alquileres, ordena
ciertos servicios domésticos, pone paz entre los
matrimonios mal avenidos, borra las rencillas sin
fundamento, vigila 4 las mozas que tienen novio, aconseja
al que se separa del buen camino, reprende al borracho,
despide al inquilino que no le conviene y arma la bronca
cuando cree oportuno para hacer respetar sus derechos.

Una de sus principales obligaciones es la de cerrar la
puerta de la calle, invariablemente y con puntualidad
cronomeétrica, a las diez de la noche en el invierno y a las
once en el verano: las buenas costumbres asi lo exigen.
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Y ya puede ir después de esas horas cualquier vecino y
cansarse de llamar; pasara la noche a la intemperie, si no
busca otro refugio, y al dia siguiente, como complemento
del castigo, sufrird un buen repaso de la casera.

Naturalmente estan exceptuados de la regla establecida
para recogerse los vecinos que, por sus oficios U
ocupaciones, tienen que trasnochar, pero estos poseen
llaves, que facilita la encargada de la vivienda, aunque no
de muy buen grado por cierto.

La mayoria de los servicios y faenas de la casa se ejecuta
por riguroso turno. Asi cada sabado le toca a una vecina
barrer la puerta, cada semana ocupar la pila para el lavado
de la ropa, cada mes dar bajeras a la fachada, cada noche
encender el farol del portal, cada vez que se rompe la soga
del pozo sustituirla por una nueva y hasta donde hay varias
muchachas con novio estas turnan en el usufructo de la
gradilla de la puerta para pelar la pava.

En cambio cuando se aproxima la Semana Santa ¢ la Feria
y cuando va a pasar por la calle la procesion del Santisimo
todas tienen la obligacion de enjalbegar la fachada y
apenas es de dia salen, en refajo, provistas de sus
escobillas, y en poco tiempo dejan los muros blancos
como una paloma, segun ellas mismas dicen.

En la casa de vecinos hay dos dependencias importantes:
una, la principal, es el patio, ese patio con mezcla de
huerto, encanto de los extranjeros y admiracion de los
artistas.

Cubren sus paredes enredaderas trepadoras, verde yedra y
olorosos jazmines; en su frente elévase el macetero,
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piramide esbelta llena de flores, que sirve de nido a
policromos insectos y delicadas mariposas; en los arriates
que lo rodean hay bellos rosales y frondosos dompedros;
en el suelo una alfombra de manzanilla; en la tosca
balaustrada de madera, pintada de azul rabioso, que limita
la galeria del piso alto, innumerables jarras llenas de
claveles reventones que seran lucidos por las mozas entre
el pelo en noches de verbena 6 de jolgorio.

Alli se festejan los grandes acontecimientos de la
vecindad: el otorgo, el casamiento, el bautizo, la vuelta del
soldado que fué & la campafia, y se celebran como el
pueblo sabe celebrarlo todo: con musica de guitarras que
alegran el alma, con cantares sentidos que llegan al
corazon, con el baile clasico de Andalucia, tan artistico
como la danza griega y tan voluptuoso como la oriental.

Y alli, en las noches de verano, después de haber regado
bien el piso de menudas piedras, siéntanse los vecinos en
amable coloquio para descansar de los trabajos del dia.

En torno a la anciana, que se distrae haciendo calceta,
agollpanse los chiquillos empefiados en que les cuente
cuentos; las madres duermen & sus hijos en el regazo,
murmurando mondtonas canciones; las jovenes charlan de
sus amorios y en la penumbra de un rincén una pareja
feliz, abstraida de cuanto le rodea, rima el dulce y eterno
idilio de los enamorados.

Algunas noches, generalmente las de los sabados, esta
calma patriarcal se trueca en bullicio indescriptible; es que
se ha organizado una caracolada 6 una sangria que
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sirve de pretexto a aquella venturosa gente para echar una
cana al aire.

Otra dependencia que juega un papel importantisimo en
estas casas es la habitaciéon mas amplia del piso bajo que
tenga ventanas 4 la calle; su inquilino ya sabe que estd
obligado a cederla en determinadas ocasiones.

Como que en ella se instalan los altares del Jueves Santo y
de la Cruz de Mayo, cubriéndola de colgaduras, llenandola
de imagenes, de luces, de flores, que la convierten en un
templo en miniatura erigido por la Fé del pueblo, siempre
arraigada, siempre inquebrantable.

Y cuando ocurre una gran desgracia, cuando el destino
arrebata la vida de una joven, aquella habitacion
conviértese en capilla; alli se la coloca, también cubierta
de flores, y ante el cadaver desfila todo el barrio, vertiendo
lagrimas las mujeres, sollozando los hombres, y repitiendo
todos 4 la familia doliente la férmula de ritual en estos
casos: Salud para encomendarla a Dios.

Y hay mozo que al acercarse a la ventana, sombrero en
mano, para contemplar el cadaver, recuerda la noche del
Jueves Santo en que también se aproximo, de igual modo,
para entonar una saeta y surge en su memoria una copla,
tan poética y sentida como todas las del pueblo, y le dan
ganas de cantar, a guisa de responso:

jMira qué bonita era...
se parecia a la Virgen
de Consolacion de Utrera!
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EL TEATRO

La aficién al arte teatral, que hoy ha decaido notablemente
en Cordoba, fué extraordinaria durante la primera mitad
del siglo XIX y aun en algunos afios posteriores.

Pruébanlo el considerable nimero de teatros que hubo en
nuestra poblacion y las muchas sociedades que se
fundaron para cultivar el arte referido. Entre aquellos
recordamos los titulados Principal, El Pecreo, Iberia, San
Fernando, Cervantes, Moratin, Gran Teatro, Teatro de
Verano, Variedades y Teatro-Circo del Gran Capitdn.

El primero, destruido por un incendio, hallabase en el
lugar que hoy ocupa la casa nimero 9 de la calle
Ambrosio de Morales, y era el coliseo aristocratico de esta
capital.

Por él desfilaron los artistas mas eminentes de su época,
en €l se iniciaron las funciones por horas y con ellas lizo
su entrada triunfal el llamado género chico.

El Café-teatro del Recreo, instalado en el edificio
recientemente demolido en la calle de Maria Cristina para
prolongar la de Claudio Marcelo, fué, por el contrario,
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el teatro democratico de Cérdoba y no habra anciano que
no lo recuerde con gozo.

Alli pasaron nuestros abuelos horas agradabilisimas,
escuchando las mejores zarzuelas del repertorio clasico, al
mismo tiempo que saboreaban la taza de café, y no &
comicos de la legua, sino & artistas notables como la
Willians, la Cubas, Antonia Garcia, la Galé, la Imperial,
Monjardin, Guerra y otros.

Y hubo compafiias que hicieron muy buen negocio en ese
teatro, a pesar de que el precio de la entrada con opcién a
consumo no llegaba jamas & una peseta, y que
permanecieron afios enteros con nosotros, estableciéndose
tal corriente de confianza entre los actores y el ptblico que
se trataban como individuos de una misma familia.

Aquellos comicos vieron nacer aqui a varios de sus hijos,
uno de los cuales habia de ser después actor que honrara a
su ciudad natal: Pepe Moncayo.

Y no s6lo fue el Recreo teatro de comedias, zarzuelas y
dramas, sino también de idilios amorosos, que Ila
discrecion no nos permite recordar.

Analogos a este, aunque no lograron igual éxito, eran el de
San Fernando, que también se hallaba en la calle Maria
Cristina, entonces del Arco Real, donde después estuvo el
café de la Viuda de Lazaro y en la actualidad hay una
pasamaneria y un almacén de esteras; el de Iberia,
emplazado en el lugar de la calle Garcia Lovera en que se
levantan las oficinas de la Empresa del alumbrado por gas;
el de Cevantes, establecido & pocos metros del anterior, en
la misma acera de expresada calle, y el de Moratin, si-
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tuado en la de Jestis Maria, frente al palacio de los
Marqueses de Valdeflores.

Posteriormente el banquero don Pedro Lépez Morales
construy6 el Gran Teatro, unico que hoy queda de todos
los citados, hermoso coliseo digno de nuestra poblacion.

En los extensos patios de la antigua casa de la calle
Gondomar, reconstruida no hace muchos afios para
establecer en ella las Escuelas-Asilo de la Infancia, se
improvisé un teatro de verano que estuvo funcionando
muy escaso tiempo.

A poco se levantd otro teatro veraniego, llamado de
Variedades, en el solar del paseo del Gran Capitan
contiguo al Casino republicano y, por ultimo, construyose
el Teatro-Circo, que figura hoy en dicho paseo.

Tanto en el Teatro Principal como en el Gran Teatro
ademas de presentarse numerosos espectaculos de
distintos géneros, se celebraron fiestas literarias, bailes,
reuniones politicas, banquetes y otros actos.

Ademas de los teatros publicos mencionados ha habido
muchos particulares en Cordoba, algunos de verdadera
importancia.

En la casa de la calle Duque de la Victoria, antes de los
Huevos, propiedad de los herederos de don Antonio
Garcia Heller, fund6 uno don José Gélvez, por los afios
1818 & 19. En él empezaron a representar las comedias
modernas varios aficionados de la buena sociedad, entre
los que figuraban los sobrinos del duefio de la casa y el
abogado don Juan de Gracia. Alli se pusieron en escena las
famosas comedias tituladas "El chismoso”, "El médi-
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co a palos”, "El si de las nifias” y "La mogigata”. Uno de
los sostenedores de este teatro, asiduo concurrente al
mismo, era el juez Bernar y Vargas.

También a principios del siglo XIX, en la casa llamada del
Bailio, su propietaria la sefiora Marquesa de Perales
construy0 un pequefio teatro en el que se efectuaron
conciertos, representaciones dramaticas y hasta se
cantaron éperas completas.

En la casa de la calle de Alcantara conocida por "Posada
del Obispo blanco”, hubo otro teatro, por los afios de 1824
a 25, en el que varios industriales, entre ellos los
sombrereros Montes y Sanchez, y la esposa de un sastre
apellidado Clavijo, representaron la tragedia “Otelo”, las
comedias “A Madrid me vuelvo”, “El pelo de la dehesa” y
otras muchas.

En el edificio de la plaza de la Trinidad que
posteriormente fué palacio de los Duques de Hornachuelos
y que hoy ocupan las oficinas de la Delegacion de
Hacienda, del afio 1835 al 36 el industrial Bergel
inprovis6 un teatrito en el que se cantaron bastantes
zarzuelas, distinguiéndose dicho industrial en la titulada
“El tio Caniyitas”.

También hubo, por el afio 1836, un teatro de aficionados
en el espacioso local que fué iglesia de los Martires de
Cordoba, la cual estuvo en el mismo lugar en que hoy se
halla la ermita dedicada & San Acisclo y Santa Victoria en
el paseo de la Ribera.

En el antiguo corral de Bataneros, del 1838 al 39, se cre6
un teatro lirico, en cuyas funciones tomaban parte los
musicos de la Capilla de la Catedral, entre los que fi-
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guraban el violinista Talavera y el trompa Espejo. No solo
cantaron zarzuelas sino algunas 6peras como “El Califa
Bagdad”

Del 1843 al 45 se fund6 la sociedad denominada "El
Liceo”, la cual celebraba conciertos y representaciones de
Operas en un teatro instalado en la plaza de las Nieves,
donde hoy esta el Circulo de la Amistad. Aquella sociedad
di6 nombre 4 la calle del Liceo, que ahora se denomina de
Alfonso XIII.

Entre otras operas puso en escena las tituladas “Norma”,
“Lucia de Lanmemoor” y “Lucrecia Borgia”, y fueron
tantos los elogios dedicados por la prensa a estas
funciones, que el ilustre literato don Juan Eugenio de
Arzembousch lleg6 4 mofarse de ellos.

A mediados del siglo XIX también se representaron
comedias en una casa de la calle Pera-Mato, segun se
afirma en la obra titulada “Casos raros de Cérdoba”.

Posteriormente en la casa nimero 5 de la calle Fitero
varios jovenes crearon una sociedad dramatica
denominada de “Las Duefias”, que formé un teatro en una
de las amplias naves de dicho edificio. Algunos de
aquellos aficionados lograron después contratarse, como
actores, en buenas compaiiias.

En el afio 1876 los sefiores Marqueses de Ontiveros
construyeron un bonito teatro en su palacio de la plaza del
Conde de Priego, donde se representaban comedias y
zarzuelas.

En el piso alto del Café-Teatro del Recreo una sociedad de
aficionados fund6 el “Salén Rossini”, para representar
comedias y dar bailes y reuniones intimas.
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Dos teatros particulares que tuvieron gran popularidad
fueron los del Horno del Camello, en la calle Diego
Meéndez, y del Horno del Veinticuatro, en la de su nombre.
En ellos trabajaron muchos aficionados, y en algunas de
sus funciones ocurrieron incidentes graciosisimos.

Por ultimo, en nuestros dias, hemos tenido el teatro de don
Luis Barrena, instalado en su casa de la calle Almonas,
hoy Gutierrez de los Rios; el de don Salvador Barasona
(uno de los mejores que ha habido en Cérdoba) hecho en
su domicilio de la calle José Rey, y el de la sociedad
dramatica “Manuel Espejo”, que estaba en el barrio de
Trascastillo.

Ademas, segin afirma don Teodomiro Ramirez de
Arellano en su obra “Paseos por Cordoba”, “en la calle de
las Campanas-hoy Sanchez de Feria-casa numero 2, hubo
en sus extensos salones, en mas de una ocasion, teatros de

aficionados”.

Esta larga relacion de teatros y sociedades dramaticas
demostrara a nuestros lectores lo que decimos al comienzo
de las presentes notas: que los cordobeses, en tiempos
pasados, mostraron aficiones extraordinarias al arte de
Talia.

Ademas de las sociedades indicadas, hubo otras que
trabajaron en los teatros publicos, de las que
mencionaremos las tituladas “Filarmoénico-dramatica”,
“La Amistad cordobesa”, “Duque de Rivas”, “Fernandez
Ruano” y “Vital Aza”. En estas figuraban algunos
aficionados muy notables, que llegaron & trabajar con
excelentes compafiias.

Hacia el afio 1832 distinguidas personas de la buena

70



sociedad cordobesa representaron comedias y cantaron
operas en el Teatro Principal. En aquellas funciones
tomaron parte las sefioras Mata y Morin (dofia Leocadia) y
los sefiores Garcia Lovera (don Ignacio) y Escandon.

Finalmente, también se han organizado en nuestra capital
varios cuadros comico-liricos infantiles, entre los cuales
sobresali6 uno que funcionaba por el afio 1870, compuesto
de nifios de las principales familias de la poblacion. Este
cuadro tenia cuerpo coreografico, en el que figuraba como
primer bailarin un joven que después fué director de un
periddico local: don Carlos Matilla de la Puente. Para la
diminuta compafiia 4 que nos referimos escribi6 una
zarzuela titulada “Virtud y orgullo” el poeta don Fernando
de Montis.

Tampoco es escaso el ntmero de obras de autores
cordobeses 6 residentes en Cordoba estrenadas en los
teatros de nuestra ciudad.

Nosotros recordamos las siguientes: los dramas “El
Triunfo de la Lealtad” y “El sitio de Sevilla" y la comedia
“Intriga de bastidores”, originales del Baron de Fuente de
Quinto; las comedias “El arbol de la esperanza”, “La loca
de la casa” y “La luz de la raz6n”, de don Teodomiro
Ramirez de Arellano; el drama “El espectro juez” y la loa
“La Paz”, de don Manuel Fernandez Ruano; el monélogo
"Vispera de boda” de don Julio Valdelomar; el juguete
"Casese usted con su abuela", de don Salvador Barasona;
las comedias "El verbo comer" y "Por un pafiuelo”, de don
Miguel José Ruiz; las comedias "El diamante en bruto" y
"Piel de lobo", de don Ventura Reyes
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Corradi; el juguete "La paletita", de don José Garcia Plaza;
los dramas "La mano de la Providencia" y "La heroina ¢ la
insurreccion de Santo Domingo", de don Candido Costi; la
comedia "Corte de cuentas", de don Rafael Garcia Lovera;
el juguete "Uno de tantos enredos”, de don Rafael Conde
Souleret; la zarzuela "Fé, Esperanza y Caridad", libro de
don Luis Maraver y musica de don Eduardo Lucena; el
drama "La corona del deber", de don Camilo Gonzalez
Atané; los dramas "Alfredo de Lara" y "Don Lope de
Aguirre", de don Ignacio Garcia Lovera; lascomedias "El
desafio”, "{Qué amigos tienes, Benito!" y "En broma", de
don José Jover y Paroldo; el juguete "Lo que puede un
alcalde", de don Francisco Ballesteros; las comedias "Los
bebés" "A-2” y "Se afeita, corta y riza el pelo", de don R.
Alfonso Candela; la comedia "{Mentira!", de don Miguel
Gomez Quintero; la zarzuela "Los imprudentes”, letra del
actor sefior La-Guardia y musica de don Manuel Molina;
la comedia 'Punalete”, de don Antonio Escamilla
Rodriguez; la zarzuela "Cataplun! del actor Guzman; los
monologos "Fiera vencida" y "Las dos medallas", de don
Julio Pellicer; el drama "El beso de Judas" y la zarzuela
"Cérdoba la Sultana", de Marcos R. Blanco Belmonte, la
segunda con musica de don Angel Galindo; el drama "Por
egoismo", el didlogo "Dia feliz”, y la zarzuela “La Cruz de
Mayo", de don Francisco Toro Luna, la tltima con musica
de don Dionisio Millan; el drama "La huelga", el dialogo
"Si es delito, que lo digan" y el apropésito "La Cruz Roja"
de don Emilio Santiago Diéguez; las zarzuelas "El yerno
del al-
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calde”, y “La noche de los dichos" de don Luis Penalver,
ambas con musica de don Dionisio Millan; la comedia
"Los pergaminos de marras”, de don Vicente Toscano
Quesada; la comedia "Un caso de hidrofobia” y la zarzuela
"El piconero" de don Antonio Ramirez Lopez, la segunda
con musica de don Francisco Romero; el drama
"Redencion” de don Juan de Alvear y los monologos
“Regeneracion”, y "Una copla que redime”, del autor de
estas lineas.

En el Café-teatro del Recreo se verificO un estreno
memorable.

Un modesto empleado, cuyo nombre creemos oportuno
omitir, escribi6 un melodrama titulado "La hija de la
Providencia 6 los serenos de Coérdoba", basandose en un
hecho que habia ocurrido en nuestra capital: el abandono
de una nifia recien nacida a quien una mujer dej6 dentro de
un canasto, en la puerta de un establecimiento de comercio
de la calle Esparteria.

El autor de la obra, en el primer cuadro de la misma, se
limitaba 4 presentar, con un realismo despojado en
absoluto de galas literarias, la escena que antes hemos
indicado, a la cual seguia un interminable desfile de
serenos cantando la hora, el hallazgo de la nifia en el cesto
y su entrega al comandante de los serenos que se ofrecio a
prohijarla.

El publico, numerosisimo, que asistia a la representacion,
empezO a demostrar su desagrado al final de este cuadro;
en el siguiente aparecia el patio de una casa de vecinos y
en él varias parejas bailaban un schotis celebrando el
bautizo de la nifia.
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Y de aqui no pas6 el melodrama; los espectadores,
enfurecidos, empezaron 4 silbar desaforadamente y &
arrojar copas, botellas y hasta sillas al escenario.

Hubo necesidad de echar precipitadamente el telon y no
falté quien propusiera el asalto del proscenio, para colgar
al autor y a los actores.

Aquel que, vestido de rigurosa etiqueta, gracias a la
generosidad de algunos amigos, aguardaba impaciente el
momento en que le llamaran para recibir los aplausos del
pubico, tuvo que salir por la puerta falsa del teatro y
refugiarse en una taberna préxima, de donde marcho & su
domicilio, con toda clase de precauciones, a las altas horas
de la madrugada.

Don Camilo Gonzalez Atané, tras la lucha titanica que
tienen que sostener los autores noveles, consiguié que la
compafiia de dofia Julia Cirera le estrenase en el Gran
Teatro el drama "La corona del deber".

El publico no recibi6 muy bien el primer acto, y la Cirera,
temiendo un fracaso, decidi6 suprimir el segundo y pasar
al tercero.

No es necesario describir el asombro de Gonzalez Atané al
ver aquella terrible mutilacion ni la extrafieza de los
espectadores cuando notaron la falta completa de hilacién
entre las dos jornadas de la obra.

Jamas perdond el autor esta mala partida a4 la famosa
actriz.

Pero el estreno mas desdichado de todos los que ha habido
en Cordoba fué el de la zarzuela "jCata plun!", del actor
don Rafael Guzman.
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Mediada la representacion empezaron los concurrentes a
abandonar el teatro, protestando de las obscenidades de la
obra, y el Gobernador impuso una multa & Guzman.

Los incidentes cOomicos y las escenas chistosisimas
ocurridos en los teatros particulares de Cordoba
proporcionarian tema para escribir un libro muy ameno.

Una noche, en el teatro del Horno del Veinticuatro, como
resultara interminable un entreacto, los espectadores
empezaron a impacientarse y a4 demostrarlo de manera
harto ruidosa.

Al fin levantose el telon, salié al proscenio uno de los
improvisados actores y, adelantandose hasta las candilejas,
largo el siguiente discurso: respetable publico: se han
perdido unas enaguas blancas y nadie sale de aqui hasta
que aparezcan.

Y volvié a bajar el telén y continué el espectaculo en
suspenso hasta que fué encontrada la prenda referida.

En el teatro del Horno del Camello muchas personas
acostumbraban a4 entrar y salir durante las
representaciones, causando a los concurrentes molestias y
distrayendo a los comicos.

Para evitar este abuso se acordd cerrar la puerta en el
momento en que empezaran las funciones y no volver a
abrirla hasta que concluyesen.

La mujer de uno de los aficionados que trabajaban llegd
una noche después de la hora convenida, empez6 4 llamar
y al preguntar el portero, mal humorado, quién era,
contesto entre enfurecida y suplicante: abra usted, que mi
marido es papel.
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Y el feroz cancerbero contestdle sin vacilar: pues échelo
usted por debajo de la puerta.

En la época & que se refieren estas notas solian venir a
nuestra poblacién, durante la feria, compafiias de cémicos
ambulantes que instalaban sus teatrillos en el campo de la
Victoria.

En uno de ellos representabase en cierta ocasién una
comedia titulada "Moros y cristianos".

Al final de un acto, uno de los artistas, que tenia el defecto
vulgarmente llamado media lengua, presentose vestido de
moro, izando una bandera, y exclam6 con gran énfasis:
venciedon los modos y las medias lunas holladon las
bandedas espariolas.

Al terminar el parlamento, unos individuos de buen humor
prorrumpieron en estruendosos aplausos, al mismo tiempo
que pedian la repeticion de la escena.

El pobre actor, muy satisfecho de su triunfo, declamé
nuevamente las frases anotadas y los espectadores
volvieron 4 aclamarle y & gritar con toda la fuerza de sus
pulmones: jque se repita, que se repita!

Ya comprendi6 el cémico la mofa de que era objeto y
arrojando al suelo con furia la bandera y sustituyéndola
por una enorme navaja de Albacete que ocultaba debajo
del jaique, grito, & su vez, en tono de desafio: iquien quiera
que lo repita que suba!

No hay presicion [sic] de afadir que inmediatamente rein6
en el teatro un silencio sepulcral.
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LA SEMANA SANTA

La Semana Santa, nunca celebrada en Cérdoba con el lujo
y la ostentacién que en otras poblaciones, tiene aqui dos
notas caracteristicas muy poéticas y eminentemente
populares: los altares y las saetas.

La saeta cordobesa no se parece a la sevillana; en esta se
notan vestigios del canto flamenco; en aquella hay algo de
los trenos de Jeremias; mas sentimiento, mas sabor
religioso.

Nuestra saeta es el grito que lanza la madre al ver muerto a
su hijo; e! gemido de la humanidad que llora arrepentida
de su crimen.

Cantada por la voz vibrante de una mujer nos da la
impresion mas exacta del sublime poema del Golgota.

La tradicional costumbre de los altares se va perdiendo
como otras muchas; hoy casi exclusivamente se conserva
en los barrios bajos de la ciudad.

Hace treinta afios eran pocas las familias que no instalaban
altares, para pasar en ellos la noche del Jueves Santo
velando al Sefior.
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Ponianlos en habitaciones espaciosas, con ventanas a la
calle, 4 fin de que pudiera verlos el publico. Y cada cual
echaba el resto para que su altar superara en
magnificencia al del vecino.

Colgaduras, alhajas, imagenes, luces, flores
amontonabanse en aquellos sagrarios erigidos por la fe del
pueblo al Divino Redentor, formando un conjunto
artistico, hermoso, lleno de encantos indescriptibles.

Los duefios de los altares invitaban a sus amigos y amigas
para que fuesen & cantar saetas, y con este motivo la
velada prorrogéabase hasta el dia.

Los mozos reunianse en grupos para visitar los altares; el
que mejor cantaba se abria paso entre los curiosos
agrupados ante la ventana de cada uno de aquellos vy,
sombrero en mano, entonaba una saeta, la cual era en el
acto contestada por una de las mujeres que habia en el
interior de la habitacién. Y seguian a la primera copla otras
muchas, sin que jamas faltara la genuinamente cordobesa:

"1Qué hermoso estd el monumento
con tanta luz encendia;

mujeres que estais adentro
dispertar si estais dormias

a adorar al Sacramento."

Si el cantor era amigo de la familia de la casa esta le
obsequiaba con la clasica copa de aguardiente y una
exquisita torta, elaboracion especial de nuestras tahonas
para la Semana Santa.

Los altares daban gran animacion, durante la noche del
Jueves, & las calles, muchas de las cuales semejaban
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ferias, por sus innumerables puestecillos de tortas y
hornasos.

En materia de procesiones nunca se ha distinguido esta
capital ni por el nimero ni por la calidad de las mismas.

Antiguamente la Hermandad de los Panaderos sacaba el
domingo de Pasion la imagen de Jesus Nazareno que se
venera en la iglesia parroquial de San Lorenzo y la
conducia al Calvario, situado en el lugar conocido por el
Marrubial, donde hoy se eleva el cuartel de Alfonso XII.

Algunos afios la Cofradia de los Curtidores sac6 también
procesionalmente, el Lunes Santo, la efigie de Jests en el
huerto, de la parroquial de San Francisco.

Desde hace bastante tiempo, en la noche del Jueves Santo
sale la procesion llamada de Jestis Caido, procedente de la
iglesia de San Cayetano, cuya Hermandad fué presidida
por el gran torero Lagartijo, quien regalé a la imagen una
magnifica tinica, hecha en Barcelona.

La principal procesion de Cérdoba es la del Viernes Santo,
que se forma en la parroquial del Salvador.

En ella figuran, invariablemente, la Cruz de la iglesia
auxiliar del Espiritu Santo, conducida por su Hermandad,
que la llama Cruz guiona, por ir delante, y algunos,
uniendo las dos palabras, denominanla la crujiona; un
Jests Crucificado, del templo de los Padres de Gracia;
Nuestra Sefiora de las Angustias, del de San Agustin; el
Santo Sepulcro, del del Salvador, y la Virgen de los
Dolores, de iglesia hospital del mismo nombre.

Este es el mejor paso de cuantos se exhiben en nuestra
capital, si no por su merito artistico por su lujo y
magnificencia.
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La imagen predilecta de los cordobeses tiene dos valiosos
mantos, uno negro, que le regal6 el Obispo de esta
Diocesis don Juan Alfonso de Alburquerque, y otro azul,
bordado y donado por varias sefioras.

También posee riquisimas alhajas, entre ellas una diadema
de gran valor que le leg6 la sefiora Marquesa de Salazar.

Ademas de las imagenes dichas han figurado, algunas
veces, en esta procesion, las igualmente mencionadas de
Jests en el huerto, Jestis Nazareno y Jesis Caido; la del
Salvador con la cruz de plata, que hay en la iglesia del
Hospital de Jestis Nazareno; la de Jestis rescatado, del
templo de los Padres de Gracia, y la de Cristo amarrado a
la columna, del de San Francisco.

Un afio también formaron parte de la misma procesion las
efigies de San Juan, la Magdalena, la Verénica, un Ecce
Homo y Jesucristo Crucificado entre el buen ladrén y el
mal ladron.

En épocas ya remotas, imitando el ejemplo de otras
poblaciones, los individuos de algunas hermandades iban
uniformados con tunicas blancas, moradas 6 negras,
ostentando en la cabeza enormes cucuruchos, de los cuales
pendia un pedazo de tela que cubria el rostro, a guisa de
antifaz.

Y los muchachos, siempre traviesos, entretenianse en
colocar grandes piedras sobre las largas colas de los
mazaragiievos, extrafio nombre que el vulgo daba & tales
individuos quienes, al final de la jornada, resultaban con
las tinicas hechas pedazos.
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Cuando concluia la procesion del Santo Entierro
innumerables personas acompafiaban a las imagenes de
Nuestra Sefiora de los Dolores y del Cristo de Gracia hasta
sus iglesias, haciéndolas objeto de hermosas
manifestaciones de fervor.

Por tultimo, el Domingo de Pascua se forma, desde hace
muchos afios, en la parroquial de Santa Marina, la
procesion de Jesus resucitado, que recorre los alrededores
del templo.

Una costumbre que va desapareciendo, con lo cual nada se
pierde, es la de colocar en los balcones, el Domingo antes
citado, peleles 6 Judas, en los que el pueblo sacia sus iras,
destrozandolos & palos y pedradas.

En cambio subsiste la de celebrar el toque de gloria con
disparos de armas de fuego, arrastrando latas y realizando
otros actos que seran manifestaciones de jubilo entre
salvajes, pero que no lo pueden ser en pueblos
rnedianamente civilizados.

Tres sucesos dignos de mencién, muy desagradables por
cierto, han ocurrido en Cérdoba el Viernes Santo.

Hace ya algun tiempo, en las primeras horas de la tarde,
con general sorpresa del vecindario hasta que se dio
cuenta de lo que pasaba, fué interrumpido el silencio
propio del dia por el toque de las campanas de todos los
templos parroquiales. Hacian la sefial de fuego & causa de
haberse declarado un voraz incendio en un depoésito de
maderas del Campo de San Anton.

Pocos afios después, a las once de la noche, otro siniestro
analogo destruy6 una casa de la calleja del Nifio
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Perdido, obligando a las campanas & perturbar la calma
augusta del Viernes Santo.

Y en dicho dia también se registr6 en nuestra capital una
verdadera catastrofe. Varios individuos de una familia muy
popular organizaron una gira campestre al lugar llamado
"Lope Garcia”; alli saltaron & una barca para pasear en el
Guadalquivir; aquella volcé y murieron ahogadas seis
personas.

Mas como todo no han de ser tristezas, concluiremos con
una nota comica.

Cinco 0 seis jovenes de buen humor recorrian altares en la
noche de un Jueves Santo, y uno de ellos, gran aficionado
al divino arte, hacia el gasto cantando saetas.

Agotosele el repertorio 6 se cansé de él y, enmedio de la
calle, rodeado por sus colegas, empez6 a entonar la
“siciliana” de la 6pera Cavalleria rusticana.

En el acto presentdse un guardia municipal y le dijo con
formas corteses: caballero, esta noche no se pueden cantar
mas que saetas.

Es que lo que yo canto son saetas italianas, contestole el
joven.

Y el celoso dependiente de la autoridad puso este
aplastante fin al didlogo: Ya lo sé, caballero, pero aqui
cerca vive un concejal que no entiende de mtusica y me
puede dar un disgusto.
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FERNANDEZ RUANO Y FERNANDEZ GRILO

Exceptuando aquel coloso de la literatura que se llamé don
Angel de Saavedra, Duque de Rivas, Fernandez Ruano y
Fernandez Grilo fueron los dos primeros poetas
cordobeses del siglo XIX; uno por su mérito indiscutible,
otro por su popularidad extraordinaria.

Y entre ambos s6lo habia de comtin la inspiracion: en todo
lo demas separabales un inmenso abismo.

Fernandez Ruano era pensador, esclavo de la forma,
correctisimo, viril, enérgico; Fernandez Grilo pensaba
poco sus concepciones, dejandose arrastrar siempre por la
fantasia; buscaba mas que el nervio la delicadeza en la
estrofa y preferia la espontaneinad, la fluidez a la
correccion.

El primero estudiaba mucho; el segundo apenas leia.

Esto en cuanto a sus dotes literarias; en las personales
resultaba mayor todavia la diferencia.

Don Manuel Fernandez Ruano era hombre de caracter
apocado, excesivamente corto de genio, modesto en grado
sumo, enemigo de la adulacion y de la falsedad, una
persona, en fin, chapada 4 la antigua, que llevaba siempre

83



el corazén en la mano para podérselo mostrar a todo el
mundo.

Don Antonio Fernandez Grilo, por el contrario, hallabase
dotado de un caracter bullicioso; habia nacido para vivir
en sociedad; tenia don de gentes. Profundo conocedor de
las debilidades humanas, plenamente convencido de que el
mundo es una comedia y dispuesto & pasar la vida todo lo
mejor que le fuera posible, nunca mostrabase parco en el
elogio, jamas rehusaba halagar las agenas vanidades,
siempre estaba en situacion, como dicen los actores, al
representar su papel en el teatro social, y procuraba
cuidadosamente que la risa no asomara a sus labios
cuando debia aparecer triste, ni que la expresion del dolor
saliera a su rostro cuando debia estar alegre.

Siendo tan diametralmente opuestos ambos poetas su
destino tuvo que serlo también.

Fernandez Ruano jamas gozé los favores de la fortuna ni
encontré un Mecenas dispuesto a protegerle.

Fué en sus primeros tiempos un humilde empleado de las
oficias del Cabildo Catedral, que en los ratos de ocio
escribia composiciones religiosas hermosisimas.

Con ellas logré llamar la atencién de los buenos literatos y
obtener honrosos premios en aquellos primitivos Juegos
florales de Coérdoba cuyas recompensas podian ostentarse
con legitimo orgullo.

Poeta de la escuela clasica sevillana, puesto que no
reconocemos la cordobesa, y perdonesenos esta digresion,
cultivaba con especialidad la oda é hizo algunas, como las
dedicadas & San Eulogio y & El canal de Suez, suficientes
para dar una reputacién literaria.
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Esta ultima, segun la opinion del Duque de Rivas, la
hubiera firmado el gran Quintana sin inconveniente
alguno.

Alentado por varios amigos y realizando un verdadero
sacrificio, don Manuel Fernandez Ruano march6 a la
Corte, recomendado al Conde de San Luis.

Este invitdle & comer en una ocasion; el pobre poeta que
jamas habia pisado los salones aristocraticos cuya
atmosfera le asfixiaba, sentése ante la mesa aturdido y
confuso y pocos momentos después se volcaba una sopera
encima.

Al dia siguiente cay6 enfermo; falto de recursos y en una
poblacion extrafia, tuvo que refugiarse en un hospital, y
apenas hallése en disposicion de emprender el viaje,
regreso a Cordoba, jurando y perjurando no volver mas a
Madrid.

Y aqui pas6 el resto de su pobre existencia, atenido a
empleos humildes, & destinos bien agenos a sus gustos y
aficiones, hasta que, al crearse el periodico conservador
La Lealtad obtuvo una plaza en su redaccion, la cual
ocupaba cuando le sorprendio6 la muerte.

En este periddico, alternando con los trabajos
informativos, publicaba hermosas poesias y articulos
literarios verdaderamente notables, con los que popularizé
el pseudonimo de Martin Garabato.

Y & la vez tomaba parte en cuantos actos y veladas,
entonces muy numerosos por cierto, celebrabanse en
Cordoba para rendir tributo a las letras y en todos ellos
eran objeto de admiracion las inspiradas creaciones de
Fernan-
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dez Ruano, apesar de que él, al leerlas, les quitaba gran
parte de su meérito.

También quiso probar fortuna en el teatro y le fué adversa.

Su drama EIl espectro juez como obra literaria es
irreprochable pero le falta interés y esta circunstancia,
unida & una averia que ocurrio en la maquinaria, la noche
del estreno, precisamente en la escena mas culminante, fue
causa del fracaso de la citada obra y de todas las
esperanzas que hubiera hecho concebir & su autor.

Fernandez Ruano no tenia, no podia tener enemigos; todo
el mundo le queria y le respetaba. ;Como esta usted, don
Manuel? deciale a cada paso un amigo 6 un admirador y él
invariablemente contestaba: bien; es decir, mal; es decir,
regular, con lo cual nadie podia enterarse de su estado.

Hombre de constitucion raquitica, tenia un miedo cerval al
frio; asi no era estrafio [sic] verle & principios de
Primavera 6 de Otofio enfundado en un enorme gaban, de
amplios bolsillos, el cual, & su vez, envolvia en una vieja
capa.

Aparte de que la capa le sirviera hasta en verano, como a
otros cordobeses antiguos, para ocultar el cesto conque iba
por las viandas al mercado; pues nuestro gran poeta,
siguiendo una costumbre tradicional de muchos paisanos
suyos, que ya también ha empezado a perderse, se hacia la
despensa, como aqui se dice, para comprar a su gusto y
evitar sisas y enganos.

El inolvidable cantor de Carlos V, su mejor poema,
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ni ain en los meses de mas elevada temperatura
abandonaba su prehistorico gaban.

Con él iba en todos tiempos a la oficina, & la redaccién,
embutido en él escribia y so6lo en esos dias de Julio y
Agosto en que el calor abrasa despojabase para trabajar de
su prenda favorita y la colocaba cuidadosamente sobre una
silla préxima 4 su asiento.

En cierta ocasién un gato se le introdujo en uno de los
grandes bolsillos y, sin duda agraddle el albergue, porque
se quedo en él a dormir.

Fernandez Ruano, cuando hubo terminado su tarea, pusose
el abrigo sin advertir la presencia del huesped y dirigidse
muy tranquilo a la imprenta en que se editaba el periddico.
Alli fué & sacar unos originales y... saco el gato,
provocando la hilaridad general de los cajistas.

El eximio poeta cordobés murié en la miseria y fué
necesario abrir una suscripcion entre sus compafieros para
enterrarle decorosamente.

Después se acordé nuestra ciudad de que habia perdido a
un hijo ilustre y el Ayuntamiento costeé la impresion de
las obras de aquel y puso su nombre a la calle Pescadores
donde naciera.

Varios aficionados al arte escénico, deseosos de honrar la
memoria del poeta, crearon una sociedad dramatica y
también le pusieron el nombre de Fernandez Ruano,
haciendo asi, aunque de buena fé, un epigrama sangriento,
pues el infortunado vate s6lo di6 & la escena una obra y
esa se la silbaron.
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Si don Manuel Fernandez Ruano fué un desgraciado en
toda la extension de la palabra, & su compafiero don
Antonio Fernandez Grilo jamas le abandoné la buena
suerte.

Muy joven escribi6 en Coérdoba sus primeras poesias,
entre ellas una oda Al mar, que llamo la atencion de los
literatos mas que por su mérito, y en verdad lo tiene,
porque el autor nunca habia visto el espectaculo grandioso
que era objeto de su canto.

Entonces el Baron de Fuente de Quinto le coste6 un viaje
4 Malaga para que pudiese admirar lo que tan
acertadamente habia descrito su fantasia, y aqui
empezaron los éxitos de Fernandez Orilo.

Pronto fué elemento indispensable en todas las reuniones
literarias de nuestra poblacion y hasta tuvo la fortuna de
encontrar un Mecenas: el Conde de Torres Cabrera que le
edit6 un libro de poesias.

Con él como unico bagaje y encontrando pequefio el
campo en que podia desenvolverse en su ciudad natal,
marchd a Madrid en busca de mas amplios horizontes.

Y alli donde se han hundido para siempre en el abismo de
la indiferencia verdaderos genios y hombres notables,
Grilo consiguié abrirse paso en poco tiempo y obtener
todo lo que ambicionaba: nombre, posicion,
consideraciones, amistades.

Personas de gran valia brindaronle su proteccion; las
puertas de los alcazares se le franquearon para que en los
regios salones vibrara la magica voz del poeta recitando
sus versos de manera maravillosa, las damas rodearonle
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seducidas por el canto del moderno trovador, y Grilo,
fiando mas que en sus méritos literarios en la viveza de su
ingenio, que siempre tenia una frase feliz para los hombres
y un madrigal para las mujeres, y en sus dotes, unicamente
superadas por el gran Zorrilla, de consumado maestro de
la declamacién, jamas se preocup6 de estudiar, de escribir
obras solidas y bien cimentadas. Sus versos ligeros,
sencillos, armoniosos, que despiden perfumes de flores
silvestres y tienen melodia de aves canoras, bastabanle
para conseguir el triunfo anhelado, aunque no pudieran
servirle de escala que le condujese al templo de la gloria.

Nuestro poeta obtuvo buenos destinos que nunca se
preocup6 de desempefiar, conservandolos, no obstante,
merced a sus buenos influyentes amigos.

Se di6 el caso de que los propios compafieros de oficina
no le conocieran personalmente, pues no se presentaba en
aquella ni ain para cobrar; le llevaban la nénima y el
dinero a su domicilio.

En cierta ocasién uno de sus jefes, alto funcionario
celosisimo en el cumplimiento del deber, quejose
insistentemente de que Grilo tuviera en completo
abandono su cargo; las quejas llegaron a oidos de don
Alfonso XII y el Monarca transmiti6las al popular cantor
de La chimenea campesina, tan pronto como este le pidid
una audiencia.

Fernandez Grilo escucho el capitulo de quejas simulando
una gran sorpresa, y cuando termin6 de hablar el Rey, dijo
con un aplomo admirable: ha engafiado a Vues-
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tra Majestad quien le haya dicho eso: yo voy a la oficina
siempre que en ella puedo hacer falta.

iHombre! ;y cudndo cree usted que puede hacer falta?- le
pregunt6 sonriente don Alfonso.

Pues dos veces al afio -contesté al momento Grilo;- el dia
en que esteran y el dia en que desesteran. En ambos no
asisten los empleados a la oficina, y si ocurre cualquier
asunto urgente no hay quien lo resuelva; por eso voy yo.
En el resto del afio sobran empleados y mi presencia seria
innecesaria.

Poco después don Antonio Fernandez Grilo recibia una
pension de la Casa Real, la cual disfrut6 hasta su muerte,
para que no tuviera que molestarse en ir al Ministerio de
donde dependia ni ain siquiera los dias del estero y
desestero.

No hay que decir que el literato cordobés fué desde
entonces el poeta de los Reyes, el poeta de la aristocracia,
mimado y querido en la Corte.

Dofia Isabel II le coste6 una ediciéon lujosisima de sus
versos, hecha en Paris, y el autor de Ideales, que asi se
titula este libro, consiguié hasta que se le eximiera del
pago de derechos para introducirlo en Espafia.

No ha habido escritor alguno que haya gozado de tal
merced en nuestra nacion.

Grilo venia frecuentemente & Cordoba para descansar de la
vida de Madrid, siempre agitada y llena de emociones;
para respirar los aires puros de la Sierra, de esa sierra que
constituia su encanto; para visitar las Ermitas, donde hall6
el raudal mas precioso de su inspiracion.
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En una de estas visitas tuvo la suerte de acompafiarle el
autor de las presentes Notas.

En el paraje mas hermoso, mas indescriptible del Desierto
de Belén, en el sitio llamado Sillon del Obispo, las
personas que acompafiaban 4 Fernandez Grilo le rogaron
que recitara su composicion Las Ermitas.

Y el poeta, de pié en aquella altura, desde la cual, como él
dijo, falta muy poco para llegar al Cielo, rodeado de todos
los ermitafios, en medio de un silencio sepulcral, declamé
como él sabia hacerlo, como no le habiamos oido jamas,
sus versos delicados y bellisimos, imprimiéndoles un
sentimiento, dando tales inflecciones 4 la voz que
subyugaba, que seducia, que logré producirnos el éxtasis
de lo sublime.

iQué grande, qué jigantesca result6 alli la figura de Grilo!

Su mejor produccién, su obra maestra es esa poesia que
saben los cordobeses de memoria, que los ermitafios
regalan a su visitantes y que esta en todas las celdas de
aquel retiro, impresa en una hoja de papel, pegada al muro
como si fuera una oracion.

Mas no es alli solamente donde, a nuestro juicio, debiera
hallarse: Cordoba cumpliria un deber de justicia elevando
a la memoria de Grilo un monumento sencillo, modesto,
en las Ermitas, y esculpiendo en él las estrofas mas
populares y mejores de nuestro poeta, pues este, aunque
no llegase a la altura de otros, di6 mas fama a su ciudad
natal que muchos de mayor valia.

Y es muy poco el honor que hasta ahora se le ha con-
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cedido de poner su nombre a la plaza de Aladreros, por
cierto con un gran error en el rotulo, que el Municipio esta
en el caso de corregir, pues Grilo, aunque asi se firmara,
no se llamaba Antonio Grilo como se denomina hoy la
plaza en cuestién, sino Antonio Fernandez Grilo, y, por lo
tanto, en vez del nombre y del segundo apellido debieran
aparecer los dos apellidos solamente en el expresado
rotulo.

Estos errores en todo lo que tiende & perpetuar el recuerdo
de hombres y cosas producen lamentables confusiones
andando el tiempo y causan graves perjuicios a la Historia.

Volviendo al unico tributo que, hasta ahora, le ha rendido
nuestra poblacién, debemos afiadir que el Ayuntamiento de
Madrid, a pesar de no tratarse de un hijo de la villa y corte,
también puso el nombre de Grilo a una calle, la antigua de
las Beatas si mal no recordamos.

K

Siempre que Fernandez Ruano y Fernandez Grilo se
encontraban en las calles de Cordoba desarrollabase entre
ellos la siguiente escena:

-Adio6s, pavo ruano- decia el segundo al primero.
-Adios, titiritero de la poesia- replicaba este a aquel.

Luego se abrazaban, y Grilo, inmediatamente, empezaba a
recitar unos versos de su compafiero, dejando absorto al
autor.

Tales eran los dos primeros poetas cordobeses del si-
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glo XIX, exceptuando, por supuesto, al eximio Duque de
Rivas.

Si Grilo hubiese tenido la ilustracién de Fernandez Ruano
y Fernandez Ruano el caracter dé Grilo, ;quien duda que
ambos habrian llegado al templo de la inmortalidad?
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EL CLUB MAHOMETANO

A la mayoria de los lectores le extrafiara el titulo de estas
Notas Cordobesas.

¢Acaso hubo en nuestra poblacién, diran algunos, en la
remota época de los Abderramanes y Alhakenes, una
sociedad en cuya denominacion figurase una palabra
inglesa, 6 es que en los tiempos actuales se ha constituido
alguna asociacion de sectarios de Mahoma?

Ni lo uno ni lo otro; tratabase, sencillamente, porque el
citado club desapareci6 hace ya muchos afios, de una
agrupacion de jovenes de buen humor, literatos, artistas y
amantes de las artes y las letras, que para distraer sus
ocios, empresa facil cuando se tiene poca edad aunque
haya menos dinero, organizaron algo asi como la célebre
Cuerda granadina, aunque con visos de asociacion formal,
pues tenia su reglamento, su domicilio y hasta una banda
de musica para amenizar sus fiestas, y organizaba actos
literarios, excursiones campestres y espectaculos
originalisimos, algunos de los cuales dieron popularidad a
sus iniciadores.
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En el reglamento, no sometido a la sancion de autoridad
alguna, y escrito en una tira de papel de bastantes metros
de longitud, habia articulos tan nuevos y trascendentales
como este:

"A todo socio le estd prohibido, bajo pena de expulsion,
dar 6 pedir tabaco a sus compafieros en los actos oficiales
de la sociedad".

El domicilio era una amplia habitacion de una taberna, con
el decorado propio de tales establecimientos; mesas de
pino, sillas bastas de enea y algunos cuadros con estampas
del periddico taurino La Lidia colgados en la pared.

Y la banda de musica estaba formada por tres 6 cuatro
murguistas de los peores de Cordoba.

A sus sesiones oficiales, llamémoslas asi, se invitaba & los
socios por medio de unos volantes impresos, redactados en
esta forma:

"En el nombre de Alah (que Dios guarde) te citamos a la
reunion que celebrara este club el dia tantos, etc”.

En cierta ocasion lleg6 uno de estos volantes & manos del
padre de un mahometano que no tenia noticias de la broma
y el buen hombre, alarmado, fué & entregarselo al
Gobernador, temeroso de que se tratara de una asociacion
secreta de conspiradores ¢ algo mas terrible atin, 4 la que
estuviese afiliado su hijo.

La autoridad gubernativa di6é ordenes a sus agentes para
que averiguasen que era aquello, y la policia, después de
correr y husmear, hizo la plancha consiguiente.

Tales reuniones solian celebrarse cuando venia algun
escritor forastero amigo de los socios.
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Recibianle en el salén de actos, a los acordes de la murga,
los mahometanos mas caracterizados, envueltos en
sabanas y luciendo enormes turbantes; después de las
zalemas de ritual invitabanle a que se sentara en el suelo é
inmediatamente comenzaba la fiesta que, por regla
general, consistia en lectura de trabajos en prosa y en
verso, todos ellos originales y graciosisimos.

Después un eunuco servia a los concurrentes, no tazas de
te con yerbabuena, sino sendos medios de rico Montilla.

Los mahometanos, ademas, organizaban veladas en las
casas de los amigos, y en ellas no s6lo se rendia culto 4 la
literatura, sino que se hacia de todo: ejercicios de fuerza,
equilibrios, juegos de manos, trabajos de hipnotismo y
hasta experiencias de adivinacién del pensamiento.

Gente dispuesta siempre a divertirse, establecia en
cualquier parte su campo de accién y a lo mejor, en medio
de una calle estrecha, el hércules de la sociedad, el moro
mas forzudo, realizaba una dificil y peligrosisima
ascension, con ligereza extraordinaria, hasta los aleros de
los tejados, apoyando las manos en una pared y los piés en
la de enfrente, en medio de la admiracion general de los
transeuntes.

También organizaba con frecuencia giras campestres,
algunas de las cuales realizd en honor del poeta Salvador
Rueda, siendo memorables una verificada a las Ermitas, en
burros, un dia del mes de Agosto, y otra a la huerta de los
Acos, en un carricoche tan viejo y desvencijado que hizo
exclamar a uno de los excursionistas de mejor humor:
iCémo me acuerdo de los versos de Grilo:

97



iPara llegar al suelo
cuan poco falta!

El Club Mahometano tenia establecido su gabinete de
trabajo en las mesas de uno de los rincones del café del
Gran Capitan; alli se reunian invariablemente, todas las
noches, los principales miembros de la sociedad para
despachar su correspondencia y escribir los trabajos
literarios.

Entre la primera sobresalio una serie de cartas en verso,
dirigidas a la revista Madrid Coémico, con las semblanzas
de todos sus redactores, que llamé justamente la atencion
de aquellos.

Su epistolario intimo, si no se hubiera tratado de amigos
de la infancia que se profesaban carifio entrafable, tal vez
habria originado algun serio disgusto, quiza mas de un
desafio.

iEra digno de oir como se trataban los mahometanos en
sus misivas!

A uno de ellos, afamado pintor, que se hallaba en Madrid,
dispararon sus colegas unas quintillas, que puede juzgar el
lector por la primera, la cual dice asi:

"Pintamonas mamarracho,
impenitente borracho

que por tu gran perversion
tienes en la prevencion

el estudio y el despacho".

Y continuaba del mismo modo.

De sus trabajos literarios de otros géneros hiciéronse
populares un romance leido en una de las fiestas que
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anualmente celebran los musicos el dia de Santa Cecilia,
una oda de que hablaremos mas adelante y una
composicion titulada EI Caos, poema modernista en trece
cantos, del que reproducimos a continuacion uno, ni el
mejor ni el peor, porque todos son iguales:

":Tu no sabes lo que es el hemisferio?
iPues no es ningin misterio!

Alah dijo muy serio

que el muerto al cementerio.

Que los vivos caminen solamente

por donde va la gente,

levantada la frente,

dispuestos a mirar con faz airada

a cualquier semejante

que puede resultarnos un tunante”.

Los dos actos mdas famosos realizados por el Club
Mahometano fueron una serenata y la lectura de una
poesia en la inauguracion de una sociedad teatral.

Plantaron en el paseo del Gran Capitan una palmera, en la
que resultaba un mito la tradicional esbeltez de este arbol.

Cerca de la copa tenia una enorme jiba, por efecto de la
cual las ramas casi tocaban los balcones del Gran Teatro.

El publico recibi6 con la guasa que es de suponer la
aparicion de la palmera y los mahometanos decidieron
obsequiarla con una serenata.

A fin de que el acto fuera solemne publicaron en to-
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dos los periddicos de la capital una alocucién invitando al
vecindario para que concurriera 4 la fiesta y detallando el
programa de la serenata.

El dltimo numero era: Paso-doble de los musicos a la
Higuerilla.

La alocucion produjo el resultado apetecido. La noche del
acontecimiento numerosisimo publico invadia el lugar en
que se hallaba la palmera, esperando la llegada de la
murga.

A la hora anunciada presentdse esta y el programa se
cumplié con gran exactitud, exceptuando el nimero final,
pues los musicos no fueron llevados a la Higuerilla, como
se esperaba y merecian ciertamente.

Cuando termin6 el concierto, una lluvia de piedras
lanzadas por el auditorio cay6 sobre la palmera jibosa.

Y esta se seco a los pocos dias, de vergiienza seguramente.

Varios aficionados al arte teatral constituyeron, para
cultivarlo, una sociedad titulada La Unién juvenil cuyo
presidente peinaba canas, sin duda para estar en
contradiccion con el titulo.

Inauguraronla celebrando una velada literaria en la que se
brind6 & tomar parte el Club Mahometano.

Al efecto escribié una de sus mejores odas y alla fué el
socio mas desahogado a leerla.

Las primeras estrofas, hechas en serio, halagaron & la
naciente sociedad, pero después sigui6 lo bueno.

Tras una invocacion altisonante ensalzaba las excelencias
de tal asociacion, afirmando que la juventud pervertida
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“iAqui donde la luz del genio brota

y se halla la verdad, desnuda, escueta,
vendra a ilustrarse, & cambio de la cuota
que sefialado habéis, de una peseta!,

Mas adelante, sin hilacioén alguna con lo anterior, decia:

"Ya llegaron las lluvias otofiales,

los recios temporales;

del labrador ya cesan los clamores
porque mira en los campos agostados
el gérmen de los frutos y las flores;
ya tendran alimentos los ganados

y también los perdidos", etc.

Otra de las estrofas selectas era como sigue:

"Segun el gran Zorrilla,

el poeta eminente,

quien no tenga bigote ni perilla

no podra, mayormente,

escribir ni siquiera una quintilla.

Y no es grilla,

porque a mi me ha ocurrido alla en Sevilla
y en otras importantes poblaciones
que si no tuve asiento en los sillones
de doctas academias y ateneos,

me senté en una silla

de las que suele haber en los paseos".

El éxito de la oda fué enorme; el ptblico no cesé de reir
durante la lectura; la junta directiva de La Union Juvenil
tuvo propositos de estrangular al lector y la flamante
sociedad teatral muri6 aquella misma noche.
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Los mahometanos, siempre de buen humor, no perdonaban
ocasion de divertirse aunque fuese a costa del préjimo.

Uno de los mas ocurrentes llamé una madrugada & la
puerta de la casa de un individuo que publicaba en todos
los periodicos locales un anuncio con esta cabeza: "Se
necesitan sustitutos para Ultramar".

Oblig6 al buen hombre 4 que se asomase al balcon,
pretestando un asunto urgente y cuando estuvieron al
habla le dijo: pues nada, vengo 4 manifestar a usted que he
leido su anuncio y, aunque lo siento mucho, yo no puedo
brindarme para ir & Ultramar porque tengo aqui
ocupaciones que me lo impiden.

Cierta noche varios mahometanos regresaban de una de
sus correrias, uno tras otro, a paso ligero, embozados en
sus capas y silenciosos, porque la temperatura era de las
que hielan las palabras, segun la frase vulgar.

Un transeunte que marchaba en direccién contraria, al ver
aquellos jovenes, poco menos que a la carrera, dettivose,
sorprendido seguramente, y el individuo que iba delante
en la larga fila dirigiése hacia él y preguntdle con voz
temblorosa, no por la emocién ni el miedo, sino por el
frio: ¢se ha encontrado usted, por casualidad, 4 un hombre
en mangas de camisa?

No sefior, se apresur0 a contestar el desconocido,
visiblemente intrigado por la pregunta.

iEs natural! agregd su interlocutor; como que en este
tiempo no acostumbra la gente & salir asi a la calle.

Vino & Cérdoba un forastero y se obstiné en ingresar en el
Club Mahometano.
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Rehusaronlo sus socios, por tratarse unicamente de una
agrupaciéon de amigos intimos, pero al fin tuvieron que
acceder a los ruegos del intruso y lo admitieron como
cofrade, si bien con el propésito decidido de aburrirle.

Una noche crudisima del mes de Enero, dos adoradores
de Mahoma invitaronle para que les acompafiara a cierta
aventura, imaginaria por supuesto; él  aceptd
satisfechisimo la invitacion y los tres emprendieron una
marcha que ninguno sabia déonde ni cémo iba a concluir.

Dieron varias vueltas por los barrios mas apartados de la
poblacién sin otro fin que el de proporcionar un mal rato
al forastero pero jque si quieres! éste cada vez iba mas
animoso y decidido.

Hartos ya de andar detuviéronse a la entrada de una
estrecha y tortuosa calle del barrio de San Lorenzo,
sumida en la oscuridad mas profunda.

Aqui es, dijeron los iniciadores de la broma a su
acompafante; aguarde usted a que  nosotros
inspeccionemos la casa y si hay la sefial convenida le
avisaremos al punto por medio de una ligera palmada.

Y echaron & andar calle adelante, saliendo por el otro
extremo y dirigiéndose, muy tranquilos, & sus casas
respectivas.

El compafiero chasqueado, cuando después de aguardar
cerca de una hora se hizo cargo de la jugarreta de que
habia sido victima, empezé a caminar sin rumbo, pues
apenas conocia las calles del centro de la capital, y asi le
sorprendi6 la mafiana, medio muerto de frio y de
cansancio.
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El dia siguiente a la noche de la aventura se di6 de baja en
el célebre Club.

Apesar de que todos los individuos que formaban esta
asociacion eran jovenes, han muerto ya muchos de ellos y
no pocos se ausentaron de Cérdoba, quiza para no ver mas
a su tierra querida.

Aqui solo quedan cuatro ¢ cinco que, sin duda,
encontraran un placer en la lectura de estas Notas, porque
ellas han de refrescarles el espiritu con las gratisimas auras
de la juventud.

104



0666066066066006006006000

LIBROS CORDOBESES

Cordoba es una de las poblaciones que han proporcionado
mayores fuentes de inspiracion a los literatos, sobre todo a
los poetas.

Seria muy curioso el indice de todas las obras que se han
publicado, dedicadas & enaltecer & nuestra hermosa ciudad,
a cantar sus glorias, a describir sus usos y costumbres, a
narrar sus tradiciones, ya por medio de la poesia lirica, de
la leyenda, del cuento, de la cronica, de la monografia, de
la novela 6 del teatro.

Nosotros carecemos de todos los datos necesarios para
realizar esta empresa; pero hemos adquirido algunos, los
cuales ofrecemos a la persona amante de Cérdoba que
quiera formar el catalogo referido.

Empezaremos nuestra relacion con la obra titulada
"Tradiciones  cordobesas. Leyendas  historicas 'y
fantasticas escritas por varios literatos", de la que fui
editor don Rafael Arroyo.

Por cierto que, & poco de publicarse, un periodico de
Madrid, con notoria injusticia, dijo, refiriéndose & ella
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A sus au ., qu 5 i u
4 sus autores e "en Cordoba habia sonado un coro de
burros”.

Don Antonio Alcalde Valladares también publicé un tomo
de "Tradiciones de Cordoba y su provincia” y un volumen
de versos nominado "Flores del Guadalquivir", en el que
hay muchas composiciones dedicadas a nuestra poblacion.

Don Teodomiro Ramirez de Arellano empez6 a escribir y
editar la obra "Paseos por Cordoba", que no pudo
concluir, y ademas di6 a luz una coleccién de "Romances
cordobeses".

Su hijo don Rafael Ramirez de Arellano es autor de un
volumen de "Cuentos y tradiciones" cordobeses en su
mayoria.

Don Julio Eguilaz y Bengoechea reunié en un folleto
nominado "En el Santuario de Linares" varios sonetos
cantando las excelencias de la vida en aquel retiro.

Don Enrique y don Julio Valdelomar y Fabregues, en sus
libros "Hojas sueltas" y "Luz Meridional", recopilaron
gran numero de composiciones poéticas, descriptivas de
tipos y costumbres de esta ciudad.

Don Rafael Blanco Criado publicé en un folleto un canto &
"San Acisclo y Santa Victoria".

Don Marcos R. Blanco Belmonte y don Rodolfo Gil
Fernandez reunieron en otro dos poesias a “La Mezquita
Aljama”.

"Cordobesas" se titulan un tomito de versos, original de
don Antonio Ferndndez de Molina y Donoso, y otra
coleccion de poesias, recientemente publicada por don
Benigno Ifiiguez Gonzalez.
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Don Angel Avilés imprimi6 hace algunos afios un folleto
de "Cantares cordobeses", muy original.

Con el titulo "A la sombra de la Mezquita" tiene
recopilados varios articulos de costumbres cordobesas don
julio Pellicer.

Don Fernando de Montis posee, entre sus obras, un tomo
de "Leyendas cordobesas", escritas en prosa.

"Tierra Sultana” denominase un libro, también dedicado &
nuestra poblacion, de don Leocadio Martin Ruiz.

Y don Antonio Rarnirez Lopez acaba de editar "Clisés
Cordobeses", coleccion de articulos y poesias
genuinamente locales.

Nadie ignora, ademas, que en las obras de don Angel de
Saavedra, don Manuel Fernandez Ruano, don Antonio
Fernandez Grilo, don Amador Jover y Sanz, don Marcos
R. Blanco Belmonte y casi todos los poetas cordobeses
hay composiciones de marcado sabor local.

Cordoba también ha proporcionado asunto para
interesantes novelas, de las que recordamos las tituladas
"Los siete Infantes de Lara", de don Manuel Fernandez y
Gonzalez; "Don Alfonso de Aguilar 6 la Cruz del Rastro",
de don Antonio Alcalde Valladares; "El Cautivo", de don
Luis Navarro Porras, y "La Casa de Cardenas", de don
Marcos R. Blanco Belmonte.

El numero de obras histéricas y de estudios de
investigacion referentes & nuestra ciudad tampoco es
escaso.

He aqui algunas:

"Historia de Cordoba", por el Padre Ruano Girén. Consta
de tres tomos, de los cuales solo hay uno impreso.
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"Corografia Historico-Estadistica de la provincia y
Obispado de Cordoba" por don Luis Maria Ramirez y de
las Casas Deza.

"Inscripciones drabes de Coérdoba, precedidas de un
estudio historico-critico de la Mezquita-Aljama", por don
Rodrigo Amador de los Rios.

"Anales eclesidasticos y civiles de la ciudad de Coérdoba",
por don José Antonio Moreno Marin.

"Memorias sagradas del Yermo de Cordoba", por don
Bartolomé Sanchez de Feria.

"Palestra Sagrada 6 Memorial de Santos de Cérdoba",
por don Bartolomé Sanchez de Feria.

"Historia de Cordoba desde los mds remotos tiempos
hasta nuestros dias", "Guia de curiosidades cordobesas" y
"La Corte en Cordoba, resefia histérica de la recepcion y
estancia de Sus Majestades y Altezas en la provincia de
Cordoba en 1862", por don Luis Maraver y Alfaro. La
primer obra no esta terminada.

"Descripcion de la Catedral de Cdordoba", por don Luis
Ramirez de las Casas Deza.

"Descripcion é historia del santuario de Linares", por don
Rafael Diaz Almoguera.

"La batalla de Alcolea", por don Francisco de Leiva
Muiioz. Tres tomos.

"Carta de fuero concedida d la ciudad de Cérdoba por el
Rey don Fernando III" traducida al castellano y anotada
por don Victoriano Rivera.

"Cordoba" por don Pedro de Madrazo.

"Guia artistica de Cordoba” y "La plateria cordobesa",
por don Rafael Ramirez de Arellano.
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"Cordoba contempordnea, apuntes para su historia
literaria”, por don Rodolfo Gil. Dos tomos.

"La imprenta en Cordoba" por don José Maria de
Valdenebro y Cisneros.

"Catdlogo de los Obispos de Cdrdoba y breve noticia
historica de su Iglesia Catedral y Obispado”, por don Juan
Gomez Bravo.

"Fundaciones mondsticas en la sierra de Coérdoba", por
don Manuel Gutiérrez de los Rios y Pareja-Obregon,
Marqués de las Escalonias.

"La Virgen de la Fuensanta", por don Manuel Gonzalez
Francés.

Y "San Rafael” y "La Virgen de Linares", por don Enrique
Redel.

También hay una notable coleccion de estudios
necrolégicos, biograficos y criticos de cordobeses ilustres,
entre los cuales figuran los que mencionamos &
continuacion:

"Vida del virtuoso cordobés y M. R. P. Fray Juan Vazquez,
del Sagrado Orden de Predicadores, Maestro en Sagrada
Teologia, Hijo y Prior, sequnda vez, del Real convento de
San Pablo”, por el R. P. Fray Gabriel Ordofiez.

"Don Luis de Gongora y Argote”, por don Francisco de B.
Pavon.

"Necrologias de contempordneos distinguidos", por don
Francisco de B. Pavon.

"Gongora racionero", por don Manuel Gonzalez Francés.

"Ambrosio de Morales", por don Ramén Cobo Sampedro.
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"El Duque de Rivas", por don Juan Moreno Barranco.
"Osio", por don Sebastian Barrios Rejano.
"San Eulogio", por don Daniel Aguilera.

"Biografias cordobesas", por don Francisco Gonzalez
Saénz.

Y "Sdnchez de Feria” y "Ambrosio de Morales", por don
Enrique Redel.

Hay otras obras que se relacionan con nuestra poblacion,
tales como las tituladas "Apuntes sobre la historia de la
Pintura en general y en particular de Cordoba", por S don
Manuel Gonzalez Guevara y "Las ciencias sagradas , en
la Didcesis de Cordoba", por don Manuel Gonzalez
Francés.

Finalmente, no son tampoco escasas las obras teatrales
cuya accion se desarrolla en nuestra ciudad.

Entre ellas estan la revista "Coérdoba la sultana", de don
Marcos R. Blanco Belmonte; la zarzuela "Sangre moza",
el sainete "EI gallo de la pasion" y la comedia "Mariposas
blancas", de don Julio Pellicer; las zarzuelas "La Cruz de
Mayo" y "El otorgo", de don Francisco Toro Luna y la
zarzuela "El piconero", de don Antonio Ramirez Lopez.

Tales son los datos que hemos podido recoger y que
brindamos & quien se decida & formar el "Indice de los
libros cordobeses", con cuya publicacion prestaria un buen
servicio a la literatura.
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LA FERIA DE LA SALUD

Entre las ferias mas antiguas de Espafia figuran las de
Cordoba. Datan del afio 1284 en que el Rey don Sancho
IV concedi6 un privilegio al Concejo de esta ciudad para
que pudiera celebrarlas dos veces en cada afio, empezando
una el dia de Cincuesma y otra el primero de Cuaresma, y
debiendo durar quince dias cada una.

En 28 de Junio de 1789 el Alcalde mayor primero, don
José Pinto Cebrian, elevo un mensaje al Rey, en el que le
pedia la supresién de tales ferias, basandose en los
escandalos que originaban.

El Monarca ordeno, en virtud de decreto de 1.° de Agosto
del citado afio, que se suspendieran hasta adquirir
informes respecto a los abusos denunciados por el Alcalde
mayor, y en 20 de Septiembre de 1790 dict6 otra soberana
disposicion ordenando que continuaran las ferias con tal
de que durasen solamente hasta las diez de la noche, y
encargando al Corregidor, Alcaldes mayores y demas
jueces que evitaran cualquier exceso ¢ desorden y no
permitieran mujeres en los puestos de licores.
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La feria de Nuestra Sefiora de la Salud, & la que da nombre
la Virgen que se venera en la capilla del Cementerio
proximo al lugar donde aquella se instala, fué, en tiempos
remotos, la mas importante de Andalucia y, en union de las
de Ronda, Espiel y Mairena, tuvo nombre en toda Espafia.

Por hallarse nuestra ciudad en el centro de una region
eminentemente agricola, acudian & este mercado
innumerables labradores y ganaderos y las transacciones
elevabanse & un nimero fabuloso.

Entonces la feria era de negocio unicamente, no de
diversiones como es ahora.

Sélo habia en el paraje donde se celebraba multitud de
chozas y barracas para la venta de juguetes y chucherias.

Posteriormente el Ayuntamiento construy6 casetas, unas
casetas muy poco artisticas, pintadas de azul y blanco, &
las que sustituyeron, hara unos veinte afios, las de estilo
arabe que tenemos en la actualidad.

En Cérdoba nunca ha podido despertarse, como en Sevilla,
la aficion de los particulares 4 instalar casetas.

Antiguamente sélo se levantaba una, llamada la tienda del
amor, en la que se reunian las familias de la buena
sociedad y organizaban bailes.

Mucho después la Corporacion municipal y la sociedad
Circulo de la Amistad construyeron las magnificas tiendas,
con armazoén de hierro y base de mamposteria, que hoy
constituyen el principal ornamento de la feria.

Hace ya bastantes afios, varios jovenes levantaron una
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caseta, cuyo pavimento se elevaba sobre gran nuimero de
calderas de hierro, de las que utilizan para depositos de
agua las compaiiias de los ferrocarriles.

Alguien, por esta circunstancia, ta denomino la tienda de
las calderas, haciendo un epigrama sangriento, puesto que
en Cordoba habia entonces una casa de mala nota, cuyas
duefias eran conocidas también por las calderas. El
dictado hizo fortuna, se propalé rapidamente y, como
consecuencia, pocas sefioras se atrevieron & visitar la
caseta en cuestion.

El Club Guerrita ha contribuido también, durante algin
tiempo, al ornato de la feria, levantando una amplia tienda,
en la que celebraba el banquete que servia de digno
epilogo a la becerrada anual.

Finalmente, la Empresa del alumbrado por gas y la
Camara de Comercio instalan dos casetas desde hace
algunos afios y varios militares de la guarnicion
establecieron otra en las dos ultimas.

Antiguamente la feria de Nuestra Sefiora de la Salud
carecia de iluminacion; solo la alumbraban los candilones
de las tiendas, que hoy se conservan en algunas
bufiolerias.

Después se instalaron los farolillos & la veneciana que,
entre el follaje de los poéticos jardines llamados altos y
alrededor de la ria, de todo lo cual s6lo se conserva hoy el
recuerdo, producian un efecto verdaderamente fantastico.

Y, por ultimo, se establecié la luz de gas, en faroles y
grupos de bombas primero y en arcos y lamparas des-
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pués, que, vistos desde cualquiera de los extremos de las
amplias calles en que se levantan, semejan una boveda de
fuego, analoga a esas de que nos hablan los cuentos
maravillosos de Las mil y una noches.

Un afio, con motivo de diferencias surgidas entre el
Ayuntamiento y la Empresa de gas, esta se negd a
alumbrar la feria y los arcos y los candelabros fueron
sustituidos por focas eléctricos encerrados en una especie
de jaulas hechas con listones, de pésimo gusto, y por unas
piramides de madera llenas de bujias que daban al campo
de la Victoria el aspecto de un cementerio.

La feria de Nuestra Sefiora de la Salud no sélo ha tenido
gran importancia por su mercado sino por los multiples y
distintos certamenes, exposiciones y concursos que en ella
se han verificado desde tiempos remotos.

La Cémara de Comercio organizo, hace algunos afios, una
Exposicion provincial y después otra regional de industria,
comercio y arte que resultaron verdaderamente notables y
ademads organiza todas las ferias un concurso regional de
aceites de oliva, el cual tiene gran importancia.

La Diputacion provincial también ha celebrado numerosas
exposiciones de ganados, a las que han concurrido
nuestros principales labradores con magnificos ejemplares
de todas las especies; la ya suprimida Escuela provincial
de Bellas Artes efectu6 algunas exposiciones con los
mejores trabajos de sus alumnos, instalandolas en el
Casino Industrial y en el Circulo de la Amistad; lo mismo
ha hecho, en mas de una ocasién, la Escuela de Artes
Industriales; los diversos Ateneos que ha habido en esta
capital,
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otras corporaciones cientificas y literarias y la Sociedad
Economica Cordobesa de Amigos del Pais igualmente han
celebrado lucidisimos Juegos florales y Certamenes
cientificos, literarios y artisticos y, por ultimo, varias veces
se han convocado en nuestra poblacion, con motivo de la
feria, Certdmenes musicales de bandas militares y civiles.

Hace treinta afios, cuando el objeto principal de las ferias
era el negocio, en la de Nuestra Sefiora de la Salud habia
muy pocas diversiones.

Todas ellas se reducian & las cucafias, los fuegos
artificiales y los bailes en la Tienda del amor, aparte de las
corridas de toros, siempre indispensables y famosas en la
época a que nos referimos.

En cambio en el llamado Salén de espectdculos, donde
hoy sélo vemos un sinntimero de circos, cinematografos y
barracas para el ejercicio del tiro al blanco, encontrabamos
infinidad de distracciones que ya han desaparecido: los
clasicos polichinelas, mucho mas graciosos que los
modernos fantoches; los teatrillos, donde era frecuente
hallar cémicos mejores que algunos de los que ahora
tienen fama; los museos de figuras de cera, en los que un
afio nos presentaban, actuando de Prim, & un mufieco que
el afio anterior habia representando al cura Merino: los
panoramas ¢ vistas, como los denominaba el vulgo, con
sus paisajes fantasticos; las colecciones de fieras
amansadas por el hambre, y los fendmenos, admiracién de
las gentes sencillas que se extasiaban contemplando al
jigante chino, los hombres nifios, la mujer barbuda, la
joven tigre, el infante de dos cabezas y la foca que decia
papa y mama y tocaba el guitarro dentro de una enorme
tina.
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El pueblo se solazaba con estas exhibiciones y entre las
barracas de los espectaculos, el indispensable tio-vivo, con
sus caballos y sus sirenas deformes, al que ha sustituido el
lujoso carroussel, la rifa a beneficio del Asilo de
Mendicidad, que ya tampoco se establece, y alguna
funcion de titeres al aire libre pasaba horas muy gratas,
entregado 4 inocentes esparcimientos.

Cierto afio, ya hace muchos, por desgracia para quienes lo
vimos, hubo un espectaculo que despert6 gran curiosidad
por ser nuevo en Cordoba: la ascension de una mujer en
un globo inflado con gas del alumbrado, el cual se elevo
en el sitio conocido por Salén de paseo, inmediato & los
jardines altos de la Victoria.

Posteriormente, en la feria de la Salud hemos disfrutado de
toda clase de festejos y diversiones: carreras de caballos y
de velocipedos, concursos hipicos, corridas de toretes y
cintas, becerradas, entre las que descuella la anual del
Club Guerrita, que constituye uno de los niimeros salientes
del programa, exhibiciones de cuadros disolventes y de
peliculas cinematograficas, conciertos, dianas y retretas,
concursos d e escaparates, kermeses, exposiciones de
mufiecas, tracas y, ultimamente, experiencias de aviacion.

Segun ya hemos indicado, las corridas de toros de nuestra
feria tuvieron tal importancia en otros tiempos que
llegaron & competir con las de Ronda; y ¢como no, si en
ellas tomaban parte los diestros de mas renombre y se
lidiaban reses de las mejores ganaderias?

Durante el apogeo de su fama alternaban casi todos los
afios en nuestro circo aquellos dos colosos del arte,
conocidos por Lagartijo y Frascuelo.
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Y era digna de ver la noble competencia que sostenian
ambos, y el entusiasmo de sus admiradores.

Los partidarios de uno y de otro reunianse todas las
mananas en el Café Suizo, sosteniendo acaloradas
discusiones que terminaban al presentarse los referidos
diestros, quienes también concurrian al establecimiento
indicado.

Un dia varios amigos de Frascuelo, quiza con el proposito
de halagarle, regateaban los méritos de Lagartijo.
Salvador les escuchaba indiferente, tal vez con desagrado,
sin intervenir en la discusion.

Uno de los apasionados frascuelistas se dirigio a él y
preguntole: ;Usted qué opina de Lagartijo? Y el
ingterrogado contest6 con su calma caracteristica: que pa
ver torear & Rafael sa menester un lente.

A aquellas dos grandes figuras del toreo sucedié Guerrita,
que supo mantener y fomentar la aficion. Al retirarse este
empezaron a decaer las corridas de toros y hoy no son ya
ni sombra de lo que fueron.

La feria de Cdrdoba ha servido de fuente de inspiracion a
muchos escritores que le han dedicado trabajos notables,
tanto enprosa como en verso, ensalzandola y describiendo
sus cuadros, tipos y escenas.

En los Juegos Florales celebrados en el afio 1865, el tema
de costumbres era una poesia a dicha feria, y en él obtuvo
el premio don Leopoldo Créstar y el accésit don Migvuel
José Ruiz.

Un malogrado literato de exhuberante imaginacion
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meridional public6 un romance alusivo a dicha feria, en el
cual, refiriéndose 4 la bufiolera, decia lo siguiente:

"Viéndola se vé del Nilo
la corriente limpia y clara,
y de Egipto las piramides,
y las mujeres de Arabia,
las noches de Palestina

y el sol ardiente del Asia;
las esfinges del desierto

y la imagen de Cleopatra”.

Y otro escritor humoristico puso en solfa los versos
anteriores en el soneto que transcribimos a continuacion,
titulado Un panorama:

“Cleopatra, el Nilo, Menfis, Agripina,
de la antigua Damasco las sultanas,
Bagdad, Ofir, las virgenes cristianas,
Sayaradur, Sobeya y Mesalina;

las noches de la hermosa Palestina,
los ojos de las bellas castellanas,
el Missuri, la tez de las cubanas,

el sol ardiente que Africa ilumina;

el Sara misterioso y dilatado,
del Volga y del Mar Negro, la ribera,
el Pirene soberbio y encumbrado,

el cielo azul de la nacién Ibera,
todo esto encontraras, lector amado,
si te fijas en una bufiolera”.

Esta composicion origindé una polémica con el autor del
romance parodiado, que estuvo a punto de tener un
epilogo desagradable.
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Casi todos los afios, desde hace ocho 6 diez, se publican
durante la época de feria periédicos ilustrados, cuya base
son los anuncios, y en los que suelen aparecer
fotograbados, articulos y poesias alusivos 4 nuestras
brillantes fiestas.

De todos ellos ha sido el mas notable uno que se titulaba
La Feria de Mayo en Cérdoba.

A los carteles primitivos, anunciadores de los festejos, que
s6lo ostentaban, en la cabeza, el escudo de Coérdoba
impreso a varias tintas, han sustituido, desde hace tiempo,
otros verdaderamente artisticos, obra de buenos
dibujantes, litografiados en los mejores talleres de Espafia.

El Ayuntamiento, para la eleccion del boceto, suele abrir
un concurso, en el que han tomado parte pintores tan
notables como los Romero de Torres, Bertodano y otros.

Y, merced a este procedimiento, hemos conseguido
presentar algunos carteles que han llamado con justicia la
atencion de los inteligentes en materia de Bellas Artes.

Durante los dias de esta feria se han registrado en Cérdoba
sucesos muy sensibles.

Hace mas de cuarenta afos, en una corrida de toros, al
terminarse la lidia del primero, una mujer, vecina de
Lucena, se propuso abandonar la plaza porque no le
agradaba el espectaculo.

Bajo al callejon, donde entonces estaban las puertas de
salida, y tuvo la desgracia de que el segundo toro, que
acababa de aparecer en la arena, saltara al mismo tiempo
la barrera, precisamente por el lugar en que aquella infe-
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liz se encontraba, cogiéndola y corneandola de modo
horrible, hasta dejarla sin vida, apesar [sic] de los
esfuerzos realizados para impedirlo por Bocanegra, que
era uno de los matadores.

La fiera también hiri6 & un guardia municipal, y cuando
salio nuevamente al ruedo llevaba en una de las astas un
pedazo de la camisa de la mujer, que le fue arrebatado por
Lagartijo, el otro matador, quien, para quitarselo, hizo un
quiebro magnifico & cuerpo descubierto.

Posteriormente, en un encierro, otro toro maté 4 un obrero,
que se hallaba en la carrera de los Tejares, detras de las
esteras con que se cierra el paso por las inmediaciones de
la plaza.

El 27 de Mayo de 1890, tercer dia de feria, ocurrié en
Cordoba el crimen mas espantoso que aparece en la
cronica negra de esta ciudad.

Un individuo llamado José Cintabelde fué a la posesién de
la sierra conocida por "El Jardinito” y emprendio6la a tiros
y pufialadas con cuantas personas habia en ella, matando &
dos nifias de corta edad y a dos hombres é hiriendo
gravisimamente a una mujer.

Después regreso a Cordoba y, cuando se hubo mudado de
traje, marchose tranquilamente a ver la corrida de toros.

La guardia civil le detuvo en la plaza y Cintabelde expio
sus crimenes en el patibulo.

Finalmente, en las primeras horas de la noche del 24 de
Mayo de 1896, vispera de nuestro célebre mercado,
declarose un voraz incendio en una de las tiendas de la
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feria destinadas a la venta de objetos de quincalla y
bisuteria, el cual se propag6 a las barracas de la linea
izquierda del salon de espectaculos, convirtiéndolas en
cenizas.

El siniestro dej6 a varias familias en la miseria.

Y, como siempre ocurre aun en las catastrofes mas
horribles, no faltaron las notas comicas en este suceso.

Un concejal se abri6 paso entre la multitud que rodeaba
aquella hoguera formidable, penetr6 en una de las casetas
que estaban ardiendo, y pocos minutos después salia
llevando en los brazos una figura escultural de mujer,
envuelta s6lo en tenues gasas: era una Venus de cera.

Los amigos del aludido concejal, que ya desgraciadamente
no existe, comentaron su herdica acciéon con la gracia
propia de Andalucia.

Ramasama, el famoso hombre salvaje en quien un
periodista perspicaz descubri6 & un antiguo empleado de
consumos de Barcelona, corria medio desnudo por el
campo de la Victoria, sembrando el panico en las personas
sencillas y gritando: jPor Dios! ;donde me meto? ;No
huid de mi, que soy un hombre como otro cualquiera!

Junto a los restos de un circo un payaso, con la
estravagante indumentaria propia de tales artistas, lloraba
sin consuelo y las lagrimas formaban surcos en su rostro al
quitarle la pintura.

iSarcasmo del destino! jQuien tiene la mision de provocar
la risa hallabase alli hecho un mar de llanto!

El dia siguiente al de la catastrofe el Ayuntamiento se
reunié en sesion extraordinaria y tomo varios acuerdos
para socorrer a aquellos infelices.
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Con el mismo laudable objeto abriéronse suscripciones y
se efectu6 una corrida de novillos.

La feria de Nuestra Sefiora de la Salud se estuvo
celebrando durante los dias de la Pascua de Pentecostés
desde que se fundo hasta el afio 1890 en que, a peticion de
la Hermandad de Labradores, la Corporacién municipal
acordé que principiase el 25 de Mayo.

Los comerciantes opusiéronse a este acuerdo y en el afio
1897 fué revocado por el Municipio, tornando la feria a su
fecha primitiva.

Desagrado a los labradores la variacion; volvieron, en su
consecuencia, a gestionar que nuestro mercado se realizara
en una fecha fija, el 25 de Mayo, y en el afio 1905 accedié
otra vez & sus deseos la Municipalidad, continuando el
pleito entre comerciantes y agricultores, que ni ha
terminado ni terminara, pues unos y otros aducen
argumentos en su favor y no estan decididos a ceder.

¢A quiénes asiste la razon? No hemos de discutirlo en
estas Notas; so6lo diremos, para concluir, que, como
amantes de todo lo tradicional € historico, votamos porque
la feria de Nuestra Sefiora de la Salud se celebre durante la
Pascua de Pentecostés.
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ANTONET

Fué el ultimo romancero de nuestra época y un tipo que
goz06 de gran popularidad en Cordoba, a pesar de no haber
visto la luz primera en esta poblacion.

Nacio en Valencia, la cuna de las flores, de la musica y del
canto en Espafia, y vino & nuestra ciudad a ser obrero de la
Fabrica de pafios de la Fuensantilla, donde estuvo largo
tiempo, hasta que una desgracia terrible le inutiliz6 para el
trabajo: la perdida casi total de la vista.

Antonet, que habia adquirido fama entre sus compafieros
de tocar bien la guitarra y cantar mejor; que era elemento
indispensable en toda fiesta popular, al faltarle los medios
de subsistencia con que contara toda su vida, apel6 al
unico recurso que le quedaba, su guitarra y su buena voz,
y dedicose & romancero.

Y entonces descubrio otras habilidades de que quiza el'
mismo no se habria dado cuenta: su facilidad
extraordinaria para componer coplas y musica que se las
adaptara perfectamente.

Y el pobre Antonet se lanz6 a la calle, y la populari-
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dad de que ya gozaba aument6 en poco tiempo, no
ocurriendo ni un sélo dia, por fortuna, el caso de que
volviera & su hogar sin haber reunido siquiera la cantidad
indispensable para aplacar el hambre de sus hijos.

Por el contrario, cada vez lograba mayores éxitos, muy
justificados, pues no era uno de esos ciegos que sin arte ni
gusto cantan historias de crimenes espeluznantes 6 coplas
cuando no insulsas obscenas.

Antonet poseia ingenio, gracia, inventiva, y cultivaba en
sus canciones la nota de actualidad con gran acierto.

Su especialidad era la satira, pero satira culta que a nadie
molestaba y a todos producia la hilaridad.

A cualquier suceso sabia sacarle punta y algunos,
acaecidos en nuestra poblacion le proporcionaron un
caudal inagotable de canciones.

Entre los hechos que constituyeron para €l ricas fuentes de
inspiracion recordamos los timos del célebre Principe
ruso; las innumerables peripecias del traslado de la
palmera que habia en el edificio demolido para abrir la
calle de Claudio Marcelo, palmera que, como recordaran
muchos de nuestros lectores, se troncho al colocarla en los
jardines de la Agricultura; la; ridicula ornamentaciéon de
dicha calle, a poco de abierta y cuando sé6lo constaba de
solares, con motivo de la visita hecha a Cérdoba por don
Alfonso XII; la construccién de la alta chimenea que se
levanta proxima al barrio de las Margaritas, conocida
vulgarmente por el Chimenedn, refiriéndose a la cual
decia Antonet que los ermitafios todas las mafianas, al
levantarse, se asomaban a las puertas de sus celdas para
ver si
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se habia caido ya; las interminables obras del murallon de
la Ribera y otros muchos que harian pesada esta relacion.

Sin embargo, no eran sélo festivas sus canciones; cuando
algtn suceso tragico, cuando alguna desgracia embargaba
el espiritu del pueblo, sabia también improvisar verdaderas
elegias y arrancar notas tristes & su guitarra, que
impresionaban & ese auditorio sano, sencillo de los
romanceros.

Y con las coplas humoristicas, con las narraciones
sensacionales, alternaban en su vasto repertorio las
cantigas amorosas, tiernas, como las de los antiguos
trovadores que vagaban con su laud por los castillos
sefioriales.

Si Antonet, antes de que perdiera la vista, era solicitado
por los mozos alegres para tomar parte en sus fiestas y
serenatas, no lo fué menos cuando se dedicd, por
necesidad, & coplero ambulante.

Pronto sus canciones hacianse populares corrriendo de
boca en boca, y todavia se oyen la letra de algunos de sus
tangos y la original musiquilla de muchas de sus
relaciones.

Si alguien aqui se hubiera cuidado de formar el Fok-loore
cordobés, seguramente constarian en €l muchas
composiciones del pobre romancero a que nos referimos,
pues son mas dignas de figurar en tal obra que algunas de
las que hemos leido en otros Fok-loores.

Las ultimas veces que vimos & Antonet, ya viejo y
achacoso, presentaba un espectaculo que nos producia
honda pena. Acompafidbale una joven, no mal parecida,
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a quien llevaba de la mano, porque aquella infeliz carecia
de piés; y enmedio de las plazas, de las calles de mas
transito, el ciego tocaba la guitarra y la muchacha, a costa
de grandes trabajos, pretendia bailar con los mufiones de
sus piernas, simulando sonrisas que ocultaban la mueca
del dolor.

Concluido el baile pesentaban un platillo a los
espectadores para que en él depositasen el 6bolo de la
caridad.

Y cuando recogian las monedas continuaban su triste
peregrinacion, cogidos de la mano, sosteniendo Antonet a
la joven para que pudiese andar, cuidando ella de que no
tropezara €l con los obstaculos que hubiera en el camino.

iOdisea espantosa de dos seres, uno en los linderos de la
vida, otro en el borde del sepulcro, unidos por el lazo
terrible de la desgracia!
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LOS PICONEROS

El tipo mas caracteristico de Cérdoba, el unico
genuinamente cordobés que, como casi todo lo clasico de
nuestra tierra, ha desaparecido ya, era el piconero.

En nada se parecia al resto de sus paisanos; diferenciabase
de ellos en los usos, en las costumbres, en el traje y hasta
en la manera de hablar.

Pudiera decirse que pertenecia 4 otra raza; a una raza de
noble y limpia ejecutoria; formada por aquellos héroes
que, obedientes & las ordenes del piconero Jurado de
Aguilar, cuyo nombre perpetian la historia y una de las
calles del barrio de Santa Marina, cooperaron eficazmente
derrota de don Pedro I de Castilla cuando aliado con los
moros de Granada quiso conquistar & Cérdoba.

En aquellos criticos momentos, protegidos por la
oscuridad de la noche, penetraron entre las avanzadas
enemigas dispuestas en el Campo de la Verdad para el
asalto, y las obligaron a huir merced a una estratagema
admirable: la de herir con los hocinos a los caballos en los
corvejones, sin hacer ruido, arrastrandose en el suelo co-
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mo reptiles a fin de no ser vistos, para que cabalgaduras y
jinetes cayeran en confuso montén, hecho inaudito, por el
cual se concedi6 el dictado de ilustres no solo a los
individuos que lo realizaron sino a todos sus
descendientes.

El antiguo piconero cordobés era hombre de sobrias
costumbres, de acendrados sentimientos religiosos, de
acrisolada honradez.

Rendia al trabajo un verdadero culto y tenia & gala ser
piconero porque su padre, su abuelo y todos sus
antecesores se dedicaron a tal oficio y sus hijos, sus nietos
y todos sus descendientes seguirian ejerciéndolo también.

Los piconeros habitaban exclusivamente en dos barrios de
Cordoba: los de Santa Marina y San Lorenzo.

Alli, en viejos caserones, con patios muy grandes
alfombrados de manzanilla, llenos de sol y de flores, que
parecian trozos de la sierra trasladados & la ciudad, vivian
felices y contentos, en uniéon de su prole, casi siempre
numerosa, y de sus pacientes borriquillos.

El piconero, como ya hemos dicho, usaba un traje
especial: camisa de tela de color, chaqueta y chaleco de
pafio burdo, calzén corto con los perniles abiertos por
abajo, polainas de cuero, faja encarnada de la que pendia
el hocido [sic] cuando no lo llevaba colgado del aparejo
del burro y sombrero cordobés, con las alas caidas para
resguardar el rostro de los rigores del sol en el estio.

Su modo de hablar distinguiase del que usa nuestro pueblo
por su acento especial, por la pausa en la emision de la
palabra, por el empleo de algunas, como la de dir en vez
de ir, que Unicamente se oia en boca del piconero,
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y por la costumbre de aspirar todas las haches 6
convertirlas en jotas como los moros.

Los piconeros solian tener motes 6 apodos, algunos de
ellos heredados de sus padres, que casi constituian sus
nombres propios.

Pocas personas sabran como se llamaban el Pilindo, el
Manano, Botines y el Retor y, sin embargo, todas las de su
época los conocerian, pues esos y otros muchos lograron
gran popularidad, merced & su gracia y a sus buenos
golpes.

En todos tiempos, sin temor al frio ni a4 la lluvia en
invierno, desafiando al calor en el verano, antes de que
naciera el dia abandonaba el piconero su hogar y
acompafiado de los borriquillos encaminabase a la sierra.

En el lugar elegido previamente descargaba el hato,
formado por las haldas vacias, el pellejo para echar el agua
al picon, la horquilla para removerlo, la talega con la
comida y la botija del agua; trababa las bestias y, provisto
del bien afilado hocino, interndbase en el monte y en
pocos momentos preparaba la lefia para hacer la picond.

Concluida esta operacion, pesada y laboriosa, llenaba las
haldas, tapabalas con los escamochos, cargaba los burros
colocando entre los cordeles y las haldas los tizos para
atirantar bien aquellos y emprendia el regreso a la ciudad,
muy contento, muy alegre, porque los costales tiznados
representaban el pan de su familia.

El piconero, ademas de las penalidades del trabajo tenia
que sufrir, & veces, las persecusiones de guardas y amos de
fincas que le declaraban guerra sin cuartel.
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Y, no obstante, jamas perdia su buen humor, su gracia
incomparable.

En todos sus apuros y aflicciones acudia & dos Rafaeles:
primero & San Rafael, del que era devotisimo; después a
Rafael Molina, aquel gran torero de imperecedera
memoria.

Lagartijo tenia predileccion por los piconeros; socorrialos
frecuentemente y jamas en sus diversiones prescindia de
ellos, jugandoles a veces malas partidas que después les
recompensaba con su habitual esplendidez.

En cierta ocasién el Pilindo fue 4 rogarle que le
proporcionara un permiso para hacer picon en
determinado paraje de la sierra donde no se lo permitia la
guardia Civil; Rafael Molina prometi6 complacerle y al
dia siguiente le entregaba un sobre cerrado con la
autorizacion solicitada.

Satisfecho y orgulloso marché el Pilndo al lugar que habia
elegido para ejercer su modesta industria y empezd
tranquilamente a cortar lefia.

A poco presentése la inevitable pareja de la benemérita
con su eterna cantata: aqui no se puede hacer picon.

-iVaya si se puede hacer! contest6 nuestro hombre con
extraordinaria alegria.

-Le hemos dicho a usted que no.

-Pues ahora veran ostés como si, y al mismo tiempo
entregaba a sus interlocutores un sobre arrugado y lleno de
tizne.

Lo abri6 uno de los guardias y encontré una entrada para
una corrida de toros.

No es necesario manifestar los apuros del Pilindo
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cuando supo el engafio ni las suplicas que dirigi6 & la
pareja para que no le denunciara.

En un invierno crudisimo el inolvidable torero cordobés
regala una capa al Manano que tiritaba envuelto en una
especie de tela de arafia, llena de rajones y zurcidos.

Después de hecho el regalo propuso a dos amigos que una
noche, cuando el Manano se retirase a su casa, le salieran
al encuentro y le quitaran la flamante prenda.

Los amigos del maestro se apresuraron a poner en practica
la idea; en una de las calles mas solitarias del bario de
Santa Marina aguardaron al piconero y, armados le dos
monumentales pistolas, acercaronsele pronunciando esta
frase terrible: la capa 6 la vida.

El Manano, con mucha sangre fria, desembozose y
entregd la pafiosa a los individuos en cuestion, que se
apresuraron a cogerla y 4 emprender la fuga.

Al verles correr, el piconero empezd a gritar: jeh, amigos,
aguardense un poco!

Detuviéronse un momento los simulados ladrones y
entonces su victima afiadié: es que les voy a dar dos
cuartos pa jilo.

Ya habran supuesto los lectores que llevaba la capa vieja.

Otra vez encontr6 Lagartijo en la estacion de los
ferocarriles 4 varios piconeros, los mas populares, que
venian del campo; obligéles & que entregaran los burros
con las cargas & un amigo para que los condujese a los
domicilios de aquellos y él se los llevd & Madrid,
dispuesto a correrla.
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No hay que decir el efecto que produjeron en la Corte
aquellos extrafios acompafiantes del sin par torero.

Empez6 por entrar con ellos en uno de los mejores
restaurants. Pidio la lista y eligio para él los manjares que
le agradaban; después se la di6 & los piconeros quienes,
mirandola con asombro, esclamaban: pero Rafael ;esto
que es y pa que sirve?

Cada renglon de esos es un plato -contestOles- ustedes
pidan los que quieran.

Los invitados, después de meditar un poco, dijeron al
camarero: pues trdiganos dende aqui hasta aqui, y
sefialaron los cuatro 6 cinco primeros renglones de la lista.

Y, efectivamente, el camarero, no sin extrafieza, les sirvio
cuatro 0 cinco sopas distintas, porque todas aquellas lineas
indicaban las diversas clases de sopa que se servian en el
restaurant.

De alli los condujo 4 un café y pidié chocolate para todos,
pero encargando disimuladamente que el suyo estuviera
frio.

Lagartijo cogi6 la taza y apur6 su contenido de un trago;
los piconeros, que jamas habian tomado chocolate,
quisieron imitarle y, como es natural, se achicharraron la

boca.
iRafael -clamaban- ties el gafiote forrao de lata!

El maestro, para calmarles los dolores de las quemaduras,
mandé llevar unas gaseosas.

A uno de aquellos infelices tal bebida le produjo un
terrible efecto en el estomago haciéndole devolver cuanto
en €l contenia.
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-¢Qué te pasa?- pregunt6 Lagartijo.
-iQué quieres que me pase! -replico el interrogado- que

se me olvidé comerme el tapén de la botella y se me esta
saliendo esa bebia.

Seria interminable la relacion de los incidentes comicos a
que di6 motivo la estancia de los piconeros en Madrid.

Los chistes y las frases ingeniosas de estos hombres no se
agotaban jamas.

Un dia, al venir Botines del campo con su burro, paso al
lado de este un ciclista y la caballeria se asombro,
arrojando la carga al suelo.

Botines, indignado, grité con voz iracunda: jmala bestia!
ivas a asustate de un sefiorito subio en una telarana?

Al Pilindo hizole su mujer una chaqueta y tan mal cortada
resulté que las solapas quedaban siempre derechas, sin
adaptarse al cuerpo.

El piconero, temeroso de las burlas de sus amigos, no
queria jamas usar la prenda.

Pero hombre ;por que no te pones la chaqueta nueva?
dijole un dia su esposa y él le contesté con rabia: jqué he
de ponerme eso si paese que voy rnetio en una aijacena!

¢Quieren los lectores saber el origen del apodo de Retor?

Este individuo, cuando llevaba la derecha por la calle, no
cedia la acera mas que al cura de Santa Marina.

Una vez, en que habia bebido algunas copas de mas,
encontré un enorme perro que caminaba muy despacio
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en direccion opuesta a la de nuestro hombre, por la
derecha de este.

El piconero quiso echarlo a fuera de las baldosas, pero el
can se arrimo a la pared y todos los esfuerzos realizados
por aquel para conseguir su proposito fueron inutiles.

En vista de ello se sali6 tambaleandose de la acera, hizo un
saludo muy respetuoso al animal y exclamd: pase osté,
seflor Retor.

Desde entonces se quedo con este alias por el que le
conocia todo el mundo.

Tal era el antiguo piconero cordobés, que cantaron en
armoénicos versos Julio Eguilaz, Enrique y Julio
Valdelomar, Enrique Redel y otros poetas, y que inspir6 un
graciosimo dialogo en verso entre Botines y el Manano a
un ingenioso sacerdote y una bien escrita zarzuela de
costumbres a don Antonio Ramirez.

Hoy ha perdido todos sus rasgos tipicos, es un trabajador
como otro cualquiera y de aquel de tiempos pasados solo
quedan un hermoso recuerdo en las paginas mas brillantes
de nuestra historia y un nombre, inmortalizado, en una
calle del barrio de Santa Marina.
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LOS JUEGOS FLORALES

Cordoba es una de las poblaciones donde se ha celebrado
mayor nudmero de Juegos florales y Certdmenes
Cientificos, Literarios y Artisticos, esas fiestas de cultura
que hoy estan, por desgracia, en la decadencia, y que en
nuestra capital murieron hace ya algunos afios.

Inici6 aqui los Juegos florales un literato ilustre: don
Francisco Javier Valdelomar y Pineda, Bar6n de Fuente de
Quinto, y efectuaronse por primera vez el 11 de Junio de
1859, al mismo tiempo que la primer locomotora de vapor
llegaba ante los muros de esta ciudad para saludarla en
nombre de Sevilla, en nombre de su hermana la reina del
Guadalquivir, como decia don Agustin Gonzalez Ruano en
el prologo que puso al tomo formado con las
composiciones premiadas.

Los temas fueron "La venida del Espiritu Santo sobre los
Apostoles”, "Conquista de Cordoba por el Rey San
Fernando”, y "La velada de San Juan” y en ellos
obtuvieron los premios el Baron de Fuente de Quinto, el
Marqués de Cabrifiana y don Luis Maraver, y los accesits
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don Manuel Fernandez Ruano, don Pedro Enriquez y don
Antonio Alcalde Valladares.

Distinguidos literatos constituyeron el jurado calificador y
el acto estuvo presidido por hermosas damas.

La fiesta, en vista de su gran hito, repitiése en los afis
1860, 1862, 1865, 1866, 1868, 1872 y 1878, iniciada unas
veces por la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles
Artes y otras por el Circulo de la Amistad.

En todos los Juegos florales habia tres temas: uno
religioso, otro historico y otro de costumbres y en ellos
fueron laureados poetas de justo renombre.

La adjudicaciéon de los premios verificose siempre en
visperas de la feria de Nuestra Sefiora de la Salud, una
veces en los salones del Circulo de la Amistad y otras en el
Teatro Principal.

La Sociedad denominada Juventud Catélica inicié otros
dos actos semejantes a los anteriores; pero no ya con el
caracter de Juegos florales, sino con el de Certamenes, en
los afios 1871 y 1872.

En 1879 la Sociedad Econémica Cordobesa de Amigos del
Pais empez6 & celebrar Juegos florales y Certamenes
Cientificos, Literarios y Artisticos, efectudndolo después
de dicho afio en los de 1883, 1895, 1902, 1902, 1904,
1905, 1906 y 1909.

A partir desde el festival de 1902, estos actos tuvieron una
modificacién importante: hubo en ellos mantenedor, reina
de la fiesta y premio de honor, consistente en una flor
natural y en el derecho de elegir la reina.

En los Juegos florales del ario 1902 fué el mantedor
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don José Contreras Carmonona, la reina de la fiesta dofna
Paz Olalla, Condesa de Hornachuelos, y el poeta
galardonado con la flor natural don Vicente Toscano
Quesada; en los de 1903 don Juan Valera, dofia Maria
Areitio Elio, Marquesa de la Fuensanta del Valle y don
Mariano Miguel de Val, respectivamente; en los de 1904
don José Canalejas Méndez y dofia Ana de Hoces y
Losada de Fernandez de Mesa; el premio quedd desierto;
en los de 1905 don Rafael Gasset, la senorita Maria Roma
Vazquez y don Enrique Redel; en los de 1906 don Julio
Burell y Cuéllar, la sefiorita Soledad Alvear y dofia Josefa
Vidal de Leiva, ocurriendo el caso no muy frecuente de
que obtuviera el premio de honor una dama, por lo cual el
mantenedor eligio la reina, y en los de 1909 don César
Silio, la sefiorita Maria Barroso Sanchez Guerra y don
Norberto Torcal.

En 1901 la Sociedad Econémica también anuncié un
Certamen, pero no pudo realizarlo por causas agenas a la
voluntad de sus iniciadores, y en 1902 celebr6 un concurso
cuyo Unico tema era: "La usura y medios de combatirla en
Cordoba".

Los diversos Ateneos que han existido en nuestra capital
organizaron festivales de esta indole, aunque sin las
modificaciones introducidas en ellos por la Sociedad
Econdmica, en los afos 1886, 1888 en que hubo dos
certamenes, y 1889.

El Ayuntamiento verificé un Certamen en el afio 1891 y
dos en el 1892, el primero de estos para aumentar los
festejos de la feria de Nuestra Sefiora de la Salud y
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el segundo con motivo del Centenario del descubrimiento
de América.

En 1898 anunci6 otro en honor del poeta cordobés
Antonio Fernandez Grilo, pero lo suspendio a ruegos del
popular cantor de las Ermitas, quien dijo que no
consideraba oportuna la celebracion de fiestas cuando
Espafia estaba de luto & consecuencia de nuestros desastres
coloniales.

Por tltimo, en 1893 la citada Corporacién municipal abrié
un concurso con objeto de premiar las dos mejores
memorias que se presentaran demostrando las ventajas que
ofrece Cérdoba sobre las demés poblaciones andaluzas
para poseer la capitalidad militar de la region.

En 1894 el periodico La Opinién efectu6 un Certamen
Cientifico, Literario y Artistico.

Los alumnos de la Escuela Normal de Maestros festejaron
el tercer centenario de la publicacién del Quijote, en 1905,
con un Certamen escolar.

En 1907 y 1908 la comision organizadora de la verbena
llamada de la Virgen de los Faroles, entre los festejos de la
misma incluy6 un certamen literario con un solo tema: el
del primer afio fué una poesia de sabor popular dedicada a
la referida imagen y el del segundo una resefia histérica de
la Virgen y de su tradicional velada.

Finalmente, en 1910 el regimiento de infanteria de la
Reina celebr6 un Certamen literario-patrio, muy solemne,
en el Gran Teatro y la Academia Médico-Quirtirgica
verifico un Concurso para premiar los mejores trabajos
que se presentasen titulados "Cartilla de la embarazada”.
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La mayoria de estos Juegos florales y Certamenes
efectudse en el Circulo de la Amistad, en visperas de la
Feria de Nuestra Sefiora de la Salud.

En época muy anterior a las citadas, en el afio 1651, hubo
un Certamen literario sumamente curioso, dedicado al
Custodio de Cérdoba San Rafael.

El programa fué redactado por el Caballero Veinticuatro
don Luis Manuel de Lando é impreso en raso amarillo.

Constaba de diez temas, todos en verso, y los premios
consistian en una ldmina de San Rafael, una salvilla, un
pomo y una pastillera de plata, siete varas de terciopelo,
tres de tela de oro, dos pares de guantes de ambar, un
espejo, un rosario, un aderezo de espada y otros objetos y
telas.

También figuraba un premio de veinte reales de a ocho del
Peru para la peor composicion que se presentara.

Don Francisco Manuel de Lando, hijo del iniciador de la
fiesta, pased el cartel, colocado en un estandarte, por la
calles de la poblacion, yendo precedido de atabales,
trompetas y chirimias, & los que seguia la nobleza, a
caballo.

Copias del programa se enviaron a todas las ciudades
andaluzas.

Las poesias premiadas se expusieron al publico, en la
iglesia de San Pedro, el 13 de Mayo, y la distribucion de
las recompensas efectu6se en el mismo templo el 22 de
dicho mes.

Los jurados de estos nobles torneos, a pesar de su im-
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parcialidad y competencia, no dejaron algunas veces de
cometer pecadillos veniales, aunque siempre impulsados
por el laudable deseo de aumentar el esplendor de tales
actos 0 por su espiritu de benevolencia, no menos digno de
alabanza.

Asi no es extrafio que en cierta ocasion concedieran un
premio & un poeta novel, bajo promesa de que no
publicaria la composicién laureada para que no se cebase
en ella la critica, promesa & la que falt6 el escritor
favorecido.

Ni que otra vez, para que no quedara un tema desierto, se
otorgase la recompensa a un trabajo sin concluir, segin su
autor por falta de tiempo, previo el ofrecimiento, que
también qued6 incumplido, de terminarlo inmediatamente.

Algunos jurados fueron victimas de los inevitables timos
de los plagiarios 6 de bromas de no muy buen género.

Un tribunal calificador encontré una obra verdaderamente
notable y por unanimidad acordé concederle el premio; al
continuar el examen de las memorias presentadas al
mismo asunto hall6 otra, distinta en la forma de aquella,
pero absolutamente igual en el fondo; jextrafia
coincidencia!

Después de larga deliberacion decidi6 crear un premio
para el segundo trabajo, puesto que reunia méritos iguales
al primero.

Y al abrirse los sobres en que estaban encerrados los
nombres de los autores de ambos se descubrié la clave
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del enigma; uno de aquellos estudios era precisamente del
Secretario de la comision organizadora del Certamen,
depositario de todos los trabajos, quien copid
tranquilamente el que quiso.

En otro Certamen aparecié premiada la exposiciéon de un
Real decreto publicado pocos meses antes.

Y en el ultimo que celebro la Sociedad Econémica obtuvo
una mencion honorifica nada menos que Rica Ferreira.

Como es logico suponer, el ilustre economista portugués
no se ocup6 en concurrir & un certamen de Cdrdoba; su
nombre sirvié de pseudénimo para firmar un trabajo cuya
recompensa debid ser anulada con arreglo a las
condiciones que rigen en todos los certamenes y
CONCursos.

Y ahora, para terminar, el autor de estas lineas va a hacer
una declaracion en secreto: formando él parte de un jurado
di6 su voto para que se premiaria [sic] un estudio literario,
sin haberlo leido persona alguna de las que constituian el
tribunal calificador, y, efectivamente, el premio se
adjudico por unanimidad.

¢Dice el lector, acaso, que esto fue una anomalia, un abuso
0 una injusticia notoria? Pues bien: tenga presente en
descargo de aquel jurado que solo se present6 el trabajo
aludido en el tema a que correspondia y, sobre todo... jque
ocupaba mas de trescientas cuartillas escritas con letra
menuda!

141



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Cérdoba

142



0666066606660660660060606006

LAS VERBENAS

Como todas las costumbres tradicionales de Cérdoba, las
verbenas han perdido ya su caracter primitivo, aquella
sencillez que les daba el principal encanto. Hoy son ferias
en pequefio y algunas hasta tienen un aspecto aristocratico,
digamoslo asi, que se despega de toda fiesta popular.

Antiguamente se celebraban en nuestra poblacion menos
veladas que hoy, siendo las principales las de Santa
Marina, San Lorenzo, San Agustin, Santigo y San Basilio.

En ellas no habia ni iluminaciones espléndidas, ni tiendas
lujosas, ni kermesses, ni carrousell, ni otras importaciones
extranjeras, de moda en la actualidad.

Aparte de los faroles, con luz no muy brillante por cierto,
del alumbrado publico, solo las iluminaban los humeantes
candilones de los puestos y cuando mas algunos farolillos
a la veneciana.

Los principales elementos constitutivos de las verbenas
eran los puestos de higos-chumbos y las clasicas mesillas
de las arropieras, con sus jarras limpias y sudorosas y sus
jazmines, que embalsamaban el ambiente.
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En otras mesas con escalerillas, haciendo las veces de
estanteria, pero nunca en tiendas, hallabanse los juguetes,
para solaz y martirio de la infancia; juguetes toscos,
algunos también caracteristicos de Cdrdoba, entre ellos los
llamados cigiiefias y herreros y otros casi esclusivos de
estas veladas, tales como las campanas de barro.

Completaban las instalaciones uno 6 dos ejemplares del
tio-vivo, con sus coches pintarrajeados, con sus caballos y
sus sirenas deformes, con su destemplada mdusica de
bombo y platillos, al que ha sustituido el carrousell, lleno
de luces y colgaduras, muy vistoso, pero que carece del
encanto de los primitivos coches de madera.

Y nunca faltaba tampoco la hornilla para hacer jeringos,
con todos los artefactos propios de la bufioleria ambulante.

En alguna que otra de estas veladas habia un espectaculo
excepcional, un gran atractivo, especialmente para la turba
infantil: los polichinelas.

El artista encargado de exhibirlos formaba una barraca
con cuatro lienzos rotos y sucios, y a la luz de un par de
candiles daba sus funciones, presentando las
extraordinarias aventuras del Sefior Cristobal y de la Sefid
Rosita de la Tia Norica y de otros personajes analogos.

Dos individuos se hicieron populares por sus exhibiciones
de polichinelas en ferias y veladas, Juan Misas y otro
conocido por Picardias, ambos hombres de gracia y no
faltos de ingenio.

Es innecesario decir que el lenguaje de sus mufiecos no se
distinguia por lo culto ni lo limpio, pues la Sefid
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Rosita y el Sefior Cristobal hablaban como el carretero
peor educado.

En cierta ocasiéon asistia 4 una de estas funciones un
aristécrata cordobés acompafiado de su familia; al oir las
frases soeces de los polichinelas envié a decir por medio
de un criado a Picardias que suprimiese ciertas palabrotas,
pues asistia al espectaculo el sefior Marques de X.

Picardias, en el acto, asomo la cabeza por encima de la
cortina tras de la cual maniobraba, y encarandose con el
linajudo espectador contestole: pues si no quiere oir estas
palabrotas puede marcharse, porque mis puchinelas no
saben hablar mejor.

Los muchachos, siempre revoltosos € inquietos, solian,
enmedio de una funcidn, levantar la cortina, dejando al
descubierto toda la maquinaria, y entonces si que era
digno de que se le oyera Picardias 6 Juan Misas.

A este, una vez, uno de esos pequefiuelos de quienes con
razon se dice que son la piel del demonio, le arrojo desde
su asiento un higochumbo, con tal acierto en la punteria
que fué a estrellarsele en un ojo.

El pobre artista lanzé un voto formidable, salié de su
escondite y dirigiéndose al auditorio esclamé con
verdadera rabia: respetable publico: no quisiera mas que
saber quien me ha dado este jigazo para ... aqui agrego una
frase del repertorio de los polichinelas, imposible de
transcribir.

Las veladas mas concurridas eran las de Santiago, San
Agustin y San Basilio, por celebrarse en épocas en que los
trabajadores del Campo vienen a holgar; segin frase
grafica.
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i'Y habia que verles discurrir por las verbenas, vestidos con
lo mejor del fondo del arca, piropeando 4 las mozas del
barrio y abonando los oidos de los concurrentes con los
pitos y campanas, su compra indispensable y un elemento
esencialisimo para su inocente diversion.

A veces el ruido ensordecedor de tales instrumentos
proporcionaba un beneficio: el de ahogar las destempladas
notas de la célebre Banda de Hilario, que amenizaba tales
fiestas.

En muchas casas de las calles donde se verificaban las
verbenas improvisabanse alegres reuniones, en las que
lucian su garbo y donosura las hermosas mujeres del
barrio, bailando con toda la gracia de la tierra, al compas
de guitarras y palillos, sevillanas, peteneras, soleares y
todo el repertorio andaluz.

Y mujeres y hombres no abandonaban estas veladas sin
hacer una visita al templo en cuyos alrededores
celebrabase la fiesta, el cual permanecia abierto hasta las
altas horas de la noche, lleno de luces y de flores,
perfumado por el incienso y por las macetas de albahaca,
planta que, como todo lo antiguo, se va perdiendo en
Cordoba.

El 15 de Agosto, desde las tltimas horas de la tarde, era
extraordinaria la animacién en las verbenas de San
Agustin y San Basilio, porque ese dia & los festejos
populares unianse las procesiones de la Virgen del
Transito.

Los mozos, con gran entusiasmo, se disputaban el honor
de conducir las imagenes; un gentio inmenso agolpabase
en toda la carrera; balcones y ventanas lucian colgaduras é
iluminaciones, y los vitores a la Virgen mez-
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clandose con los acordes de las musicas, con el estallido
de los cohetes, con las voces de los vendedores de
papeletas para la rifa de los palomos 6 del borrego, cuyos
productos habian de destinarse al culto, formaban un
concierto muy grato, muy hermoso, muy consolador, pues
eran algo asi como un himno a la Fé, al Amor y a la Patria,
los tres grandes ideales de la humanidad.

Hace unos diez anos han aumentado considerablemente
las veladas en nuestra poblacion, perdiendo, & la vez, su
primitivo caracter.

Ya son, como al principio afirmamos, ferias en pequefio,
no solo para solaz y recreo del vecindario de los barrios en
que se celebran, sino para el de toda la poblacion, que
suele visitarlas.

Y en ellas verificase toda clase de festejos; conciertos,
bailes publicos, fuegos artificiales, exhibiciones de
cinematografos, kermesses y hasta concursos de balcones.
Sin olvidar tampoco los actos literarios, puesto que en la
llamada de la Virgen de los Faroles ha habido dos
certamenes, en el primero de los cuales el tema fue una
poesia de sabor popular dedicada a dicha verbena, y en el
segundo un estudio histdrico de la Virgen de los Faroles.

Y ya que de esta velada hablamos, concluiremos las
presentes notas con la narracion de un gracioso suceso
relativo a la misma.

Uno de los primeros afios en que se celebro, un vecino del
barrio de la Catedral, aficionado & la pirotecnia, ofreciése
a confeccionar los fuegos artificiales.

Aceptado el ofrecimiento por la Junta organizadora,
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empez6 nuestro hombre a fabricar ruedas, cohetes y
bengalas con verdadero entusiasmo, pero he aqui que la
vispera del dia en que habian de quemarse los fuegos, a las
altas horas de la noche, una larga serie de espantosas
detonaciones despert6 a todo el vecindario, infundiéndole
un panico indescriptible. Aquello parecia el acabamiento
del mundo.

Y no era tal cosa; era sencillamente que ruedas, cohetes y
bengalas habian ardido dentro de los cajones de una
comoda, donde los guardara el improvisado pirotécnico.
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DON JOSE GONZALEZ CORREA

Aun nos parece que estamos viendo & aquel viejo
simpatico, muy pulcro, de faz sonriente, un poco sordo,
que con su gracia culta, con su fino ingenio, con su caudal
inagotable de chascarrillos, hacia desternillar de risa a
cuantas personas le trataban.

El sefior Gonzalez Correa fué uno de los hombres mas
populares de Cordoba, y las reuniones & que él concurria
gozaron de fama en sus tiempos.

Como que el anciano Administrador de los Marqueses de
Valdeflores las amenizaba con su buen humor,
consiguiendo que donde él estuviese no reinara jamas la
pena.

Aproposito de cualquier conversacion relataba un cuento
oportunisimo, admirablemente narrado; tan pronto como
se le dirigia una frase en tono de broma, para oirle, brotaba
de sus labios una contestaciébn adecuada, discreta,
saladisima, que arrancaba la carcajada a su interlocutor.

Con las anécdotas y los chistes de don José Gonzalez
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Correa se podria formar un volumen que seria, sin duda,
uno de nuestros mejores libros festivos.

He aqui algunas ocurrencias de aquel gran humorista, las
cuales le retratan mejor que cuanto de €l pudiéramos decir:

En cierta ocasiéon una mujer, acompafiada de su hijo, fué a
rogarle que colocara 4 este en cualquiera de las fincas de
campo que administraba.

Fijose Gonzalez Correa en el muchacho, que era bastante
feo y tenia una boca enorme, y dirigiéndose luego & su
madre, le dijo: descuide usted que haré lo posible para
complacerla, aunque es una lastima que dedique usted su
hijo a las faenas del campo, pues sin salir de la poblacion
podria ganar cinco 0 seis pesetas diarias.

-¢Como, don José? se apresuro a preguntar la pobre mujer.

-Pues muy sencillo -contestdle el interrogado- soplando
pellejos en una teneria.

Reuniase don José Gonzalez Correa en el Café del Gran
Capitan con varios amigos, uno de los cuales, siempre que
se trataba de bromas, sostenia que a él nadie era capaz de
darsela.

Hablabase una noche de relojes y Gonzalez Correa se
expresaba en estos ¢ parecidos términos: en ese ramo de la
industria se ha progresado extraordinariamente; hoy
mismo he visto en casa de don Herman Piaget unos relojes
preciosos; hay uno que representa un elefante con la
trompa de movimiento; otro en forma de barco que se
balancea sobre las olas y otros muchos todos caprichosi-
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simos, pero el que mas ha llamado mi atencién es uno de
musica que toca una pieza distinta cada dia del afio.
iAdmirense ustedes, sefiores! eu [sic] caja de poco mas de
una tercia encierra trescientas sesenta y cuatro obras
musicales.

-Hombre -le objet6 al punto el individuo que no se dejaba
embromar- tendra trescientas sesenta y cinco, si hay una
para cada dia.

Y don José contestdle al punto: no, sefior, porque el
Viernes Santo sélo toca la matraca.

Un dia crudisimo de Diciembre encontré en la calle a su
amigo Santillana, el antiguo falsete de la capilla de musica
de la Catedral, que contaba casi tantos afios como el.

Ambos iban embozados hasta los ojos.

Gonzalez Correa, al verle se le acerco y le dijo: oye ¢sabes
donde es el fuego?

-¢Pero hay fuego? -pregunt6 & su vez con extrafieza
Santillana.

-Si, chico -respondi6 Gonzalez Correa- ¢no lo has
advertido por el aire que viene quemando?

Siempre que le hablaban de alguna persona de su época
solia exclamar, simulando una extrafieza muy comica:
;pero todavia vive ese? jCaramba, que manera de tirar!

Espiritu observador conocia de modo admirable la vida de
la gente del campo y narraba, sin omitir un detalle,
escenas, conversaciones y sucesos graciosisimos
relacionados con los trabajadores agricolas.

El hizo popular el pésama [sic] dado por uno de esos
trabajadores a los duefios de la finca en que servia.
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Muri6 un individuo de la familia de aquellos y sus
operarios se reunieron para designar al que habia de
cumplir la delicada mision antedicha, eligiendo, tras
alguna discusion, al chiquichanquero por ser hombre de
palabras.

Vistiése este la ropa de los dias de fiesta, se puso la capa,
indispensable para el acto, apesar de que era el mes de
Agosto, y vino a Coérdoba decidido a cumplir el encargo.

Inmediatamente se presentd en la casa mortuoria, que
estaba llena de amigos y deudos del finado, y dirigiose a la
habitacion ocupada por los doloridos.

De pie en el centro de ella, después de haberse
descubierto, y previo un largo silencio, empez6 su
discurso en esta forma: ya sabran ostedes lo que ha pasao.
iQue le hemos de hacer! los desinios de Dios son
impetuosos, 'y prosigui6 con una larga serie de
consideraciones que habrian hecho reir 4 una esquina.

Las personas presentes, & fin de no soltar !a carcajada,
decidieron echarle con disimulo diciéndole: bueno, vete
arriba que alli esta el cadaver.

Sali6 nuestro hombre y subié la escalera, pero al
encontrarse de manos a boca con la capilla ardiente bajo
de tres en tres los escalones, presa de un terror
indescriptible, exclamando: jqué cadavre ni cadavere, si lo
que hay alli es un muerto!

Contaba Gonzalez Correa que un individuo pregunt6 en
cierta ocasion & otro que guardaba ganado por dénde se
iba a las zahurdas llamadas del Tio Domingo, y el
interrogado le guid en esta forma: "percura de ver de com-
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poner de como te pues barajar pa arrechucharte hacia lo
jondo d'esa cafia y asin que estés bien arrechuchao le
giierves la esparda al sol y te das en la jeta con las zajurdas
del tio Mingo".

Cuando varias personas de la aristocracia cordobesa
obsequiaron con una caceria en Sierra Morena A don
Alonso XII, fué invitado 4 la expedicion Gonzalez Correa,
y el Monarca escribio una especie de memoria de la gira,
no exenta de donosura, en la que hacia mencién varias
veces de aquel ocurrentisimo anciano, elogiando su
ingenio y su gracia inagotable.

Don José Gonzalez Correa conservo el buen humor hasta
ultima hora; hallabase gravemente enfermo, 4 mediados de
Agosto, y fué a visitarle un médico, amigo suyo.

-¢Como lo encuentra usted, Doctor? -preguntéle la familia
del paciente.

-Muy mal -contesté el interrogado- no llega & la
Fuensanta.

Y Gonzélez Correa, que por un raro fenémeno habia
recobrado el oido, exclamé al punto: pues si no lleg6 a la
Fuensanta me quedaré en el campo de Madre de Dios.

Este fué su ultimo chiste.
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EL TRIUNFO

Aunque son innumerables los triunfos levantados por 1 la
piedad del pueblo de Coérdoba & su inclito Custodio San
Rafael, solo uno, el mas importante de todos, recibe este
nombre de la generalidad de la gente: el que debiéramos
llamar Triunfo de la Catedral, por hallarse en dicho barrio,
préximo & la histérica puerta del Puente, en el lugar que
denominaron los antiguos corral de los ahogados.

Segun las inscripciones que en el mismo figuran, principié
la ereccién de este monumento en 29 de Abril de 1765, &
costa del Obispo de la Didcesis don Martin de Barcia; en
1771 instalése la columna que ostenta en su centro y sobre
ella la imagen del Arcangel, y se concluyeron las obras el
31 de Diciembre de 1781.

Hicieron el plano los arquitectos de Roma don Simon
Martinez y don Domingo Esgroijs y su proyecto fue
después reformado por el escultor don Miguel Verdiguier.

No se trata de una obra artistica de mérito sino de uno de
los lugares caracteristicos de nuestra poblacion y des-
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de tal punto de vista vamos a tratar de él en estas Notas
Cordobesas.

Hace cuarenta 6 cincuenta afios, cuando no habia tantos
paseos ni sitios de reunion como hoy, el Triunfo era el
lugar predilecto de muchas personas para pasar los ratos
de ocio y el punto de cita de mas de cuatro viejos que alli
se congregaban para tomar el sol durante las mafianas de
invierno y para disfrutar de la fresca brisa del rio en las
tardes del verano.

Entonces aquel paraje, lleno de flores bien cuidadas por el
acogido en el Asilo de Mendicidad que tenia a su cargo la
custodia del tipico monumento, brindaba & las personas
pacificas, enemigas de la bulla y amantes de Ia
tranquilidad, del reposo, con un albergue, llamémoslo asi,
apropiado a sus gustos.

Y por el Triunfo desfilaban tipos muy originales y en él
organizabanse cotidianas tertulias entre hombres que
pudiéramos calificar de cronicones vivientes.

En el largo poyo de piedra adosado al muro que linda con
la ribera del Guadalquivir, veiase invariablemente, en
ciertas horas, a un popular y buen cordobés llamado don
Juan Campins que, rodeado de algunos amigos, comentaba
el suceso del dia 6 contaba el momento tragico de su
existencia; aquel en que las revueltas revolucionarias le
llevaron casi hasta las gradas del patibulo, pues estando ya
en capilla recibio el indulto.

Este trance hizole tener tanto apego a la muerte que mandé
construir su ataud, el cual guardaba en su propio
domicilio, debajo del lecho; vestia de riguroso luto una
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vez al ano en conmemoracion de la aterradora efeméride
anotada é iba & formar parte del cortejo de todo funeral.

En un rincon, separados de los demds concurrentes, cuatro
0 cinco ancianos hablaban en voz baja, mirando con recelo
a todas partes. Si no hubiesen tenido tantos afios como
contaban cualquiera los habria tomado por terribles
cospiradores [sic].

Generalmente hallabase en el uso de la palabra un
viejecito de simpatico rostro, con blanca perilla, grueso y
de corta estatura, a quien los demas oian con religiosa
atencién; era Goiceda, el paragiiero de la calle de San
Fernando, oficial de los ejércitos carlistas, que narraba &
sus correligionarios los episodios de la primera guerra del
Norte 6 les comunicaba, en secreto, los planes y
propositos del Pretendiente.

En otro lugar, varios militares retirados, invalidos y
achacosos, también referian los incidentes de las campafias
en que tomaron parte, con la alegria que nos produce la
evocacion de los recuerdos juveniles.

Las nifieras de las casas del barrio iban alli a distraer a los
pequefiuelos, ensefiandoles las pétreas figuras del
monumento: el leén, el aguila, el caballo que aun conserva
el sello de las travesuras de Carlillos el pintor, y después
la fuente, hoy seca, coronada por un nifio cabalgando
sobre un animal monstruoso.

De vez en cuando también se presentaba alguna anciana
devota para elevar sus preces al Arcangel, rezar un
padrenuestro ante la tumba del Obispo don Pascual y
conversar con su colega de afios el guarda del Triunfo.
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En uno de los asientos que hay cerca de la puerta de
entrada solia verse a una joven, triste y meditabunda, que
clavaba sus miradas, no en la imagen de San Rafael ni en
las de los Patronos de Cérdoba que le acompafian, sino en
un rosal contiguo, pequefio y cuajado de flores.

Era la nota poética, delicada, sencilla, de aquel paraje; alli
habia una tradicién que, como casi todas, se ha perdido.

El pueblo cordobés daba a dicho arbusto, que ya no existe,
el sugestivo dictado de rosal del sentimiento y sostenia
que cada vez que una doncella se acercaba a contarle las
cuitas de sus amores, embargabalo inmensa pesadumbre y
al par que por las mejillas de la acongojada hembra caia
una lagrima, rodaba deshojada por el suelo una rosa.

Y mas de una pareja acudia a jurarse eterno carifio ante el
venerable Arcangel.

Y en dias de riadas, innumerables personas congregabanse
en el Triunfo para apreciar si se elevaba 6 descendia el
nivel de las cenagosas aguas y ver los innumerables
objetos que arrastraban en su impetuosa corriente.

Hoy aquel paraje esta casi siempre desierto; unicamente lo
suelen visitar los extranjeros, que después de admirar los
tesoros artisticos de nuestra Mezquita incomparable van a
ver el vetusto puente, el cual, desde que fué objeto de las
ultimas reparaciones, ha perdido todo su caracter.

Desde hace pocos afios, cuando llega la fiesta de la
Asuncion de Nuestra Sefiora, una oleada de vida penetra
en el recinto, casi abandonado, donde se eleva el principal
monumento erigido en Cérdoba & San Rafael.
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La junta organizadora de la verbena de la Virgen de los
Faroles celebra alli una Kermesse, cuyos productos destina
al socorro de los pobres.

Con este motivo conviértese el Triunfo en una feria en
miniatura; alli se instalan puestos para la venta de diversos
articulos, cuya expendicion estda a cargo de bellas
sefioritas; iluminase el paraje con profusion de farolillos &
la veneciana, y el elemento joven pasa horas
agradabilisimas entre bromas cultas y galanteos, que
redundan en beneficio de los menesterosos.

Y parece que nuestro excelso Protector, desde su elevado
solio, sonrie complaciente & aquella multitud bulliciosa,
porque al divertirse no olvida el ejercicio de la santa
caridad.
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LA REDACCION DE “EL ADALID”

Un de los periodicos politicos mas importantes que se han
publicado en Cordoba, y el que obtuvo mayor popularidad,
fue, sin disputa, El Adalid.

Representaba a la fraccion llamada romerista y tan bien
identificado estaba con su jefe Romero Robledo que en
casi todos los escritos de El Adalid reflejabanse el espiritu
batallador, la travesura, el ingenio y la gracia del famoso
Pollo antequerano.

Por reunir tales condiciones, muchas personas que no se
hallaban afiliadas & la politica romerista ni a otra alguna,
buscaban dicho periddico para solazarse con su lectura,
siempre amena.

La Redaccion, situada en un amplio local de la antigua
casa de la calle de Osio, hoy convertida en Escuela
graduada de nifias, era punto de reunion de la mayor parte
de los escritores de Cordoba y de cuantos visitaban nuestra
ciudad.

Y alli pasaban horas agradabilisimas conversando con los
inolvidables hermanos Valdelomar y con el gran Emi-
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lio Cabezas, encargados de la confeccion del periddico; los
dos primeros literatos distinguidisimos, periodistas de la
buena cepa, y el tltimo un reporter activo y un hombre de
verdadera vis comica, como ahora se dice.

Enrique Valdelomar, el Director, escribia con mas
correccion que Julio, pero este le aventajaba en facilidad y
donosura.

Los articulos de aquel, bien meditados, revelaban en su
autor un conocimiento exacto de la vida politica, muy
revuelta y agitada entonces.

La especialidad de Julio era la satira; él contribuyo
poderosamente a dar popularidad a su periédico merced &
una seccion titulada Palique, en la que comentaba con
extraordinario gracejo el asunto de actualidad; ponia en
solfa & los politicos locales que no militaban en el bando
romerista, y burla burlando dirigia las mas acres censuras
a todo lo que consideraba vituperable.

Durante algunos afios estuvo encabezando esta seccion
con una semblanza de una personalidad conocida en
Cordoba, siempre escrita en verso y la mayoria de las
veces en sonetos, composicion que lleg6 & dominar de un
modo admirable.

No hay que decir que algunas de sus satiras le
proporcionaron serios disgustos y que tuvo cuestiones
muy desagradables motivadas por el acaloramiento de las
pasiones.

Una de las campafias que mas regocijaron al publico fué la
sostenida contra un famoso Gobernador, apodado por Julio
Valdelomar Planchifredo II, 4 causa de haber
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pretendido aquel detener a unos comicos que simulaban
refiir desde diversas localidades del teatro representando
una escena de la zarzuela A ti suspiramos, escena que la
candida autoridad tomo por una verdadera rifia.

Y de sus polémicas puramente literarias merece citarse,
por el ingenio que en ella derrocharon, tanto él como su
contrincante, la sostenida con el Director del periédico
conservador de Cérdoba La Lealtad, don Juan Menéndez
Pidal, porque este escribié tijeras con g, y aunque
reconociera el error padecido, trat6 de sostener, con
habilidad y gracia sumas, que €l no era el equivocado sino
su travieso colega.

A veces resultaban sangrientas algunas satiras de Julio.

En cierta ocasién un amigo suyo, que se distinguia por su
elegancia y por su afan de notoriedad, ya que no por su
talento, fue a rogarle que publicara una gacetilla
anunciando su marcha a los bafios y Valdelomar le lanz¢ la
siguiente bomba en la seccion de Palique: "Ha salido para
Paracuellos de Giloca nuestro estimado amigo don (aqui
el nombre del viajero). Por cierto que va estrenando un
traje de rica lana dulce confeccionado con arreglo al
ultimo figurin".

iQuisiéramos haber visto la cara que pondria el interesado
al leer la noticia!

Cuando instalaron en la calle de San Fernando los postes
que sustentan los alambres del telégrafo, Julio Valdelomar
decia, presa de gran indignacion: jEsto es una vergiienza!
iEsto no se consentiria en la calle mas escusada del dltimo
villorrio! Mafiana voy a dedicarle un pali-
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que tremendo. Y Emilio Cabezas, que le escuchaba con su
calma habitual, contestéle muy serio: pues bastante va a
conseguir un paligne contra estos palos, que parecen vigas
de molino!

En sitio muy visible de la Redaccién habia siempre una
enorme porra adornada con lazos y cintas de colores, y
cuando algin impertinente se presentaba 4 solicitar
cualquier aclaracion importuna Emilio = Cabezas
levantabase de su asiento, cogia la porra, daba con ella un
terrible golpe sobre la mesa de trabajo y exclamaba con
voz estentérea: aqui tiene usted nuestra pluma de
rectificar.

Huelga decir que el visitante, al ver la actitud, simulada
por supuesto, de aquel hércules, adoptaba la determinacion
de marcharse.

En las horas de descanso de la ruda labor periodistica
pasabase un rato delicioso en aquella casa, donde
imperaba siempre el buen humor y siempre se estaba en
broma, no sin falta de sinsabores, ciertamente, sino tal vez
para olvidarlos.

Cuando visitaban la Redaccién periodistas o literatos
forasteros improvisabanse alli amenisimas veladas y los
hermanos Valdelomar se desvivian para agasajar a sus
companeros.

Y aproposito de agasajos recordamos el siguiente suceso:
un amigo de Enrique regaldle una botella de Champagne y
el obsequiado la guard6 en un armario de la Redaccion,
sin duda esperando el momento oportuno para abrirla.

A los pocos dias recibio6 la visita de un colega y des-
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pués de charlar con él largo rato dijo dirigiéndose & Emilio
Cabezas: abre ese estante y saca una botella de
Champagne para que la bebamos con este amigo.

Cabezas, que no tenia noticias del obsequio, oyole absorte
[sic] y se dirigi6 al armario, dispuesto a coger la botella de
la tinta, Unica que, a su juicio, habia en el lugar indicado.

La sorpresa que experimento al ver la de Champagne fue
casi tan extraordinaria como el asombro del colega, pues
este nunca pudo imaginar que se obsequiara a los
visitantes con tal vino en la redaccion de un modesto
periodico de provincias.

Los hermanos Valdelomar, como ya hemos dicho, & la vez
que excelentes periodistas eran notables literatos.

Todos los domingos publicaban en EI Adalid una "Hoja
literaria" genuinamente cordobesa, en la que describian, lo
mismo en prosa que en verso, tipos y escenas de esta
poblacién, y & la vez insertaban interesantes crénicas
locales y composiciones de nuestros mejores poetas.

En referida Hoja aparecieron, firmados con el pseudénimo
de Sislan, numerosos articulos de costumbres, también de
Cordoba, en los que su autor, Emilio Cabezas, revelaba, a
la vez que su gracia por todos reconocida, un delicado
espiritu de observacion.

Personas que no trataban 4 fondo & Enrique y Julio
Valdelomar, juzgandoles por su trabajos periodisticos, les
crelan hombres rencorosos de los que se complacen en
hacer el mal, pero eran todo lo contrario, nobles y buenos,
verdaderos corazones de oro, cuyos impulsos tenian a
veces que supeditar & una voluntad de acero, templada en
el yunque de la desgracia.
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En una polémica entablada entre El Adalid y La Lealtad,
Julio Valdelomar, que la sostenia en el primero, excitado
por su temperamento nervioso, hubo de deslizar algunas
frases las cuales molestaron & su contrincante, que era el
ilustre poeta don Manuel Fernandez Ruano, maestro de la
juventud literaria de su época.

Fernandez Ruano contestéle en un articulo admirable,
lleno de dignidad y de energia, y cuando el publico
esperaba que se concertara un desafio, al encontrarse
ambos escritores en el pdrtico de la iglesia del Salvador,
Valdelomar abrazé & Fernandez Ruano y, emocionado,
felicitéle por su réplica.

Tales eran los sentimientos del malogrado autor de Luz
Meridional.

Cuando El Adalid desaparecié del estadio de la prensa,
aquellos tres periodistas, que mas que compafieros eran
hermanos, tuvieron que separarse para siempre.

Emilio Cabezas obtuvo un destino, que desempefi6 hasta
MOTir.

Julio Valdelomar, tras desesperada lucha con el infortunio,
en la que agotd todas las energias de la juventud, cayo
rendido para no levantarse jamas, sin tener siquiera el
triste consuelo de que guardara sus cenizas la ciudad que
le vi6 nacer y a la que profesaba un inmenso carifio.

Enrique march6 & América en busca de mas amplios
horizontes y cuando, después de una dolorosa odisea,
empezaba 4 disfrutar los inefables goces del triunfo, la
muerte arrebatéle inesperada y rapidamente.

i Triste fin el que suele reservar el destino & los hombres de
verdadera valia!
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LOS BANOS

Hace muchos afios, un hombre de espiritu emprendedor,
enterado por la Historia de que en Coérdoba, durante la
dominacion arabe, habia mas de ochocientas casas de
bafios, y sabiendo que en la época a que nos referimos
carecia nuestra poblacion de tales establecimientos,
decidié6 instalar uno, en la creencia de que proporcionaria
un beneficio 4 la capital y confiado en hacer un buen
negocio. Realizd su proyecto y sufri6 una decepcion
grande. La casa de bafios estaba siempre desierta.

Tuvo al fin que cerrarla y cuando se hablaba de ella decia
con cierto dejo de amargura: la Cordoba actual no es la
Cordoba de los Abderramanes; hoy sélo se bafian los que
se van a casar y no todos.

Tenia razén la persona aludida; los cordobeses son poco
aficionados al bafio que pudiéramos llamar publico, sin
que por esto haya motivo para motejarlos de desaseados,
pues nadie ignora que, especialmente nuestras mujeres,
son limpias como los chorros del oro.

Por la circunstancia anotada los bafios de Cérdoba
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han quedado reducidos & los que, durante la estacion
veraniega, se instalan en el Guadalquivir.

Estos, antiguamente, eran objeto de la predileccion del
publico; hoy les ocurre casi lo mismo que al
establecimiento mencionado al principio de estas notas.

Hace veinticinco 6 treinta afios, cuando la Ribera, bien
regada y alumbrada, podia ostentar el calificativo de
paseo; cuando aun no la habia destronado el Gran Capitan,
y era punto de reunion del vecindario, y hasta se
verificaban en ella fiestas populares, pues en una ocasion
estableciéronse alli las tiendas de la feria de Nuestra
Sefiora de la Fuensanta, y varias veces se celebraron las
veladas de San Juan y San Pedro, el publico invadia las
casillas de los bafios, siempre modestas, colocadas en
ambas margenes del rio, y se complacia en sumergirse
bajo las ondas del Betis, si claro en fama, no tan cristalino
como aseguro el poeta.

Y muchos curiosos acudian a una y otra orilla para admirar
los prodigios de natacion de los bafiistas, deporte que los
cordobeses han practicado de modo admirable.

Barqueros y molineros hubo que lograron fama por su
maestria en ese peligroso ejercicio, y algunos que
realizaron actos verdaderamente heroicos, dignos de las
mayores alabanzas.

¢Quién no recuerda al molinero que, durante una
inundacion, salvé & una mujer que se hallaba en el tejado
de una casa del Campo de la Verdad, y al dejarla cerca de
la orilla se perdi6 arrastrado por la corriente para no
aparecer mas?
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El aprendizaje de la natacion causa muchas victimas,
especialmente entre los nifios; pero la terrible contribucion
anual que cobra el Guadalquivir no les amedrenta, y si
bien ya no hay pequefiuelos que inviten al extranjero
cuando visita el puente romano a que le eche monedas al
rio para arrojarse y sacarlas, no faltan muchachos que,
burlando la vigilancia de sus padres y de los dependientes
de las autoridades, van, aun a los sitios de mas peligro,
para bafiarse y aprender a nadar.

Tampoco quedan ya individuos que se dediquen a ensefiar
la natacién 4 cambio de modestas retribuciones. En otros
tiempos hubo bastantes, algunos de ellos famosos, como el
zapatero apodado Juanillo el bacalao, que valiéndose de
una soga para sostenerlos y de una horquilla para guiarlos,
convirtié en habiles nadadores & innumerables jovenes de
su época.

En los tiempos & que antes nos referimos no era
despreciable el oficio de barquero. Hoy jdesgraciado del
que tuviera que vivir de él solamente!

Y habia barqueros en Codrdoba que gozaban de cierta
popularidad: todos recordamos a Juanico y a los hermanos
Montes, cuya pericia en el manejo de los remos era una
garantia de seguridad para las personas que ocupaban sus
prehistéricas embarcaciones.

En ellas muchas familias, después del bafio, organizaban
giras por el rio las noches de luna, costumbre que también
se va perdiendo.

El oficio de barquero no dejaba ni deja ain de tener sus
sinsabores; ¢quien evita que algunos patosos se obsti-
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nen en dar bomba a los barcos, a pesar de las protestas de
las personas formales y de los gritos de terror de las
mujeres, y logren volcarlos para que sufran el chapuzoén
consiguiente los pasajeros?

Mas de una seria cuestiébn se ha suscitado por estas
bromas, especialmente con los hermanos Montes, hombres
de no muy buenas pulgas, y 4 veces temibles; como que en
cierta ocasion uno de ellos, que era entonces guardia
municipal, desde la Ribera cuestion6 con el otro que se
hallaba en su barco y de uniforme y todo se arroj6 al agua
para agredir 4 su contendiente, proporcionando un
espectaculo delicioso al publico.

Aungque el precio del bafio en las casillas del Guadalquivir
siempre ha sido muy modico, desde que se establecen
aquellas instalase, ademas, el llamado cajon, donde por
dos cuartos antiguamente y por una perra hoy, puede
remojarse todo el que lo desee.

Bafio popular, sin separaciones ni distingos, es el mas
concurrido y se puede decir que en €l los bafiistas estan de
juerga perpetua.

También es el que dd mds que hacer & los funcionarios
encargados de velar por el orden y la moralidad, pues
nunca faltan frescos decididos & lucir sus formas en
completa desnudez, ni espiritus observadores que intenten
aproximarse a las casillas destinadas & las mujeres para
recrearse en la belleza plastica.

Hoy, como antes decimos, el balneario de la Ribera,
reducido & un escaso numero de casetas que, con muy
buen acuerdo, solo se colocan en la margen izquierda del
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rio, esta casi desierto, triste, oscuro, lo mismo que aquel
antiguo paseo, donde las nubes de polvo y las
emanaciones pestilentes de las tenerias amenazan con la
asfixia al transeunte.

Y los que somos amantes de las tradiciones, al pasar por
aquel lugar sentimos una honda pena, al mismo tiempo
que & nuestra memoria acude un aluvion de recuerdos,
todos de cosas muy gratas, porque son cosas de la
juventud.

Hemos dicho que en Cérdoba no ha habido mas bafios que
los del Guadalquivir y tenemos que rectificar, en parte,
esta afirmacion.

También en tiempos ya lejanos habia otros muy originales,
que fueron descritos por un malogrado poeta en una
bellisima composicion: los bafios de los huertos.

En algunos de los antiguos huertos caracteristicos de
nuestra ciudad, cuando llegaba el estio convertian la
alberca en casa de bafios.

Con lienzos y esteras resguardabanla de los rayos solares y
la ocultaban & las miradas indiscretas, y alli, & una hora
determinada las mujeres y a otra los hombres, iban las
mozas y los mozos del barrio & refrescarse y a pasar un
rato de solaz, rodeados de flores, de péjaros y de
perfumes.

Y el amo del huerto obtenia una renta no despreciable,
pues ;quién, ademas de dar los dos cuartos por el bafio se
iba sin comprar una vara de nardos, una magnolia 0, a lo
menos, un ramo de jazmines?

Hoy este bafio poético, tipico de Cordoba, también
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ha desaparecido, como desaparecieron aquellos
ochocientos bafios arabes, de los que sélo quedan algunos
restos de gran valor artistico en una 6 dos casas de la calle
de Comedias.

Aparte de los encontrados en el Campo Santo de los
Martires cuando se formaron los jardines que embellecen
aquel lugar, cubiertos otra vez, por no haber apreciado en
ellos mérito suficiente para continuar las excavaciones.

Aunque respecto a los subterraneos aludidos habia muy
diversas opiniones y algunas personas competentes en
arqueologia aseguraban que no eran tales bafios.

Si bien un humorista, de verdadero ingenio y gracia, que
ya no pertenece al mundo de los vivos, siempre que le
hablaban de este asunto, decia: pues yo puedo asegurar
que se trata de unos bafios porque al visitar esas
excavaciones he encontrado en una de sus naves este
pedazo de jabon, y mostraba una lasca de piedra
amarillenta y sucia.
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EDUARDO LUCENAY
“EL CENTRO FILARMONICO”

Uno de los hombres que, desde hace muchos afios, han
popularizado mas el arte cordobés, fué Eduardo Lucena.

Sus composiciones musicales, ligeras, alegres, retozonas,
que tienen perfume de jazmines y sabor de besos hurtados
en la reja morisca, han llegado triunfalmente, proclamando
el nombre de su autor y el de Cérdoba, no sélo a todos los
rincones de la madre patria sino a las mas apartadas
regiones del extranjero.

Y & ese hombre, que fué un gran artista, se le tiene
olvidado casi por completo en su ciudad natal. Ni siquiera
se le ha concedido el honor, a pesar de que aqui se prodiga
demasiado, de poner su nombre 4 una calle.

Eduardo Lucena merecia, no este tributo sino otros de
mayor importancia.

Era, como ya hemos dicho, un artista notable, de cuerpo
entero, que consagro toda su existencia al cultivo de ese
divino arte que se llama musica.

Sus producciones, siempre nuevas, viven y viviran en
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tanto que la belleza tenga adoradores, mientras haya quien
sepa sentir, mientras la musica no sea para la mayoria de la
humanidad lo que era para Napole6n: el menos
desagradable de los ruidos.

Su inspiradisima y clasica Pavana, su hermosa Gavota, su
alegre Pot-pourri y sobre todo sus originalisimos Paso-
dobles, que encierran el alma del pueblo cordobés,
perpetuaran la memoria de aquel gran maestro ya que sus
paisanos, por un abandono inexplicable, no han procurado
perpetuarla de otra manera.

En cierta ocasion, un hijo de Cordoba, que habia faltado
muchos afios de esta ciudad, nos contaba sus impresiones
de un largo viaje que hizo por Europa y América.

Una noche -nos decia- halldbame soélo, triste, aburrido en
un bar de Paris. Una orquesta ejecutaba en €l obras
escogidas de musicos insignes, en medio de la indiferencia
general del publico. Inesperadamente para mi, aquella
orquesta empez0 a interpretar el Pot-pourri de Lucena.

Los concurrentes suspendieron sus charlas, escucharon
con religiosa atencién la obra y al concluir aquella
prorrumpieron en entusiastas aplausos.

Yo me levanté de mi asiento presa de una emocion
indescriptible y con todas las fuerzas de mis pulmones
grité {Viva Espafia!l {Viva Coérdoba! causando gran
asombro entre mis compafieros de reunion, que no se
explicaban el movil de mi entusiasmo.

Muchos de ellos, cuando se enteraron de que yo era
cordobés y de que aquella obra era de un paisano mio,
vinieron & felicitarme con verdadera efusién.
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No me avergiienzo de decir que en aquel instante lloré
COmo un nifo.

En otra ocasién me dirigia & América. Un oficial del
ejército, pianista notable, procuraba amenizar las veladas
en el buque, dando conciertos agradabilisimos, pues tenia
un inmenso repertorio.

Una noche tocé la Pavana de Lucena y declaro con
orgullo que ninguna de las composiciones interpretadas
anteriormente habia logrado el éxito que obtuvo la de
Lucena.

Y no creo necesario repetir que se reprodujo en mi la
escena del bar de la capital de Francia.

A la vez que estas manifestaciones pudiéramos consignar
la de uno de los jovenes que fueron & Paris formando parte
de una estudiantina valenciana, el cual nos decia que
cuando aquella recorria los boulevares marchando con aire
marcial al compas de un pasacalle de Lucena, las
francesas, poseidas de verdadero entusiasmo, cogianse del
brazo de los estudiantes y prorrumpian en vitores
enloquecedores a Espafia.

Eduardo Lucena, adema s de inspirado compositor, era
notable violinista y tenia dotes no comunes para la
ensefianza de la musica.

Desempefio con gran acierto la direcciéon de la banda
municipal y de la orquesta de Cordoba, por él
reorganizada, y producian verdadera admiracion el respeto
profundo y a la vez el entrafable carifio que le profesaban
todos sus compafieros.

Poseia, ademas, condiciones de caracter tan excepcio-
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nales como las artisticas, y su afabilidad, su buen humor,
su viveza de ingenio y su gracia eran proverbiales.

El cre6 el Centro Filarmonico, sociedad en la que
figuraban todos los artistas de nuestra poblacion y muchos
aficionados 4 las Bellas Artes, la cual contribuyé
poderosamente al fomento de la cultura.

Tenia su domicilio dicho Centro en un amplio local del
antiguo café teatro del Recreo, en la calle del Arco Real,
hoy de Maria Cristina, y alli se celebraron brillantisimas
veladas literario-musicales, a las que concurria un publico
tan selecto como numeroso.

En algunas de esas veladas diéronse bromas
ingeniosisimas, siempre ideadas por Eduardo Lucena.

En una de ellas anunciése que la orquesta del Centro
tocaria una obra magnifica de un compositor ruso, quien
habia tenido la atencion de dedicarla 4 referida Sociedad, y
que el autor asistiria al acto.

Efectivamente: la orquesta ejecutdé una composicién no
oida por nuestro publico, de cadencias y melodias extrafias
y de efectos sorprendentes.

Cuando hubo terminado, la concurrencia pidi6 que se
presentara el autor en el proscenio y a los pocos momentos
aparecio, haciendo exageradas reverencias, un tipo
extrafio, envuelto en un amplio gaban, con larga melena y
barba hirsuta, que ocultaba sus ojos tras unas grandes
antiparras verdes.

Era Maximo Estrada, uno de los socios mas populares del
Centro.

El salon de actos del local referido, bastante amplio y
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bien decorado, tenia una puerta principal por donde
entraba el publico y otra pequefia en la plataforma para
que subiesen 4 ella las personas que habian de tomar parte
en las veladas.

Cuando algin forastero visitaba el Centro filarmdnico,
Lucena lo conducia al referido salén de actos, haciéndole
penetrar por una puerta y salir por otra; daba con el la
vuelta por un corredor y lo entraba de nuevo en el mismo
local, diciéndole: este es otro saléon para ensayos; si el
forastero no se escamaba, su acompafiante repetia la suerte
hasta tres y cuatro veces, y cuando el visitante, ya cansado
de la broma, objetaba: pero sefior, jsi esta es la misma
dependencia que hemos recorrido hace un momento!
Lucena contestabale con aplomo: se equivoca, amigo, es
otra, y precisamente el mérito de nuestro casino consiste
en que tiene gran numero de salones y todos son
exactamente iguales.

Muchas otras bromas se dieron é idearon alli, siendo una
de ellas la composiciéon de una obra, para tocarla en el
teatro el dia de Inocentes, que empieza con una
introduccion en la que Lucena parece que presintio la
musica, wagneriana y concluye con los villancicos.

Esta obra aun se ejecuta todos los afios, con general
aplauso, en nuestros coliseos durante la temporada de
Pascua de Navidad.

El Centro filarménico también organizo festivales
benéficos que produjeron excelentes resultados.

Uno de sus elementos principales era una Estudiantina, la
mejor de cuantas se han organizado en Cdrdoba.
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Solia recorrer nuestras calles el Domingo de Pifata,
tocando todos los afios pasa-calles y jotas nuevos de
Lucena, esos pasa-calles y esas jotas que le han dado su
mayor popularidad y que recorrieron y aun recorren en
triunfo no solo toda Espafa sino muchas ciudades
extranjeras.

La salida de la Estudiantina, muy numerosa, bien
uniformada y con perfecta organizacion, constituia un
acontecimiento en Cérdoba y grandes masas de publico
acompafiabanla por todas partes, no cesando de admirarla
y aplaudirla.

También hizo algunas excursiones a pueblos de Ila
provincia y a varias poblaciones andaluzas, siempre con
gran éxito, y se presentdé mas de una vez en nuestros
teatros para tomar parte en diversos festivales.

El ultimo afio que se celebraron las veladas de San Juan y
San Pedro en la calle de la Feria, hoy de San Fernando, las
amenizo tocando escogidas obras en un tablado construido
con este objeto cerca del pilar de dicha via.

Pero las paginas mas brillantes de la historia de la
Estudiantina son las que se refieren a sus obras de caridad.

Apenas ocurria en Coérdoba 6 en cualquier otra parte una
gran desgracia, una de esas hecatombes que contristan el
animo y dejan sumidas en la miseria & millares de
familias, veilamosla recorrer nuestras calles postulando
para los supervivientes de la catastrofe, y a la vez
presencidbamos el hermoso especticulo que ofrecia el
noble pueblo cordobés, apresurandose a entregarle su
obolo.

Cuando las inundaciones asolaron varias regiones de
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Espafia, cuando los terremotos destruyeron hermosas
ciudades andaluzas, la Estudiantina del Centro filarmoénico
fue una de las entidades que acudieron primeramente al
socorro de las victimas.

Y consigui6 su triunfo mayor en estas sublimes empresas
de caridad al ocurrir el hundimiento de la casa en
construcciéon de la calle Ayuntamiento donde los sefiores
Ariza y Cruz instalaron después su sombrereria, accidente
que costo la vida & varios obreros.

A poco de ocurrir la desgracia salio la Estudiantina
pidiendo para las esposas y los hijos de los infelices
trabajadores muertos, y en cinco 0 seis horas obtuvo una
recaudacion verdaderamente inconcebible.

Mendigos habia que le entregaban cuantas monedas
habian recogido de limosna.

Baste decir que los depositarios de los fondos tuvieron que
ir varias veces al Centro para vaciar sus carteras, porque
no cabia en ellas el dinero.

La inventiva, el ingenio y la gracia de Eduardo Lucena
reflejabanse en la Estudiantina, en sus conciertos, en sus
serenatas y en todos los actos en que tomaba parte.

Un Carnaval en que no pudo reunir todos los elementos
necesarios para conseguir los triunfos & que estaba
acostumbrado, tuvo una idea feliz y original.

En el Campo de la Victoria, detras del paseo, hizo una
instalacion idéntica a la de las caravanas de hungaros,
compuesta de tiendas de campafia con todo los utensilios
propios de esas tribus errantes.

En ellas muchos socios del Centro, convertidos mer-
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ced a apropiados disfraces en verdaderos hijos de Hungria,
pasaron las fiestas del dios de la locura, no dedicados &
componer calderas, sino en constante diversion.

Por las tardes improvisaban una orquesta y era de ver cuan
diligentes acudian nuestras mozas para bailar con los
htingaros.

Ellos constituyeron la nota mas brillante de aquel
Carnaval.

Para el autor de estas lineas siempre es agradable y triste a
la vez el recuerdo del Centro filarmonico que fundara
Eduardo Lucena. En una de sus veladas leyo por vez
primera versos ante el publico, cuando apenas contaba
catorce afios de edad, y los aplausos con que los
concurrentes acogieron, no la obra falta en absoluto de
mérito, sino la presencia del nifio, hiciéronle concebir un
mundo de ilusiones y esperanzas que a poco desaparecian
como el humo, dejando su puesto a una realidad terrible y
desconsoladora.
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PROCESIONES DE ROGATIVA

El pueblo cordobés, de acendrados sentimientos catdlicos,
en todas sus aflicciones y en todos los peligros implora la
proteccion divina por medio de los actos del culto.

Entre tales actos figuran las procesiones de rogativa y, por
considerarlo curioso, vamos a consignar en estas Notas las
principales de que tenemos noticias, exponiendo, 4 la vez,
las causas que las motivaron.

Nuestra Sefiora de Linares, la excelsa Conquistadora de la
ciudad de los Califas, que le rinde ferviente veneracion,
fué sacada procesionalmente por los alrededores de su
santuario el 3 de Mayo de 1868; el 20 de Abril de 1869, en
uniéon de San Rafael; el 6 de Mayo de 1875; el 30 de
Noviembre de 1890, también con San Rafael, y el 28 de
Noviembre de 1893, acompafiada de San Fernando, las
cuatro primeras veces para impetrar el beneficio de la
lluvia y la dltima para pedir la pronta y feliz terminacion
de la guerra del Rif.

A la Virgen de Linares se la trajo por primera vez a
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Cordoba, en procesion de rogativa, el 5 de Junio de 1808,
siendo depositada en la iglesia de San Pedro y luego
conducida & la del convento de Santa Marta.

En ambas se le dedicaron solemnes cultos para que, por su
intercesion, nos librara el Altisimo de las iras de los
franceses que invadian & Espafia.

El 1.° de Octubre de 1865 se la condujo de nuevo a la
capital, donde estuvo en las iglesias de San Hipolito y San
Lorenzo, y el 16 de Agosto de 1885 vino tltimamente y se
la deposit6 en los templos de San Pablo y San Lorenzo.

En estas dos ocasiones motivo las fiestas de rogativa la
epidemia colérica, que hacia grandes estragos en diversos
puntos.

Acompafi6 siempre a la imagen de la Conquistadora de
Cordoba en sus visitas 4 nuestra poblaciéon la de San
Fernando, que se venera en el mismo santuario de la
Virgen.

El Cabildo Catedral fué en procesion de rogativa a la
ermita de Nuestra Sefiora de la Fuensanta el 14 de Marzo
de 1529, el 6 de Febrero de 1536, el 3 de Marzo de 1542 y
el 10 marzo de 1548 con motivo de las grandes sequias
que se padecieron en aquellos afios.

E121 de Abril de 1561 y el 27 del mismo mes de 1578
volvié 4 visitar el santuario referido, llevando la efigie de
Nuestra Sefiora de Villaviciosa, en la primera de las fechas
indicadas para pedir que cesaran los temporales y en la
segunda con motivo de la sequia.

La virgen de la Fuensanta fue traida & la Catedral,
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por primera vez, el 25 de Abril de 1737 y después el 30 de
Marzo de 1750, por falta de lluvia.

E1 29 de Diciembre de 1794 se condujo 4 la Basilica la
imagen antes citada y la urna que contiene las Reliquias de
los Santos Martires para implorar el triunfo de nuestro
ejército en la guerra con Francia.

Posteriormente han sido trasladadas a la Iglesia Mayor, en
procesion de rogativa, las imagenes de Nuestra Sefiora de
la Fuensanta y de San Rafael, en unién de las Reliquias de
los Santos Martires, el 18 de Abril de 1817, el 2 de Mayo
de 1824 y el 11 de Abril de 1834, con motivo de la sequia;
el 17 de Noviembre de 1855, 4 consecuencia de la
invasién del colera; el 26 de Abril de 1863, por falta de
agua; el 12 de Noviembre del mismo afio, por el cdlera, y
el 26 de Abril de 1868, el 3 de Mayo de 1874, el 2 de
Abril de 1882 y el 25 de Abril de 1896 para impetrar la
lluvia.

En Diciembre de 1848 hubo igualmente procesiones de
rogativa por las necesidades de la Iglesia, siendo llevada la
Virgen de la Fuensanta & la parroquia de San Pedro y
Nuestra Sefiora de los Dolores a la del Salvador.

Todos estos actos revistieron gran solemnidad y los
organizados para traer & Cordoba la imagen de la Virgen
de Linares se pueden calificar de verdaderos
acontecimientos. En ellos tomaron parte las autoridades,
muchas corporaciones y el vecindario casi en pleno, dando
una gallarda muestra de su religiosidad.

Finalmente, también ha salido algunas veces en procesion
de rogativa, por falta de lluvia, el Santo Cristo de
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las Animas, que se venera en el Campo de la Verdad,
recorriendo las inmediaciones de aquel barrio.

Y apropésito de esta procesion vamos 6 terminar con una
nota, la cual demuestra el buen humor de los cordobeses.

La ultima vez que se hicieron estas rogativas al Santo
Cristo, el Prelado de la Diocesis, en su carruaje, marcho al
lugar donde habia de detenerse la procesién para
emprender el regreso.

El recorrido fué bastante largo y la noche tendi6 sus
sombras antes de que llegara la comitiva al paraje
indicado. En la oscuridad brillaban, como los ojos de un
ciclope, los faroles del coche del sefior Obispo.

Una pobre anciana que figuraba en el acompafiamiento de
la imagen, rendida de andar, falta ya de fuerzas para seguir
la caminata, al ver aquellas luces experiment6 una gran
alegria y acercandose al individuo que tenia mas proximo
pregunt6le con mal contenida ansiedad: hermano, aquello
que reluce a lo lejos ¢son las velas del altar donde hara
estacion el Santo Cristo?

Y el hermano, que iba casi tan cansado como la vieja,
costestole muy serio: no sefiora: aquellos son los faroles
del cementerio de Montoro.
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LA VELADA DE SAN JUAN

La noche de San Juan, noche llena de encantos y de
poesia, es prodiga en tradiciones y leyendas y cada pueblo
la celebra de distinto modo.

En unos forman los mozos hogueras en las plazas y bailan
a su alrededor, recordando las escenas del aquelarre
mitologico; en otros las jovenes aguardan a que el reloj dé
la primer campanada de las doce para zambullir la cabeza
en una fuente, porque haciendo esto les saldra novio; en
Cordoba la vispera de la fiesta de San Juan hay mascaras,
costumbre esclusiva de nuestra poblacion.

Su origen es antiquisimo: data de la época de los arabes.
Estos, la noche indicada, permitian 4 sus mujeres que
salieran solas, pero con la cara cubierta, para tomar el alfil
6 sea lo que hoy en castellano llamamos refresco, aunque
esta palabra haya caido en desuso, sustituyéndosela por la
extranjera lunch.

Realizada la conquista de Cérdoba, los cristianos
conservaron aquella costumbre, si bien modificdndola
algo, pues ya no eran mujeres tapadas con tupidos velos
las
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que recorrian libremente la ciudad; sino personas de uno y
otro sexo, disfrazadas 4 su antojo y cubierto el rostro con
antifaz o careta.

El teatro de estas espansiones en tiempo de los califas,
eran los alrededores del Alcdzar y la. ribera del
Guadalquivir; por eso, sin duda, continuaron después en el
paseo de la Rlbera y en la calle préxima de la Feria, hoy
de San Fernando, lugares de donde se traslado la velada al
paseo de la Victoria y ultimamente al del Gran Capitan, en
el que hoy se celebra.

Pero, sin duda alguna, los sitios en que tenia mas caracter,
mas sabor cldsico, si se nos permite la frase, encanto y
mayor poesia, eran los indicados primeramente: el paseo
de la Ribera y la calle de la Feria.

No habia en ellos lujo ni comodidades; derroches de luz ni
casinos y cafés para solaz del publico, pero habia en
cambio, esa sencillez que imprime un sello caracteristico a
nuestras incomparables fiestas populares.

A ambos lados del camino, en la Ribera, y delante de las
amplias aceras de la calle de San Fernando, instalabanse
varias filas de sillas, de aquellas bastas sillas de enea sin
pintar, propiedad del Asilo, que podian ser ocupadas por el
ptblico mediante el pago de dos cuartos, a las cuales
sustituyeron las de hierro que hay en la actualidad, mas
seguras pero menos comodas que las primitivas.

Y en lugar de los cafés, de las cervecerias que hoy se
establecen en todos los sitios donde acostumbra a reunirse
la gente, alli sentaban sus reales esa noche innumerables
arropieras con sus mesillas diminutas, a las que acu-
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dian los muchachos para gastar sus ahorros en suspiros de
canela 6 bolas de caramelo; los hombres para endulzarse
la boca con las sabrosas arropias de clavo y refrescar las
secas fauces con el agua de las jarras limpias y sudorosas,
y las mujeres para comprar el ramo de jazmines que deja
una estela de perfumes por donde pasa su poseedora.

Los jovenes y las mascaras, para no perder la tradicion del
alfil, proveianse en la confiteria de Castillo de bien
repletos alcartaces de almendras y anises é iban
repartiéndolos entre sus amigas y conocidas.

Abundaban los disfraces de buen gusto y las bromas
ingeniosas y cultas, todo lo cual, por desgracia, ya va
desapareciendo.

También solian recorrer los parajes mencionados algunas
comparsas y estudiantinas, tocando alegres jotas y
pasodobles y cantando coplas picarescas 6 satiricas.

El inolvidable Eduardo Lucena, al frente de su Centro
filarmonico, contribuyé mds de una vez 4 amenizar la
velada de San Juan y un afio di6 un agradabilisimo
concierto en una especie de tribuna levantada con este
objeto en la calle de la Feria.

Una comparsa notable fué la titulada El reino de Lucifer;
constituianla treinta & cuarenta jovenes vestidos de
Mefistofeles, ostentando cada uno un farolillo rojo en la
cabeza. Tenia un buen repertorio tanto de obras musicales
como de letras para las canciones. Iba dirigida por el
inteligente aficionado Rafael Vivas.

Y el pueblo cordobés, viendo desfilar mascaras y com-
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parsas, escuchando los discreteos de las primeras y las
agradables composiciones de las segundas, oyendo las
notas, mas 6 menos afinadas, de la banda de musica de
Hilario, pasaba tres 0 cuatro horas inadvertidas, horas
deliciosas, inapreciables para quienes, abstraidos de
cuanto ocurria en su torno, rimaban el idilio eterno del
amor que siempre sera el rey de la poesia del mundo.

Y no faltaban personas que efectuaran excursiones por el
Guadalquivir, en la barca de Juanico 6 en otra anéloga,
quiza para hacerse la ilusion de que se hallaban
presenciando el Carnaval de Venecia.

Cierto afio, cuando ya se celebraba esta verbena en el
paseo del Gran Capitan, dos periodistas de buen humor,
uno de ellos muri6 hace tiempo, acordaron disfrazarse
para embromar & varios amigos. Vistiéronse con trajes de
payasos y 4 fin de evitar el calor que produce la careta y
'para estar mas en caracter decidieron pintarse el rostro.

Asi lo hicieron y se lanzaron al Gran Capitan dispuestos d
correrla, pero jcual no seria su asombro al ver que todo el
mundo les conocia y al oir la.voz unanime: jeh, ahi van
fulano y zutano vestidos de mascara!

Los periodistas se miraron con asombro y no pudieron
contener una carcajada; el sudor les habia quitado la
pintura é iban con las caras al natural.

No es necesario afiadir que en el acto desistieron de su
proyectada juerga.

En los primeros Juegos florales celebrados en Cdérdoba,
que se efectuaron el 11 de junio de 1859, el tema de
costumbres fue una poesia & La velada de San Juan y en
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él obtuvo el premio, consistente en un pensamiento de oro,
don Luis Maraver Alfaro, y el accésit, que consistia en un
tomo de las poesias de Géngora, don Antonio Alcalde
Valladares.

La composicion de Maraver es muy original: el autor
cuenta que se le aparece el nigromante Enrique de Villena
en forma de demonio, le invita & que se monte en su rabo y
le conduce al minarete mas alto de la Mezquita Aljama.

Desde alli, por arte magico, presencia la velada en la
época de los arabes, en el tiempo de la Espafia
caballeresca y en la actualidad; sorprende sus escenas y
sus didlogos y los describe y narra en versos faciles y
SOnoros.
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LA ACADEMIA DE CIENCIAS,
BELLAS LETRAS Y NOBLES ARTES

Desde época remota, casi todos los sabados, durante las
primeras horas de la noche, varias personas respetables,
hombres de ciencia, literatos y artistas, penetran en el
viejo edificio de la plaza del Potro que fue hospital de la
Caridad, dirijense a una de las puertas de su extenso patio
y se pierden en las revueltas de una escalera: son nuestros
académicos que acuden a celebrar sesion.

En un espacioso local, modestamente decorado, ocupan
los sillones que se extienden en dos filas y los bancos
colocados detras, los cuales dan a la estancia aspecto de
coro de convento antiguo.

Dos amplios bufetes y varios estantes llenos de libros y
legajos completan el mobiliario, y adornan los muros
algunos lienzos con retratos al 6leo de cordobeses ilustres.

En lugar preferente destacase un busto, en barro, hecho
por el escultor Inurria, del sabio Cronista de Cérdoba don
Francisco de Borja Pavon.

Tras los preliminares propios de las sesiones de toda
sociedad 6 corporacion, leen trabajos literarios 6 estudios
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cientificos, discuten variados temas de interés, cambian
impresiones sobre asuntos de actualidad y después de
pasar unas horas en amigable consorcio, abandonan de
nuevo el vetusto caseron y se despiden hasta el sabado
siguiente.

Tal es la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles
Artes de Cordoba que, gracias & su humilde vivir y a la
buena voluntad y perseverancia de sus miembros, ha
cumplido los cien afios de existencia, mientras otras
entidades analogas, liceos fastuosos y ateneos, al parecer
florecientes, murieron al poco de nacer, no dejando huella
alguna de su labor.

También han contribuido de modo notable a esta
longevidad de la Academia los méritos indiscutibles de sus
diez directores don Manuel Maria de Arjona, don José
Meléndez Fernandez, don Miguel de Alvear, don Ramon
Aguilar Fernandez de Cordoba, don Carlos Ramirez de
Arellano, don Rafael Ferndndez de Lara Pineda, don
Francisco de Borja Pavon, don Teodomiro Ramirez de
Arellano, don Manuel de Sandoval y don Luis Valenzuela
que la preside actualmente.

Apesar de su modestia, por ella han desfilado hombres de
tanta valia como el inmortal don Angel de Saavedra, y
personas ilustres por su inteligencia privilegiada, no so6lo
de toda Espafia sino aun del extranjero, se han honrado y
se honran con el titulo de académicos correspondientes de
la centenaria y docta corporacion cordobesa.

Poetas de tan altos vuelos como el inolvidable hispanéfilo
Juan Bautista Fastenrach, Salvador Rueda, Antonio
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Fernandez Grilo y otros deleitaron con la lectura de sus
maravillosas composiciones a los académicos de nuestra
ciudad, esparciendo torrentes de armonias en aquella
estancia, silenciosa de ordinario, y haciendo desaparecer,
por unos momentos, la adusta severidad propia de las
antiguas academias.

Uno de los actos mas curiosos celebrados por referida
sociedad fué una sesion en honor, no de un gran escritor ni
de un artista eximio, sino de una pobre mendiga, que logro
celebridad en Madrid: la Ciega del Manzanares.

Azares de la fortuna trajeron & Cérdoba & esta pobre y
admirable mujer que, sin mas instruccion que la recibida
de un humilde sacerdote, profesor de latin, & quien sirvid
de criada antes de perder la vista, hablaba con asombrosa
correcién el idioma del Lacio é improvisaba versos
latinos, rotundos y sonoros.

Don Francisco de Borja Pavon invitéla para que
concurriese a la Academia y la Ciega del Manzanares hizo
en ella gala de sus profundos conocimientos de la lengua
clasica saludando a la Corporacién con un discurso
correctisimo, al que contestd, también en latin, nuestro
inolvidable Cronista.

En los afios 1872 y 1878 organizé la Academia lucidos
Juegos florales, en los que fueron premiados don Damaso
Delgado Lopez y don Emilio de la Cerda por sus trabajos
acerca de La batalla de Munda; don Teodomiro Ramirez
de Arellano, don Rafael Blanco Criado, don José Ramoén
Garnelo y don Aureliano Gonzalez Francés por sus
composiciones al tema Una excursion d las Ermitas
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de la Sierra de Cordoba; don Manuel Fernandez Ruano y
don Luis Balaca Gilabert por sus odas a San Eulogio; don
Rafael Ramirez de Arellano y don Rafael de la Helguera
por sus cantos a Pablo de Céspedes, y don Salvador
Barasona Candan y don Miguel Jose Ruiz por sus
leyendas acerca de Medina Azahara.

Si gratas han sido siempre las fiestas de la Academia,
mayor encanto han tenido atn aquellas reuniones intimas,
a las que asistian muy pocas personas, que se verificaban
hace quince 6 veinte afios.

En ellas deleitaban a los concurrentes Pavon con algunas
de sus poesias reservadas, en las que campean el ingenio,
la gracia, la donosura y la picardia de las composiciones
mas famosas de Quevedo, y Ferndndez Ruano con
aquellos articulos humoristicos que hicieron popular el
pseudonimo de Martin Garabato en el periodico La
Lealtad.

Después leiase la correspondencia de amigos y
compafieros tan ocurrentes como Gonzalez Ruano, el
vecino del Ventilado Montemayor, y Romero Barros, Jover
y Paroldo, Sierra, Trasobares y otros contaban sucesos de
su vida, aventuras, anécdotas, generalizandose una charla
deliciosa, amenisima.

En algunas de estas reuniones organizaronse giras
campestres y no pocas terminaron con una modesta
cuchipanda.

Alli naci6 la idea del banquete con que, una Noche-Buena,
obsequié el Marqués de Jover & los académicos de
Cordoba, sin duda para no ser menos que el Conde de
Cheste.
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Invitéles por medio de un soneto, y puso la condicion,
para poder asistir @ la comida, de que los convidados
habian de contestar, aceptandola, en otro soneto escrito
con los mismos consonantes del suyo.

Esta exigencia sirvié de pretexto para una velada literaria
memorable.

La Academia de Cérdoba, en las postrimerias del siglo
XIX, di6 muy pocas sefiales de existencia, pero al hacerse
cargo de su direccion don Teodomiro Ramirez de Arellano
adquirié nueva vida, merced a los entusiasmos de aquel
erudito escritor y al carifio que la profesaba.

En su época proveyéronse casi todas las vacantes que
habia de académicos de nimero y esto motivé una serie de
brillantes recepciones, efectuadas, con gran solemnidad,
en las Casas Consistoriales.

El también inici6 y llevo & feliz término la idea de
conmemorar el centenario de Pablo de Céspedes con otra
fiesta literaria, que se celebro en el afio 1908, en el edificio
donde esta la Academia.

Después un literato prestigioso, de iniciativas, de grandes
alientos, presidi6 la vieja Corporacion; con el y con otros
elementos analogos, entraron en ella auras de juventud,
corrientes de vida y no es aventurado suponer que la
Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de
Cordoba, después del primer centenario de su fundacién
renazca como el Ave Fenix, de sus cenizas para honra y
prez de la ciudad de los Sénecas.
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"CARLILLOS EL PINTOR” Y MONTESINOS

Entre los tipos que lograron hacerse populares en Cordoba
por su ingenio, por su gracia, por sus excentricidades 0
travesuras, merecen ocupar un puesto preferente Carlitos
el pintor y Montesinos.

Era el primero lo que se llama un hombre de buen humor,
ocurrentisimo, que habia tomado la vida 4 broma y
procuraba pasarla lo mas divertidamente posible, aunque
fuera 4 costa del préjimo.

Y a pesar de su condicion de humilde obrero, pues ejercia
el oficio de pintor de los llamados de brocha gorda,
contaba, merced 4 su caricter, con la amistad de las
personas de mas prestigio que habia en su tiempo en
nuestra poblacion, y alternaba con ellas en juergas y
reuniones.

Como que él constituia el principal elemento de tales
juergas e iniciaba todas las aventuras y trastadas que
ponian en practica sus compafieros de correrias, muchas
de las cuales se hicieron celebres y han dado renombre a
Carlillos el pintor.
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Las principales victimas de sus ocurrencias eran los
boticarios, sin duda porque en la época & que se refieren
estas notas habia varios en nuestra poblacion a quienes los
afios y los padecimientos dotaron de un caracter brusco y
de un humor de todos los diablos.

Uno de aquellos habitaba en la calle de San Pablo; el piso
de su farmacia estaba bastante mas bajo que el de la via
publica y Carlillos, aprovechando esta circunstancia,
decidiose a jugarle una mala pasada que no se le olvidaria
en mucho tiempo al pobre anciano.

Una noche crudisima del mes de Enero enchuflé una tripa
de vaca, 4 guisa de manga de riego, en el cafio de la fuente
de la plaza del Salvador, que entonces hallabase en lugar
distinto del que ocupa hoy, introdujo el otro extremo por
una ventana de la botica, rompiendo un cristal con mucho
cuidado para producir el menor ruido posible y dejé que
cayera el agua durante largo tiempo.

Cuando la habitacién estaba convertida en una alberca,
quito la improvisada manga, llamo insistentemente a la
puerta hasta conseguir que el farmaéutico se asomase a un
balcén y entonces, afectando un pesar muy grande y con
suplicas y ruegos capaces de ablandar & una piedra, le
pidi6 que le preparase un medicamento para su pobre
mujer que estaba casi en la agonia.

Bajd, en efecto, el anciano y estuvo a punto de ahogarse al
penetrar en la botica; tal era la cantidad de agua que habia
en ella.

A otro boticario que tampoco se distinguia por su buen
genio, borrdle una noche el rétulo de la muestra de
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su establecimiento, sustituyendo la palabra farmacia por la
de casa de comidas, y al dia siguiente mandole dos 6 tres
mozos de cordel para que les sirviera un almuerzo.

Los lectores supondran el recibimiento que tendrian
aquellos infelices.

Un pobre zapatero que trabajaba en un portal de la calle
Meson del Sol habia sustituido con un papel, para
resguardarse del viento, un cristal que le faltaba a la
puerta.

Cada vez que Carlillos el pintor pasaba por alli, y pasaba
con gran frecuencia, introducia la cabeza por el papel,
haciéndolo pedazos, para dar los buenos dias 6 las buenas
tardes al maestro y obligarle a pegar otro periodico.

El zapatero conté lo que le ocurria al alcalde de barrio,
hombre formal, enemigo de bromas y que habia tomad
muy en Serio su cargo.

Indignose aquel y prometié al maestro de obra prima
apelar a los fueros de la autoridad para impedir las mofas
del pintor.

Llamé & Carlillos y, efectivamente, este no acudié al
llamamiento; volvi6 a citarle, ya con amenazas, y entonces
se le present6 muy correcto y sumiso.

El alcalde de barrio, con una gravedad que infundia risa, le
espetO una serie de reconvenciones que no tenia fin.

Oyodlas atento nuestro hombre y cuando hubo terminado el
discurso esclamo: ya sabia yo que me llamaba usted para
alguna tonteria.
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Vivia en Cordoba un medico, trasnochador y bebedor
incorregible, que diariamente llegaba a su domicilio a las
altas horas de la madrugada y no muy sereno por efecto
del alcohol.

Carlillos tuvo una idea diabdlica, como suya, y acto
seguido la puso en practica.

Busco6 dos amigos albafiiles y una noche los tres, provistos
de yeso y ladrillos, encaminaronse a la casa del médico.

El pintor se encarg6 de entretener al sereno y mientras
tanto los albafiiles construyeron un tabique delante de la
puerta de referida casa, enluciéndolo 4 fin de que pareciera
la continuacion de la pared.

Realizada su obra se marcharon tranquilamente.

Lleg6 el doctor y su asombro no tuvo limmites al ver que
habia desaparecido la puerta. ;Seria aquello un suefio, una
pesadilla terrible? Lleno de dudas espantosas paso el resto
de la noche, dando vueltas por la calle, hasta que la
claridad del dia le puso al descubierto la broma

No sabemos si, a pesar de la leccién, siguié trasnochando
y embriagandose.

Carlillos era una de las primeras mascaras que aparecian
en nuestras talles todos los Carnavales y la primera
también que daba con sus huesos en el Galdpago, antiguo
arresto al que ha sustituido la Higuerilla.

Suponga el lector que no llegara & conocerle las hazafas
que realizaria durante las fiestas del dios de la locura.

3k
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Montesinos se propuso lo que el pueblo expresa con una
frase grafica como casi todas las suyas: vivir sobre el pais
y hay que confesar que lo consiguié.

Ni consejos, ni castigos de su padre, un honradisimo
panadero cordobés, lograron que se dedicara & un oficio, &
una ocupacion cualquiera, él decia que el trabajo se habia
inventado para las bestias y la diversion para los hombres
y fundandose en esta maxima jamas pensO en otra cosa
que en divertirse.

¢Que no tenia ropa? Pues se ponia la de cualquiera de sus
hermanos, 6 la levita y el sombrero de copa que usaba su
padre en las grandes fiestas.

Por esto solia decir a sus amigos con la mayor tranquilidad
del mundo: lo que siento es que se van casando todos mi
hermanos y marchandose de mi casa y el dia menos
pensado voy a tener que salir & la calle con los habitos del
cura, (uno de ellos era presbitero) que es el tnico que no
se marchara.

Gran aficionado & francachelas, cada vez que sus amigos
organizaban alguna, excitabanle para que se apoderara de
un par de gallinas del bien provisto corral de la tahona de
sus padres y €l accedia gustoso a la peticion, pero tanto se
repitieron las sustracciones de aves que al fin acab6 con
todas.

-Es menester que esta noche te traigas una gallina-
dijéronle varios de sus camaradas en cierta ocasion —
porque preparamos una gran fiesta.

-Imposible, contest6 Montesinos; ya no queda mas que el
gallo.
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-Pues traetelo; lo mismo da.

-Eso resulta mas imposible todavia; el gallo es el reloj
despertador de mi padre y si no lo oyera cantar al punto
notaria su falta.

Siguieron a este didlogo razonamientos que ignoramos,
pero que debieron ser poderosisimos pues al fin lograron
decidir a nuestro hombre & apoderarse del gallo.

Y aquella noche hubo la gran juerga.

Montesinos, que imitaba con rara habilidad el canto de
muchas aves, tuvo desde entonces gran cuidado de
sustituir al gallo en la tarea de despertar al duefio de la
tahona a una hora determinada, para que no advirtiese la
falta del animalito.

Un dia queddse dormido y no pudo cumplir la misiéon que
se habia impuesto.

¢Qué le habra ocurrido al gallo -pregunt6 el padre de
Montesinos al levantarse- que hoy no ha cantado a la hora
de costumbre?, y el hijo le contesté con gran naturalidad:
no se preocupe usted por eso; es que se habra quitado de
flamenco.

Montesinos tenia el afan de la notoriedad y no
desperdiciaba ocasién para conseguirla.

El se exhibié en el circo de Diaz, donde lo presentd el
famoso clown. Tony Grice, para lucir su habilidad de
imitador de pajaros y otros animales; él tomo parte en las
experiencias de hipnotismo que realizaba en el Gran
Teatro el celebre Honofroff y, por tltimo, dedicése al
toreo, arte en el que obtuvo sus mayores triunfos.

Sali6 dos 0 tres veces a la plaza para tomar parte en
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corridas de novillos y apenas se le acercaba el toro
arrojabase al suelo y se fingia lesionado para poder
abandonar la arena.

El publico, siempre numeroso cuando se anunciaba que
torearia Montesinos, obsequidbale con ovaciones
ensordecedoras.

En vista de tales éxitos se le ocurri6 una idea peregrina;
organizar una novillada en la que él actuaria de
empresario, de tinico matador y hasta de expendedor de
los billetes, pues dedicdse a colocar las localidades entre
sus amigos y conocidos.

Cuando habia vendido gran parte de ellas fijo el dia de la
corrida.

La vispera expuso un retrato suyo, vestido con traje de
luces, obra del malogrado pintor Rafael Romero, en el
escaparate de un establecimiento de la Cuesta de Lujan y
aquella noche llevé una murga para que tocase ante él.

Todos estos reclamos produjeron el efecto apetecido: la
plata se puso de bote en bote.

Lleg6 la hora de empezar la fiesta; el Presidente ocupé su
palco; 4 los acordes de una alegre marcha sali6 la
cuadrilla, una cuadrilla originalisima, capitaneada por
Montesinos; el clarin hizo la sefial para abrir los toriles y
aqui vino lo bueno; nuestro héroe se di6 una palmada en la
frente y exclam6 entre iracundo y compungido: ahora
caigo en que se me ha olvidado comprar los toros.

No es necesario decir que el olvido le costé algunos meses
de prision.

Cuando salié de la carcel varias personas de buen hu-
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mor cortaronle la coleta y él, presa de gran indignacion,
denuncio el hecho al juzgado.

Citaronle a declarar y como el juez le dijera: pero hombre
¢y usted por que permitié que se la cortaran?, el torero
mutilado contesté con gran aplomo: si 4 usia lo cojen tres
hombres como me cogieron & mi y le sujetan del modo
que me sujetaron no le cortan la coleta sino que le
arrancan hasta el pellejo.

La contestacion no debi6 satisfacer a la autoridad judicial
porque absolvio a los autores de la broma.

Y aquel dia concluy®6 la vida publica de Montesinos.
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ROMANCES Y RELACIONES

La musa popular que hoy se revela en los cantares, llenos
de sencillez y de sentimentalismo, tuvo otras
manifestaciones, en tiempos ya remotos, que han pasado &
la historia: el romance, la relacién y la jacara, denominada
en nuestra region la andaluza.

Y como Coérdoba siempre fue cuna de poetas, en pocas
poblaciones se escribieron y editaron mas romances y
producciones analogas que en esta ciudad.

El primero de que tenemos noticia data del siglo XV. Su
encabezamiento dice asi:

"Famoso romance que trata de la gran Tempestad y
Terremoto que uvo en la ciudad de Cérdoua a los veynte y
vno de Setiembre afio mill y quinientos y ochenta y nueue
dias del Glorioso Apostol San Matheo. Compuesto por
Amaro Centeno estante en la misma ciudad y natural de
Senabria de la Montafia de Leon. Imprenta de Diego
Galuan. Agofiaycaz".

Del siglo XVIII han llegado hasta nosotros dos romances:
uno se titula "Don Claudio y Dofia Margarita" y esta
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impreso por Esteban de Cabrera, y el otro se denomina
"Romance nuevo en el que se declaran las excelencias de
la Gente del campo, desempeifidndose de otro Romance en
que los Oficiales los motejaban”. Su autor es Francisco
Serrano y se halla editado en el taller de dona Maria de
Ramos, plazuela de las Cafias.

En el siglo XIX adquiri6 gran desarrollo esta poesia y son
innumerables los romances y relaciones compuestos é
impresos en Cérdoba.

Los hay de todos los géneros: historicos, religiosos,
amatorios, burlescos; ya narran un hecho saliente, ya
recuerdan una efeméride gloriosa, ya cantan la aparicion
de una imagen 6 un milagro, ya describen las audacias de
los famosos bandoleros de Sierra Morena 6 las proezas de
los toreros mas renombrados, ya cuentan una aventura
picarezca 6 un incidente comico.

Entre los mas curiosos que conocemos figuran dos, los
cuales ostentan los encabezamientos siguientes: “Romance
del feliz hallazgo y milagros del S. S. Christo de Torrijos”
y “A la resureccion de los triunphos de nuestro glorioso
monarcha el Sefior San Fernando, en la proclamacion que
hizo esta nobilisima Ciudad de Cordoba d nuestro
Cathdlico nuevo Rey y Sefior don Fernando Sexto de este
nombre, etc”.

El primero es de autor desconocido y el segundo aparece
con la firma de Bernardo Rodrigez Quadrado Mazo,
Pertiguero de la Santa Iglesia Catedral.

Muchas de estas composiciones tienen sabor muy
cordobés y casi todas constan de dos partes.
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Estan escritas con incorreccién pero a la vez con gran
soltura y con mas ingenio y gracia que las obras de
algunos literatos que pasan hoy por festivos.

Generalmente los romances antiguos eran an6nimos;
jcuantos hombres de campo, analfabetos, los componian y
conservaban en la memoria para decirlos 6 representarlos
en las fiestas de los cortijos, hasta que alguien se los
escribia y, rodando, llegaban & manos de un impresor que
los ponia en letras de molde!

En algunos, muy pocos, aparece el nombre de su autor,
persona, por regla general, desconocida.

Sélo un romancero cordobés logro cierta notoriedad en su
época, don Agustin Nieto, que vivio en la primera, mitad
del siglo XIX.

El pueblo buscaba con interés sus romances, casi todos
jocosos, y muchos de ellos hiciéronse popularisimos, tales
como los titulados “Chasco que le sucedié d un mozo
yendo d Maytines la Noche Buena”, “La Tertulia”,
“Suceso de la Pulga”, y “De los toros”.

Aunque todas las imprentas de nuestra poblacion editaron
durante la centuaria ultima gran cantidad de estas
producciones, ninguna public6 tantas como la de don Luis
de Ramos y Coria, establecida en la plaza de las Cafias, y
la de don Rafael Garcia Rodrigez, situada en la calle de la
Libreria.

En los talleres del Diario de Cérdoba, oriundos de esta
ultima tipografia, se conservan aun algunos toscos
grabados, hechos en tarugos de madera, de los que
imprescindiblemente lucian & la cabeza todos los
romances y relaciones.
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En vista del éxito obtenido por aquellas creaciones de la
musa popular, varios de nuestros poetas, entre ellos don
Antonio Alcalde Valladares y don Luis Maraver y Alfaro
compusieron graciosas jacaras, a las que el vulgo daba el
nombre de andaluzas por ser andaluces los personajes que
en ellas intervenian y estar escritas en andaluz.

Recordamos haber leido una de Alcalde Valladares, no en
romance sino en quintillas, publicada en un perioédico de
Madrid que se titulaba La Linterna mdgica.

Al final del siglo XIX desapareci6 por completo la aficion
a esa poesia, a la que no le faltaba su encanto, y el tltimo
romance cordobés fue el escrito por el veterano periodista
don Camilo Gonzéalez Atané narrando los crimenes de
Cintabelde.

Hace cincuenta afios no habia fiesta popular, motivada por
el bautizo, el otorgo, la boda ¢ cualquier acontecimiento
de familia en que los mozos y mozas de genio mas
corriente no dijeran un romance O representaran una
relacion.

Y el joven que no habia aprendido algunas de esas
composiciones era tan mal mirado por sus compafieros y
sobre todo por las muchachas como el que no sabia bailar.

En cambio el que poseia extenso repertorio se llevaba de
calle & toda la reunion.

Las amplias cocinas de los cortijos, durante las primeras
horas de la noche, convertianse en escenarios donde los
campesinos declamaban el pasillo de "Moros y cristianos”,
disfrazados de modo grotesco, 6 exponian "Los cuarenta
motivos que tiene el hombre para no casarse y los treinta
y seis que tiene para descasarse".
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Cuando terminaban las faenas de la recoleccién 6 de la
molienda organizdbanse originales funciones, 4 las que
asistian los duefios de las fincas y en las que todos los
trabajadores demostraban sus habilidades, ya diciendo
relaciones; ya haciendo juegos, algunas veces un poco
refiidos con la moral; ya agasajando al amo, obsequio
indispensable, con una obra escultérica de barro 6 de
greda, generalmente simulando una suerte del toreo, hecha
por, el operario de mas aptitudes artisticas.

Hoy todo esta ha desaparecido y a los romances,
relaciones y jacaras han sustituido 1as coplas pornograficas
0 insulsas que cantan algunos ciegos y las espeluznantes
narraciones de espantosos y falsos crimenes conque cuatro
vividores aterran a las gentes sencillas, aguijoneandoles a
la vez la curiosidad para que les compren los papeles,
cuya lectura crispa los nervios a las ancianas y produce
insomnios & las jovenes y a los chiquillos.
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EL CANO GORDO

Qué cordobés no conoce el Cafio gordo? Qué vecino del
barrio de la Catedral no fué, en su nifiez, a comprar dulces
de la arropiera que colocaba su mesilla cerca de la popular
fuente, y luego, en la juventud, & obsequiar & alguna moza
con el oloroso ramo de jazmines que también formaba
parte de la mercancia de aquella pobre vieja?

El Cafio gordo es una de las notas caracteristicas de
nuestra ciudad, una nota de color, llena de encanto y de
poesia.

Como nadie ignora, el vulgo denomina de este modo una
pequefla fuente,con un cafio de diametro colosal que en
tiempos lejanos resultaba insuficiente para dar salida al
agua, la cual esta adosada a4 los muros de nuestra
incomparable Mezquita, al lado de la capilla de la Virgen
de los Faroles.

Y no estriba la fama ni la popularidad de esa fuente en la
buena calidad de su liquido; el vecindario dice que el agua
es basta y siempre ha recomendado 4 criadas y
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aguadores que no vayan alli por ella sino al Patio de los
Naranjos y que solo llenen los cantaros en el cafiito de la
oliva.

Sin embargo, unas y otros suelen desatender la advertencia
y asi, en época ya pasada en que abundaban los aguadores,
oficio como otros muchos hoy en decadencia, veiase
constantemente a varios de ellos, con sus borriquillos,
proveyéndose de agua en el mencionado lugar, sin atender
las indicaciones de los parroquianos.

Y constituian las figuras de un cuadro muy artistico,
trasladado al lienzo por muchos pintores y especialmente
por uno sevillano y convecino nuestro, don Francisco
Ramos, que ha contribuido, con sus preciosas tablitas, a
popularizar el Cafio gordo y la Virgen de los Faroles, no
solo en toda Espafia sino en el extranjero.

Hace algunos afios vino a Coérdoba y permanecié una
temporada entre nosotros un inglés, gran aficionado al
manejo de los pinceles, que se extasiaba ante nuestros
patios y veia en ellos tesoros de bellezas, de luz y de color.

Mas el principal motivo artistico que, seguin sus
manifestaciones, encontr6 aqui fué ese trozo de los muros
de la Basilica en que se hallan el Cario gordo y la Virgen
de los Faroles.

Alli pasaba horas y horas embebecido en la contemplacion
de dicho lugar, tomando apuntes é impresiones para
trasladarlas al lienzo, pero luego llegaba al estudio y
sufria, sufria horriblemente porque no podia realizar sus
deseos.

¢Y sabe el lector qué era lo que mas le desesperaba?
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No acertar a pintar un buro negro con el pico rosé como €l
decia; uno de esos borriquillos de los aguadores.

En las primeras horas de la tarde instalaba su puestos junto
a la fuente, Rafalica la arropiera. Y era el puesto, en
cuestion una verdadera confiteria, capaz de hacer la
competencia a la de Hoyito.

En la mesa diminuta, pintada de color azul, colocados
cuidadosamente sobre pedazos de hoja de lata, habia
dulces de infinitas clases, muchos de ellos hoy
desconocidos. Arropias blancas y de clavo, trozos de
pifionate, suspiros de canela, bolas de caramelo simulando
cerezas con un esparto por cabo, cartuchos de
microscopicos anices, sujetos con un arillo de mazapan,
cafiamones, almendrados, figuritas llenas de licor,
barquillos semejando sombreros de canal y otros muchos.

En un lado de la mesa el jarrero, lleno de limpias y
sudorosas jarras; en otro el azafate de laton pintarrajeado
con los ramos de jazmines y el mosquero hecho de tiras de
papel multicolores, y en el suelo la macetilla de los
altramuces, la de las almezas y el haz del palo dulce.

Rafalica sentabase en su establecimiento, orgullosa de él,
y aguardaba pacientemente la llegada de su parroquia, que
era muy buena, entretenida unas veces haciendo calceta y
otras charlando con las comadres 6 con Miguelete, aquel
famoso cicerone de los visitantes de la Mezquita, que
concedia mas importancia a la cruz del Cautivo y a la
columna de azufre que & la capilla del Mirab y solia decir
a los extranjeros que las hojas de la puerta del Perdon son
de corcho.
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A las horas de terminar la clase en las escuelas, una turba
de muchachos rodeaba la mesilla y la pobre arropiera
necesitaba tener mas ojos que Argos para evitar cualquier
trastada.

Al anochecer los vecinos del barrio convertian en paseo
los alrededores de la Catedral y las muchachas, formando
grupos, acompafadas de sus novios, acudian al puesto de
Rafalica para beber el agua de sus jarras después de
haberse endulzado la boca con una arropia 6 para comprar
los ramos de cabezuelas hechos en relucientes alambres.

Y alli se formaban agradables tertulias, en las que era tema
de las conversaciones el asunto del dia, el dltimo suceso
ocurrido en la capital. Uno de los que sirvieron de motivo
a mas conversaciones y comentarios, por el lugar en que
acaecio, fué la tragedia desarrollada en la torre de la
Basilica, donde un viajero inglés apellidado Mildleton
mato al gitano Antonio Torres Heredia, que le acompafiaba
para ensefiarle los tesoros artisticos de Cordoba.

Y eran dignas de oirse las exclamaciones que la narracion
de tal hecho arrancaba a los descendientes de la raza
egipcia. jProbetico mio, decia una gitana de rostro
bronceado cada vez que se lo recordaban, quién habia de
decirle que iba a morir lo mismo que las aguilillas, en lo
alto de una torre!

Como la gente antigua no era aficionada a trasnochar,
poco después del toque de animas empezaban a
desaparecer los corrillos y el vecindario tornaba & sus
hogares, a aquellas casas muy limpias, muy ventiladas, en
las que
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se respiraba un ambiente de frescura que trascendia a la
calle, perfumado por el albahaca y los jazmines.

Hoy tales reuniones han desaparecido; el pueblo no acude
al Cano gordo, que apenas echa un hilito de agua, para
comprar las clasicas arropias, y en dicho lugar so6lo se
detiene algtin artista enamorado de los bellisimos rincones
de Andalucia o la devota que va & rezar una Salve & la
Virgen de los Faroles.
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VISITAS REGIAS

Pocos han sido los monarcas que no han visitado a
Cérdoba, recibiendo de su noble vecindario elocuentes
muestras de respeto y de carifio.

El primero, de cuya visita se conservan noticias, es don
Fernando III, que lleg6 a nuestra ciudad en Junio de 1236.
Después vinieron, en Julio de 1270, don Alonso X; en
Febrero de 1280, en Mayo de 1282 y en Abril de 1284 don
Sancho IV; en Marzo de 1304 y en Noviembre de 1309
don Fernando IV; en Junio de 1328 don Alfonso XI; en
Febrero de 1353 y en Octubre de 1367 don Pedro I; en
1368 y 1378, no constan los meses, don Enriqué II; en
Marzo de 1429 y en Mayo de 1431 don Juan II; en Agosto
de 1454 la hermana del anterior dofia Maria, reina de
Aragén; en 1484, 1486, 1487,1488 y 1489 estuvieron
varias veces en esta poblacion los Reyes Catolicos, con
motivo de las guerras que sostenian con los moros; en
Abril de 1500 vino don Juan Labrit, rey de Navarra; en
Junio de 1506 don Felipe I; en Febrero de 1526 y en Mayo
de 1533 don Carlos I; en Enero de 1570 don Feli-
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pe II; en Octubre de 1612 don Enrique III; en Febrero de
1624 don Felipe IV; en Septiembre de 1816 dofia Isabel de
Braganza: en Octubre de 1823 don Fernando VII; en
Septiembre de 1862 dofia Isabel II; en Marzo de 1877 y en
el mismo mes de 1882 don Alfonso XII; en Mayo de 1904
don Alfonso XIII, y en Febrero de 1908 don Alfonso Xlll y
su esposa.

Consignemos, ahora, algunos detalles de estas visitas.

Don Fernando III vino a conquistar a Cérdoba, penetrando
en ella el 29 de Junio de 1236, acompafiado de los
caudillos Martin Ruiz de Argote y Juan Ruiz Tafur.

Don Fernando IV, en su primer visita, se concert6 aqui con
el rey Muhamed III de Granada y en la segunda reuni6é su
ejército para marchar contra Algeciras.

En 1367 don Pedro I llegé para imponer castigos a la
ciudad por haberse levantado & favor de don Enrique de
Trastamara.

Don Enrique II, durante su permanencia en Cérdoba,
mand6 ampliar el castillo de la Calahorra y recibié una
embajada del Pontifice Urbano VI.

Don Juan II, en 1429, reuni6 en esta poblaciéon un
numeroso ejército, marchando con €l a talar la vega de
Granada.

La hermana del Monarca anteriormente citado, dofia Maria
de Aragén, vino, hallandose enferma de hidropesia, para
costear una novena a Nuestra Sefiora de la Fuensanta y
pedirle el restablecimiento de la salud, lo que consiguio
poco después.

El 25 de Marzo de 1487 y el 26 de Mayo y el 20 de
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Agosto de 1490 los Reyes Catolicos congregaron su
ejército en nuestra ciudad para continuar la guerra contra
los moros.

El 2 de Septiembre de 1489 el Rey di6 a Cordoba unas
Ordenanzas para su gobierno.

El recibimiento mdas solemne que registra la historia fué el
tributado 4 don Felipe II, que llegd el 20 de Enero de
1570.

Este Soberano prestd0 juramento de mantener los
privilegios de Cérdoba, se inscribi6 como hermano de la
cofradia de caballeros de La Caridad, la cual sostenia el
hospital del mismo nombre, y tuvo aqui abiertas las Cortes
hasta el 22 de Abril, celebrando sus sesiones en la sala
capitular de la Catedral.

No deja de ser curioso el caso de que, al venir don Felipe
IV, el Obispo de esta didcesis le obsequiara con una fuente
llena de doblones y una baraja para que "Su Magestad se
divirtiera en las largas noches que hacian", segun
palabras textuales.

Respecto al viaje de don Fernando VII, que lleg6 el 25 de
Octubre de 1823, consignaremos las dos notas mas
salientes: el hecho, que fué objeto de generales censuras,
de que al llegar la comitiva al puente los voluntarios
realistas desengancharan las caballerias del coche regio y
lo condujesen por las principales calles de la poblacion y
el espléndido regalo de ciento treinta mil reales que hizo el
Cabildo Catedral & Su Magestad, de los fondos de la
capilla de Santa Inés.

En honor de algunos de estos Monarcas se celebraron
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justas, torneos, corridas de toros y otras fiestas propias de
cada época.

Llegamos ya & nuestros dias, en los que Coérdoba ha sido
favorecida cinco veces con la visita de sus Soberanos.

El 14 de Septiembre de 1862 1leg6 dofia Isabel II; en el
sitio llamado Choza del Cojo se detuvo para descansar y
variar de traje, en una caseta que se habia levantado con
este objeto.

Después penetré en la poblacion por la puerta Nueva,
desde entonces llamada de Isabel II, en la que se habia
levantado un arco con la inscripcién siguiente:

"Isabel, esta es la puerta

que Francia encontr6 cerrada,
mas hoy, de gozo inundada,
la tiene Cérdoba abierta

a su Reina idolatrada" .

La augusta dama hizo su entrada en un magnifico carruaje,
arrastrado por ocho yeguas, de la propiedad del sefior
Marqués de Benameji.

Se hospedo en el Palacio Episcopal y visit6 la Catedral, las
Ermitas y la huerta de San Antonio.

También asistid a los festejos de la feria de Nuestra Sefiora
de la Fuensanta, que en aquel afio, en atencion a la visita
de Su Magestad, celebrése en el paseo de la Victoria.

El Ayuntamiento, en nombre de los literatos de Coérdoba,
le regal6 una Corona poética, formada por numerosas
composiciones impresas en un elegante album.
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El 31 de Marzo de 1877 vino don Alfonso XII,
acompafnado de su hermana la Princesa de Asturias.

Estuvo en la Catedral, en las Ermitas y en la huerta de los
Arcos y puso la primera piedra del cuartel que ostenta su
nombre.

Lo hospedé el sefior Conde de Torres-Cabrera en su
palacio, con un lujo y una fastuosidad excepcionales.

Para la recepcion de las autoridades de la capital y de los
alcaldes y comisiones de la provincia preparé un salon
magnifico, erigiendo en él un trono, estancia que aun
conserva tal como la dispuso para dicho acto.

En honor del augusto huésped celebraronse una corrida de
toros y una funcién de fuegos artificiales.

Esta se verifico en la plaza de la Corredera, presenciandola
el Monarca desde los balcones de la fabrica de sombreros
del sefior Sanchez Peiia.

El 9 de Marzo de 1882 volvié Cérdoba a albergar durante
algunas horas 4 don Alfonso XII, que vino en unién de su
esposa dofia Maria Cristina y de su hermana dofia Eulalia.

Entr6 en un carruaje a la Federica, propiedad de la sefiora
Marquesa viuda de Benameji, arrastrado por seis caballos,
y visité la Mezquita, el Gobierno civil, donde se verifico la
recepcion, y las obras del cuartel, cuya primera piedra
coloco en el afio 1877.

Después, en un coche a la calesera, fué a la huerta de los
Arcos y desde alli a la estacion de los ferrocarriles para
emprender el viaje de regreso.

Al pasar por el Campo de la Merced, de las apifiadas
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filas de personas que invadian los lados de la carretera se
adelantdé un hombre conocidisimo; el carruaje de Sus
Magestades se detuvo unos momentos; el individuo en
cuestion puso un pié en el estribo al mismo tiempo que se
descubria respetuosamente y tendi6 la mano al Monarca,
que se la estreché con afecto: aquel hombre era el gran
Lagartijo.

El 12 de Mayo de 1904 entr6 en Cdérdoba don Alfonso
XIII, dirigiéndose desde la estacion de los ferrocarriles a la
Catedral.

En la calle de Colén y en el centro del paseo del Gran
Capitan se levantaban dos hermosos arcos.

Desde la Basilica fue el Rey i las Casas Consistoriales, en
las que se efectu6 la recepcion oficial, y luego a las
Ermitas, lugar al que le condujo el rico labrador don José
Suédrez Alonso, en un carruaje a la calesera, tirado por
cuatro mulas.

En aquel pintoresco paraje de nuestra sierra almorzo el
Monarca y al regresar estuvo en la plaza de toros viendo
parte de la corrida celebrada en su honor; visit6 la Fabrica
de productos y utensilios esmaltados y sali6 para Sevilla
en un tren especial.

Por ultimo, el 20 de Febrero de 1908 volvi6 & visitarnos
don Alfonso XIII, en compafiia de su esposa dofa Victoria
Eugenia.

En la estacion de los ferrocarriles se formaron dos
comitivas; una acompafi6 a la Reina & la Catedral y otra al
Rey a los cuarteles. Los Soberanos ocuparon dos landaus,
pertenecientes & dofia Magdalena de Burgos, viuda
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de Milla, y a la sefiora Condesa viuda de Cardenas, cada
uno con dos caballos.

Dofia Victoria Eugenia examind detenidamente las
riquezas que atesora nuestra incomparable Basilica; D.
Alfonso pasé revista a las tropas que se alojaban en los
dos principales cuarteles de la capital y después Sus
Magestades fueron 4 reunirse en la finca de la sierra
denominada Villa Maria, de la propiedad de don Pedro
Lépez Amigo, quien les obsequié con un refresco,
marchando desde alli los augustos viajeros a la estacion de
los ferrocarriles.

En la Primavera de 1911 los Reyes de Espafia anunciaron
otra visita a Cdrdoba, pero una inesperada crisis politica
les obligé a suspenderla.
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LA ESCUELA PROVINCIAL DE BELLAS ARTES

Fué un centro de ensefianza muy modesto, pero de los que
mas beneficios han proporcionado 4 Cérdoba.

Sostenialo la Diputacion provincial, mejor dicho, el celo,
el amor al arte y & la clase obrera de unos meritisimos
profesores, mal retribuidos, que se sacrificaban para
obtener 6pimos [sic] frutos de su alta mision.

Y los consiguieron ciertamente, pues todos los artistas ue
han brillado en Coérdoba durante la segunda mitad del
siglo XIX, todos los obreros que se han distinguido por
sus trabajos, procedian de esta Escuela.

Alumnos de ella fueron Murfioz Lucena, los Romero de
Torres, Inurria, Francisco Alcantara, Angel Huertas,
Ezequiel Ruiz y otros muchos pintores y escultores que
gozan hoy de una merecida reputacion.

Y plateros notables, maestros de obras acreditados, habiles
jardineros, hombres peritisimos en herreria y carpinteria,
salieron de aquellas amplias clases, llenas siempre no sélo
de jovenes, sino de personas de mayor edad,
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deseosas de saber, donde se unia la blusa con la levita y
con el uniforme militar, formando un conjunto pintoresco
y hermoso.

iCuantas personas labraron su posicion en aquella
Escuela! {Cuantas deben & sus catedraticos todo lo que
son!

Por eso tiene que inspirar viva simpatia & todo buen
cordobés ese viejo caseron que se levanta en uno de los
lugares mas tipicos de nuestra ciudad, la plaza del Potro,
vetusto edificio que fué Hospital de la Caridad, nombre
por el que todavia lo conocen muchas personas, y que
después encerrd los principales elementos de cultura que
habia en Cérdoba; la Academia de Ciencias, Bellas Letras
y Nobles Artes, la Escuela citada, el Museo arqueologico,
el de Pintura, hoy convertido en un excelente Museo por
su actual Conservador, y el estudio de Romero Barros,
alma de aquella casa.

Todos los dias, al oscurecer, el extenso patio y los
alrededores de la Escuela llenabanse de una abigarrada
multitud, alegre, bulliciosa, como toda agrupacion en que
domina el elemento joven, la cual aguardaba impaciente la
hora de entrar en clase.

Al mismo tiempo en el aula del Director, del inolvidable
Romero Barros, congregabanse los profesores y
constantemente cambiaban impresiones sobre la marcha
de su Escuela, 6 exponian alguna provechosa iniciativa
para el fomento de la ensefianza.

A toque de campana la turba estudiantil invadia los
extensos salones del amplio edificio, iluminados por
candilejas de aceite, y al ruido y a la algazara, y a las risas

y
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al charloteo, seguia el silencio mas profundo, sélo
interrumpido por las explicaciones ¢ las advertencias del
profesor.

Hombres y nifios ocupaban las largas mesas destinadas al
dibujo y con el verdadero afan de quien desea aprender,
consagrabanse al trabajo, sin que nada ni nadie lograra
distraerles.

So6lo en los ratos de descanso se permitian dirigir bromas a
Gonzalez el modelo 6 & Morita el bedel, dos tipos
populares de la Escuela que han sido perpetuados por
Rafael Romero de Torres con sus esfuminos y por Tomas
Mufioz Lucena con sus pinceles.

Amén de alguna travesura como la de que fué victima el
conserje don Raimundo, & quien quitaron la peluca sin que
el pudiera descubrir & los autores de la fechoria,
valiéndose de un anzuelo pendiente de una hebra de seda
que pasaba por un cancamo colocado en el techo de la
clase de Dibujo lineal.

Terminadas las horas de leccién, también al toque de
campana, precipitabase la heterogénea multitud por
escaleras y galerias y volvia 4 alegrar los alrededores de la
Escuela con charlas, canciones y risas.

Los alumnos mis pequefiuelos, los de la clase de
Geometria, detenianse invariablemente, al salir, ante el
aula del Director, para ver el esqueleto, y luego no faltaban
algunos que, burlandose del guardia municipal encargado
de imponer orden y de evitar abusos en aquellos lugares,
se encaramaran al potro de la fuente que hay en la plaza a
que aquel da nombre 6 se pararan, en la ca-
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lle de la Feria, ante la casa de cierto vecino, para darle las
buenas noches, aplicandole un nombre que no era
ciertamente el suyo, y que, sin duda, le haria muy poca
gracia.

Durante el dia los alumnos de colorido mas aventajados
acudian al estudio de Romero, convirtiéndolo también en
clase.

Y alli, en aquel templo del arte, cuyas paredes estaban
cubiertas de admirables dibujos de Rafael Romero de
Torres, de maravillosos paisajes de su padre, de infinidad
de bocetos y apuntes, se adiestraban en el manejo de los
pinceles, bajo la direccion de Romero Barros, jovenes
artistas que, andando el tiempo, habian de dar dias de
gloria a su ciudad natal.

En los ultimos afios de existencia de la citada Escuela
amplidronse sus secciones con dos muy importantes: una
de modelado y vaciado, al frente de la cual estuvo, entre
otros, don Enrique Cubero, un modesto escultor de
accidentada historia que fué reyezuelo en una isla de la
Patagonia y muri6 prestando herdicos servicios de
salvamento en un incendio ocurrido en Malaga, y otra de
musica, base del actual Conservatorio.

Varios alumnos del centro referido obtuvieron pensiones
de la Diputacion para ampliar sus estudios en Madrid y
Roma.

La Escuela provincial de Bellas Artes, cuando el estado de
sus fondos se lo permitia, organizaba brillantes fiestas para
verificar el reparto de premios y también celebr6 algunas
exposiciones verdaderamente notables con
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los trabajos de sus alumnos, que estuvieron instaladas en
el Casino Industrial y en el Circulo de la Amistad.

A don Rafael Romero Barros, alma, como ya hemos dicho,
de aquel establecimiento docente, le precedieron en la
direccion del mismo Salo, Tejada y Garcia Coérdoba y le
sucedieron Mufioz Contreras y Torres y Torres,
desempefiando todos sus cargo con gran acierto.

En el claustro de profesores figuraron siempre hombres
modestos pero de valia y algunos que, por su ingenio y su
gracia, gozaron de gran popularidad.

He aqui una frase que retrata & uno de ellos:

Habia un discipulo en la Escuela con humos de gran
dibujante, aunque no pasaba de ser una mediania. Se le
ocurrio en cierta ocasion dar una sorpresa a sus maestros y
dibujo, sin que aquellos lo supieran, una cabeza de tamafio
colosal que, 4 juicio de su autor, era una obra perfecta.

Cuando la hubo terminado Ilevola a la clase y la mostrd,
muy satisfecho, & los profesores. ;Qué les parece a
ustedes? preguntoles. Esta bien, le contestaron, aunque
opinasen de distinto modo.

¢Y qué creen ustedes que debo hacer con ella? volvié &
preguntar. ;La coloco en un marco?

Entonces uno de los catedraticos, que habia permanecido
en silencio, le dijo con su calma habitual: yo creo que lo
que debes hacer con ese dibujo es una cometa; la remontas
y cuando esté muy alta le cortas la guita para que no la
volvamos a ver.

El consejo dejo frio al alumno.
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Al crearse la Escuela municipal de Artes y Oficios se
suprimio la provincial de Bellas Artes y hoy de aquel
importantisimo centro de enseflanza so6lo quedan el
recuerdo y un plantel de artistas y artifices que nos honran.
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HOJAS POETICAS

Entre muchas costumbres que se han perdido, tanto en
Cordoba como en casi toda Espafia, habia una que era
demostracion elocuente de la cultura y del buen gusto de
los pueblos: nos referimos & la de arrojar hojas
multicolores de papel con poesias en las grandes fiestas,
en las solemnidades extraordinarias de orden patriotico,
religioso 0 artistico.

Y como nuestra ciudad fué en épocas que ya pasaron cuna
de ilustres poetas, esa costumbre se practic6 aqui con mas
lucimiento que en otras muchas partes, y las
composiciones 4 que nos referimos, de autores cordobeses,
por nadie recopiladas hasta ahora, podian formar un
volumen muy curioso y de indiscutible mérito literario.

Leyendo las hojas poéticas que algunas personas guardan
y tienen en gran estima, adviértense en todas ellas un alto
espiritu de patriotismo que hoy, por desgracia, va
desapareciendo y una virilidad, una energia de que no
hacen gala los poetas contemporaneos.
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La sonora octava real, la vibrante décima; el rotundo
soneto, eran las estrofas preferidas para tales
composiciones.

Las primeras de que tenemos noticias escribiéronse con
motivo de la terminacion de la gloriosa guerra de Africa en
el afio de 1860 y se arrojaron en los festivales verificados
para celebrar aquel acontecimiento.

Fueron sus autores don Javier Valdelomar y Pineda, Baron
de Fuente de Quinto, don Ignacio Garcia Lovera, don
Teodoro Martel Fernandez de Cordoba, don Antonio
Alcalde Valladares, don Manuel Fernandez Ruano, don
José Jover y otros.

En el afio 1862, al visitar a Cérdoba Su Majestad la Reina
dona Isabel II, nuestros poetas le tegieron una corona de
alabanzas y sus versos caian como lluvia de flores sobre la
dama augusta.

Rindieron este tributo don Teodoro Martel Fernandez de
Cordoba, don Amador Jover y Sanz, don Manuel
Ferndndez Ruano, el Marqués de Cabrifiana, don
Teodomiro Ramirez de Arellano, don Rafael Garcia
Lovera, don Antonio Alcalde Valladares, don Luis Maria
Ramirez y de las Casas-Deza, don Luis Maraver, don
Francisco de Borja Pavon, don Miguel José Ruiz, don
Enrique Valdelomar y Fabregues, El Baron de Fuente de
Quinto y don Antonio Fernandez Grilo.

Entre tales composiciones sobresale una Oda de
Fernandez Ruano, verdaderamente magistral, en la que
hay estrofas tan admirables como estas:
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":Qué placenteros vivas
resuenan sin cesar estremeciendo
la boveda eternal? jQue tronadores
gritos circulan por doquier de amores
al Alcazar del Sol raudos subiendo?
¢Por qué este pueblo como mar potente
deshecho en bravas olas se levanta
y en redoblado aplauso, reverente
hace estallar su pecho y su garganta?
Es que Isabel, la sin igual Sefiora,
justa, clemente, generosa y bella,
la del Solio espafiol ftilgida aurora
y la del mundo rutilante estrella,
nuestra Reina y augusta Protectora
graba en el suelo cordobés su huella,
y el pueblo alborozado,
de inmenso gozo y entusiasmo lleno,
de vivo amor el corazon hinchado,
abre paso al volcan que arde en su seno".

Dichas poesias fueron lujosamente editadas en un album
que ostenta la siguiente dedicatoria: “A SS. MM. y AA.
RR. el Ayuntamiento de Cérdoba en nombre de los poetas
cordobeses”.

Al concluir la ultima guerra civil, en el afio 1876,
volvieron a pulsar la lira nuestros cantores para dedicar
hermosas endechas & la Paz y sus composiciones
repartiéronse en hojas impresas entre el publico que asistié
a la funcion regia celebrada con tal motivo en el Gran
Teatro el 7 de Marzo del afio antedicho.
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Fueron los autores de las composiciones aludidas don
Manuel Fernandez Ruano, don Francisco de Borja Pavon,
don Enrique Mufioz, don Javier Valdelomar, don Julio de
Eguilaz, don Teodoro Martel, don Eleuterio Villalba, don
Francisco de Asis Palou, don Ignacio Garcia Lovera, don
Francisco Simancas y don Rafael Vaquero Jiménez.

El ya anciano y siempre modesto poeta don Francisco
Simancas escribid el siguiente inspirado soneto:

“ALAPAZ

Ya en las altivas cumbres de Navarra
no retumba el cafon; cesoé ya el duelo;
tened, madres, el triste desconsuelo
que vuestros pechos de dolor desgarra.

iSono el grito de paz! Va la bizarra
y libre ensefia con ardiente anhelo
pasea triunfante por el vasco suelo
el ledn espaiiol entre su garra.

Cesb el cruel espiritu mezquino
y con €l las angustias, los dolores,
que nos impuso el barbaro destino;

y alli donde nacieron los rencores
de la guerra en el fiero torbellino
al beso de la paz, brotaran flores”.

El 25 de Marzo del citado afio, al regresar a sus lares el
bizarro Batallon provincial de Cordoba, después de
haberse batido herdicamente en los campos del Norte,
provocando la manifestacién de entusiasmo y de carifio
mas gran-
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de que registra la cronica de esta ciudad, sobre los invictos
soldados cay6, a su paso por las principales calles de la
poblacién, una verdadera lluvia de palomas, de flores, de
coronas y de versos, en los que revelaban su inspiracion y
su patriotismo don Teodoro Martel, don Eleuterio Villalba,
don Enrique Mufioz, don Francisco Simancas, don Jose
Arnaled, don J. Mufioz Ortiz, don Emilio Lépez
Dominguez, don Javier Valdelomar, don Francisco de
Borja Pavon, don José Navarro Prieto, don Miguel José
Ruiz, don Manuel Varo Repiso, don Emilio Vicente
Anchorena, don Francisco de Asis Palou y don Julio de
Eguilaz.

He aqui una vibrante estrofa de la composiciéon de don
Javier Valdelomar, Barén de Fuente de Quinto:

“Venid, la Patria os espera,
y, al veros, con gozo ardiente
da lauros a vuestra frente
de nuestra hermosa ribera.
Ante esa altiva bandera
que en ruda y fuerte campafia
no pudo vencer la safia
del enemigo iracundo,
admiracién os da el mundo
y aplauso eterno os da Espafia”.

En los afios 1877 y 1882, al venir a Cordoba el Rey don
Alfonso XII, la segunda vez acompafiado de su esposa
dofia Maria Cristina, hiciéronsele obsequios analogos y la
venerable poetisa dona Rosario Vazquez y casi todos los
vates ya citados, dieron la bienvenida a los augustos
huéspedes, en versos donde palpitaban el respeto y el
carifio a nuestros Soberanos.
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Don Teodoro Martel, Conde de Villaverde la Alta, se
expresaba en estos términos:

“Alcemos, alcemos olivas y palmas
de Cérdoba haciendo florido vergel
y al pié de su trono fervientes las almas
arrojen coronas de mirto y laurel,

y pueblen los aires y suba & la esfera
de vivas y aplausos el limpio clamor
y broten galanas a ornar su carrera
vivificas flores de eterno verdor”.

Estos delicados tributos se han rendido también en
Cordoba a dos artistas eminentes: a las tiples Emma
Nevada y Regina Paccini en las funciones de sus
beneficios celebradas en el Gran Teatro el 14 de Junio de
1889 y el 30 de Mayo de 1891, respectivamente.

Dedicaron versos a la primera don Francisco Ortiz
Sanchez, don Enrique y don Julio Valdelomar, don
Mariano Gallego, don José Navarro Prieto, don Miguel
José Ruiz, don Joaquin Barasona y el autor de estas lineas,
y & la segunda don José Lopez Herrera y el que suscribe.

Ademas, un admirador anénimo obsequié & la Nevada con
el siguiente disparo poético:

“Desde que te vi Lucia

de Lammermoor y Sonambula
vives en mi fantasia

con igneo buril grabada,

entre célica armonia,

entre luces argentadas,

entre aromaticos vientos,
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entre rumorosas auras:

que eres joh diva! un destello
de la celestial morada

donde pléyade de angeles
entonan eterno hosanna”.

Tampoco han faltado tales ofrendas del género religioso.

Hace ya bastantes afios, en la verbena llamada de la Virgen
de los faroles, se repartieron entre el publico unas
cuartillas con una composicién dedicada a la Reina de los
Cielos por el ilustrado sacerdote don Miguel Riera de las
Angeles.

En 1907, en la misma velada, también se regalaron a los
concurrentes, impresas en hojas, las dos poesias de don
Antonio Ramirez Lopez y del que escribe estas Notas,
premiadas en el Certamen convocado por la comision
organizadora de dicha verbena.

Tales composiciones volvieron a ser repartidas en la
velada de 1911.,

En una de las tradicionales romerias al santuario de
Nuestra Sefniora de Linares, verificada en Julio de 1906,
circularon, también impresas en un pliego, unas coplas de
don Enrique Redel, tan delicadas como llenas de
sentimiento.

Eran una ofrenda que el poeta hacia 4 la Virgen.

De la sencilla y belleza de estas coplas puede juzgar el
lector por las siguientes:
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“Para rendirte homenaje
al pié de tu santuario
todo lirio es pebetero
y toda rosa incensario”.

“Por ti en el mar del olvido
nuestra historia no naufraga;
la fé es lampara encendida
que ante ti nunca se apaga”.

Finalmente, al visitar 4 Coérdoba los alumnos de la
Academia de Infanteria de Toledo, en el afio 1911, también
les dirigié el que escribe estas lineas una salutacion en
verso, que fué profusamente repartida, impresa en hojas de
los colores nacionales.

Tales son las hojas poéticas en que revelaron su
patriotismo, su fé, su hidalguia y rindieron tributo de
admiracion a soberanos, héroes y artistas, los ilustres vates
de la ciudad preclara

"donde se aspira suave

el mas perfumado aroma;
donde vivimos alegres;
donde se siegan las rosas;
donde se baila el fandango;
donde los angeles moran"

como decia Maraver, en una de esas hojas, a Su Majestad
la Reina dona Isabel II.
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LA FERIA DE LA FUENSANTA

En tiempos ya lejanos fué tan importante como la de
Nuestra Sefiora de la Salud, y siempre tuvo mas poesia
que esta, por su caracter tradicional y por el sitio en que se
celebra.

Ademas habia en ella un sello genuinamente cordobés, del
que carecen las dos que hoy se verifican en nuestra capital,
iguales 6 muy parecidas a todas las del resto de Espafia.

Visitdbanla pocos forasteros de otras regiones, pero en
cambio venian muchos de los pueblos de la provincia, lo
mismo para dedicarse al negocio que para disfrutar de las
diversiones que se organizaban.

El mercado de ganados situabase en el lugar conocido por
“Cuesta de la pélvora” y en él abundaban
extraordinariamente los cerdos, siendo de gran
importancia las transacciones que se hacian todos los afios.

Proximas al mercado empezaban las instalaciones de
casétas que se estendian & uno y otro lado del camino del
santuario hasta el puente que hay a la bajada del llano de
la ermita.
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Con las tiendas de juguetes y turrones y con las bufiolerias
alternaban las barracas de los espectaculos y los primitivos
coches de madera.

En la esplanada del templo colocabanse los puestos para la
venta de frutas que constituian el principal comercio de
esta feria, y eran de ver las pilas de hermosos orejones, de
ricas ciruelas pasas que se levantaban en aquel paraje, para
deleite de los gastronomos.

Contiguo al puente del arroyo, que hoy ya no es del
dominio publico, y a la entrada del camino de las huertas,
estaba lo mas clasico de esta feria: las chozas de los higos
chumbos, que constituian un cuadro encantador.

En ellas, a las altas horas de la noche, congregabanse
innumerables familias, y con el pretexto de comer el
sabroso fruto del nopal, improvisaban agradabilisimas
fiestas, en las que eran elementos indispensables la
guitarra, el baile andaluz y la copla sentida que encierra un
poema en tres 6 cuatro versos.

La animaci6n en la feria no decaia jamas, especialmente
por la mafiana y por la noche. No habia un buen cordobés
que no fuese a visitarla y a depositar su ofrenda ante el ara
de la Virgen.

Desde que el sol empezaba a declinar, tanto el paseo de la
Ribera como las calles de Lucano, de Lineros, hoy Emilio
Castelar; de Don Rodrigo, y del Sol, en la actualidad
Agustin Moreno, convertianse en verdaderos coches
parados.

Casi todas las casas de estas calles, muy limpias, muy
blanqueadas, mostraban al través de sus cancelas y de

240



sus amplios ventanales hermosos llenos de flores, en los
que bellas mujeres, indolentemente reclinadas en sus
mecedoras, presenciaban el desfile del publico y algunas
tal vez aguardaban el paso del hombre que las habia
robado el corazon.

El pueblo cordobés, en el que siempre estuvieron
hondamente arraigados los sentimientos religiosos, antes
de detenerse en los puestos, antes de penetrar en las
barracas de los espectaculos 6 de sentarse en las sillas del
Asilo para ver la funcion de fuegos artificiales, acudia al
santuario, pues lo primero era visitar a la Virgen.

El templo, sencillo, sin lujo ni ostentacion, pero con
muchas luces y muchas flores, & cualquier hora estaba
concurridisimo, y sobre todo durante los cultos de la
novena.

Y eran admirables el fervor y el recogimiento conque
agnella multitud, compuesta de personas de todas las
clases sociales, presenciaba esos actos.

Después centenares de personas detenianse en la amplia
nave que hay delante del santuario para examinar las
tablillas con los exvotos, casi todas ellas pintadas por un
artista modestisimo, que en su pobre taller, situado en la
calle de la Feria, hoy de San Fernando, tenia a guisa de
muestra la siguiente inscripcion en los cristales de una
ventana: “Se confeccionan milagros”.

Y no habia padre que no llevara & sus hijos a rezar a la
Virgen, después de contarles la milagrosa aparicion de la
imagen dentro del tronco de una higuera, ni que les dejara
de mostrar los cuadros que representan el Alma
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en pena y el Alma en gracia, asi como el famoso caiman
que, segun la absurda y original creencia de algunas
personas sencillas, fué muerto en el arroyo contiguo al
santuario por un cojo a quien trat6 de devorar, con la
escopeta de chispas que también aparece colgada entre los
exvotos.

De la iglesia pasaban al Pocito, para beber sus aguas
salutiferas, y luego, llenos de fé, alegres, cargados de
juguetes y chucherias, tornaban & sus hogares, no sin
haberse detenido en la calle del Sol ante el poértico del
palacio de los Marqueses de Benameji, hoy Escuela de
Artes y Oficios, para admirar los dos guerreros de
lucientes armaduras, el negro y las demas figuras que
decoraban el vestibulo.

Durante los dias de la feria de la Fuensanta, ademas de las
diversiones propias de tales fiestas como conciertos,
bailes, cucafias y fuegos artificiales, celebrabanse buenas
corridas de toros que también contribuian a traer bastantes
forasteros.

En esta época verificose la tinica con plaza partida que se
ha efectuado en Coérdoba; tomaron parte en ella los
diestros Bocanegra, Hito, Lavi y Melo y constituyo el
principal atractivo del programa de festejos, por tratarse de
un espectaculo desconocido en nuestra poblacion.

En la feria & que venimos refiriéndonos, ocurrieron, en
distintas ocasiones, accidentes muy lamentables.

Una noche descargd una horrorosa tormenta, acompafiada
de lluvias torrenciales, tan de improviso que los
concurrentes tuvieron que huir a la desbandada y refu-
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giarse en las casas proximas, de las cuales no pudieron
salir en bastantes horas, porque las calles estaban
convertidas en rios.

El agua arrastrd infinidad de mercancias, dejando sumidos
en la miseria & no pocos feriantes.

Otro afio un cohete de los fuegos artificiales caus6 graves
quemaduras a una joven que se hallaba sentada en el paseo
de Madre de Dios.

Y no hace mucho un mal intencionado corri6 la voz de que
se habia escapado una fiera de una barraca, precisamente a
la hora en que era mayor la animacion en aquellos lugares.

El publico huyd, presa de un panico indescriptible, y en la
confusion propia del caso ocurrieron muchos atropellos y
otros accidentes, aunque sin graves consecuencias por
fortuna.

El Ayuntamiento, hace ya algunos afios, acordd convertir
en velada esta feria, y sustituirla por la llamada de Otofio
que empieza el 25 de Septiembre, 6 sea diecisiete dias
después de la fecha en que principiaba la de la Fuensanta.

Jamés han logrado convencernos los fundamentos de tal
innovacién, pero no es este el lugar de discutirlos.

Terminaremos, pues, las presentes notas concretandonos a
lamentar que se haya suprimido la feria mas tipica, mas
tradicional, mas poética de Cordoba, para crear otra que
desde sus comienzos arrastra una vida pobre y que,
andando el tiempo, ha de morir por consuncién.
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DON FRANCISCO DE BORJAPAVON Y LA
BOTICA DE SAN ANTONIO

No habra cordobés, medianamente ilustrado, que no haya
conocido & don Francisco de Borja Pavon, ni persona de la
clase popular que no conozca la botica de San Antonio.

Es esta una farmacia antigua, sin lujo, sin reclamos, sin.
escaparate siquiera en el que luzca, enmedio de los botes
llenos de especificos y de los aparatos ortopédicos, la,
enorme esfera de cristal llena de liquido coloreado é
iluminada potentemente, que simula el ojo de un ciclope;
es la clasica botica en que se reunian nuestros bisabuelos
para pasar las noches de invierno, interminables,
entretenidos en amena charla 6 en agradable lectura.

El pueblo siente hacia ella marcada predileccion, quiza
porque profesa mayor carifio que las demas clases sociales
a todo lo tradicional; acaso porque le encanta su sencillez
primitiva; tal vez porque ha oido decir que su duefio era un
sabio y, siéndolo, debia estar menos expuesto a errores que
sus colegas.

Efectivamente: esa modesta casa de la calle de Maese
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Luis, donde esta la farmacia aludida, servia de domicilio a
un verdadero sabio: al hombre mas ilustrado y mas erudito
en materia literaria, al escritor mas castizo y correcto que
ha tenido nuestra ciudad en el siglo XIX.

Alli, en aquella rebotica llena de libros y de papeles, pasé
muchos afios, consagrado al estudio, el inolvidable
Cronista de Cérdoba don Francisco de Borja Pavén; alli,
escribid sus maravillosas necrologias de personas ilustres,
su magistral estudio acerca de don Luis de Gongora y
Argote, su notable serie de articulos referentes a la Prensa
cordobesa, sus fidelisimas y gallardas traducciones de
poetas latinos, franceses 6 italianos, sus versos donosos y
chispeantes en los que se admira la satira de Juvenal y el
ingenio y la gracia de Quevedo y alli redacté y coordind
esa inmensidad de notas curiosisimas;  hoy
cuidadosamente conservadas por la Academia de Ciencias,
Bellas Letras y Nobles Artes, las cuales constituyen un
arsenal inagotable de datos para escribir una historia de
nuestra poblacién mas completa, variada y til que cuantas
se han escrito de todas las ciudades de Espafia.

Aquel retiro del venerable anciano era la Meca lo mismo
de nuestros literatos de fama que de los principiantes, pues
unos y otros iban a consultar, & aprender de Pavon, a
pedirle consejo, a deleitarse con su conversacion, siempre
instructiva y amena. Y mas de dos sentaron plaza de
eruditos merced a las noticias que, siempre amable y
bondadoso, les facilitara el gran intérprete del clasico
Marcial.

El ilustre humanista, & pesar de vivir alejado de los
grandes centros de la vida intelectual, estuvo en relacion
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con las principales figuras literarias de su tiempo, tanto
espafiolas como extranjeras; sosteniendo con muchos
hombres ilustres amistosa y frecuente correspondencia,
que también podria servir para hacer un epistolario
notable.

Y no venia & Cérdoba personalidad saliente en los diversos
ramos del saber que no favoreciera con su visita aquel
modesto despacho, lleno de libros y de papeles.

A don Francisco he Borja Pavén ¢por qué no decirlo? le
agradaba poco su profesion de farmacéutico, mas, no
obstante, con frecuencia veiasele abandonar satisfecho a la
visita de mas cumplido para acudir solicito a preparar una
formula delicada 6 para ordenar al mancebo que no
cobrase una medicina a cualquier necesitado.

El viejo Cronista tenia una aficién extraordinaria a los
libros y lleg6 a reunir la mejor biblioteca y una de las mas
numerosas que habia en nuestra capital.

Casi diariamente recorria los baratillos y examinaba con
cuidado cuantos voltimenes habia en ellos.

Si encontraba alguno que le conviniera separabalo de los
demas, y después mandaba a cualquier persona, siempre
de la clase del pueblo, para que lo adquiriese.

¢Por qué hacia esto? Sencillamente porque si él trataba de
comprarlo el prendero le pedia una cantidad enorme, casi
siempre mas de lo que valia la obra, y & otro individuo
cualquiera se la daba casi regalada.

En cierta ocasion encontré en uno de estos baratillos un
ejemplar -él ya tenia otro- del poema Las Idgrimas de
Angélica, citado por Cervantes en Don Quijote, al que
faltaba la primera hoja.
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Lo adquirio, valiéndose de un intermediario, por diez
céntimos, y algunos afios después vendiélo en mil pesetas
a una persona que lo estaba buscando desde hacia mucho
tiempo para regalarselo a Canovas.

Pavén no sélo era un literato, un erudito y un humanista
notable, sino que poseia conocimientos generales y
profundos tanto de ciencias como de arte, y ademas del
idioma latino dominaba el francés y el italiano hasta el
punto de traducirlos, hablarlos y escribirlos con
irreprochable correccion.

Contribuyeron & aumentar su ilustracion los viajes al
extranjero que hizo durante la juventud, los cuales, a la
vez, sirviéronle para adquirir relaciones con hombres tan
insignes como Victor Hugo y Alejandro Dumas.

Todo esto, unido a su memoria prodigiosa y a su caracter
jovial, hacia que fuera amenisima la conversacion de aquel
anciano, a quien jamas se cansaban de oir viejos ni
jovenes, porque unos y otros encontraban en ella sabias
enseflanzas, prudentes consejos, gratos recuerdos, satira
culta, frases ingeniosas y ocurrencias verdaderamente
felices.

Trasnochador empedernido, ain en sus ultimos afios
permanecia hasta las primeras horas de la madrugada, con
su tertulia, en el paseo del Gran Capitan durante el verano
y en el café del mismo nombre durante el invierno;
siempre rodeado de escritores, de artistas, de admiradores,
de amigos, que le querian como & un padre 6 un hermano
y le respetaban como a un maestro.

Y no era estrafio, tampoco, verle en el rincon mas
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oculto de un café cantante, pues como buen andaluz le
entusiasmaban el género flamenco y las hembras de trapio.

Cuando se encontraba ya en el tltimo tercio de la vida, la
Real Academia Espafiola le llevé a su seno, y entonces
nuestra ciudad, siempre indiferente con sus hijos de valia,
reconocio los méritos indiscutibles de Pavon.

El Ayuntamiento confiridle el cargo de Cronista de
Cordoba y puso su nombre a la calle del Pozo, en que
habia nacido; los literatos y periodistas le obsequiaron,
con un banquete, y la Prensa local le dedico articulos y
poesias encomiasticos.

De las composiciones en verso publicadas entonces
recordamos una que seguramente haria muy poca gracia al
ilustre humanista. Como que empezaba de este modo:

“Tu cabeza, Pavon, es un armario
de noticias que yo saber quisiera”

El simil no puede ser mas adecuado ni mas poético.

Hace algunos afios dejo de existir don Francisco de Borja
Pavén: de él sélo quedan hoy, & mas del recuerdo
imborrable en el alma de sus amigos, un tomo de
Necrologias de cordobeses que le edité la Corporacién
municipal, un busto donado por el escultor Inurria a la
Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes y un
rotulo en una via publica, que esta reclamando una
inmediata rectificaciéon. Ese rétulo dice Borja Pavon, y
como Borja no es nombre ni apellido, debe sustituirse la
actual denominacion de la antigua calle del Pozo por la de
Francisco de Borja Pavon 6 Pavon y Lopez, si aquella
parece demasiado larga.
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La magnifica biblioteca de nuestro Cronista ha
desaparecido casi por completo, como desaparecio la del
Marqués de la Fuensanta del Valle, pues sus mejores
volimenes fueron vendidos & diversos particulares y
corporaciones, deshaciéndose asi, en pocos meses, una
obra de muchos afios, debida a la perseverancia y al
talento de un hombre.

Muy triste es que esto suceda en Cordoba, pero todavia
mas lamentable resulta que, 4 pesar de haber acordado el
Ayuntamiento, a raiz de la muerte de Pavon, costear la
impresion de sus obras, no se haya podido todavia cumplir
el acuerdo por causas que no debemos exponer en estas
Notas.

Nosotros creemos que la Academia de Ciencias, Bellas
Letras y Nobles Artes debe recopilar y dar a la imprenta
los escritos de Pavon, como hizo con los del poeta don
Manuel Fernandez Ruano, evitando que se pierdan las
valiosas producciones de uno de los primeros ingenios que
tuvo nuestra ciudad en el siglo XIX.
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LA BATALLA DE ALCOLEA

Cordoba, la ciudad que parece dormida sobre los laureles
de sus pasadas glorias, al llegar el mes de Septiembre del
afio 1868 despierta de su profundo letargo, adquiere nueva
vida; a la calma, a la tranquilidad que constituyen su sello
caracteristico suceden una animacién extraordinaria, un
inusitado movimiento, precursores, sin duda, de sucesos
memorables.

En el paseo de la Ribera, en el Patio de los Naranjos, en el
Triunfo, en los jardines de la Agricultura, férmanse grupos
que hablan en voz baja, misteriosamente, y comentan las
ultimas noticias.

Por la noche no es estrafio ver a algunas personas
congregadas bajo la luz mortecina de uno de aquellos
viejos faroles triangulares alimentados con petréleo, que
leen, tomando toda clase de precauciones para no ser
sorprendidas, un periodico denunciado 6 una carta con
nuevas interesantes.

¢Qué ocurre, qué motiva esta subita é inesperada
transformacion de nuestro pueblo? Es que el cielo de la
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politica, prefiado de oscuros nubarrones, amenaza con una
tempestad espantosa; es que se esta elaborando una
revolucion.

Por eso en cualquier plaza, en cualquier lugar espacioso,
donde acostumbra & reunirse la gente, un orador popular
improvisa una tribuna y desde ella hace la apologia de sus
ideales y excita al pueblo para que le ayude, con la
confianza de que el triunfo ha de proporcionarle la
verdadera felicidad.

Entre estos oradores populares se distingue por su
fogosidad, por su entusiasmo y sobre todo por la
resistencia de sus pulmones, puesto que hay dia en que
pronuncia cuatro y cinco discursos, el republicano don
Francisco de Leiva Mufioz, hombre de figura atlética, de
voz estentOrea, que se multiplica, que esta en todas partes,
que no descansa un momento y que COmMO premio a sus
trabajos, s6lo consigue que, enmedio de una de sus
peroraciones, le interrumpa un negro gritando: jno
queremos oir a osté!

Don Angel de Torres, don Francisco Morillo, don Manuel
Luna, don Francisco de Portocarrero, don Rafael Barroso,
don Francisco de Leiva, don Santiago Barba y don Rafael
Gorrindo, personalidades que forman la Junta
revolucionaria, son los hombres del dia y a ellos acude
todo el mundo en demanda de noticias y antecedentes.

Empiezan a llegar las tropas liberales y el vecindario las
recibe con carifio profundo; como un padre recibe a sus
hijos. Les facilita comodos alojamientos; las colma de
atenciones; las mujeres no cesan de confeccionar, para re-
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galarlos a los soldados, los lazos rojos que han de servirles
de distintivo & fin de que no se les confundan con las
huestes enemigas, las cuales los ostentaran negros.

Las familias aristocraticas se disputan el honor de albergar
a jefes y oficiales.

La poblacion semeja un gran campamento.

Una mafiana estrafios vitores atruenan el espacio y se
confunden con el correr de los caballos y la griteria de la
multitud; ¢qué sucede? Que un bandolero famoso,
Pacheco, acompaiado de sus camaradas y amigos, quienes
le dan vivas aplicandole el calificativo de general, se dirije
al palacio de los Duques de Hornachuelos para pedir al
Duque de la Torre el indulto y ofrecerse, en cambio, &
pelear en el sitio de mas peligro.

Y el bullicio, y la espectacién, y las carreras, y hasta los
sustos que ocasiona la presencia en las calles del bandido,
se repiten y son mayores cuando al volver Pacheco por el
ansiado indulto, en virtud de ordenes del general Caballero
de Rodas, una certera bala de un soldado le hace caer
exanime de la cabalgadura, en medio de la plaza de la
Tiinidad.

Llegan los dias 28 y 29, dias de la memorable batalla, y un
ambiente de tristeza infinita se estiende por la ciudad; hay
verdadera ansia por saber el resultado de la lucha, lucha
terrible, espantosa, que en unas cuantas horas arrebata la
vida 4. muchos hombres y siembra el luto en multitud de
hogares.

Recibense los primeros telegramas que los individuos de
la Junta revolucionaria leen en publico; después los
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periodicos publican extraordinarios, ampliando las noticias
transmitidas por el telégrafo y hombres y mujeres
materialmente se los quitan de las manos a los vendedores
y devoran la lectura de aquellas hojas, reflejandose en
unos rostros la alegria y en otros la desilusién y la pena.

De pronto corre como reguero de polvora el anuncio de la
llegada de los primeros heridos y el vecindario en masa se
apresta a recibirles, & cuidarles con desvelos de madre y
dulzuras de novia, dando el espectaculo mas hermoso que
registra la historia de nuestra poblacion.

Desde entonces Cdrdoba tenia conquistado el titulo de
Muy hospitalaria, que recientemente se le ha concedido,
merced 4 las gestiones de don José Osuna Pineda.

En los andenes de la estacion apifiase una abigarrada
multitud compuesta de elementos de todas las clases
sociales, que se apodera de los valientes soldados victimas
de su deber, y en carruajes, en sillas, en escaleras, en los
brazos; los conducen & sus casas para restafarles las
heridas, mas que con los medicamentos que aconseja la
ciencia con el inapreciable balsamo del carifio.

Las hijas de los barrios de Santa Marina y San Lorenzo
sobresalen en esta humanitaria y hermosa mision y como
verdaderos angeles de la caridad descuellan dos
extranjeras, la hermosisima Duquesa de Castiglioni y la
ilustre Condesa de Bark, que realizan actos de abnegacién,
dignos de ser consignados en paginas inmortales.

Y siguen llegando trenes con los heridos y a la vez que las
casas particulares se llenan de victimas los hospitales de
sangre instalados en el de Agudos, en el Hospi-
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cio, en el convento de los Padres de Gracia, en el Instituto
de segunda ensefianza, en el Circulo de la Amistad, y los
médicos se multiplican para acudir, con prontitud, donde
quiera que reclaman sus servicios.

Los pobres martires de su deber sufren con valor, con
resignacion, algunos hasta con jubilo, las curas mas
cruentas, porque saben que han caido bajo el plomo
enemigo en el cumplimiento de su misién, aunque
respecto a ella sea la ignorancia de muchos tal que mas de
cuatro de los que pelearon contra Isabel II, dicen & sus
patronas con acento de conviccion: jQué fatigas hemos
pasado, menester es que nos las recompense la Reina!

Al mismo tiempo que se desarrollan en la capital estas
escenas, centenares de hombres del pueblo marchan a
Alcolea para, ejercer otra obra no menos digna de
alabanza: la de enterrar los cadaveres.

Pasadas las primeras impresiones, el pueblo vuelve a
recobrar su alegria; sigue formando corrillos para
comentar el resultado de la lucha y sus consecuencias; los
ciegos, al compas de sus guitarras, entonan coplas
referentes & la guerra y venden romances con los
principales episodios de la terrible jornada, y en la boca de
los mozos dyese a cada paso este cantar con honores de
satira:

“¢Qué es aquello que reluce

en lo alto de aquel cerro?

La quija de Novaliches

que se esta comiendo un perro”.

Hoy de tal epopeya, que hizo estremecer los cimientos de
Cordoba, s6lo quedan unas cuantas paginas brillantes
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en el libro de nuestra Historia inmortal, una bien escrita
obra de don Francisco de Leiva, un sencillo mausoleo
erigido a las victimas de la batalla junto al puente donde se
libr6, un recuerdo en la memoria de los ancianos y en
algunas casas antiguas de nuestra ciudad, donde todavia
no han entrado las conquistas del Progreso, un pesado
quinqué de petroleo hecho con una bala de cafién de las
encontradas en el campo de Alcolea.
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EL TENORIO

En Cdérdoba, como en toda Espafia, el 2 de Noviembre es
indispensable la representacion del popular drama de
Zorrilla.

Y en nuestros teatros han interpretado al travieso Don Juan
todos los actores que mas se han distinguido en ese papel,
excepto el inolvidable Rafael Calvo.

Vico, Tamayo, don Pedro Delgado, Perrin, Thuiller,
Fuentes, Felipe Vaz y otros muchos nos han deleitado con
los versos maravillosos del insigne cantor de Granada,
declamandolos segtn la escuela de cada uno.

Del primero conservaran los buenos aficionados al arte
teatral un recuerdo indeleble.

Fué una temporada muy mala para el ilustre artista; el
Gran Teatro estaba casi todas las noches desierto y Vico
rezaba sus papeles con aquel sonsonete que le hacia
insoportable cuando no tenia ganas de trabajar.

El critico de un periddico local emprendié una campafia
contra él y, en el colmo del apasionamiento, llegé a decir,
refiriéndose 4. la representacion de El zapatero y el
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Rey, que la obra estaba mal ensayada y que Vico no supo
vestirla.

Esta enormidad sublevé al insigne actor, que al dia
siguiente del en que leyera la critica volvié & poner en
escena el drama citado, representandolo sin apuntador. Y &
aquella obra de Zorrilla, que fué interpretada de modo
magistral, sucedi6 Don Juan Tenorio.

El publico acudid, mas que para recrearse con el drama,
impulsado por la curiosidad de ver como lo hacia el
anciano Vico.

Don Antonio rezo6 su papel en el primer acto, provocando
algunas sonrisas al decir: yo gallardo y calavera; paso sin
pena ni gloria en el segundo y en el tercero, pero llego el
cuarto y en €l tuvo una de esas transformaciones stibitas
que le eran frecuentes; el comico adocenado convirtiose en
un coloso, su figura se ajigant6 y en el parlamento con el
Comendador, en el desafio con Don Luis y, sobre todo, en
la situacion final, realizo tales prodigios de arte, cosas tan
extraordinarias tan inesperadas, tan admirables, que al caer
el telon, el publico en masa, como una sola persona,
levantdse de sus asientos y prorrumpié en la ovacion
mayor que ha obtenido artista alguno en nuestros teatros.

Las sefioras, también en pie, agitaban sus pafiuelos
saludando a Vico que, presa de gran emocion, tuvo que
presentarse en el proscenio infinidad de veces.

Este ha sido el Tenorio mas notable de todos los
representados en Cordoba.

De los demas, actores que mencionamos al principio
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de estas notas sdélo Perrin y Felipe Vaz supieron
personificar al Burlador de Sevilla apartaindose de
realismos que no encajan bien en ese personaje é
imprimiédoles el caracter romantico con que nos lo
presenta el autor.

Hay otro Tenorio memorable en nuestra poblacion y no
ciertamente por su protagonista, sino por Dofia Inés:
jcomo que hizo este papel, no una actriz, sino una
gimnasta, norteamericana por afiadidura!

Trabajaba en el Gran Teatro la hermosa artista Geraldine
Leopold, que ademas de sus ejercicios en el trapecio, de
sus danzas fantasticas y de sus tiros al blanco, ponia en
escena algunos juguetes con un modesto cuadro Comico
que la acompafiaba.

Como se aproximase la fiesta de Todos los Santos, el autor
de estas lineas le indico la idea de que representara la
popular obra de Zorrilla, interpretando ella a Dofia Inés de
Ulloa. Al principio le asust6 la proposicion, pero después
encarifiose con el pensamiento y concluy6 por aceptarlo.

Estuvo ensayando cuidadosamente su papel y logro
personificar & la hija del Comendador mejor que no pocas
actrices.

Apesar de ser extranjera, su diccion resultaba correcta;
Unicamente una palabra le fué imposible pronunciar,
filtro, y esa se le sustituyo en el verso por otra analoga.

Para caracterizar con toda propiedad al personaje envio a
las monjas Calatravas de Madrid una mufieca,
encargandoles que se la vistieran con un traje igual al que
ellas usan, y la mufieca sirvi6 de modelo para que le
confeccionaran el habito.
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No hay que decir que la Geraldine resulté una Dorfia Inés,
encantadora, ideal, como sin duda la son6 Zorrilla.

Aprovechandose de sus aptitudes de gimnasta ide6 una
combinacion escénica de gran efecto: la estatua que
aparece y desaparece en la tumba no fue, como de
costumbre, un lienzo pintado, sino ella misma.

Barrilaro, aquel cdmico tan modesto como trabajador, que
accidentalmente se hallaba en Cérdoba, brindése a servirle
de traspunte, y como al verle en el escenario le dijésemos:
pero hombre, ;usted se dedica ahora a esto? nos contestd
con orgullo: tal actriz merece que la apunte un actor.

El retrato de la Geraldine, vestida de monja, aparecio en
casi todos periddicos ilustrados, que trataron del
acontecimiento artistico, y la hermosisima Dofia Inés,
como recuerdo de lo que ella calificaba de atrevimiento
inaudito, nos envié una fotografia con la siguiente
dedicatoria: “Sr. D. Ricardo de Montis y Romero: A usted
que tanto ha ensalzado la interpretacién que he hecho del
papel de Doria Inés, con gran perjuicio del arte, le dedico
este recuerdo, que le servira de remordimiento de su
conciencia. Su amiga, Geraldine Leopold. - Cérdoba-7-11-
97”.

En nuestra capital, como en todas partes, la representacion
de Don Juan Tenorio ha originado multitud de incidentes
graciosisimos.

Salgado, un pobre cémico de los de tltima categoria,
declam¢ los versos de un modo tal que ni su autor los
hubiera conocido, y como alguien le advirtiese las
innovaciones de que los hacia objeto, se arrancé con una
diser-
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tacion literaria deliciosa. Los escritores, decia, se
preocupan poco de la puntatura, por que eso lo dejan a la
discrecién y al talento del actor, y este es el que cuida,
como lo hago yo, de darles la puntatura alta 6 la
puntatura baja, segun lo requiere el caso.

No es necesario afiadir que cuantos oyeron tal discurso
quedaron completamente en ayunas de lo que habia
querido decir el revolucionario Don Juan.

Otro Tenorio exclamo a grito pelado en el Gran Teatro:
Si volvieran a salir
de las tumbas en que estan
a las manos de Don Junan
volverian & Madrid.

Muchos aficionados han representado también en Cordoba
el drama de Zorrilla, distinguiéndose don Manuel
Lorenzo, que lo interpretaba con gran discrecion.

Hace ya bastantes afios, varios jovenes, de los cuales sélo
uno 6 dos habian pisado el proscenio, pusiéronlo en escena
para destinar los productos de la entrada a la sociedad
obrera La Caridad sin limites.

Y aquel fué un Tenorio memorable.
Hubo actor que no conformdndose con decir su

parlamento dijo el de los demas, y Don Juan, en el ultimo
acto, clamé con toda la fuerza de sus pulmones:

i Yo, sefior don Dios, creo en ti!

Ademas ocurrio el caso excepcional de que el apuesto
sevillano & quien jamas causaron pavor ni muertos ni
vivos, temblara de miedo en la escena del desafio con Don
Luis, por temor de que este, & causa de su gran miopia, le'
atravesase de una estocada.
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¢Quieren saber los lectores quienes eran ambos? Don
Juan el hoy aplaudido autor comico Julio Pellicer; Don
Luis el que suscribe estas notas.

Un redactor de un periodico local, antes de que se
efectuara esta representacién y sin tener en cuenta su fin
benéfico, emitio ciertos juicios, nada favorables, de los
improvisados actores.

Y los protagonistas de la obra le dedicaron una serie de
cartas, que aparecieron en otro periddico, firmando cada
cual la suya con el nombre del personaje que habia
interpretado, en las que le pusieron verde, segin la frase
vulgar.

Don Diego Tenorio se concretd a decirle lo siguiente: Yo
no sé escribir, pero he leido hace pocos dias unos versos
de Sinesio Delgado y me limito a dedicarselos al critico en
cuestion. Helos aqui:

“Una turba de nifios nos abruma

con la audacia sin fin del majadero,

se salen del pafial, cojen la pluma

y dejan la vergiienza en el tintero”.

262



0666066606660660660060606006

LAS AVENIDAS DEL GUADALQUIVIR

El rio cantado por los poetas,
en fama claro, en ondas cristalino,

el que fecundiza los campos andalnes [sic], el que rodea
como un cintillo de plata nuestros vergeles, pierde, en
ocasiones, la diafanidad de sus ondas, destruye los prados
a que diera lozania, conviértese en horrible dogal del
labriego y en vez de dulces y halagadores susurros parece
que entona un himno salvaje a la destruccion y a la
muerte.

No son frecuentes, por fortuna, tales transformaciones,
sobre todo en Cérdoba.

Aqui, durante el siglo XIX, so6lo ocurrieron dos crecidas
de proporciones verdaderamente aterradoras: una en el afio
1876 y otra en el 1892.

La primera lleg6 a su periodo algido el 13 de Diciembre y
la segunda el 9 de Marzo.

Las aguas subieron por encima de los barandales del paseo
de la Ribera, invadiendo las calles contiguas.

El barrio del Espiritu Santo quedé inundado por com-

263



pleto y también se aneg0, en ambas ocasiones, el templo
de Nuestra Sefiora de la Fuensanta.

En la inundacién del afio 76 quedaron aisladas dos
personas, un hombre y un nifio, en el sitio llamado "Lope
Garcia", subiéronse en un arbol y alli permanecieron, el
nifio atado & las ramas con una faja, toda una tarde, una
noche, que debio6 ser horrible para aquellos desgraciados, y
algunas horas de la mafana siguiente.

En esta, muchos vecinos de nuestra poblacién vieron con
curiosidad una extrafia cabalgata compuesta de una carreta
que conducia una barca y varios remeros y de algunos
coches con autoridades y personas significadas de la
capital.

Los curiosos siguieron a la comitiva que se detuvo en las
inmediaciones de la finca denominada "Rabanales".

Alli los remeros botaron la barca, y después de atarla con
un largo cable al tronco de un arbol, perdiéronse en ella,
luchando con la corriente avasalladora.

Transcurrié una hora, hora de angustias mortales no solo
para aquellos héroes, sino para cuantos les aguardaban, y
al fin aparecié de nuevo la barquilla que conducia al
hombre y al nifio.

Un grito de jubilo se escap6 de todos los pechos; todos los
testigos de la escena, hombres, mujeres y nifios,
disputabanse los puestos para tirar del cable que habia de
arrastrar la pequefia embarcacién hasta la orilla, y a los
pocos minutos saltaban 4 tierra las victimas salvadas y sus
salvadores, provocando una verdadera tempestad de
aclamaciones y de gritos de jubilo.
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Otros actos analogos a estos se registraron en las dos
inundaciones mencionadas.

También desarrollaronse escenas dolorosas entre los
pobres vecinos del Campo de la Verdad, que veian
desaparecer entre las aguas sus muebles, sus ropas y hasta
sus ahorros.

Y en este conjunto de desdichas nunca faltaba la nota
comica, indispensable en todos los actos y momentos de la
vida.

En la inundacién del afio 92 se anegd, a media noche, la
casa de un periodista cordobés, tan conocido por su
ingenio como por su tranquilidad prodigiosa.

Aviséaronle los dependientes de la autoridad para que
abandonase la casa referida, pues el rio seguia creciendo,
pero é1, después de enterarse del recado, se acosté
tranquilamente y echdse & dormir como un bendito.

A la mafana siguiente tuvo que salir, caballero en un
pollino, representando el papel de Don Quijote, sin
escudero que le acompafiara, pues a todos los demas
vecinos de su calle les habia faltado tiempo, como es
logico suponer, para ponerse en salvo.

El Palacio Episcopal sirvio de albergue a los moradores
pobres del barrio del Espiritu Santo y lo mismo el Prelado
que en cada una de estas épocas regia la Diocesis de
Cordoba como las demas autoridades, corporaciones y
particulares contribuyeron con esplendidez al socorro de
los damnificados.

Con igual objeto organizaronse festivales y postulo la
Estudiantina Cordobesa.
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En Abril de 1902 apareci6 un album titulado El
Guadalquivir, que contenia trabajos literarios de casi todos
los escritores cordobeses, editado con el propdsito de
destinar los productos de su venta al mismo fin que los
actos indicados.

Los famosos nadadores de la Ribera prestaron en estas
ocasiones excelentes servicios, mostrandose incansables,
generosos, caritativos y valientes hasta la exageracion.

Los pacienzudos pescadores no desaprovecharon tampoco,
dichas oportunidades para hacer buen acopio de sabalos,
pez que ya no llega & nuestras riberas porque se lo
impiden, valiéndose de diversas artimafias, muchas de
ellas prohibidas, en Palma del Rio y Pefiaflor.

En Cordoba hay personas que sienten gran predileccion,
verdadero amor, por el paseo de la Ribera y el
Guadalquivir 6 bien por el Patio de los Naranjos de la
Catedral.

Esas personas, generalmente ancianas, acuden todos los
dias a dichos lugares, que son sus Unicos puntos de
reunion y de esparcimiento; en ellos forman grupos y
pasan las horas inadvertidas recordando sus afios
juveniles, sus aventuras, los episodios de las guerras
carlistas y los principales sucesos ocurridos en nuestra
capital de que aun conservan el recuerdo en su memoria.

Cuando ocurre una avenida los contertulios de la Ribera
no se retiran un momento del indicado paraje ¢ de sus
inmediaciones si no pueden llegar a €él, ni de dia ni de
noche, observando si sube 6 baja el caudal del rio, si
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sus aguas son mas 6 menos turbias que en otras crecidas,
si arrastra mayor 6 menor numero de objetos, y contando a
todo el que quiere oirles los mil accidentes de las riadas
que han conocido.

Tales individuos constituyen la nota genuinamente
cordobesa de las avenidas del Guadalquivir.
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LOS NACIMIENTOS

En Cérdoba, como en toda Espafia, se va perdiendo la
costumbre, tradicional y poética, de instalar nacimientos
que conmemoren la venida al mundo del Mesias.

Antiguamente en no pocos templos y en muchas casas de
nuestra poblacién se exhibian, al llegar la Noche-Buena,
caprichosos riscos que, mas O menos fielmente,
representaban el misterio sublime de la Natividad del Hijo
de Dios, y habia algunos que obtuvieron fama, si no por su
propiedad porque de ella adolecen casi todos, por su
mérito artistico, por sus grandes dimensiones, por su lujo 6
por su acertada colocacion.

Uno de los mejores era el de la familia de Barbero, del
cual todavia se conservan restos que suelen utilizarse en
los de algunas iglesias.

Don Manuel Matilla poseia otro notable, con gran numero
de figuras de movimiento.

También llamaba la atencién el de doiia Rafaela Criado,
pues en €l desde los Reyes hasta los pastores estaban
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vestidos con ricas telas. Tenia este nacimiento
anacronismos enormes como el de aparecer delante del
palacio de Herodes un magnifico carruaje con seis
caballos empenachados y varios cocheros y lacayos
vestidos a la Gran Dumont.

Pero el mas original de cuantos recordamos ponianlo las
sefioritas de Amo Serrano. Todas las figuras, tanto de
personas como de animales, estaban hechas de trapo, con
una perfeccién extraordinaria, y vestidas con gran
propiedad. Eran obra de las mencionadas sefioritas.

De los instalados en los templos obtenia la predileccion
del publico y especialmente de los nifios el que el
presbitero sefior Cerro exhibi6 algunos afios en la iglesia
de San Basilio y después en la de Nuestra Sefiora de la
Fuensanta.

Era de extraordinarias proporciones y tenia gran profusion
de figuras, buenas y malas; fuentes, rios, molinos,
ciudades, cabafias y cuanto pudiera sofiar la fantasia
infantil, constituyendo un conjunto vistoso y agradable.

Ahora bien: examinandolo detenidamente encontrabane en
él desproporciones é impropiedades graciosisimas como
estas:

Sobre un arbol de una tercia de altura un enorme pajaro
disecado y al pié del arbol un cazador mucho mas pequefio
que el ave a que apuntaba; en el tejado de una choza casi
microscopica varios ratones de tamafio natural; en el rio
un barco con chimenea de vapor y, en primer término, un
majo tocando la vihuela, con capa corta y sombrero
calafiés.
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En la ermita de Nuestra sefiora de Consolaciéon formaban
antiguamente y todavia lo forman algunos afios, un
nacimiento de muy bonito conjunto.

Y finalmente, en el Colegio de Santa Victoria hay uno con
figuras mecanicas que es una preciosidad.

La industria, porque no merece el nombre de arte, de hacer
figuras para los nacimientos, se halla todavia, en Cérdoba,
en el periodo rudimentario; no hemos adelantado en ella
un solo paso, mas bien hemos retrocedido, porque los
mufiecos que se confeccionan en la actualidad resultan
peores que los antiguos.

Misterios, pastores, reyes, todo esta cortado por el mismo
patrén; no hay diferencia alguna entre los que se exhiben
hoy y los que se presentaban hace medio siglo.

Aqui jamas se pens6 en dar cardcter apropiado a las
figuras; ¢qué saben sus autores de historia, ni de usos,
costumbres y trajes de la época de Jesucristo?

¢Tienen que representar un pastor? Pues lo representan
con la indumentaria que usa en nuestros tiempos: zahones,
zamarra y sombrero cordobés; ;quieren darle una pareja?
Pues hacen una zagala con refajo colorado y sombrero
simulando los de palma que usan nuestras mujeres para las
faenas agricolas.

En cuanto a los Reyes magos, como no han tenido a mano
un Rey en traje de corte que copiar, copian los de
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la baraja y listo. Compare el lector unos y otros y apreciara
la gran semejanza que hay entre ellos.

En los animales se nota muy poca diferencia; todos se
reducen & unos pegotes de barro con cuatro alambres. Si
estan pintados de blanco son ovejas, si de negro lechones;
si en la parte que figura la cabeza tienen otro par de
alambres ya estan convertidos en cabras 6 en burros, segin
la posicion de aquellos y asi podriamos ir citando otras
variaciones hasta lo infinito.

Un periodista cordobés de excelente humor, don José
Navarro Prieto, tenia en el bufete de su despacho varios de
estos animalitos y cuando le visitaba algin forastero
ensefidbaselos como muestra de los prodigios que sabemos
hacer en Cordoba.

Pero estd justificada esa falta de arte, pues las personas
que tienen buenos nacimientos no adquieren las figuras
aqui, sobre todo desde que no vienen los vendedores de
Granada que solian traer algunas bien hechas, y los toscos
mufiecos que se exhiben, al aproximarse la Noche-Buena,
en los alrededores del Mercado, destinanse sélo a juguetes
de los pequefiuelos, que los rompen apenas caen en sus
manos.

Por eso los padres, cuando van & comprar & sus hijos
pastores, solo buscan lo mas barato, y como el precio esta
en relacion con la calidad, suelen decir al preguntarles el
vendedor si los quieren finos 6 bastos: mientras mas malos
mejor, porque ... jpara lo que van a durar!

Pero cualquier muchacho, el dia de Noche-Buena, como
logre poseer varios de esos monigotes que €l no
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cambiaria por una escultura de Montafiés, una pandereta
de relucientes platillos 6 una zambomba llena de lazos y
tirabuzones, y una cafia dulce muy gruesa y muy larga, se
considera mas feliz que todos los potentados de la tierra.

iDichosa edad en que & tan poca costa se satisfacen
nuestras ambiciones!
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RAFAEL ROMERO DE TORRES

Cien veces cogi la pluma para dedicar una de estas notas
al cordobés mas artista y al artista mis cordobés que hubo
en su tiempo y otras tantas la abandoné con desesperacion
por negarse a expresar los sentimientos de mi alma.

¢Y como no? si Rafael Romero de Torres era mi mejor, mi
Unico amigo, pues nos unian afinidades de ideas, de
orientaciones, de gustos y, sobre todo, el lazo mas
indestructible que puede ligar & los seres humanos, la
adversidad.

El sufri6, corno yo he sufrido, desengafios sin cuento, de
esos que hacen desaparecer para siempre las esperanzas y
las ilusiones; fué victima de las injusticias sociales;
padeci6 los aguijonazos de la envidia, el aspid mas
ponzofioso de la tierra, y tras una lucha titanica rindi6se al
fin, con la sonrisa en los labios para que no sufrieran los
seres queridos que le rodeaban, con la santa y hermosa
resignacion del justo.

Y yo que vengo, como el, librando descomunal bata-

275



lla con el destino, desde hace muchos afios, y que también
caeré a la postre herido mortalmente por las saetas del
infortunio, al recordarle siento algo tan hondo, tan intenso
que no lo puede expresar el lenguaje con la elocuencia del
verbo ni con la precision de la palabra escrita.

Su rostro moreno, su frente despejada y serena, sus 0jos en
los que reverberaba la luz de la divina inspiracion, su
barba abundante y negra como los pesares que nunca le
abandonaron, traian a la memoria aquellos versos
admirables de Pedro Antonio de Alarcon:

"Yo soy un noble moro
debajo de este frac"

porque un moro era Rafael Romero, un moro por su
figura, por su imaginacion sofladora, por sus
excepcionales dotes artisticas, por la fogosidad de sus
sentimientos, por su indolencia verdaderamente
musulmana.

Un moro digno hermano de aquellos que trazaran los
incomparables arabescos de nuestra Mezquita, por él
reproducidos fidelisimamente; un verdadero prodigio en el
manejo del lapiz y de la pluma.

La Escuela provincial de Bellas Artes de Cordoba, plantel
de pintores, escultores y obreros notabilisimos, se honrd
contandole entre sus alumnos y de ella salié, pensionado
por la Diputacion, para completar los estudios en Roma.

3k
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En la ciudad de los Césares hallé inagotables fuentes de
inspiracién y empezé a trabajar con fe, con entusiasmo,
con ansias de triunfos y con sed de gloria.

Pronto sus dibujos llamaron la atencién y comenz6 a
adquirir notoriedad, no solo por sus aptitudes
especialisimas para el arte 4 que se dedicaba sino por su
caracter franco y expansivo, por su ingenio, por su gracia,
verdaderas llaves ganzuas que le franqueaban todas las
puertas.

En uno de los famosos carnavales de Roma él obtuvo uno
de los premios mas dificiles de conseguir: el que se
destinaba a la mascara que mejor caracterizase a un
personaje historico 6 legendario con el disfraz de menos
valor.

Rafael Romero concurri6 al concurso representando al
tipo mas espafiol que pudo concebir la imaginacion: a Don
Quijote.

Un secretario de nuestra Embajada en el Quirinal, al hacer
un viaje & Cordoba, nos cont6 4 varios amigos una escena
digna de ser narrada con pluma de oro.

Celebraba su fiesta onomastica el gran pintor Madrazo y
vanos de sus compatriotas, todos artistas, decidieron
obsequiarle con una serenata; el obsequio tipico de nuestro
pais.

En el estudio de otro pintor cambiaron sus ropas por trajes
andaluces y alla fueron 4 festejar al ilustre Madrazo.

Poco después, ante la morada de aquel, formése un grupo
de gente alegre y bulliciosa: de pronto, a sus risas y a sus
charlas sucedié el silencio mas profundo; oyése el rasgueo
de una guitarra pulsada magistralmente y una
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voz de potencia extraordinaria, de timbre argentino, una
voz que parecia sobrenatural empez6 a entonar canciones
espafolas con un gusto, con un sentimiento prodigiosos.

Los transeuntes se detenian; el vecindario de las casas
préximas asomabase 4 los balcones, seducido por aquel
maravilloso concierto y cuando Madrazo, lleno de jubilo,
abri6 las puertas de su espléndida mansion & los amigos
que de tal modo le agasajaban, rodeabales un inmenso
gentio, presa de la emocién que produce todo lo grande.

;Sabeis quiénes eran los concertistas? El que cantaba
Gayarre; el que le acompafnaba con la guitarra Rafael
Romero de Torres.

K

Al regresar a Espafia empez6 a trabajar con grandes
entusiasmos; anunciose una Exposicion nacional de Bellas
Artes en Madrid y a ella concurrio, presentando una de sus
obras.

El jurado acord6 concederle una segunda medalla; los
amigos de Romero de Torres que supieron el fallo antes de
que se publicara felicitaron al pintor cordobés por su
triunfo, porque un triunfo era lograr tal recompensa en el
primer concurso en que tomaba parte, pero sucedi6 lo que
ocurre frecuentemente; pusiéronse en juego grandes
influencias a4 favor de determinados artistas; habia
necesidad de adjudicar una segunda medalla a uno de ellos
y todas estaban ya distribuidas. ¢Qué hacer en tal caso?
iBah! muy sencillo; quitarsela al que tuviera menos
recomendaciones. Ese fue Rafael Romero, quien, por arte
magico, vio convertida su recompensa en una de tercer
orden.
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Esta injusticia proddjole una impresion indescriptible;
disip6 sus ilusiones, matd sus esperanzas y por qué no
decirlo? le cost6 la vida.

Puede afirmarse que desde entonces el pintor cordobés no
volvio & coger los pinceles con gusto y solo trabajo lo
indispensable para subvenir modestamente a las
necesidades de la vida.

Uniéronsele a la decepcion indicada desengafios en otros
ordenes, terribles desgracias de familia, un cimulo tal de
infortunios que acabé por rendirle, por doblegarle, por
inferirle una herida mortal, primero en su espirity,
después en su cuerpo.

Romero de Torres quiso resistir herdicamente los embates
de la adversidad, pero no pudo.

Unicamente logré conservar hasta los tltimos instantes de
la vida su ingenio, su gracia, las dotes que le dieron gran
popularidad y le proporcionaron las simpatias de todos, el
carifio de muchos.

En cierta ocasion el autor de estas lineas fue con él a
Sevilla en un tren botijo. A poco de llegar a la ciudad de la
Giralda un amigo de ambos nos present6 a un enamorado
delas Bellas Artes, poseedor de una gran fortuna, que tenia
sumo interés en conocer a Rafael Romero.

Viejo alegre, amigo de la diversion y de la broma,
encantole el caracter del joven pintor y pronto organizo en
su obsequio una juerga deliciosa.

Fuimos 4 dar con nuestros huesos en la famosa Venta de
Eritafia y alli Rafael Romero hizo gala de sus multiples
habilidades, derroché el buen humor, demostro lo
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que era, un verdadero artista, encantando 4 nuestro
esplendido anfitrion.

Al amanecer regresamos a la ciudad, satisfechisimos de la
gira. Romero y yo nos dirijimos, para descansar, a la casa
de unos parientes suyos.

Estos nos recibieron con estrafieza, exclamando: jTodavia
estan ustedes aqui! ¢Pero no se marchaban anoche?

Si, les conteste yo; teniamos el propoésito de habernos
marchado, pero perdimos el tren.

Y lo hemos estado buscando hasta ahora, agregé Rafael
Romero con su tranquilidad caracteristica.

*

Las tres obras principales del malogrado pintor cordobés
constituyen un hermoso poema; el del infortunio, el de la
desgracia que fue el poema de su vida.

Representa una de ellas al obrero que vuelve a su hogar
sin haber encontrado trabajo, triste y meditabundo; el hijo
hambriento le pide pan; la esposa le contempla queriendo
intutilmente ocultar sus lagrimas; el pequefiuelo le tiende
los brazos, alegre, sonriente, sin comprender el drama
sombrio que se desarrolla a su alrededor.

En otro cuadro ese obrero se aleja de la madre patria que
le abandona para buscar el sustento en paises remotos.
Sobre la cubierta del barco se agrupan los emigrantes,
montén informe de carne humana envuelta en harapos que
la sociedad arroja lejos, temerosa de que le contamine su
miseria.

En el tercer lienzo esta el desenlace de la tragedia; el
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pobre obrero encontro, al fin, trabajo y si antes por falta de
él moria ahora el trabajo le ha producido también la
muerte. Por una imprevision, por un descuido, por un
accidente cualquiera, cayé del andamio y fue 4 estrellarse
contra las piedras de la calle.

Alli esta el cuerpo inerte, en un admirable escorzo,
rodeado del sacerdote y sus acompafiantes que han
acudido para administrarle los tltimos Sacramentos.

Estas obras, pobres de colorido segun los inteligentes pero
maravillosas en cuanto al dibujo impresionan y, hablan al
alma, lo cual no consiguen las producciones modernistas
en boga que nada dicen, aunque segun sus autores, tengan
un simbolismo, pues es tan dificil de descifrar como los
geroglificos [sic] de la escritura primitiva.

K

Muertas sus ilusiones, deshecho su hogar, agobiado por
toda clase de sufrimientos, una terrible enfermedad moral
y una cruel dolencia fisica se apoderaron de él y le
rindieron en plena juventud, tras lucha tenaz vy
desesperada.

Alla en la alegre casita de sur padres, llena de sol y de
flores, en el mismo lugar donde se meciera su cuna, pasé
los ultimos dias de su desventurada existencia, en un
principio acariciando proyectos para realizarlos cuando
recobrara la salud, después, convencido de que su fin se
aproximaba, ya distraido con entretenimientos infantiles,
ya abismado en la lectura de libros piadosos y siempre
resignado con su fatal destino.
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La lucha ceso6 al fin, en este misero campo de batalla que
llamamos mundo habia un cadaver mas, saeteado por la
envidia y por las malas pasiones.

Manos carifiosas envolviéronlo en un burdo sayal de
religioso, vestidura digna de quien fue un martir, y una
tarde, llena de tristezas y melancolias, varios amigos le
acompafiamos hasta el cementerio.

El lagubre ruido que produce la tierra al caer sobre el
ataud crisp6 mis nervios, prodijome un espantoso calofrio
y me hizo despertar a la realidad cruel y aterradora.
Acababa de perder & uno de los seres con quienes me
ligaban mas estrechos lazos; @ mi mejor, a mi Unico amigo.

Acaso esta nota desentone entre todas las que constituyen
el presente libro; jcomo que esta escrita con las hieles que
rebosan de mi alma!

Pero yo no podia prescindir de consagrar aqui un recuerdo
al artista mas cordobés y al cordobés mas artista de los
tiempos actuales.

Y si al lector no le agrada el epilogo de esta obra
perdéneme, teniendo en cuenta que s6lo es un desahogo de
mi corazén, como dijo de su “Canto a Teresa” el insigne
autor de EI Diablo Mundo.
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