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LA CALLE DE LA FERIA

Fue en tiempos antiguos la vía principal de Córdoba y hoy
es una de la más típicas de nuestra población, aunque la
mayor parte de sus primitivas casas, llenas de balcones y
ventanas  como las  de  la  plaza  de  la  Corredera  ha  sido
sustituida por edificaciones modernas, especialmente en la
parte superior, próxima á la calle de la Librería.

Una  feria  que  la  cofradía  del  Hospital  del  Amparo
celebraba  en  este  lugar  le  dió  su  nombre  primitivo,
sustituido por el de San Fernando en el año 1562.

Como  estas  notas  son  de  historia  contemporánea,  nada
hemos de decir de los actos y fiestas de que fué teatro la
calle  de  la  Feria  en  tiempos  remotos,  tales  como
proclamaciones  de reyes,  justas  y  torneos  y corridas  de
toros y cañas; ni de las ejecuciones de reos verificadas en
ella;  ni  del  maravilloso decorado que  ostentó en  el  año
1636  con  motivo  de  las  funciones  de  desagravio  al
Santísimo Sacramento; ni aún siquierra [sic] de la figura
colosal se-

3



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

mejando  un  jigante  de  veinte  varas  de  altura  colocada
cerca del templo de San Francisco para que por debajo de
ella pasara la mascarada que recorrió esta ciudad en el año
1789, al efectuarse la proclamación de Carlos IV.

Ya en la época presente en esta calle estaba gran parte de
la industria y del comercio de Córdoba.

En sus amplios portales hallábanse las  tonelerías,  cuyos
dueños  se  dedicaban,  á  la  vez  que  á  la  fabricación  de
barriles,  cubos  y  demás  objetos  análogos,  á  adobar  las
aceitunas, en lo cual no tuvieron competidores.

Casi todos los cordoneros de la población habitaban aquí,
y  en  las  anchas  aceras  de  la  calle  instalaban  tornos  y
carretes  para  poder  realizar  con  holgura  las  principales
tareas del oficio.

Renombrados plateros tenían sus talleres en la citada vía y
en ella,  aunque en lugar distinto del  que antes ocupara,
figura  aun  uno  de  los  establecimientos  de  tejidos  más
antiguos de esta ciudad; el conocido por la tienda de los
Catalanes.

Otros  industriales  mucho más  modestos  que los  citados
vivían también en la calle de la Feria;  los paragüeros y
abaniqueros  que  se  dedicaban,  no  á  fabricar,  sino  á
componer  abanicos,  paraguas  y  sombrillas.  Entre  ellos
sobresalía,  por  su  historia  y  por  su  tipo,  el  famoso
Goiceda, ya citado en esta obra, que se titulaba jefe de los
ejércitos de don Carlos de Borbón.

En un humilde portal, próximo á la Cruz del Rastro, tenla
su morada un pobre hombre que se ocupaba en pintar las
tablillas con los exvotos que cubren las paredes de algunas
iglesias.
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Este individuo,  en cierta  ocasión en que por  la  falta  de
trabajo se encontraba en la miseria más espantosa, acudió,
para que lo socorrierra, al Obispo de la Diócesis, enterado
de su inagotable caridad.

Contóle  sus  cuitas;  el  Prelado  le  preguntó  á  que  se
dedicaba, y como el pordiosero contestara con la mayor
ingenuidad:  señor,  á  hacer  milagros,  el  Obispo no pudo
contener  esta  exclamación  de  sorpresa:  ¡con  que  usted
hace milagros y, sin embargo, no tiene que comer!

La  calle  de  la  Feria  en  ciertos  días  y  en  determinadas
épocas  era  lo  que  vulgarmente  se  denomina  un  coche
parado.

¡Cuánta  animación  había  en  ella  la  mañana del  día  del
Corpus  y la  tarde  del  Viernes  Santo  con motivo  de  las
procesiones! En sus balcones y ventanas, llenos de lujosas
colgaduras, y en sus portales y en sus aceras, agolpá'base
medio Córdoba, hombres y mujeres luciendo los  trapitos
de  cristianar, las  galas  reservadas  para  las  fiestas
solemnes.

Y cuando se registraba una gran avenida del Guadalquivir,
y en las noches de paseo en la Ribera, y en las veladas de
San Juan y San Pedro todo el  pueblo desfilaba por  esa
calle, que constituía el centro de la animación de Córdoba.

Y en las calurosas noches del estío los vecinos formaban
tertulias  en  las  aceras  de  sus  casas,  mientras  las  mozas
paseaban  desde  la  Cruz  del  Rastro  hasta  la  fuente,  en
animados  grupos,  acompañadas  de  sus  novios,  que  las
agasajaban con el ramo de jazmines, los modestos dulces 
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y  el  agua  fresca  de  las  porosas  jarras  en  las  clásicas
mesillas de las arropieras.

A  las  altas  horas  de  la  madrugada  organizábase  en  la
ermita de la Aurora la procesión del Rosario, volviendo á
animar dicha calle y sus inmediaciones.

Las noches de los sábados tenían que renunciar al sueño
los  moradores  de  aquellas  casas,  pequeñitas  pero  muy
alegres,  llenas  de  balcones  y  ventanas  convertidos  en
jardines.  ¡Cómo  dormir  oyendo  las  continuas  serenatas
conque músicos de profesión y aficionados obsequiaban á
nuestras mujeres!

¡Cuántas  veces  sorprendió  el  día  á  aquel  popular  y
malogrado  artista  fundador  del  primitivo  Centro
filarmónico, sentado frente á su casa en unión de varios
amigos  y  compañeros,  tocando  uno  de  esos  originales
paso-dobles que encierran en sus notas el alma cordobesa!

Hoy la calle de la Feria ó de San Fernando no es ni una
sombra de lo que fué; se ha quedado en un extremo de la
población;  el  comercio  ha  huido  de  ella  buscando  el
centro;  tonelerías,  cordonerías  y  demás  industrias  han
desaparecido  casi  totalmente  y  ya  no  se  verifican  allí.
fiestas ni veladas tradicionales.

El último acto memorable celebrado en dicho lugar fué el
solemne descubrimiento de la lápida conmemorativa que
aparece en la fachada de la caca donde murió el inspirado
músico Eduardo Lucena.

Ni  aún  siquiera  durante  al  piso  de  las  procesiones  del
Corpus  Christi  y  del  Santo  Entierro  se  aglomera  allí
actualmente  el  gentío  que  antes,  porque  la  mayoría  del
público se sitúa en los lugares más céntricos de la carrera.
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Sólo un día de la semana, el domingo, acuden á la calle de
la  Feria  personas  de  los  puntos  más  distantes  de  la
población; los fieles enemigos de madrugar que van á oir
la Misa de doce y media en la iglesia de San Francisco.

Y  para  que  la  transformación  de  este  bello  paraje  de
Córdoba resulte más completa y más sensible, muchas de
sus humildes viviendas, que fueron templos de la honradez
y del trabajo, hánse convertido en tugurios del vicio donde
se alberga toda la hez de la sociedad.

¡Tristes mudanzas de los tiempos!
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MONOMANIACOS Y LOCOS

Seguramente si yo hubiera tenido la desgracia ó la fortuna
de  abandonar  este  mundo  en  la  época  á  que  voy  á
referirme, habría muerto en olor de santidad.

Porque sólo un santo puede sufrir con la paciencia con que
yo los sufría la persecución y el asedio constante de una
turba de locos y monomaniacos.

Escribía yo entonces en dos periódicos locales, La Lealtad
y El Comercio de Córdoba, y las redacciones de ambos
habíanlas  convertido  en puntos  de  reunión y centros  de
tertulia  y  discusiones  varios  hombres  de  caracteres,
aptitudes, aficiones,  edades y gustos muy diversos,  pero
todos, para mi castigo, completamente chiflados.

Diariamente,  entre dos y tres de la tarde, aparecía en el
amplio salón del palacio de los Condes de Torres Cabrera
destinado á la redacción de La Lealtad, una figura tétrica,
que llegó á inspirarme un terror profundo.

Era un señor de cincuenta y cinco á sesenta años de edad,
alto, derecho como una pértiga, enjuto de carnes, 

9



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

con  bigote  y  con  perilla  negros,  merced  á  la  química,
vestido de negro también, ostentando larga levita cerrada
como si fuese á presidir un funeras. [sic]

Este señor, militar  retirado, poseía un rostro en armonía
con su indumentaria, es decir, severo y triste.

Avanzaba  por  el  salón  como  un  espectro,  saludaba
cortésmente  á  los  redactores,  sentábase  ante  una amplia
mesa  llena  de  periódicos  y  empezaba  á  repasarlos  con
avidez.
Era la  época en que la  prensa discutía y comentaba las
reformas  militares  de  Cassola,  y  mi  hombre,  gran
admirador de este general, apenas leía una censura dirigida
a  su  obra,  montaba  en  cólera,  levantábase  del  asiento
como  impulsado  por  un  resorte  y  con  voz  hueca  y
resonante empezaba á pronunciar un discurso en defensa
de su ídolo.

Los  de la casa aguantábamos el chaparrón sin desplegar
los  labios,  pero  lo  temible  era  que  algún  visitante
inoportuno llegara en aquellos momentos é hiciera, la más
mínima objeción á los alegatos del defensor de Cassola.
Entonces ¿quién resistía la catilinaria?

Muchas  veces  interrumpía  uno  de  estos  discursos  la
presencia de otro diario contertulio, más temible todavía
que el citado.
Era también hombre de edad avanzada,  grueso,  fornido,
nervioso, de genio avinagrado.

Teníase por gran latinista  y  ¡ay de quien dudara que lo
fuese!
Por dudarlo se captó un colega suyo, no ya la enemistad ni
la antipatía, sino el odio de aquel monomaníaco, un odio
implacable, espantoso, feroz.
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Era su obsesión, su pesadilla, el causante de sus trastorno
mental.

Penetraba el viejo Dómine en la redacción, muchas veces
sin  decir  buenas  tardes,  acercábase  á  la  mesa  de  los
periódicos, daba en ella un terrible puñetazo que nos hacía
temblar  á  todos,  y  con  acento  cavernoso  exclamaba:
¿ustedes  creen  que  ...  ese,  aquí  un  adjetivo  denigrante,
sabe mis latín que yo?

Y había que contestarle en el acto, negativamente, porque
de lo contrario peligraban las personas y hasta el edificio.

Si alguna vez un desdichado, no conociéndole, se atrevia á
salir  á  la  defensa  de  la  persona  vilipendiada  por  el
Dómine, las imprecaciones, las voces y los denuestos se
oían en la carrera del Pretorio.

Mi  compañero  el  malogrado  poeta  Fernández  Ruano
abandonaba  la  pluma  y  las  cuartillas,  salía  pálido  y
tembloroso, cogía el bastón y el sombrero sin que le vieran
y ponía piés en polvorosa, diciendo para su interior: ahí
queda eso.

El  latinista  en  cuestión,  para  quien  no había  en  España
más que un poeta, Menendez Pelayo, se decidió una vez,
una  sola,  á  pulsar  la  lira  con  el  objeto  de  escribir  la
semblanza  de  un  periodista  vengándose  de  algo  que  le
había dicho en letras de molde.

Muchos  días  tardó  en  concluir  su  obra,  pero  quedó
satisfecho de ella; indudablemente pensaba que había ya
dos poetas, Menéndez Pelayo y él.

Una tarde me leyó la composición; era un soneto ó cosa
parecida, que empezaba así:
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“Novele picapleitos, su figura
del gran Quijote es la efigie vera”.

Después de oirlo, por una irreflexión propia de mis pocos
años, me atreví á decir:

Yo  los  dos  primeros  versos  los  hubiera  escrito  de  este
modo:

“Picapleitos novel, es su figura
del Quijote la imagen verdadera”.

Quedóse mirándome fijamente el autor de la semblanza, y
¿cree el lector que me dió un puñetazo?, pues nada de eso;
replicóme,  al  mismo  tiempo  que  me  golpeaba
cariñosamente  en  un  hombro:  chico,  tú  llegarás  á  tener
tanto talento como yo.

*

Así como la redacción de La Lealtad era el casino de los
desequilibrados y monomaniacos,  la de  El Comercio de
Córdoba estaba convertida en el centro de reunión de los
locos de remate.

Mucho antes que yo llegaba todas las mañanas un pobre
joven, que perdió la razón cuando estaba concluyendo la
carrera eclesiástica, y, sin decir una palabra, sentábase ante
un  bufete  y  empezaba  á  escribir  articulos  acerca  del
cultivo del mijo.

Diariamente  llenaba  cincuenta  ó  sesenta  cuartillas,  las
cuales iba entregando á todos los cajistas que entraban por
original.

Sólo interrumpía su labor al penetrar en el despacho 
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alguna  persona  agena  á  la  casa,  para  decirle:  usted
dispense la pregunta: ¿ha ido usted á confesar este año? ó
para arrodillarse ante ella y pedirle perdón, todo lo cual
originaba  al  visitante,  si  no  conocía  al  loco,  el  estupor
consiguiente.

Cuando el desgraciado joven se marchaba iba á sustituirle
-yo creo que tenían distribuidas las horas- otro demente,
joven también, con chaqueta corta, aunque su tipo no era
flamenco, y los dedos llenos de sortijas de estaño.

Ocupaba el asiento que su antecesor había dejado vacante
y  dedicábase,  como  aquel,  á  escribir,  pero  no  artículos
sobre el mijo, sino música.

Y  cuando  más  abstraído  estaba  yo  en  mi  trabajo
sorprendíame  una  extraña  combinación  de  notas  que
solfeaba el artista para apreciar mejor el efecto de su obra.

Estos  dos  locos  eran  mis  asíduos  compañeros,  pero
además  me  visitaba  frecuentemente  aquel  famoso
coleccionista  Don Luis,  á  quien  recordarán  los  lectores,
para encargarme que le buscara libros, plumas, céntimos ó
los  demás  objetos  que  en  diversas  épocas  se  dedicó  á
reunir.

Y de  vez  en  cuando también  surgía  en  mi  despacho la
figura  venerable,  patriarcal,  de  un  anciano  maestro  de
primera enseñanza, de luenga barba y largo y raído gabán,
que perdió el juicio estudiando la astronomía y para quien
la suprema felicidad hubiera consistido en tener una mesa
dispuesta  de  modo que,  mientras  él  comía,  pasaran  por
debajo de los platos tubos de agua hirviendo para que los
alimentos no se enfriaran.
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Este buen viejo era muy poco molesto, pues se marchaba
enseguida,  á  menos  que  encontrara  á  don  Luís  en  la
redacción.

Entonces  ambos sostenían  conversaciones  interminables,
siempre sobre ciencias; generalmente sobre matemáticas ó
astronomía.

Y,  cosa  extraña,  nadie  al  oir  una  de  estas  conferencias
hubiera podido calificar de locos á los conversantes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En una madrugada muy fría de Diciembre las campanas de
las  iglesias  tocaron  la  señal  de  fuego;  éste  se  había
iniciado en una casa del Campo de la Verdad.

Allí  me  encaminé  en  cumplimiento  de  la  misión
periodística  y  cuando  atravesaba  el  puente  romano,
recordando el día que me habían dado mis amigos se me
ocurrió  decir:  ¡gracias  á  Dios  que  aquí  estoy  libre  de
locos!

Al mismo tiempo una aparición estraña, algo así como un
fantasma, llenóme de espanto.

En  el  nicho  que  había  enmedio  del  puente,  frente  la
imagen de San Rafael, hallábase en pié, rígido, inmóvil, el
anciano de la luenga barba y el largo y raído gabán.

¡Estaba dedicado á las observaciones astronómicas!

14



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 2 (1914). Ricardo de Montis 

_____________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

EL HORNO DE PAN

El pan de Córdoba, como el de Alcalá de Henares, siempre
ha, tenido fama por su inmejorable calidad y las antiguas
tahonas cordobesas, muy distintas de las actuales, también
la tuvieron,  según lo demuestra  el  hecho de que dieran
nombre á muchas calles de nuestra población como las del
Horno del  Cristo,  del  Veinticuatro,  del  Duende,  de  San
Juan y otras.

Dichas tahonas estaban establecidas en casas grandes, con
patios y corrales amplios, llenos de parras, enredaderas y
dompedros, con locales espaciosos para depósitos de trigo
y harina, cuadras, almacén de  hijuelas, nombre dado por
los panaderos al ramaje que destinan á caldear el horno,
gallineros  con  infinidad  de  aves  y  hasta  cebaderos  de
cerdos, pues los residuos de la harina,  el  moyuelo y las
pasaduras, destinábanlos á alimentar esos animales.

Los dueños de las tahonas modernas no pueden dedicarse
á la cría de aves de corral ni de ganado porcino
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porque  las  harinas  que  hoy  compran  no  tienen
desperdicios:  desde  sus  envases  van  directamente  á  las
máquinas de elaborar el pan

Por esta circunstancia también ha desaparecido un oficio
que  ejercían  muchas  mujeres,  el  de  mondadoras y
ahechadoras, consistente en limpiar y cerner el trigo y he
aquí  cómo  el  progreso  ha  quitado  un  medio  de
subsistencia á las innumerables hijas del pueblo que antes
ganaban, honradamente, un jornal en las tahonas.

El  horno  de  hoy,  lleno  de  máquinas  movidas  por  la
electricidad, en nada se parece, como ya hemos dícho, al
de hace cuarenta años, en el que únicamente se utilizaban
la  fuerza  de  una  caballería  encargada  de  dar  vueltas  al
torno y los brazos robustos de los panaderos.

Estos sólo trabajaban durante la noche, costumbre que ha
desaparecido  hace  poco  tiempo;  á  la  hora  convenida
despojábanse de la mayoría de sus ropas, quedando medio
desnudos en todas las estaciones, porque la dureza de la
labor lo requería, y aprestábanse unos á echar la levadura,
otros á labrar la masa, estos á confeccionar las diferentes
piezas de pan, un muchacho á arrear la caballería, otro á
reponer las hijuelas que se iban quemando en la capilla, el
maestro de pala á introducir el pan en el horno y á sacarlo
cuando estaba en punto de cochura.

Aquel  era  un  enjambre  de  laboriosas  abejas  que  no
permanecían  ociosas  ni  paradas  un  momento,  que
trabajaban sin tregua,  alegres,  canturreando en  voz baja
para no despertar al vecindario.

Pero merced al silencio de la noche, los cantares, el
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continuo crugir de las ruedas del torno, las voces del rapaz
animando á la bestia cuando acortaba el paso cansada de
dar vueltas, repercutían en el espacio para martirio de las
personas de sueño ligero, según la frase popular.

Y  en  las  primeras  horas  de  la  mañana,  cuando  había
terminado la tarea, encargábanse de sustituir á todos estos
ruidos, á fin de que los vecinos continuasen en vela, los
monótonos gritos de ¡unooo! ¡dooos! ¡treees! etc., con que
el  encargado  de  surtir  á  los  vendedores  ambulantes  iba
contando los panes que les entregaba.

Durante las épocas de calor, en las tahonas que no tenían
local amplio, y eran las menos, sacaban las tablas con el
pan á la calle para que se refrescara y no produjera malos
efectos  la  levadura.  Y más  de  una  vez  en  la  calle  del
Portillo ó en la de Maese Luis, un borracho cayó de bruces
sobre  las  dichas  tablas,  originando  el  estropicio
consiguiente.

En los tiempos á que nos referimos no había tanta variedad
como hoy en las piezas de pan.

Sólo  se  confeccionaban  los  panes  enteros,  las  bogas  ú
hogazas  de  medio  pan,  los  minguitos,  nombre
genuinamente cordobés, y las rosquillas.

No se conocían entonces las teleras, los bollos, los roscos
y otras piezas que se venden en la actualidad.

Y sólo se elaboraban dos clases de pan, el moreno para la
gente  del  campo  y  el  blanco,  al  que  debería  haberse
denominado trigueño, pues era de color de las espigas en
Agosto  y  de  la  tez  de  las  cordobesas,  como  hecho
solamente  con  harina  de  la  que  producen  los  fértiles
campos andaluces, sin amalgamas de ninguna especie. 
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Y ese pan resultaba mucho más nutritivo y sustancioso que
el de ahora, aunque no tuviese su blancura.

En  muchos  hornos  también  hacían  tortas,  polvorones,
perrunas y durante la Semana Santa los clásicos hornazos.

Y los dueños de algunas tahonas,  como la situada en la
calle de Valladares, establecían un despacho nocturno en el
portal  de sus casas,  al  que iban los trasnochadores para
comprar  la  rosquilla  caliente  ó  la  torta  que  había  de
servirles de cena.

En  las  noches  de  los  sábados  las  panaderías  estaban
concurridísimas;  los  cazadores  y  las  familias  que
marchaban á pasar el domingo en el campo, los jóvenes
que la  echaban de parranda obsequiando con serenatas á
las  novias,  acudían  á  los  hornos  para  proveerse  del
principal  elemento  de   nuestra  alimentación  ó  de  las
sabrosas tortas que luego eran regadas con aguardiente.

En  estas  noches  y  en  la  Semana  Santa  redoblábase  el
trabajo;  no  había  ya  brazos  que  pudieran  amasar,  ni
pedazos  de  hojalata  en  que  poner  las  tortas;  pero  en
cambio llenábanse de cuartos, no las esportillas destinadas
habitualmente al dinero, sino las espuertas que utilizaban
en su trabajo las ahechadoras.

Por  la  mañana,  muy  temprano,  echábase  á  la  calle  la
sección de caballería de los hornos; el muchacho, también
medio desnudo, que llevaba las bestias al abrevadero ó iba
á llenar de agua, para hacer la masa, los viejos cántaros de
cobre, y los repartidores, suprimidos recientemente.

Eran estos, también, tipos clásicos de Córdoba; montados
en jacos enormes, con unos cofines más enormes
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aún,  recorrían toda la  población,  á  paso corto,  que sólo
aceleraban  cuando  veían  á  la  comsión  encargada  del
repeso, desconchando las paredes de las calles estrechas,
poniendo  en  peligro  á  los  transeuntes  y  apaleando  las
puertas de las casas de los parroquianos, procedimiento de
llamar  originalísimo,  á  la  vez  que  gritaban  con  toda  la
fuerza de sus pulmones ¡el panaderooo!

Muchos  de  los  citados  vendedores  tenían  un  sistema
especial  para  llevar  la  contabilidad  de  los  panes  que
entregaban al  fiado; por cada cuarterón hacían una raya,
con un lápiz, en la fachada de la casa del deudor, y ocurría
frecuentemente  que  el  blanqueador  se  encargaba  de
liquidar la cuenta.

No  es  necesario  decir  las  broncas que  estos  saldos
originaban,  pues  á  veces  la  deuda  ascendía  á  varios
caminos, ni los altercados que producía el deterioro de los
quicios  de  las  puertas  cuando  suavemente los  rozaba  la
dura piel que, á guisa de coraza, lucían los cofines.

Entre los dueños de tahonas, hombres, por regla general,
chapados á la antigua y de sanas costumbres, había varios
muy populares en Córdoba. 

Era  uno de  ellos  el  del  horno  del  Amparo,  don  Rafael
García,  que  profesaba  un  cariño  paternal  á  sus
trabajadores.

Rafalico, como le llamaban generalmente, cuando recibía
una invitación para asistir á un funeral que se celebraba
por  la  mañana,  en  horas  en  que  á  él  le  era  imposible
abandonar el negocio, llamaba á un operario de los más
formales y le decía: toma el jornal, ve á tu casa, se lo en-
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tregas á tu mujer, te pones la mejor ropita que tengas y
vuelves.

Cumplía el obrero la orden, y al regresar  Rafalico seguía
su peroración: ahora vas á ir al entierro de fulano de tal,
que se celebra en tal iglesia; hablas con los dolorido, y les
dices que llevas mi representación porque yo no puedo ir.

Toma esta peseta por si se te ocurre algún compromiso, y
cuando termine el acto vienes de nuevo á buscarme.

Así lo hacía el trabajador, y al volver era sometido por su
amo al siguiente interrogatorio:

¿Ha habido mucho duelo? ¿Quiénes han presidido? ¿Qué
has gastado de la peseta?

Contestadas  satisfactoriamente  todas  las  preguntas,  don
Rafael García recomendaba con gran interés á su operario
que se marchase á su casa á dormir, sin entretenerse en el
camino y que diera á su mujer el resto de la peseta, si el
buen hombre no había gastado todo el capital.

¡Y hay de él si el amo se enteraba de que no cumplía tales
encargos al pié de la letra!

Don José Toribio, propietario de la tahona de la Fuenseca,
también se distinguía entre sus colegas de industria por la
jovialidad de su carácter, su gracia y su ingenio.

Era gran amigo del famoso Lagartijo y tenía una tertulia
cotidiana en el café Suizo, á la que acudían innumerables
personas sólo para pasar un buen rato oyéndole.

Cierta  noche,  uno  de  los  concurrentes,  de  profesión
tabernero, para  sacarle á barrer empezó á decir que los
panaderos siempre daban falta su mercancía.
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¡Mira quien  habla!  -exclamó con su hueca  y ronca voz
Toribio;-  precisamente  esta  mañana  fuí  á  tomar  una
chicuela á casa de fulano y ¿á que no saben ustedes hasta
dónde llegaba el aguardiente en la copa que me sirvió?

-Hasta los arcos- replicó el tabernero.

-¡Que disparate-  objetóle  Toribio  -ni  siquiera  tapaba  los
cuchilletes!

Una carcajada general acogió el ingenioso equivoco de los
arcos de la copa con los del Puente.
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DON JULIO DEGAYÓN

Aunque no vió la luz primera en la ciudad de la Mezquita
era un cordobés neto y merece, por tanto, figurar en estas
Notas.

Don Julio Degayón nació en Sevilla y estudió la pintura en
la Academia de don Manuel Barrón y en la de Bellas Artes
de Santa Isabel de dicha capital. 

En el año 1865 trasladó su residencia á Córdoba y aquí
permaneció  el  resto  de  su  vida,  desempeñando  primero
una clase en la desaparecida Escuela provincial de Bellas
Artes  y  después  ejerciendo  el  cargo  de  auxiliar  en  la
Escuela de Artes y Oficios.

¿Quién no lo recuerda? Hombre de facciones duras y de
faz abotargada, recio de cuerpo, pausado en el andar y en
la  conversación,  tipo  genuinamente  andaluz,  gran
aficionado  á  la  clásica  fiesta  de  toros,  consiguió  una
extraordinaria  popularidad,  más  que  corno  artista  y
profesor como  persona de gracia,  según se dice en esta
tierra.

Produjo escaso número de obras pictóricas pero todas muy
estimables  por  la  corrección del  dibujo  y  la  justeza  del
color.
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Algunos  de  sus  cuadros  valiéronle  premios  en  diversas
exposiciones provinciales

Por su clase de la Escuela de Bellas Artes desfilaron varias
generaciones y entre ellas todos los artistas que hubo en
nuestra población durante la segunda mitad del siglo XIX.

Y aquella multitud de alumnos respetaba y quería á don
Julio porque sabía hacerse respetar y querer de todas las
clases sociales.

Entre  sus  amigos  íntimos  lo  mismo  figuraba  el  alto
funcionario que el torero, el aristócrata de elevada alcurnia
que el sér más humilde.

Degayón era indispensable en toda cacería, en toda juerga
organizada  por  Lagartijo,  con  quien  le  unían  lazos  casi
fraternales;  en  toda  parranda  de  aquellas  con  que  dejó
memoria perdurable cierto cantón famoso.

Como  que  él  constituía  el  elemento  principal  de  la
diversión, por su gracia inagotable, por su ingenio, por sus
ocurrencias, por su conversación amena y chispeante.

Muchas frases suyas se hicieron célebres y aun perduran
en la memoria de quienes las escucharon.

Tuvo la repetida Escuela de Bellas Artes un conserje que
se  vanagloriaba  de  haber  nacido en  uno de los  pueblos
donde más criminales hubo en tiempos lejanos y de ser
amigo de todos ellos.

Se  hablaba  de  cualquier  malhechor  y  al  punto  decía:
¿quién,  fulano?  era  muy  buen  muchacho,  mató  á  dos
compañeros  suyos  en  una  riña,  ó  robó  á  don  Zutano,
después de acribillarle á puñaladas, ó incendió una casa
para ven-
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garse  de  un  sujeto  que  le  jugó una  mala  partida,  y  así
sucesivamente.

Un discípulo de don Julio Degayón obtuvo un destino en
el pueblo indicado; comunicó á su profesor la noticia  y
aquél le dijo con su calma habitual: pues creo que no vas á
pasarlo  bien  porque  allí  necesita,  por  lo  menos,  haber
asesinado  á  su  padre  quien  pretenda  ser  respetado  y
querido.

Un día, al ver á una mujer excesivamente alta y con unas
piernas larguísimas exclamó: el pavo que le pique á esa en
una nalga vale lo menos cinco napoleones.

Un antiguo alumno del veterano pintor dibujó una cabeza
de  tamaño  colosal  y  mostrábase  satisfechísimo  de  su
trabajo considerándolo una obra maestra.

¿Qué cree usted, don Julio, -interrogó al catedrático- que
débo hacer  con ella,  ponerle  un marco ó pegarla  en un
tablero?

Yo si fuera tú, le respondió Degayón, haría una cometa, le
soltaría  mucha  guita  y  cuando  estuviera  muy  alta  le
cortaría la cuerda para no volverla á ver, porque eso es un
mamarracho.

El consejo dejó frío al dibujante.

-Otro discípulo de Degayón efectuó un viaje á Italia. Al
regresar hacíase lenguas en elogio de la citada nación y de
sus  innumerables  tesoros  y  encantos.  ¡Qué  cielo,  qué
paisajes,  qué  monumentos,  qué  cuadros,  qué  esculturas,
qué  mujeres  y  qué  vinos!  Los  de  Córdoba  y  Jerez,
afirmaba,  son  zagardúa al  lado  de  aquellos.  He  traído,
añadía, unas cuantas botellas de uno de los más corrientes
allí que resulta bálsamo, néctar de los dioses.
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Ya  lo  probarán  ustedes,  seguía  diciendo,  á  todos  los
amigos con quienes hablaba de la excursión. Después de
mucho anunciarlo, una noche llevó á la Escuela de Bellas
Artes una de las preciadas botellas para que se relamieran
de gusto los profesores.

Empezó  á  repartir  pequeñas  copas  y  á  preguntar  á  los
agasajados que les  parecía  el  vinillo.  Todos contestaban
que muy bueno, más por cortesía que porque les agradase.

Llegó el turno á don Julio Degayón, paladeó el líquido y
antes de que acabase de beberlo el escanciador interrogóle
impaciente: ¿verdad que usted no ha bebido cosa que se le
parezca?

Sí la he bebido, respondió el catedrático.

¿Cuándo  y  dónde?  atrevióse  á  seguir  preguntando  el
alumno.

Pues  todos  los  días  en  la  ensalá,  fué  la  replica  del
ocurrente anciano.

Una  carcajada  general  ahogó  la  ingeniosa  frase  que
produjo al admirador de Italia el efecto de un tiro.

En  los  tiempos  á  que  se  refieren  estos  apuntes  la
Diputación  provincial  solía  pagar  los  haberes  á  sus
empleados  en  calderilla,  encerrada,  según  antigua
costumbre, en esportillas de palma, cada una de las cuales
contenía veinticinco pesetas.

Y rara  era  la  esportilla  á  la  que  no faltaban dos  ó  tres
monedas y en la que no había, además, algunas falsas.

Cobró una mensualidad, retrasada por supuesto, don Julio
Degayón, y al contar el dinero, en su domicilio, no

26



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 2 (1914). Ricardo de Montis 

sólo  halló  innumerables  piezas  de las  llamadas de cara,
que ya no pasaban, francesas y de otras naciones, sino que
advirtió,  con la indignación y el  asombro consiguientes,
que cada envoltorio de aquellos sólo contenía noventa y
cinco reales.

Inmediatamente fue á la Diputación provincial y formuló
la reclamación oportuna al pagador. Este, mal humorado,
limitóse á decirle: lo siento pero no lo puedo remediar; yo
no hago las esportillas.

Quedóse Degayón mirándole fijamente y contestó con ira:
tampoco  los  veterinarios  hacen  los  caballos,  pero  los
castran.

El viejo profesor de la Escuela de Bellas Artes era hombre
de  gran  entereza;  de  los  que  sin  hacer  gala  jamás  de
valentia, no sufren impertinencia ni humillación alguna y
están siempre dispuestos á jugarse la vida en defensa de la
dignidad.

Una  prueba  de  su  recio  temple  fué  el  incidente  que  le
ocurrió en nuestra plaza de toros, el cual acaso le habría
costado  la  vida  sin  la  intervención  de  los  milicianos
nacionales.

Los  años,  los  padecimientos  físicos  y  morales  y  los
reveses de fortuna, no consiguieron modificar el carácter
ni las condiciones de don Julio Degayón y, poco antes de
abandonar  esta  vida,  le  veíamos,  demacrado,  con  la
respiración fatigosa y el  paso vacilante,  pero sin que le
faltasen  un  rasgo  de  energía  cuando  era  necesario
demostrarla, una frase de ingenio para contestar á la broma
del  amigo,  ni  una  historia  alegre  con  que  amenizar
cualquier reunión.
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LA PLAZA DE TOROS

Como Córdoba siempre ha sido cuna de famosos toreros,
juzgamos oportuno dedicar unas notas á su Plaza de toros,
que inspira profundo respeto á todos los lidiadores acaso
por  la  poca  frecuencia  con  que  trabajan  en  ella:  quizá
porque les evoca el recuerdo de las grandes figuras de larte
de Montes.

Las primeras corridas de toros celebradas en esta ciudad se
efectuaron, como todo el  mundo sabe, en la plaza de la
Corredera,  y  en  el  ano  1749  y  en  los  siguientes
verificáronse  también  algunas  en  la  plaza  de  la
Magdalena.

El primer circo levantado de exprofeso para tales fiestas,
durante  el  último tercio del  siglo XVI,  lo  construyó un
aristócrata, don Diego de los Ríos, en el Campo Santo de
los  Mártires,  contrariando los  sentimientos  católicos  del
vecindario,  al  que  desagradaba  que  se  dedicase  á  los
espectáculos  taurinos  el  lugar  donde  fueron  enterrados
muchos paladines de la Religión, muertos por defenderla.
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Pero  aquel  circo  no  se  utilizó,  porque  antes  de  ser
inaugurado un toro  mató  de  una terrible  cornada á  don
Diego de los Ríos, conocido por Don Diegazo á causa de
su gran corpulencia.

En el año 1759 se construyó una plaza de madera en el
Campo de la Merced, para celebrar corridas con motivo de
la proclamación del Rey Carlos III.

En 1789 se levantó otra plaza análoga en el mismo lugar, y
en  1815  formóse,  por  tercera  vez,  un  circo  en  iguales
condiciones que los anteriores, el cual duró hasta el 1831.

El proyecto de construir la actual plaza de toros debióse á
don  Joaquín  Manté,  dueño  de  un  establecimiento
tipográfico, quien constituyó una sociedad de accionistas
para realizar la idea.

Reunidos  los  fondos  necesarios,  la  empresa  adquirió  el
terreno que pertenecía á la huerta llamada de Perea, de la
que  era  propietario  don  José  Severo  García,  é
inmediatamente  empezó  la  obra,  en  el  año  1844,  con
arreglo  al  plano  trazado  por  el  arquitecto  don  Manuel
García del Alamo.

La plaza ocupaba una extensión de 40.115 piés cuadrados
y cabían en ella 8.287 espectadores. Hoy caben 10.244.

Inauguróse la víspera de la feria de Nuestra Señora de la
Salud del año 1846 con una corrida en la que actuaron de
matadores  los  diestros  conocidos  por  el  Barbero  y
Cúchares.

No estaba aún terminada la obra, que se concluyó
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pocos meses  después,  resultando uno de los  circos  más
bonitos de España.

El 8 de Septiembre del mismo año se verificó la segunda
corrida, en la que trabajó Montes.

En  la  noche  del  15  de  Agosto  de  1863  un  incendio
destruyó toda la parte de madera de la plaza, que era la
correspondiente á la grada cubierta y los palcos.

El fuego debió ser originado por una punta de cigarro ó un
fósforo  que  algún  espectador  arrojara  sobre  las  tablas
durante  la  corrida  de  novillos  verificada  en  la  tarde
anterior.

En 1868 fué reconstruida por la Sociedad propietaria, bajo
la  dirección  del  arquitecto  don  Amadeo  Rodríguez,
sustituyéndose casi  toda la madera por hierro y obra de
fábrica, á fin de evitar siniestros como el indicado.

En  la  primera  corrida  celebrada  después  de  la
reconstrucción  figuraron  como  matadores  Bocanegra y
Lagartijo,  y  ambos  hicieron  una  suerte  que  no  ha  sido
ejecutada más que aquella vez.

Sentáronse  los  dos  en  una  silla  tendida  y,
simultáneamente,  clavó cada  uno un par  de banderillas,
obteniendo una delirante ovación.

Con el objeto de aumentar la cabida de los tendidos,  al
reedificarse la plaza se suprimieron los huecos de entrada
en las galerías, construyéndose, para subir, escalerillas que
partían de la contrabarrera.

Esta modificación originó la muerte de una mujer, cogida
por un toro que saltó la barrera al mismo tiempo que la
pobre víctima iba por el callejón para salir á la ca-
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lle,  hecho  ocurrido  en  una  de  las  corridas  de  feria  de
Nuestra Señora de la Salud, en el año 1874.

Como consecuencia de tal  desgracia  volvieron á  abrirse
los claros de salida á las galerías.

Después  se  han  reformado  los  palcos,  dándoles  mayor
solidez y decorándolos con gusto.

Al  realizarse  esta  mejora  ocurriósele  á  uno  de  los
encargados de efectuarla  pintar  un toro en la puerta  del
chiquero, mas un diestro famoso aconsejó al artista que lo
borrara, fundándose en que las reses, al verlo, se iban á ir
á la querencia.

Las  razones del  diestro  tuviéronse  en  cuenta,  y  el  toro
desapareció bajo una capa de pintura roja.

A pesar de que en nuestra plaza se celebran muy pocas
corridas, generalmente sólo las de ambas ferias, por ella
han  desfilado  todos  los  toreros  de  renombre  y  ella  ha
servido de escuela á esos colosos del arte de Cúchares que
se llamaron Lagartijo y Guerrita.

A  presenciar  las  famosas  corridas  de  Pascua  de
Pentecostés,  en  que  alternaban  los  más  renombrados
matadores, venían numerosísimos aficionados, no sólo de
toda  la  región  andaluza,  sino  de  poblaciones  muy
distantes.
Y la noble competencia de Lagartijo y Frascuelo, los dos
espadas  que  durante  algunos  años  actuaron  en  dichas
fiestas,  entusiasmaba  á  los  espectadores,  porque  veían
unidos el arte y el valor en grado sumo.

Si escasas eran y son las corridas de toros en nuestro circo,
en cambio abundaban las buenas novilladas, en las que se
adiestraron no sólo el gran Guerrita sino otros to-
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reros  tan  estimables  como  Conejito,  Bebe,  Torerito y
Manene.

En  nuestro  circo  sólo  se  ha  celebrado  una  corrida  con
plaza partida: en ella actuaron de matadores  Bocanegra,
Hito,  Marinero y  Melo.  Ha  habido  dos  espectáculos
taurinos nocturnos,  dos novilladas,  en una de las cuales
trabajó  la  cuadrilla  de  Señoritas  toreras  formada  por
Armengol, actuando en la otra Valenciano y Gallito.

Unicamente  han  tomado  la  alternativa  dos  matadores:
Rerre y Manuel Dionisio Fernández.

Dos  han  sido  también  los  lidiadores  muertos  á
consecuencia de accidentes que sufrieron en esta plaza; el
banderillero cordobés  Manene,  herido en una pierna,  de
una cornada, y el picador sevillano  Cabeza de Dios, que
falleció  en  el  Hospital  pocas  horas  después  de  haber
recibido un golpe terrible en el pecho con la montura del
caballo.

Los diestros lesionados más gravemente, exceptuando los
dos  antedichos,  fueron  los  matadores  de  novillos
Malagueño y Moreno de Alcalá y el picador Brazofuerte.

La corrida más emocionante de todas las que registran los
anales  taurinos  cordobeses resultó la celebrada el  26 de
Diciembre de 1888, en la que murió Manene.

Lidiáronse  novillos  de  la  ganadería  de  Rafael  Molina
Sánchez,  Lagartijo, los cuales sembraron tal pánico entre
los toreros  que  Guerrita,  quien asistía como espectador,
tuvo que arrojarse al ruedo para auxiliar á las cuadrillas.

Y el  pánico no era infundado,  pues  además de  Manene
sufrieron  cogida  Torerito y  Melo y  el  propio  Guerrita
recibió un varetazo.
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En otra corrida verificada hace algunos años con toros de
Urcola, estos cogieron al matador de novillos Alvaradito y
al banderillero  Cerrajillas y originaron lesiones graves á
los picadores Formalito y Brazofuerte.

También  merece  consignarse  el  suceso  ocurrido  en  una
corrida de feria, en la que una res saltó la barrera, rompió
el cerrojo de la puerta del patio de caballos y penetró en
esta  dependencia,  donde  se  hallaban  varios  picadores,
matarifes y otras personas.

Uno de los matadores, Rafael Molina Martínez, Lagartijo,
acudió con gran oportunidad y pudo sacar á la fiera antes
de que ocasionara desgracias.

También  se  han  registrado  en  nuestra  plaza  otros
accidentes desagradables de diversa índole.

Al  presentarse  la  cuadrilla  de  niños  sevillanos  de
Algabeñito y  Gallito el  público,  indignado porque poco
tiempo  antes  habia  sido  objeto  en  Sevilla  de
manifestaciones  poco  cultas  otra  cuadrilla  análoga  de
jóvenes  cordobeses  á  cuyo frente  figuraban  Lagartijo y
Machaquito,  tributó  una  silba  descomunal  á  aquellos
diestros  y  un  espectador  cometió  un  acto  de  verdadero
salvajismo;  el  de  arrojar  una  piedra  á  Algabeñito,
hiriéndole en la cara.

Tal  hecho  produjo  indignación  general  y  los  silbidos
convirtiéronse en grandes ovaciones á los niños sevillanos.

Una  corrida  de  novillos  celebrada  el  día  de  Santiago
estuvo á punto de originar sucesos gravísimos en nuestra
población.

La fiesta resultó desastrosa, tanto por la mansedumbre

34



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 2 (1914). Ricardo de Montis 

del  ganado  como  por  la  ignorancia  de  los  toreros,  y
muchos  espectadores,  cuando  se  cansaron  de  gritar  y
silbar, empezaron á romper la barrera, á arrojar los bancos
y  sillas  al  ruedo,  incendiándolos  después,  y,  en  una
palabra, á destrozar el circo.

La guardia civil tuvo que dar cargas para despejar la plaza
y sus inmediaciones, sin que, afortunadamente, sucedieran
desgracias personales.

Pocos  años  después,  en  otra  novillada  que  también  se
efectuó  el  día  de  Santiago,  en  la  que  figuraban  como
matadores dos negros, por análoga causa, se repitieron los
desmanes anotados, si bien el destrozo fué menor, pero en
cambio hubo una víctima; un niño de corta edad á quien se
le  cayó  sobre  la  cabeza  una  banca,  produciéndole  tan
grave  herida,  que  los  médicos  desconfiaban  de  poder
salvarle.

Además de las corridas de toros y novillos á que se puede
aplicar el calificativo de formales, algunas de las primeras
celebradas  con  motivo  de  las  visitas  hechas  á  nuestra
población por los Reyes, ha habido infinitas  mojigangas
en  las  que  ya  se  han  presentado  indios  apócrifos  y
rejoneadores,  ya  matadoras,  una  de  las  cuales,  la
Regatera , pasó del ruedo á la cárcel, ya tipos populares y
cómicos como  Fifla,  un italiano vendedor ambulante de
agua quien vistieron con el traje de los toreros antiguos y
el público arrancó la coleta, ó como el Bolo, aquel diestro
de las  famosas  largas que salía  triunfalmente del  circo,
cuando trabajaba, encerrado en el carro de la carne para no
ser víctima de las iras del populacho.

35



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

Así  mismo  se  han  verificado  innumerables  fiestas  de
toretes y cintas, corriéndose estas á caballo ó en bicicleta;
novilladas  organizadas  por  diversos  gremios,  algunas
como las de los piconeros graciosísimas; encerronas en las
que muchos aficionados ensayaron sus aptitudes para el
arte taurómaco y, finalmente, la anual becerrada del Club
Guerrita,  que  constituye  uno  de  los  números  más
pintorescos  y  agradables  del  programa  de  la  feria  de
Mayo.

Con  los  espectáculos  taurinos  han  alternado  otros  muy
diversos como títeres, exhibiciones de fieras y elevación
de globos.

Uno bastante original fué la carrera en competencia con un
caballo efectuada por el celebre andarín aragonés Vargosi.

Igualmente  se  ha  utilizado  la  plaza  para  certámenes
musicales, conciertos de bandas, orfeones y estudiantinas,
ejercicios de batallones infantiles y hasta bailes.

Obreros y políticos se han reunido en ella más de una vez
con  el  objeto  de  celebrar  actos  de  propaganda,
convirtiendo el ruedo ó los tendidos en tribuna.

Finalmente, hace dos años, una de las tardes de feria de
Nuestra  Señora  de  la  Salud,  se  efectuó  en  la  Plaza  un
reparto de juguetes, dispuesto por el Municipio, entre los
niños y niñas de las escuelas públicas.

Y aquella tarde se derrochó allí más alegría que en todas
las  fiestas  de  toros  celebradas  desde  que  el  Barbero y
Cúchares inauguraron el circo de los Tejares.
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CONVERSACIONES DE ULTRATUMBA

No se alarme algún lector creyendo que voy á tratar de
espiritismo; las teorías de Allan Kardec no han logrado,
hasta ahora, producirme más que risa.

Unicamente  me  propongo  contar  dos  sucesos
graciosísimos  que  ocurrieron  hace  ya  muchos  años  en
Córdoba,  los  cuales  demuestran  la  ignorancia  supina de
algunos hombres.

Entre  los  innumerables  arrieros  que  antíguamente  tran
portaban [sic] el trigo y la harina, en corpulentos burros,
desde los pueblos de la provincia á la capital, tráfico ya
desaparecido y que proporcionaba medios de subistencia á
centenares de familias, había uno á quien sus colegas de
oficio llamaban el blasfemo.

Por este  apodo se puede suponer  la  lengua que tendría,
puesto que se lo  aplicaban sus  propios compañeros que
jamás distinguiéronse por la corrección de palabra.

La más insignificante contrariedad, una verdadera tontería,
hacíale montar en cólera y entonces brotaban de su
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boca las injurías [sic], las maldiciones, las blasfemias y las
expresiones más soeces que han escuchado los mortales.

Albergábase  este  energúmeno  cuando  venía  á  nuestra
población en la célebre posada del Potro, la posada de las
tradiciones,  famosa ya en los tiempos de Cervantes  que
hace mención de ella en su obra inmortal.

El arriero acostumbraba á levantarse, en todos los tiempos,
al  toque del  Alba,  y apenas  abandonaba el  pajar  que le
servia de dormitorio comenzaba sus imprecaciones y sus
denuestos  continuos  con los  que  despertaba  á  todos los
moradores del mesón.

Más de una vez se quejaron algunos al  posadero de las
molestias que les causaba el individuo en cuestión, pero
tales reclamaciones no producían efecto por tratarse de un
huésped tan constante como buen pagador.

Vino á  Córdoba,  para lucir  sus  habilidades en el  Teatro
Principal,  un  notable  artista;  un  ventrilocuo  que
transformaba la voz admirablemente; simulaba que surgía
de cualquier sitio é imitaba, con rara perfección, el canto
de toda clase de pájaros.

Este ventrilocuo fué quien, al pasar por una calle y ver á
un  gitano  que  esquilaba  un  burro,  dijo  de  modo  que
pareciera que lo decía el pollino: ¡ten cuidado que me vas
á cortar! propinando tal susto al cañí que soltó las tijeras y
quizá no haya dejado de correr todavía.

Enterados  de  los  prodigios  del  ventrilocuo  algunos
concurrentes al mesón idearon un plan diabólico para dar
al  arriero  un  susto  terrible  que  acaso  le  curara
radicalmente de su vicio.
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Indicaron el proyecto al artista, al que le pareció de perlas,
pues era hombre de buen humor, y ofrecióse á realizarlo.

Visitó con cualquier pretexto la posada para ver el lugar en
que dormía el blasfemo y, la noche siguiente, marchó á la
plaza del Potro en compañía de los autores de la idea.

Serían lar  nueve cuando el  arriero,  que dormía á pierna
suelta  desde  poco  después  de  la  oración,  despertó
sobresaltado  por  una  voz  extraña  y  cavernosa  que
pronunciaba su nombre.

Al principio creyó que se trataba de una pesadilla, pero ya
bien despierto volvió á oir la voz que parecía brotar entre
la paja y repetía, triste y angustiosa, ¡Manueeel!

El hombre miró á su alrededor por si era objeto de una
broma, pero nadie había y la voz continuaba, débil como
un quejido, llamándole ¡Manueeel!

Ya  no  pudo  contenerse  y  de  un  salto  se  puso  en  los
umbrales del pajar.

Entonces  la  voz  extraña,  algo  más  vibrante,  empezó  á
decirle: Manuel, no te asustes, soy yo, tu padre, que por
culpa de tu mala lengua estoy en el Purgatorio y vengo á
suplicarte que no blasfemes, que seas bueno para que yo
deje de padecer y tú no sufras tampoco el día que mueras.

No  habría  pluma  capaz  de  describir  el  efecto  que  esta
perorata produjo al ignorante arriero; de tres en tres bajó
los peldaños de la tortuosa escalera,  pálido,  tembloroso,
con el pelo de punta y los ojos fuera de las órbitas.
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Dirigióse  á  las  cuadras  en  que  tenía  su  recua  y  allí
permaneció el resto de la noche, mudo, inmóvil, hasta que
le pasaron los efectos del terror.

Al  siguiente  día  no  despertó  con  sus  palabrotas  á  los
compañeros de mesón.

Y apenas oyó las campanas de la iglesia próxima fue á la
sacristía, sacó una reluciente moneda do oro, de veintiuno
y cuartillo, que conservaba como un amuleto en la bolsa
verde del dinero oculta entre la faja, y la entregó al señor
cura diciéndole: tome usted, para Misas por mi padre.

El posadero del Potro y los asiduos concurrentes al mesón
aseguran que el arriero no volvió á proferir una blasfemia
ni una palabra mal sonante.

*

Uno de los tipos más populares en esta capital, ya citado
en  las  Notas referentes  á  la  Plaza  de  la  Corredera,  fue
Navas, el guarda particular de la calle de Almonas.

Tratábase  de  un  hombre  viejo,  pero  bien  conservado,
grueso, de baja estatura, con recio bigote blanco, que más
que una persona parecía un arsenal de armas ambulante.

Llevaba en la cintura un pistolón enorme y un sable corvo;
en  los  bolsillos  un  revólver,  una  navaja  descomunal  y
acaso una llave inglesa y en la mano un bastón de estoque,
todo casi prehistórico.

Cuando andaba, estos herrabaches, unidos á las llaves que
le  entregaban  los  vecinos,  producían  más  ruido  que  un
escuadrón de caballería á galope.
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Y el pobre Navas, sin apenas poder tirar de su carga, con
la pipa en la boca, siempre grave y serio, paseaba en la
calle  contando  sus  hazañas  y  proezas  á  vecinos  y
transeuntes ó amenazando con rabia al beodo que iba en su
busca para mofarse de él.

Anoche  hubo  leña  -solía  decir  á  cualquier  conocido;  -
vinieron unos patosos promoviendo escándalo, les dije que
callaran, no me obedecieron y les jarreé candela.

Y, efectivamente, luego resultaba que sí hubo palos, pero
con la pequeña diferencia de que fué él quien los recibió.

Estaba recién instalado en Córdoba el teléfono, causando
la admiración de las personas que lo desconocían.

A varios individuos de buen humor se les ocurrió utilizarlo
para embromar á Navas.

¡Lo que es el progreso! -dijéronle una noche- acaban de
inventar un aparato por medio del cual puede hablarse con
las personas que han muerto.

¿Pero  eso  es  posible?  -preguntó  el  guarda  haciendo  un
gesto de asombro

Y tan  posible,  le  respondieron,  que  en  la  botica  de  la
plazuela  de  la  Almagra  hay  ya  uno  de  esos  aparatos
¿Quiere usted verlo?

Ahora  mismo  -replicó  el  buen  hombre-  y  bromistas  y
embromado se dirigieron á la farmacia.

El  arsenal  viviente  acercóse  con  recelo  al  teléfono,  lo
estuvo examinando y exclamó: ¡bah! y por medio de esa
caja,  y  esos  alambres,  y  esos  cordelillos  se  va  á  poder
hablar con los muertos.
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¿Que no? Pues ha de convencerse en el acto. Va usted á
conversar con su padre; prepárese para no sufrir un susto,
le volvieron á decir sus acompañantes, y acto seguido uno
de ellos  tocó  el  botón del  teléfono,  pidió  comunicación
con el otro mundo (ya de acuerdo con la central), sonó el
timbre y aplicó uno de los auriculares á la oreja de Navas,
al mismo tiempo que él se aproximaba el otro al oido para
escuchar la interesante conversación.

¿Quién llama? -preguntó una voz que, en efecto, parecía
de ultratumba.

Conteste usted, que ya está ahí su padre, murmuró por lo
bajo uno de los guasones y acto seguido se entabló este
diálogo:

- Soy yo, papa, ¿no me conoce usted? Y al mismo tiempo
que hablaba así se le salía la gorra de la cabeza.

- Sí, hijo mío, pero como hace tantos años que falto del
mundo extrañaba tu voz.

- ¿Cómo le va á usted en ese barrio?

- Bastante mejor que en el portal de zapatero; y tú ¿que tal
andas?

-Yo  bregando  constantemente  con  borrachos  y
alborotadores, porque soy guarda de la calle de Almonas,
que equivale á serlo del Infierno.

- Mal oficio has escogido para los últimos años de vida. Y
así  continuó  el  parlamento  hasta  que  el  alma  del  otro
mundo cortó la comunicación para no soltar la carcajada.
Y el pobre Navas quedó convencido, hasta la saciedad, de
que había echado un párrafo con su padre.
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BOTINEROS Y ZAPATEROS

Un  gremio  netamente  cordobés,  que  tuvo  verdadera
importancia y desapareció hace ya muchos años, fue el de
los botineros.

Dedicábase sólo á la  confección de botines,  de aquellas
botas  abiertas,  llenas  de  labores  y  correillas,  que  hoy
únicamente vemos en el teatro cuando los actores tienen
que representar tipos de majos ó de bandoleros andaluces.

El  oficio  de  botinero  era,  pues,  independiente  del  de
zapatero y hasta  los talleres de unos y otros estaban en
distintos lugares de la población.

Los  principales  botineros  trabajaban  en  la  calle  de
Carnicerías,  hoy  de  Alfaros,  y  su  industria  les
proporcionaba medios para vivir muy holgadamente.

Allí se les veía, en amplios portales, ya mojando las pieles,
esas  pieles  llamadas  cordobanes  porque  tomaron  el
nombre  de  nuestra  ciudad  donde  se  curtían,  ya
amoldándolas  á  las  hormas  que  las  daban  forma,  ya
adornándolas con multitud de laberínticos pespuntes, que
pregonaban el mejor ó peor gusto artístico del botinero.
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Este,  además  del  calzado  referido,  hacía  cuando  se  los
encargaban zahones de lujo para los cazadores y petacas
de cuero, también llenas de labores pespunteadas.

Uno  de  los  mejores  y  más  populares  botineros  fue  el
conocido  por  el  Cojo  San  Román.  Este  regaló  unos
preciosos zahones al Rey Don Alfonso  XII, la primera vez
que nuestra población recibió la visita de Su Majestad.

Cuéntase  una  curiosa  anécdota  de  dos  de  los  referidos
industriales;  habitaban uno frente  al  otro  en  la  calle  de
Carnicerías  y  todas  las  mañanas  iban  juntos  á  tomar  el
aguardiente.

Sucedía con frecuencia que, charlando y bebiendo, se les
pasaba el tiempo inadvertidamente y perdían varias horas
de trabajo.

Sus respectivas esposas decidieron evitar este abuso y, al
efecto,  apenas  había  transcurrido  media  hora  de  la
ausencia de sus hombres, se presentaban, para llevárselos,
en la taberna de Diéguez que era el punto de reunión..

Los botineros, á fin de burlar la persecución de sus caras
mitades, variaron de establecimiento, yéndose á  matar el
gusanillo á  "La  Fama  Cordobesa”,  pero  pronto  dieron
también  con  el  nuevo  escondite  las  terribles  mujeres  y
entonces  los  bebedores  acordaron  visitar  cada  día  una
taberna diferente.

¿Cree  el  lector  que  les  sirvió  la  estratajema?  Pues  se
equivoca.

Uno de los dos amigos poseía un perro que le acompañaba
diariamente en tales excursiones y de él se valió su fama
[sic] para descubrir el paradero de los truhanes maridos. 
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Tenía buen cuidado, todas las mañanas, de sujetar al can.
para que no se marchara con su dueño y cuando lo juzgaba
conveniente,  salían  ella  y  su  amiga  precedidas  del
animalito  que  iba  entrando  en  todas  las  tabernas
frecuentadas por su amo hasta dar con él.

Los saltos y ladridos de júbilo conque el perro celebraba el
encuentro, anunciábanselo á las incansables perseguidoras
que entonces penetraban echando el guante á los fugitivos.

Cuando pasó la  moda de los  botines  la  mayoría  de sus
constructores se dedicó á múltiples oficios y muy pocos al
de zapatero.

Hubo  algún  industrial  de  los  referidos  que  llegó  á  ser
tenedor de libros de una importante casa de banca; otro, el
popular  Matute,  desempeñó  los  cargos  de  apuntador  y
guardarropa de teatros, y otro, más popular aún, Pepito el
del  huerto,  acabó  su  existencia  enseñando  el  arte
coreográfico.

Casi  todos  los  demás  establecimientos  de  calzado  de
Córdoba estaban en la calle llamada de la Zapatería, que
era  el  trozo  de  la  del  Liceo,  hoy  de  Alfonso  XIII,
comprendido  desde  la  desembocadura  de  la  del  Cister
hasta  la  plaza  del  Salvador,  y  la  mayor  parte  de  los
zapateros denominados remendones tenía sus portales en
la que aún sigue ostentando la denominación de Zapatería
Vieja.

Todavía quedan varias tiendas en la calle de Alfonso XIII
que conservan algo de su primitivo carácter; fáltanles las
pieles curtidas en las tenerías de la Ribera, colgadas en las
puertas á guisa de anuncio; el quinqué de
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petróleo, como única iluminación, y el zapatero anciano,
de reluciente calva, con las gafas cabalgando en la punta
de  la  nariz;  de  mandil  mugriento  que,  tijeras  en  mano,
cortaba y recortaba zapatos y botas sobre el mostrador ó
atendía á sus parroquianos con solicitud, sobre todo si eran
mujeres guapas.

Entre estos zapateros sobresalía el maestro Tena, no ya por
su  habilidad  en  la  obra  prima  sino  por  sus  aficiones  y
competencia  en  numismática,  apesar  de  ser  casi
analfabeto.

Clasificaba  con  facilidad  y  exactitud  admirables  las
monedas más dudosas y consultábanle hombres de tanta
autoridad en la materia como Gayangos y Amador de los
Ríos.

Poseía, además, un monetario de bastante valor.

Enterado de esta rara habilidad del zapatero el Obispo de
Córdoba  don  Juan  Alfonso  de  Alburquerque  mandóle
llamar y le preguntó: Usted ¿qué profesiones ejerce?

Yo  señor  -respondió  el  maestro  Tena-  soy  zapatero,
panaero, numismático, medio meico y cirujano.

-¡Hombre! ¿y cómo puede ser eso? -objetóle el Prelado.

Pues  ahí  verá  su  excelencia  -continuó  diciendo  el
interlocutor- cosas del mundo: poseí una panadería, ahora
me  dedico  á  zapatero;  tengo  grandes  aficiones  á  las
monedas  antiguas  y  las  conozco  algo;  actúo  de  medico
porque á mi familia y á los amigos que están enfermos les
mando la  roá y con ella sanan, y agrego lo de cirujano
porque todos los médicos se lo llaman.

El Obispo enseñóle varias medallas y monedas anti-
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guas  y  Tena,  sin  vacilar,  determinó  las  épocas  y  los
reinados  á  que  pertenecían  y  hasta  las  fechas  en  que
estaban acuñadas, con gran asombro de don Juan Alfonso
de Alburquerque quien lo colmó de felicitaciones.

En  la  humilde  clase  de  zapateros  remendones  existían
típos originalísimos y populares.

Uno era Moyano, que se titulaba el  Rey de la Puerta de
Almodóvar.

Tenia allí su portal y fundaba ese dictado en la carencia
total de obligaciones, en la independencia absoluta en que
vivía.

Sólo anhelaba que llegase pronto el  lunes, para trasegar
más  aguardiente  que  de  ordinario,  para  coger  una
borrachera  mayor  que  la  de  los  restantes  días  de  la
semana;  por  eso  á  todos  los  amigos  que  le  visitaban
despedíales con la frase sacramental: adiós, niño, hasta el
lunes. 
¿Y quién no recuerda al famoso Juanillo Bacalao, maestro
de  natación  á  la  vez  que  zapatero,  que  enseñaba  á  los
muchachos  á  nadar  en  la  Ribera,  sujetándolos  con  una
cuerda y una horquilla?

A este le sucedieron varios percances graciosos.
Tenia  en  su  portal  de  la  Pescadería  una urraca  y como
pasaran  por  allí,  diariamente,  en  pandilla,  numerosas
vecinas del Campo de la Verdad que se reunían para ir al
mercado, enseñó á decir al animalito: Maestro; ¿qué pasa?
ue las ...  (aquí un adjetivo denigrante) del Campo de la
Verdad van á la plaza.

Al  tercero  ó  cuarto  día  de  oir  las  mujeres  tal  diálogo
entraron como una tromba en el portal y de la pobre
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urraca y del jaulón en que se hallaba prisionera no dejaron
ni señales.

Varios gitanos del barrio de la Pescadería acostumbraban á
situarse, para discutir sus tratos y negocios, delante de la
humilde morada de Juanillo Bacalao.

Señores, les solía decir este en tono de súplica, retírense
ustedes  un  poco  que  ocultan  á  la  vista  del  público  mi
establecimiento.

Los gitanos oíanle como el que oye llover y, en vista de su
terquedad, el zapatero ideó un procedimiento radical para
que se marchasen de allí.

Buscó un hopo de una zorra; una mañana, muy temprano,
lo colgó de los hierros de la ventana del portal y se fué á la
Corredera, con un viejo cenacho de palma, para hacer la
compra.

Ver los gitanos aquel signo terrible de males y desgracias
sin cuento y emprenderla á pedradas con la casa todo fué
uno; en pocos instantes destrozaron la ventana y la puerta
y penetrando, como horda salvaje, en la pobre morada de
Juanillo, dejáronla en cruz y en cuadro; lleváronse todo lo
que consideraron útil y lo demás lo rompieron.

Cuando regresó el zapatero, sólo le quedaba, de su ajuar,
el cenacho y eso porque se lo había llevado consigo.

Al día siguiente trasladó el establecimiento al Campo de la
verdad.

Uno de  los  remendones  que,  desde  tiempo  inmemorial,
trabaja  bajo  los  arcos  de  la  Corredera  resolvió  muy
fácilmente el problema de la habitación económica; poseía
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un viejo arcón apolillado; en uno de los rincones guardaba
los  materiales  y  las  herramientas  y  el  resto  servíale  de
lecho,  no  muy  duro,  pues  sobre  la  tabla  había  paja
abundante.

Poco  después  del  toque  de  oraciones,  este  moderno
Diógenes  apuraba  algunas  lamparillas,  abría  el  arcón,
acomodábase en él, dejaba caer la tapa y hasta el otro día.

Cierta  noche  unos  individuos  de  buen  humor,  cuando
calcularon que el  maestro estaba dormido,  cogieron con
cuidado el arca y la trasladaron de los portales de la Plaza
al paseo de la Ribera.

Los transeuntes, á quienes llamó la atención aquel enorme
trasto colocado enmedio de la vía pública, avisaron á los
serenos; estos no se atrevieron á abrir el cofre misterioso y
llamaron á la policía, mirando todos el mueble con terror.

Al fin, tras muchas cábalas y con grandes precauciones,
acercáronse al arca, levantaron la tapa y apareció nuestro
hombre roncando como un bendito.

No  sería  justo  omitir  en  esta  relación  de  personajes  al
Zapatero largo, decano de los beodos de su tiempo, que
por sus continuos escándalos pasó la mitad de la vida en la
cárcel y la otra mitad vagando de cortijada en cortijada,
con  las  herramientas  y  los  materiales  en  un  costal  al
hombro, para ofrecer sus servicios á la gente del campo y
reunir  unas  perras que  habían  de  convertirse  luego  en
aguardiente.

Los  zapateros  de  Córdoba  fundaron  el  año  1588  la
hermandad de su patrono San Crispín, al que rendían cul-
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to  en  la  ermita  de  su  nombre,  donde  después  fué
descubierta la Sinagoga.

Y durante mucho tiempo un zapatero remendón tuvo su
taller en ese monumento nacional.

¡Quién había de decir que bajo la bóveda que recogiera los
fervientes rezos de la raza proscrita resonarían, al correr
los siglos,  las notas de canciones tan profanas como La
camisa de la Lola ó tan inocentes como ¡Mambrú se fué á
la guerra!

iSarcasmos del destino!
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MATÍAS EL DEL QUESO

Era paisano del Hidalgo Caballero, aunque su figura más
tuviese  de la  de Sancho que  de la  de  Don Quijote;  sin
embargo pasó  la  mayor  parte  de  su  vida  en  Córdoba y
gozaba en nuestra población de una popularidad que de
seguro envidiarían muchos grandes hombres.

¿Quién no conoció á Matías? Bajito de cuerpo, rechoncho,
coloradote, vistiendo invariablemente blusa y pantalón de
tela  azul,  faja  negra  mal  liada  al  cuerpo  y  sombrero
también negro, de anchas alas, caidas y mugrientas.

Con su mercancía en un costal echado á la espalda, como
si  no  le  pesaran  ni  aquella  ni  los  años,  recorría  á  paso
ligero y menudito infinidad de veces al día todas las calles
de nuestra población, haciendo alto, de vez en cuando, en
alguna taberna para tomar un medio tinto, y lanzando sin
cesar  su característico pregón:  ¡queso manchegooo! con
voz potentísima, que hería el tímpano menos sensible.
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Como  que  á  piernas  vigorosas  y  á  pulmones  robustos
habría muy pocas personas que le ganasen.

¡Cuántos  cantantes  hubieran  dado  cualquier  cosa  por
sostener el formidable calderón con que invariablemente
acababa sus pregones!

Matías el del queso jamás tuvo penas ó, si las tuvo, supo
disimularlas muy bien.

Siempre  se  le  hallaba  alegre,  siempre  comunicativo,
siempre  dicharachero,  saludando  á  todo  el  mundo,
tuteando  á  media  humanidad,  piropeando  á  las  mozas,
respondiendo con una frase chispeante á las bromas que le
dirigían, por oirle, más de cuatro.

Sólo una cosa le incomodaba en este mundo; que, según
una costumbre muy arraigada en Córdoba, le dijesen, al
llamarle,  tío.  Pero  él  procuraba  ocultar  su  enojo  y
respondía dando el dictado de sobrino quien de tal modo le
nombrara.
Era, además, una especie de coco para los niños; cuando
se  ponían  penosos,  sus  madres  los  asustaban  con  esta
amenaza:  ¡que  viene  Matias!  y  al  pasar  este  le  ponían
delante á los pequeñuelos, diciéndoles: ese es el hombre
que te va á llevar en el saco si no eres bueno.

Y  el  vendedor  de  queso  manchego  se  prestaba
complaciente á desempeñar el papel de  bu y exclamaba:
en  cuanto  sea  malo  me  avisa  usted  y  lo  llevo  al  río,
poniendo  los  pelos  de  punta  al  travieso  rapaz  con  el
ofrecimiento.
En  una  ocasión  ocurrió  á  Matías  una  aventura
desagradable, cuyo recuerdo le daba á los demonios.

Un verano, durante las primeras horas de la tarde, pa-
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saba invariablemente por cierta calle en la que habitaba un
militar, que tenía la costumbre de dormir la siesta y no es
necesario añadir que le despertaba con el eterno y vibrante
pregón ¡queso manchegooo!

El militar, por mediación de su asistente, rogó al vendedor
que se abstuviese de gritar de aquel modo á tales horas;
Matías  prometió  acceder  al  ruego,  y,  en  efecto,  al  día
siguiente llegó silencioso á la calle indicada, más cuando
estuvo ante la ventana de la habitación en que dormía el
autor de la súplica, aproximó la cara á la reja y, con toda la
fuerza  de  sus  pulmones,  lanzó  el  pregón,  despertando
sobresaltado al hijo de Marte.

El  quesero  repitió  en  los  días  sucesivos  la  broma hasta
que, harto ya de soportarla el militar, aguardóle tras de la
puerta,  espadín  en  mano  y  en  el  momento  en  que  el
taimado vendedor preludiaba el estridente grito cayó sobre
sus espaldas una verdadera lluvia de cintarazos.

El  humilde  comerciante,  á  costa  de  grandes  trabajos  y
sacrificios,  logró  poseer  algunos  ahorros  y,  sin  dejar  su
tráfico, dedicóse á la apicultura.

Todas las tardes, después de haber recorrido varias veces
la población, sin que le pesaran sus setenta y pico de años,
emprendía  la  caminata  á  una  finca  distante  de  Córdoba
tres ó cuatro kilómetros, en la que tenía las colmenas, para
ver  sus  abejas,  para  cuidarlas,  para  recrearse  en  su
prodigiosa labor.

Un día entró la mala sombra, la sombra negra, en la casa
del  manchego;  la  muerte  arrebatóle  su  esposa,  una
viejecita tan alegre y dicharachera como él, y poco des-
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pués manos infames arrebatáronle también sus ahorrillos.

Estos dos golpes le anonadaron, hiciéronle perder primero
su jovialidad, después su resistencia física.

Ya no se  sentía  con alientos  para  corretear  las  calles  y
lanzar sus característicos pregones y tuvo que acogerse á
la  única  tabla  salvadora  que  encuentra  el  pobre  en  el
naufragio de la vida: un establecimiento de beneficencia.

En él le vimos la última vez, cansado, abatido, torpe, sin
ganas  de  bromas  ni  de  charla.  Y  nos  costó  trabajo
reconocer en aquel desgraciado al popular Matías que con
el sello de la satisfacción en el rostro, la frase chispeante
en  los  labios,  el  costal  de  la  mercancía  á  la  espalda,
hallábamos  há  poco  tiempo  en  todas  partes,  haciendo
alarde del vigor de sus piernas de acero y de la resistencia
de sus pulmones de bronce.
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LA PLAZA DE CAPUCHINOS

Es uno de los lugares más típicos de nuestra ciudad y que
mejor evocan los recuerdos del pasado; si alguien osara
despojarlo de su carácter merecería la pena que un gran
rey  declaró  que  hubiera  impuesto  á  los  autores  de  las
monstruosidades realizadas en la Mezquita cordobesa para
convertirla en templo cristiano. 

Ese paraje habla al espíritu y la persona que por primera
vez lo visita siente una impresión profunda; cree hallarse,
de súbito, en uno de los rincones de la España pintoresca
del siglo XVI.

Aquel Crucifijo de piedra que se levanta en el centro de la
plaza, rodeado de faroles los cuales en vez de la luz de gas
reclaman  la  candileja  de  aceite,  tiene  un  encanto
inexplicable,  lo  mismo  para  el  hombre  de  acendradas
creencias religiosas que para el más indiferente.

Y la fachada del Convento de Capuchinos, de arquitectura
sencillísima,  con  su  escalinata,  sus  claros  estrechos  y
largos, su hornacina y su remate triangular coronado por la
Cruz, así como los altos muros del hospital próxi-
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mo, completan la admirable decoración de dicho lugar, en
el que solo desentona del conjunto la pared de la izquierda
que está exigiendo una modificación adecuada al paraje.

Al pasar por allí, á las altas horas de la noche, se ven con
los ojos de la imaginación la ronda del Santo Oficio y la
de pan y huevo, los corchetes, la dueña misteriosa y hasta
parece que se escucha la sentencia terrible:

Hombre que pecando estás
en este momento, advierte
no te sorprenda la muerte

conque crispaba  los  nervios  de  la  persona más  atrevida
otra ronda inolvidable: la del pecado mortal.

La  plaza  de  Capuchinos,  para  conservar  en  toda  su
integridad el sello de la antigua Córdoba, es la única vía de
nuestra población donde aun nace y crece la yerba como
en fértil campo.

Y no es por falta de tránsito, pues centenares de fieles van
todos  los  días  á  visitar  á  la  Virgen  de  los  Dolores  y,
especialmente, los viernes, casi todo el pueblo desfila por
la iglesia de la bendita Madre de los desamparados.

Aún durante las mayores aglomeraciones de gente reina
allí un silencio solemne y augusto, porque el lugar invita
al recogimiento y á la meditación.

Solo se escuchan el dulce murmullo de las plegarias y las
voces lastimeras de los mendigos que, sentados en larga
fila delante de la fachada del templo, demandan el óbolo
de la caridad.

Unicamente hay un día en el año en que turban esa
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calma  verdaderas  explosiones  de  fervor  religioso
traducidas  en  el  cantar  más  sentido  que  produjo  la
inspiración popular: la saeta.

Tal día es el Viernes Santo: cuando la hermosa imagen de
la Virgen torna á su iglesia, después de la procesión, un
inmenso gentío la acompaña y despídela en las puertas del
santuario  lanzando al  viento  innumerables  saetas,  cuyas
notas,  al  perderse,  dejan  como  una  estela  de  amarga
poesía.

Los alrededores de la plaza de Capuchinos resultan dignos
de ella: demostrándolo están la cuesta del Bailío y la casa
que  le  da  nombre  con  su  soberbia  portada  plateresca,
edificio donde un médico artista ha hecho una admirable
reproducción de la capilla del Mirah.

Vista desde el agiméz de este primoroso recinto la huerta
del convento próximo, merced al gran desnivel del suelo,
parece uno de los fantásticos jardines colgantes de Nínive
y Babilonia de que nos hablan los historiadores.

Más  de  una  vez,  en  nuestro  vagar  sin  rumbo  por  la
población de los tesoros inmensos,  nos detuvimos en la
plaza más bonita y clásica de Córdoba y al oir los ayes
entrecortados de los enfermos acogidos en el hospital de
los Dolores exclamamos en voz muy baja para que nadie
nos oyera: ¡felices ellos en medio de su desgracia, porque
la caridad les albergó en este asilo, frente á la angustiada
Madre  cuyos  divinos  ojos,  nublados  por  el  llanto,  les
dirigen sin cesar miradas de inefable dulzura; muy cerca
del  Cristo  que  abre  los  brazos  para  estrechar  á  la
humanidad y próximos á la Cruz que indica el camino de
las venturas eternas abierto para los justos al borde de la
tumba.
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MANIFESTACIONES PÚBLICAS

El pueblo expresa lo mismo sus grandes entusiasmos que
su profunda indignación por medio de las manifestaciones
públicas  é  igualmente  se  vale  de  ellas  para  rendir  un
tributo  de  admiración  á  una  persona  insigne  que  para
recordar un hecho glorioso o protestar contra un vejamen
ó un abuso.

Por eso tales manifestaciones timen gran importancia para
la historia.

Consignaremos aquí las principales que ha habido en esta
ciudad  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  hasta
nuestros días.

La primera que recordamos fué motivada por el  regreso
del Batallón Provincial de Córdoba, al concluir la última
guerra carlista.

Las  tropas  que  formaban  dicho  cuerpo  se  batieron
heróicamente y, al volver, sus paisanos tributáronles uno
de  los  recibimientos  más  entusiásticos  de  que  se  tiene
memoria.
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El vecindario en masa invadía las calles por donde pasaba
el batallón, vitoreándolo y aplaudiéndolo y desde balcones
y ventanas caía sobre los soldados una verdadera lluvia de
flores,  palomas  y  hojas  de  papel  multicolores  con
inspirados versos.

Algunos de aquellos valientes, cuando llegaron al cuartel,
iban materialmente cargados de coronas.

Otra  acogida  semejante  obtuvo  la  primer  sección  de
tiradores Mausser destinada al ejército de Cuba durante la
última campaña, á su paso por Córdoba.

Detúvose aquí algunas horas y su visita provocó también
un  entusiasmo  delirante;  oficiales  y  soldados  fueron
obsequiados con una espléndida comida en el Círculo de
la Amistad y un gentío inmenso acudió á la estación de los
ferrocarriles  para  esperarles  y  despedirles,  haciéndoles
objeto de toda clase de atenciones.

Luego repitiéronse casi diariamente tales demostraciones
al paso de las tropas que iban á batirse allende los mares,
en aquella época en que la Marcha de Cádiz enardecía los
corazones,  hasta  que  los  desastres  coloniales  abatieron
nuestro  espíritu  y  apagaron  el  fuego  de  nuestros
entusiasmos, quizá para siempre.

Una noche circuló la noticia de que la escuadra de Eulate
había  derrotado  á  la  temible  flota  yanqui;  un  grupo  de
jóvenes  exaltados  por  el  patriotismo,  salió  del  café  del
Gran  Capitán  dando  vivas  y  gritos  de  júbilo;  en  un
establecimiento  de  la  calle  del  Paraiso  le  facilitaron  la
barra de una cortina y unas cuantas varas de tela roja y
gualda para improvisar una bandera; de allí fué en busca
de la
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Banda municipal de música que ensayaba en su academia
y  poco  después  recorría  las  calles  una  manifestación
compuesta de cuatro ó cinco mil personas, llenas de gozo
y de esperanza.

A la mañana siguiente sufrimos una terrible, una espantosa
decepción; el  triunfo supuesto se había convertido en el
apresamiento de uno de nuestros barcos.

El domingo próximo al día en que esto ocurrió verificóse
otra  manifestación  contra  los  Estados  Unidos  y  los
concurrentes á ella quemaron ante el Gobierno militar un
cartelón en el que aparecía, pintado, un cerdo.

Al propalarse por toda España el rumor, todavía no hemos
podido  averiguar  si  fundado  ó  no,  de  que  el  Gobierno
trataba  de  vender  á  Alemania  las  Islas  Carolinas,
organizóse en Córdoba una manifestación de protesta, en
la  que  tomaron  parte  todas  las  entidades  de  la  capital.
Algunos asistentes al acto, entre ellos el Conde de Torres
Cabrera, pronunciaron enérgicos discursos.

En nuestra  ciudad sólo ha  habido una  procesión  civica.
Constituyó uno de  los  números  del  programa de  fiestas
organizadas con motivo del Centenario del descubrimiento
de América por Cristóbal Colón.

En ella figuraron las autoridades, todas las corporaciones,
sociedades  y  centros  y  la  mayoría  de  los  gremios  con
estandartes y banderas.

En pocas ocasiones el entusiasmo de los cordobeses llegó
al punto que cuando nos visitó el insigne y desventurado
marino don Isaac Peral.

Millares de personas le seguían constantemente, acla-
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mándole  sin  cesar;  las  señoras  le  arrojaban  flores;
obsequiósele con banquetes y serenatas y el recibimiento y
la  despedida  que  se  le  tributaron  en  la  estación  fueron
manifestaciones imponentes, grandiosas.

También  revistieron  gran  solemnidad  las  que  todas  las
clases  sociales,  sin  distinción  de  matices  políticos,
realizaron en  honor  de  nuestro  ilustre  paisano don José
Sánchez  Guerra  y  Martínez  cuando,  con  el  carácter  de
Ministro  de  Fomento,  vino  á  inaugurar  las  obras  del
pantano del Guadalmellato.

Y simpática  en  grado  sumo  fué  la  organizada  por  los
cordobeses para desagraviar á su pintor Julio Romero de
Torres  con  motivo  de  la  injusticia  notoria  que  con  él
cometiera el jurado de una Exposición nacional de Bellas
Artes de Madrid.

Merecen, asimismo, los honores de la consignación, por lo
respetuosas  y  expresivas,  las  manifestaciones  de  que
fueron  objeto  los  Coros  Clavé  de  Cataluña,  una
estudiantina portuguesa y los grupos regionales españoles
que se detuvieron en esta capital algunas horas, de paso
para Sevilla.

La última y una de las más cariñosas y espontáneas que
hemos conocido obtuviéronla los alumnos de la Academia
de Infantería de Toledo.

Los habitantes de nuestra hidalga población disputábanse
el honor de agasajar á los cadetes.

Aquellos  actos,  merced  á  la  iniciativa  del  distinguido
escritor  don  José  Osuna  Pineda,  valieron  á  Córdoba  er
[sic] honroso dictado de "Muy hospitalaria", que se agregó
á la leyenda de su escudo.
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Distinta  de  todas  las  anteriores  y  verdaderamente
lamentable fué una manifestación, en la que predominaban
las  mujeres,  efectuada  hace  algunos  años  para  protestar
contra el impuesto de consumos.

Los  manifestantes  promovieron  alborotos,  quemaron
algunas  garitas  de  los  empleados  de  la  empresa
recaudadora, y no cometieron mayores desmanes merced á
la  intervención  de  la  fuerza  pública  y  á  la  cordura  del
vecindario.

Por  no  considerarlas  de  interés  para  la  historia  de  esta
población, á causa de haberse generalizado en toda España
durante los últimos tiempos, dejamos de mencionar otras
manifestaciones ya de carácter político, ya organizadas por
obreros  ó  estudiantes,  pero  sí  haremos  constar  con
satisfacción que en todas ellas demostraron los cordobeses
su sensatez nunca desmentida.
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LA SEDA

Una de las industrias más antiguas de Córdoba, de mayor
importancia y que han desaparecido por completo fué la
de la seda.

Al tratar de ella vienen á la memoria recuerdos gratísimos
del pasado, del solar de nuestros mayores, con sus sanas
costumbres y su inefable poesía.

A fines del siglo XVI, la producción de la seda constituía
uno de los principales elementos de la riqueza de nuestra
ciudad.

Demuéstralo el número de los tornos y telares dedicados á
tal  industria;  los  primeros  ascendían  á  doscientos  y  los
segundos pasaban de mil setecientos.

En  dichos  telares  tejíanse  damascos,  rasos,  terciopelos,
tafetanes, felpas, sargas y cintas.

De ellos salieron las magníficas colgaduras de terciopelo
que  ostenta  el  Crucero  de  la  Catedral  en  las  grandes
fiestas, colgaduras hechas por obreros de Lyón trai-
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dos  expresamente  para  confeccionarlas;  esas  colchas  de
damasco que engalanan los balcones de las casas antiguas
cuando recorre nuestras  calles  la  solemne procesión  del
Corpus; esas viejas mantillas que nuestras abuelas guardan
en  el  fondo  de  los  claveteados  arcones,  entre  olorosos
membrillos para que no se apolillen.

Como la morera es un elemento indispensable para la cría
del  gusano  de  seda,  abundaba  extraordinariamente  en
Córdoba.

Formaba las cercas de las fincas de campo; no había patio,
corral  ni  huerto  en  que  faltase;  casa  de  las  moreras
llamaban á un edificio de la calle de los Judíos y á otro
situado en la  de la  Morería,  porque en ellos había gran
número de esos árboles, y huerta del Moreal denominase
aún  una  de  las  más  próximas  á  nuestra  población,
seguramente por la misma causa. 

En la  antigüedad dictóse una ordenanza en virtud de la
cual  se  disponía  la  plantación  en  cada  haza  de  cierto
número de moreras.

Al principio del siglo XIX prohibióse la exportación de la
seda en  rama al  extranjero  y esta  disposición  asestó  un
golpe de muerte á la citada industria cordobesa.

Valencia tuvo que abaratar el precio de sus sedas, y como
eran  mucho  más  finas  que  las  que  aquí  se  elaboraban,
estas pronto quedaron relegadas al olvido.

Y ya en los tiempos actuales vemos que la cría del gusano
de seda constituía en nuestra capital más que un negocio
una  distracción  provechosa,  distracción  favorita  de  las
mujeres, lo mismo de las clases elevadas que del pueblo.
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Unas  en  mayor  escala  que  otras,  con  sujeción  á  los
elementos de que disponían,  echaban todos los años los
gusanos,  según la  frase empleada por  ellas,  cuidábanlos
con  esmero  esclusivamente  femenil,  preparándoles  las
ramas  en  donde  habían  de  realizar  su  prodigiosa  labor,
poniéndoles  diariamente  hojas  frescas  de  morera,
impidiendo á todo el mundo que se les acercara cuando
fabricaban el capullo y procurando contrarrestar con otros
los  ruídos  de  las  tormentas  porque,  según una  creencia
vulgar, esas orugas mueren al oirla.

Los domingos la familia iba al campo para proveerse de
hojas  de  morera,  y  los  demás  días  de  la  semana,  los
muchachos, cuando salían de la escuela, encaminábanse al
huerto en donde, mediante el pago de una suma la cual
solía ascender á ocho o diez reales mensuales por la hoja
que  cogieran  un  día  sí  y  otro  no  á  cada  árbol,  les
proporcionaban la alimentación de los gusanos de seda.

Cuando estaban los capullos concluídos y sus misteriosos
constructores  los  rompían  para  salir  transformados  en
mariposas, á las anteriores tareas sucedían otras no menos
delicadas: la de cojer la semilla del animal y la de hilar la
seda,  para  las  que  eran  precisas  habilidad  y  paciencia
extraordinarias.

Del fondo de la caldera donde se depositaban los capullos
iban saliendo hilos casi invisibles que, juntos y torcidos,
constituían luego la finísima hebra.

Manos  de  hadas  se  necesitaban  para  hilarla  por  estos
procedimientos primitivos.

Y seguía al hilado la operación, ya menos difícil, del
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teñido y luego pasaba la reda al telar, con júbilo inmenso
de la mujer, merced á cuyos afanes y trabajos se habían
realizado todas esas admirables evoluciones.

Y allí, poco á poco, transformábase en la vistosa corbata
que serviría de regalo para el novio; en la faja destinada al
padre; en las vueltas que había de lucir la capa de paño
azul,  también  fabricado  en  Córdoba,  ó  en  la  tela  del
paraguas  encarnado,  característico  de  nuestra  antigua
ciudad,  que  duraba  eternamente  y  bajo  el  cual  podía
librarse de la lluvia toda una familia.

Confeccionadas las prendas que cada cultivadora de esta
industria tenía el capricho de poseer vendía el resto de los
capullos y, por regla general, dedicaba su importe al pago
de la renta de la casa.

El pueblo llamaba gráficamente al producto de la cría del
gusano el pegujal de la mujer. 

Abundaban las obreras dedicadas á hilar y tejer la seda; las
últimas fueron dos hermanas, conocidas por las tejedoras,
que habitaban en la calle del Amparo.

Entre los gusanos críanse algunos, denominados con gran
propiedad gorrones porque no confeccionan capullos y, sin
embargo, disfrutan de los cuidados de que son objeto los
demás; es decir,  pretenden disfrutar  porque las personas
prácticas en la cría los conocen y condenan á una muerte
terrible, para que también les sean útiles.

Los  echan  en  un  recipiente  lleno  de  vinagre,  donde
permanecen durante cuarenta y ocho horas;  transcurrido
ese tiempo cógenlos por las dos extremidades, tiran con
fuerza y quedan convertidos en dos gruesas hebras, resis-
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tentes  é  impermeables;  en  esas  hebras  denominadas
aderezos por los pescadores á quienes sirven para sujetar
el anzuelo á la cuerda.

Antiguamente,  con  tales  hebras  ó  aderezos,  también  se
tejían bolsas para el dinero, que parecían de plata por su
color y brillo.

Así los  gorrones resultaban útiles, lo mismo que la seda
inservible  para  los  tejidos,  con  la  cual  adornaban  los
talabarteros cabezadas, cinchas y pretales.

En  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  desapareció  por
completo en Córdoba la repetida industria: hace algunos
años  se  trató  de  constituir,  para  restablecerla,  una
sociedad, pero este proyecto, como otros muchos, no llegó
á la  práctica y hoy solo  nos  quedan de  aquel  elemento
importantísimo de riqueza el recuerdo que aun perdura en
la memoria de los ancianos; las hermosas colgaduras que
vemos en el Crucero de la Catedral cuando se celebran los
grandes  acontecimientos  religiosos;  algunas  prendas
cuidadosamente  guardadas  en  el  fondo  del  arca  de  la
abuela y una casa en la calle de Muñices á la que el vulgo
denomina casa de la seda porque los antecesores de sus
actuales  dueños  desarrollaron  allí  tal  negocio  en  gran
escala.

69



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

70



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 2 (1914). Ricardo de Montis 

 __________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

DON AGUSTÍN MORENO

Una de las figuras cordobesas más notables del siglo XIX
fue  el  sabio  y  virtuoso  sacerdote  don  Agustín  Moreno
Ramírez;  no  hemos  de  dejar,  por  tanto,  de  dedicarle
algunas notas en este libro.

Apesar [sic] de que, hasta sus más íntimos amigos como
don Francisco de Borja Pavón le creían natural de la villa
de Montemayor, donde se criara, nació en Córdoba el 20
de Mayo de 1810.

Un  tío  suyo,  fray  Antonio  López,  último  prior  del
convento de religiosos agustinos de esta capital, lo trajo á
dicha  residencia  apenas  tuvo  edad  para  dedicarse  al
estudio y aquí tomó el hábito de expresada orden y cursó
Filosofía  y  Teología,  al  mismo  tiempo  que  aprendía  la
música y se adiestraba en tocar el órgano, bajo la dirección
del  maestro  de  capilla  de  la  Santa  Iglesia  Catedral  don
Jaime Balius. 

La exclaustración obligóle á abandonar el monasterio
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cuando  se  proponía  ampliar  sus  estudios  y  volvió  á
Montemayor, pueblo en que habitaba la mayor parte de su
familia, yendo después á Gibraltar, donde ejerció, durante
algún tiempo, el sagrado ministerio del sacerdocio.

Regresó á Córdoba y el Obispo señor Tarancón nombróle
cura regente de la parroquia de Santa María Magdalena,
cargo que desempeñó durante ocho años.

Por último, al fundarse en el 1864, por iniciativa de don
José Ramón de Hoces, Duque de Hornachuelos, el Asilo
de Madre de Dios y San Rafael, fué elegido director de
aquel  establecimiento  benéfico,  destino  en  el  cual  le
sorprendió la muerte el 28 de Noviembre de 1883.

Tales  son,  en  resumen,  los  datos  biográficos  de  don
Agustín Moreno Ramirez.

Hablemos ahora de sus dotes y virtudes extraordinarias.

Discípulo  predilecto  de  aquel  varón  insigne,  también
cordobés, que se llamó el Padre Muñoz Capilla, asimilóse
toda su doctrina y su buen ejemplo, lo que, como él mismo
afirmaba, fué uno de los favores más señalados que le hizo
Dios.

Su  clara  inteligencia  y  su  afición  á  la  lectura
proporcionáronle  profundos  conocimientos  teológicos  y
literarios.

Dominaba de igual modo la palabra que la pluma y si sus
sermones  eran  elocuentes  y  estaban  llenos  de  profunda
doctrina  y  de  unción  evangélica,  de  sus  escrito
desprendíase  el  perfume  de  bondad,  de  sencillez,  que
avalora las obras de los grandes místicos.
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Quince de sus sermones nos ha legado en un tomo; todos
pueden  servir  de  modelos  de  oraciones  sagradas  y
especialmente  uno  dedicado  á  la  Ascención  del  Señor,
verdaderamente notable.

También publicó una historia interesantísima de Jesucristo
titulada  La Concordia  Evangélica y  varios  folletos  con
novenas  y  oportunísimas  consideraciones  sobre  puntos
religiosos. 

En  la  Revista  Agustiniana que  se  editaba  en  Valladolid
colaboró frecuentemente dando á conocer en ella curiosos
detalles  de  la  vida  del  Padre  Muñoz  Capilla,  que  no
estaban consignados en sus biografías.

Además  conservó  muchos  escritos  inéditos  del  citado
religioso que, gracias á don Agustín Moreno, vieron la luz
pública,  en  algunos  de  los  cuales  se  tributan  merecidos
elogios al inolvidable Director del Asilo de Mendicidad.

Pero donde á nuestro juicio sobresalía más como escritor
era  en  el  género  epistolar;  las  cartas  que  dirigía  á  sus
parientes,  á  sus  compañeros,  á  sus  amigos  eran  tan
espontáneas, revelaban de tal modo el corazón de su auto-
[sic] y su acendrada fé y tenían una forma tan sencilla y
pulcra al mismo tiempo que la lectura de esos documentos
íntimos  conforta  el  espíritu  y  produce  una  satisfacción
inefable.

Hasta  nuestras  manos  han  llegado  copias  de  algunas
epístolas  dirigidas  á  la  Madre  Pastora,  del  convento  de
Capuchinas de esta capital, que parecen inspiradas por la
mística Doctora ó por San Juan de la Cruz. 

Pero con ser excepcional la inteligencia de don Agus-
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tín Moreno se le sobreponían sus dotes morales y sobre
todo su caridad.

Hombre  de  carácter  afable  y  expansivo,  en  su  trato
sencillo y cariñoso no había la menor afectación.

Su  palabra  era  fiel  expresión  de  sus  sentimientos  y  la
mentira nunca manchó sus labios.

Odiaba las murmuraciones y jamás consentía que persona
alguna, ante él, pronunciara frases delatoras de tal vicio.

Rendía culto á la Justicia y nadie, ni grandes ni pequeños,
hubieran conseguido de este  modelo de sacerdotes  cosa
que no fuera lícita y razonable.

Vivía modestamente, sin la menor ostentación de lujo en
su casa, en su mesa ni en sus vestidos.

Padre  de  los  pobres llamábanle  muy  acertadamente
porque  con  solicitud  paternal  les  atendía  y  siempre
hallábase dispuesto á socorrer al menesteroso.

Heredó un mediano capital de su tía doña Rafaela López,
hermana  del  Prior  del  convento  de  San  Agustín,  de
Córdoba, y casi todo lo repartió entre los necesitados de
Montemayor  que  en  sus  apuros  recurrían  á  la  caridad
inagotable del padre Agustín Moreno. 

A su sobrino, de nombre y apellidos análogos á los suyos,
le decía con frecuencia: “no esperes de mí heredar bienes,
pues  te  llevarás  un  solemne  chasco;  solo  he  de  dejarte
heredero de las doctrinas que siempre he enseñado y de las
máximas que he predicado”.

Cuando  desempeñaba  el  cargo  de  cura  ecónomo  de  la
parroquia de Santa María Magdalena, como le repro-
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chara su madre, un año en que hubo cólera, que dejase la
comida para ir á visitar á los enfermos, le contestó: “es mi
obligación y así tengo que cumplirla”.

Predicaba frecuentemente en la iglesia de los Dolores y no
sólo  negábase  á  recibir  emolumento  alguno,  sino  que
socorría á los innumerables mendigos que acostumbran á
situarse en la puerta de aquel templo.

Como una persona de clase  humilde  acudiese  á  él  para
encargarle  una  Misa  negábase  á  cobrarla,  diciendo:
“quedese con el dinero que lo necesita más que yo, y si no
le hace falta destínelo á limosnas”.

Pero  donde  más  revelo  su  caridad  inagotable  fué  en  el
Asilo de Madre de Dios y San Rafael.

Al aceptar el cargo de Director del citado establecimiento
impuso la condición de que las dos mil pesetas que se le
asignaban de sueldo quedaran á beneficio de dicha casa.

Y, además, parte de su peculio destinábalo á las atenciones
y mejoras del Asilo.

Profesaba  á  los  acogidos  un  afecto  verdaderamente
paternal.

Consolábales  en  sus  aflicciones,  les  inculcaba  con  el
ejemplo hábitos y costumbres sanos y morales, avivaba en
sus corazones la llama de la fé y conseguía de este modo
hacer,  no  llevadera  sino hasta  agradable,  la  vida  de  los
desheredados de la fortuna que acaban su triste odisea por
el mundo en un asilo ó en un hospital.

Cuando un anciano sentíase enfermo, don Agustín Moreno
acudía á prestarle toda clase de auxilios y si la
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dolencia se agravaba poniendo en peligro la vida del pobre
viejo,  veíasele  junto  al  lecho  del  moribundo,  abatido  y
triste, como quien presencia la agonía de un hijo.

Las  memorias  anuales  que  presentaba  al  Ayuntamiento,
dándole  cuenta  detallada  del  estado  del  Asilo,  son  un
modelo  y  una  prueba  elocuente  de  la  pulquérrima
administración del celoso fraile agustino.

Con indescriptible complacencia escribía en la primera de
las  citadas  memorias:  “¡Cuánto  gustaba  en  los  días  del
crudo invierno ver  á  los pobres  labrando esparto en las
galerías  altas  de  esta  casa,  entre  cristales,  é  hilando  ó
haciendo media junto á un braserito á las pobrecillas que
antes veíamos ociosas y pasadas de frío, por esas calles ó
en las puertas de las Iglesias”.

He  aquí  un  detalle  que  demuestra  la  rectitud  de  don
Agustín Moreno.

Algunas veces venia, para verle, el sobrino suyo á quien
antes hemos aludido.

En una ocasión permaneció un mes ó más al lado de su tío,
y  este,  en  las  cuentas  del  Asilo,  consignó  la  siguiente
partida: “Por la estancia á mi lado de mi sobrino Agustín
tantos reales, á razón de cinco diarios”.

Tales cuentas jamás eran examinadas en el Municipio pero
un día, por mera curiosidad, las repasó el síndico y al ver
la partida antedicha,  preguntó al  alcalde, don Bartolomé
Belmonte,  cómo  permitía  que  el  Director  del  Asilo  de
Mendicidad  abonase  la  comida  de  un  individuo  de  su
familia que le acompañaba.

El Alcalde, que ignoraba este hecho, envió un oficio
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á don Agustín Moreno rogándole que no se repitiera  lo
ocurrido.

En  Septiembre  de  1883  el  dignísimo  sacerdote  sintióse
enfermo;  á  poco  la  debilidad  suma  que  le  postraba
obligóle á no abandonar el lecho y con el espíritu sereno y
la  conciencia  tranquila  se  preparó  para  el  trance  de  la
muerte.

Y al llegar á este punto de nuestras  Notas no hemos de
resistir al deseo de copiar los dos últimos documentos del
venerable agustino; son dos oficios dirigidos al Alcalde.

El primero dice así:

“Cada día siento más la debilidad en que me hallo y la
imposibilidad de atender á la administración espiritual y
temporal de esta casa. Y aunque siempre he tenido y tengo
ahora para ambas atenciones poderosísimos auxiliares en
los oficiales y buenas almas que me rodean, todavía creí
conveniente  rogar  al  señor  Rector  de  Santiago  don
Mariano Amaya, tomase la inspección de estos asuntos y
ocupase  en  ellos  mi  lugar.  Opuso  algunas  dificultades,
pero  excitado  por  persona  competente,  accedió  á  ello,
habiendo examinado el mecanismo con que se llevan las
cuentas.

Quizá esta determinación sea en manos de la Providencia
Divina un medio para que continúe con mejoramiento el
bien que han disfrutado los pobres y se prolongue la paz
que ha reinado entre los diversos Municipios y mi humilde
persona en los veinte años que va á hacer se abrió esta
casa de misericordia.
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Por  los  innumerables  favores  que  he  recibido  doy  al
Municipio y al pueblo cordobés las debidas gracias en este
día en que me preparo para recibir el Santo Viático y poder
dar felizmente el gran paso del tiempo á la Eternidad.

Dios  guarde  á  V.  S.  muchos  años.  C6rd6ba  17  de
Noviembre de 1883. - Agustín Moreno”.

He aquí los términos en que está concebido el segundo:

“Las  graves  molestias  que  he  sufrido  esta  mañana  son
indicios  ciertos  de que se acerca el  termino de mi vida
temporal.  He  oído  que  el  Excmo.  Ayuntamiento  de  su
digna presidencia disponía honrar mi humilde persona con
algunos  honores  fúnebres  que  de  modo  alguno
corresponden al que por su nacimiento, por su profesión
religiosa y por sus demás circunstancias no es más que un
pobre hijo de pobres. A esto se agrega la circunstancia de
que  aún  no  ha  llovido  y  los  pobres  y  el  pueblo  todo
estimarán  en  más  se  convierta  en  socorro  de  sus
necesidades lo que V. E. con recto fin quisiera destinar á
estimular á otros á que siguieran el pequeño buen ejemplo
que pueda yo haber dado, no por mis sentimientos, no por
mis fuerzas naturales, sino por la gracia y misericordia de
aquel Señor que elige para bien de sus hijos á aquello que
de suyo es más despreciable.

Suplico  por  última  gracia  á  V.  E.  y  al  Excmo.
Ayuntamiento acojan este mi deseo y rueguen al Dios de
las  misericordias  me  perdone  y  nos  reuna  en  la  patria
celestial.
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Dios  guarde  á  V.  E.  muchos  años.  Córdoba  25  de
Noviembre de 1883. - Agustín Moreno”.

¡Qué  hermosas  son  estas  cartas  y  qué  gratas  [sic]
impresión produce su lectura!

El 17 de Noviembre de 1883 el párroco de la iglesia de
Santiago don Mariano Amaya administró á don Agustin
Moreno  el  Santo  Viático  que  fué  acompañado  desde  la
iglesia citada hasta el Asilo por la Corporación municipal
é innumerables personas de todas las clases sociales que
acudieron á rendir este tributo al sabio y virtuoso agustino.

El acto de la entrada de Su Divina Majestad en el citado
establecimiento  de  beneficencia  resultó  grandioso  y
conmovedor.  Los acogidos recibiéronla arrodillados,  con
tristeza  profunda,  vertiendo  el  llanto  hermoso  que
producen el cariño y la gratitud.

El día 28 del citado mes, á las ocho y media de la mañana,
don  Agustín  Moreno  Ramírez  dejó  de  existir,  á
consecuencia  de  un  síncope,  según  la  certificación  del
médico don José María Rodríguez, con la tranquilidad del
justo, rodeado de sus parientes, deudos y amigos.

La noticia del fallecimiento del Director del Asilo produjo
una impresión dolorosísima en nuestra ciudad, sobre todo
entre las clases humildes.

El día siguiente al de la defunción, á las tres y media de la
tarde, se celebraron en la iglesia parroquial de Santiago los
funerales del ilustre sacerdote, costeados por el Municipio,
el cual, acatando las últimas disposiciones del finado, no
pudo desplegar en ellos toda la pompa que se propusiera.
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La  manifestación  de  duelo  fué  imponente;  formaban  el
cortejo más de cuatro mil personas de todos los órdenes,
categorías, condiciones ó ideas.

Desde  el  templo  mencionado,  aquella  multitud
heterogénea, á la que dominaba un solo sentimiento, el del
dolor,  acompañó al  cadáver  hasta  el  cementerio  de  San
Rafael, donde recibió sepultura.

El conocido republicano don Francisco de Leiva y Muñoz
pronunció ante los inanimados restos una oración fúnebre
en la que calificó al inolvidable sacerdote de nuevo Santo
Tomás de Villanueva.

Un testimonio elocuente de la acendrada fé, la rectitud y la
caridad  de  don  Agustín  Moreno  y  Ramírez  es  su
testamento otorgado ante el notario don Rafael García del
Castillo el 24 de Diciembre de 1873, en el cual dice “que
más bien debe considerarse como declaración de deudas
que como testamento”.

Lleno de verdadera unción evangélica está el preámbulo,
en  el  que  hace  fervientes  protestas  de  sus  acendrados
sentimientos  religiosos  y  las  cláusulas  demuestran  la
generosidad de aquel corazón grande y noble en el  que
jamás arraigaron las pasiones mezquinas.

Heredero  universal  de  su  tía  doña  Ana  María  Moreno,
declara en el documento á que nos referimos que nada ha
dispuesto de tal herencia y, por tanto, pasará íntegra á las
personas designadas por la testadora para el caso de que él
no dispusiera de los bienes.

Hombre amante del estudio, tenia en más estimación sus
libros y papeles que sus modestos ahorros y así, antes
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de disponer de estos, encarga que aquellos “no se vendan á
las  tiendas  ó  especerías,  sino  que  se  cuide  pasen  á
personas que los hayan de usar”.

En último término, hace una distribución admirable de su
humilde hacienda.

Ordena que se provea á la asistencia y cuido de la señora
doña  Rafaela  López  y  Zafra  que  vive  en  su  compañía
desde  que  en  Montemayor  asesinaron  á  su  hermano  é
hirieron gravemente á ella, con recomendación expresa á
los herederos de que contribuyan á prolongar los días y á
disminuir  cuanto  sea  posible  las  molestias  de  dicha
anciana señora; manda, por considerarlo justo y una obra
de  piedad,  que  se  dé  una  decente  recompensa  á  tres
mujeres  que  le  prestaron  excelentes  servicios,  una
asistiéndole y las otras dos auxiliándole en los trabajos de
la  dirección  del  Asilo  de  Mendicidad  y,  finalmente,
instituye heredero del remanente que quedara á su primo
don José María Moreno y Alférez.

Hemos  hecho  este  extracto  de  las  disposiciones
testamentarias de don Agustín Moreno porque constituye
la mejor apología del inolvidable presbítero.

El  Ayuntamiento  de  Córdoba,  además  de  costear  los
funerales  del  primer Director  del  Asilo y de  concederle
sepultura, en la sesión celebrada el primero de Marzo de
1886 acordó, á propuesta del primer teniente de Alcalde
don  Pedro  Rey,  colocar  una  lápida  conmemorativa  en
lugar  preferente  del  citado  establecimiento  benéfico;
sustituir el nombre de la calle del Sol por el de Agustín
Moreno,  y  construir  un  mausoleo  en  el  lugar  donde se
hallan los restos del virtuoso sacerdote.
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El mausoleo quedó terminado en el año 1889; por cierto
que  en  su  inscripción  hay  un  error,  acerca  del  cual
llamamos la atención del Municipio para que lo subsane, á
fin de evitar confusiones en la historia cordobesa; dice que
el  señor  Moreno  murió  el  28  de  Noviembre  de  1884,
debiendo decir el 28 de Noviembre de 1883.

Tal  fué  el  religioso  agustino  y  presbitero  don  Agustín
Moreno y Ramírez: si abundaran los hombres como él se-
ducirían [sic] extraordinariamente los males que aquejan á
la sociedad.
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LOS CEMENTERIOS

La  modestia  de  los  cordobeses,  enemigos  de  falsas
ostentaciones,  se  revela  en  sus  cementerios.  No  hay  en
ellos túmulos suntuosos que suelen ser obra, más que de la
piedad y del afecto, de la vanidad y del orgullo.

Sólo se elevan en nuestras necrópolis sencillos mausoleos,
suficientes para guardar un puñado de tierra, mientras el
cariño erige monumentos grandiosos, á los seres que ya no
existen, en los corazones de sus deudos.

Los  dos  primeros  cementerios  de  Córdoba  fueron
construidos durante el año de 1804, uno en la huerta del
convento  de  San  Cayetano  y  otro  en  el  Campo  de  la
Verdad.

En aquel mismo año, á causa del desarrollo de la epidemia
llamada  fiebre  amarilla,  se  formaron  otros  dos,  con
carácter  provisional,  uno  detrás  de  la  ermita  de  San
Sebastián y otro contiguo á las tapias de la huerta de la
Reina.

En 1811 se habilitó  para cementerio un haza colindante
con la ermita de Nuestra Señora de la Salud y después
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de distintos periodos de tiempo en que se volvió á inhumar
los  cadáveres  en  las  iglesias,  en  1833  empezó  la
construcción  definitiva  de  los  dos  campo  santos  que
tenemos en la actualidad.

El  de  Nuestra  Señora  de  la  Salud,  aunque  desde  su
fundación utilizó la ermita que le da nombre, no la poseyó
en propiedad hasta el año 1846, en que el Ayuntamiento
celebró un convenio con el Cabildo Catedral.

Este campo santo es más pequeño que el de San Rafael
por corresponder á una parte más reducida de la población,
pero tiene mejores enterramientos que el otro.

En sus primeros patios se levantan ocho capillas de piedra
con  altares  y  criptas,  pertenecientes  á  los  señores
Marqueses de Cabriñana, Condesa de Manzano, Marquesa
de  Salazar,  Condes  de Casillas  de  Velasco,  Marqués  de
Dávalos, don Eduardo Altuna, don Rafael Cabrera y á una
familia  desconocida  que  erigió  la  primera  del  lado
izquierdo contigua á la rampa de entrada, consignando la
propiedad á nombre de una señora francesa cuyos restos
guarda en su única fosa.

Entre las personas de valía que duermen el sueño eterno en
esta  necrópolis  figuran  el  sabio  religioso  agustino  fray
José  de  Jesús  Muñoz  Capilla,  el  ilustre  filósofo  y
matemático don José Rey Heredia, los eruditos escritores
don Luis María Ramírez y de las Casas Deza y don Carlos
Ramírez  de  Arellano,  el  inspirado  poeta  don  Javier
Valdelomar  y  Pineda,  Barón  de  Fuente  de  Quinto,  el
elocuente juriconsulto don Angel de Torres y Gómez, el
venerable  decano  de  la  prensa  de  Córdoba  don  Rafael
García
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Lovera  y  el  docto  Magistral  don  Manuel  González
Francés, enterrado en la capilla del Cabildo Catedral.

En  una  bovedilla  del  segundo  patio  hay  una  lápida  de
mármol  blanco  con  un  busto  en  alto  relieve  y  una
inscripción según la cual ocupan aquel nicho las cenizas
de  un  “escritor  distinguido”  de  quien  no  hemos  podido
adquirir  noticia  alguna;  llamóse  don  Vicente  Manuel
Cociña y murió el  29 de Abril  de 1854,  á  los  treinta  y
cinco años de edad.

Cerca  de  este  nicho  álzase  un  mausoleo  que  es,
indudablemente,  el  más  visitado,  pues  hasta  muchas
personas  extranjeras  van  á  verlo;  el  que  conserva  las
cenizas  de  aquel  torero  famoso  que  se  llamó  Rafael
Molina Sánchez, Lagartijo.

En cambio hay un departamento, oculto y olvidado, en que
raras veces nótanse las huellas de la planta del hombre y
cuya contemplación produce calofríos: el lugar donde se
entierra á los desgraciados á quienes la justicia humana
privó de la existencia.

En el cementerio de Nuestra Señora de la Salud ocurrió un
caso  curioso:  diezmaba  á  la  población  una  terrible
epidemia  colérica  y  sus  víctimas,  apenas  fallecían,  eran
trasladadas á la necrópolis.

En una huerta próxima juzgaron muerta á una pobre mujer
atacada  de  la  referida  enfermedad  y  que  sólo  sufría  un
síncope ó colapso; condujéronla inmediatamente al campo
santo y allí quedó en el depósito.

A las altas horas de la noche la enferma, conocida por la
Melera volvió en sí y al darse cuenta del lugar en que
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estaba,  tuvo  el  valor  necesario  para  abandonar,  de  un
brinco, la piedra que le servía de lecho; saltó por la tapia
mas próxima y, corriendo á campo atraviesa, llegó hasta su
casa,  donde deudos y amigos lloraban sin consuelo á la
difunta.

La impresión que su presencia produjo es indescriptible;
baste decir que algunos doloridos se creían presa de una
atroz pesadilla.

Aquella  mujer  vivió  bastantes  años  después  del  suceso
referido y no solo en su barrio sino en casi toda Córdoba
se la conocía por el apodo de la resucitada.

Como  contraste  del  anterior  narremos  ahora  un  caso
cómico.

Un  gitano,  flor  y  nata  del  gremio  de  esquiladores,
mantenía relaciones amorosas con una linda muchacha del
barrio  del  Alcázar  viejo  y  al  galán  ocurrióle  la  mayor
desventura que pudiera sufrir  un novio de su raza; á su
futuro padre político le nombraron guarda del cementerio.

La noticia del destinito le produjo una impresión que no es
para contada; ¡como que antes  concluiría las  relaciones,
aunque estaba verdaderamente enamorado de la moza, que
ir á pelar la pava al campo santo!.

Al fin pudo solucionarse el conflicto merced á una buena
amiga de la joven que le ofreció la puerta de su casa para
que en ella hablara con el cañí.

Pero la chica no se conformaba con aquel rato de palique y
esforzábase para conseguir de su novio que, desechando
pueriles temores, fuese á verla á su nuevo domicilio.

Tanto le picó el amor propio, llegando á motejarle de
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gallina,  que  el  pobre  hombre,  realizando  un  sacrificio
heróico, presentóse una tarde en el cementerio.

De dos saltos cruzó el patio de entrada, internándose en el
último rincón de las habitaciones del portero.

Nervioso, intranquilo, ni atendía á la conversación de su
amada ni sus labios podían articular usa frase.

La entrevista fué muy corta; apenas empezó á perderse la
claridad  del  día  el  mozo,  con  el  pretesto  de  que  le
aguardaban  unos  amigos  para  un  asunto  urgente,
despidióse  de  la  muchacha  y  se  dispuso  á  abandonar
aquella fúnebre mansión.

Alguien, conocedor de este pasillo bufo, concibió y puso
en  práctica  una  idea  diabólica;  enharinóse  la  cara  y  se
colocó, inmóvil y ríjido, apoyado sobre una de las puertas
donde le iluminaba por completo la luna.

Cuando, en el momento de traspasar los umbrales, lo vió
el  gitano  escapósele  de  la  garganta  un  grito  estridente,
horrible y emprendió tan vertiginosa y desesperada carrera
que se habría estrellado contra la muralla de la puerta de
Sevilla sino [sic] le hubiesen detenido los dependientes del
resguardo de consumos.

*

En el año 1835 terminó la construcción del cementerio de
San Rafael en terrenos de los cortijuelos llamados de la
Gitana, de Pineda y de las Infantas.

Su capilla se edificó en 1849 utilizando, para el retablo,
parte de la ornamentación de la ermita ruinosa de
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San  Sebastián  en  virtud  de  un  acuerdo  de  los  cabildos
Catedral  y  Municipal  por  el  que  se  comprometía  el
segundo á celebrar solemnemente la fiesta de dicho Santo,
el 20 de Enero, en la mencionada capilla.

Decoran  los  muros  de  esta  varios  cuadros  antiguos  de
escaso mérito.

No  hay  en  el  cementerio  de  San  Rafael  capillas  de
propiedad particular y todos los mausoleos son modestos y
sencillos.

De  las  personas  que  lograron  notoriedad,  cuyos  restos
guarda  esta  necrópolis,  recordamos  al  virtuosísimo
sacerdote  don Agustín  Moreno;  al  erudito  arqueólogo y
excelente  paisajista  don  Rafael  Romero  Barros;  á  los
inspirados ó poetas don Manuel Fernández Ruano y don
Enrique  Redel;  á  los  beneméritos  cronistas  de  Córdoba
don Francisco de Borja Pavón y don Teodomiro Ramirez
de Arellano; al popular músico don Eduardo Lucena y al
gran dibujante don Rafael Romero de Torres.

Y en  el  departamento  civil  hállanse  las  cenizas  de  don
Fernando Garrido Tortosa, figura saliente de la república
española, pintor y literato, y las de don Francisco de Leiva
Muñoz, historiador y periodista de méritos indiscutibles.

Entre los epitaños en verso que hay en ambos cementerios
solo en este hemos leido uno que se sale de la vulgaridad.

Está grabado sobre una pequeña lápida que cubre parte de
la sepultura de doña Dolores Ogayos Cruces, fallecida el 7
de Enero de 1894 y dice así:

En mis brazos murió, boca con boca;
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bebí anhelante su postrer aliento
que aumentando por grados mi tormento
desde entonces el alma me sofoca.
Yo mismo la vestí, mudo cual roca,
sin lanzar un gemido ni un lamento,
cumpliéndole un sagrado juramento,
negro manto le puse y blanca toca.
Hoy, cuando la amargura me enloquece
una dulce visión de aspecto santo 
con hábito mongil se me aparece.
Compasiva me mira y cuando el llanto
mis párpados cansados humedece
las lágrimas me enjuga con su manto.

En un nicho hay una lápida curiosa, no por los versos que
asímismo  ostenta  sino  porque  la  hizo  para  que  fuese
colocada en su propia bovedilla el  sacerdote don Diego
Serrano Galindo, sacristán de la iglesia de San Andrés, que
también construyó su ataud.

Antiguamente  en  los  arcos  de  las  primeras  galerías
destinadas  á  los  nichos  estaban  escritas,  con  grandes
caracteres,  algunas  de  las  inmortales  coplas  de  Jorge
Manrique.

No sabemos por qué habrán desaparecido, pues juzgamos
muy  oportuna  la  idea  de  quien  mandara  grabarlas  en
aquellos muros. 

He aquí, ahora, dos casos cómicos relacionados con este
cementerio.

Una mañana los dependientes de la necrópolis vieron,
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con gran asombro, asomar los pies de un hombre por el
arco de una bovedilla que debía estar desocupada.

Aproximáronse adoptando todo género de precauciones y
cuando,  tras  larga  deliberación,  decidieron  sacar  aquel
animado  ó  inanimado  cuerpo,  pues  nadie  sabía  si  se
trataba de un vivo ó de un difunto, el sujeto en cuestión
salióse de su escondite y explicó el enigma.

Era un torero en ciernes; al asaltar las tapias del Matadero
para  ensayarse  en  su  futura  profesión  sorprendióle  el
guarda  y  le  castigó  con  dureza;  él,  en  un  instante  de
arrebato, disparóle un tiro de pistola, huyó y no sabiendo
dónde esconderse para que no le detuvieran, se ocultó allí,
donde había pasado la noche. La pena resultó mayor que
el delito porque el disparo no hizo blanco.

Una noche de invierno, en una taberna de la puerta Nueva,
discutían varios individuos acerca del valor.

Uno se jactaba de no haber conocido el miedo y tales eran
sus  bravatas  que  otro  contertulio  le  dijo,  con  el
asentimiento de toda la reunión: yo apuesto lo que quieras
á que no te atreves á ir ahora, solo, al cementerio.

Va apostada la cena, contestó el valiente.

Pues  andando,  agregó  el  iniciador  del  reto  y  para  que
pueda justificarse que has ido toma esta punta de París y la
clavas en la tapia de la izquierda.

Allá  fue  el  bravucón  y  media  hora  después  entraba  de
nuevo  en  la  taberna,  presuroso,  lívido,  con  el  sello  del
terror grabado en el rostro... y sin capa.

¿Qué te ha sucedido? exclamaron sus camaradas á coro.
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Pues que llegué, replicó casi sin poder hablar todavía, puse
la señal convenida y, al pretender alejarme, sentí que me
sujetaban primero y que me arrebataban la capa después,
sin ver á persona alguna.

Sospechando que se trataba de una fábula encamináronse
los bromistas al cementerio y allí encontraron el clavo y la
capa,  prendida con él  al  muro,  inadvertidamente,  por  el
protagonista de la aventura.

*

El cementerio del Campo de la Verdad es, como ya hemos
dicho,  el  más  antiguo de  Córdoba y el  único  que  tiene
carácter parroquial, pues pertenece al barrio y á su iglesia
y no al Municipio como los otros dos.

Se halla contiguo al templo del Espíritu Santo y, por su
sencillez, aseméjase á las necrópolis de los pueblos, llenas
de una triste y dulce poesía.

Hace ya muchos años, al regreso de una gira campestre, la
curiosidad infantil nos impulsó á observar por una raja de
la carcomida puerta de este cementerio lo que ocurría en
su interior.

Al borde de una pequeña fosa, casi oculta por la maleza,
había una cajita blanca con el  cadáver de un niño y un
sepulturero de faz siniestra arrebatábale las cintas y flores
que lo adornaban.

Más  de  una noche nos  produjo  espantosas  pesadillas  el
recuerdo de tal escena y el terror crispó nuestros nervios al
pensar  que  podíamos  correr  la  suerte  de  aquel
desventurado niño.
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Las  necrópolis  de  Córdoba  están  muy  mal  situadas
consecuencia de su proximidad á la población.

Durante  muchos  años no  se ha  permitido  la  entrada  en
ellas  los  días  de  Todos  los  Santos  y  de  los  Difuntos,
basando la prohibición en las prescripciones de la higiene
pero,  en  realidad,  con  el  plausible  objeto  de  evitar
espectáculos poco edificantes.

*

Lejos de la población, en el sitio llamado Arroyo de las
Piedras, cerca de las ruinas de una fábrica, levántase un
pequeño  cementerio  sin  cruces  en  sus  tumbas,  siempre
cerrado y solo. 

Es el cementerio de los protestantes, construido por don
Duncan Shaw, director de una importante sociedad inglesa
que explotaba una gran fundición de plomo en el paraje
citado.

*

Y allá en la cumbre de Sierra Morena, donde parece que la
Naturaleza tiene un de bordamiento [sic]  de vida,  en el
Desierto de Belén, en las Ermitas, hay un cementerio en el
que está escrito el grandioso poema de la muerte.

La calavera con la sentencia terrible 

Como te ves yo me vi, 
como me ves te verás;

el nicho siempre abierto, semejante á la boca de un mons-
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truo  que  aguarda  á  su  presa;  los  ríjidos  cipreses  que
simulan  dedos  de  una  mano  jigantesca  señalando  el
camino  de  la  otra  vida,  despiertan  las  ideas  y  los
sentimientos  en  los  cerebros  y en los  corazones  en que
están  más  dormidos  y  sobrecojen  [sic]  el  ánimo  del
hombre más viril ...

- - - - - -

Lector:  á  la  entrada  del  cementerio de la  Salud hay un
modesto  panteón,  sellado  por  la  patina  del  tiempo,  que
guardara mis despojos; si me sobrevives y eres creyente,
cuando visites la ciudad de los muertos eleva una oración
por el humilde cronista.

93



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

94



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 2 (1914). Ricardo de Montis 

 __________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

UN SACRISTÁN CON BIGOTE

Aquella  gran  figura  de  la  Iglesia  que  se  llamó  fray
Ceferino González, acababa de ocupar la Silla de Osio y
efectuaba su primera visita  pastoral  á  los  pueblos  de  la
Diócesis,  inspeccionando  minuciosamente  el  estado  del
culto  y  del  clero,  atendiendo  cuantas  indicaciones
provechosas  se  le  hacían,  dando  sabios  consejos  y
corrigiendo hasta las menores deficiencias.

Al atardecer de un día de otoño llegó á una pequeña aldea,
cansado de su ya largo viaje, é inmediatamente dirigióse,
sin que la mayoría del vecindario se hubiese enterado de la
presencia del ilustre huésped, á la casa donde se había de
albergar.

Fray Ceferino Cioniález, hombre madrugador, despertó el
siguiente día mucho antes de que se advirtiese la primera
claridad del alba, llamó al familiar que le acompañaba y le
dijo: levántate, ve en busca del sacristán de la parroquia y
dile que prepare la iglesia, pues dentro de media hora voy
á celebrar el Santo Sacrificio.
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Señor -objetó el familiar- si todavía es de noche. 

No importa, contestóle el Prelado, quiero decir Misa antes
de que la gente sepa que estoy aquí y acuda al templo más
por curiosidad que por devoción.

Acto seguido el acompañante del insigne filósofo cumplió
la  orden y poco después el  virtuoso Obispo oficiaba en
presencia, únicamente, de su familiar y del sacristán que le
ayudaba  á  la  Misa.  Sólo  las  débiles  luces  del  altar
iluminaban el humilde templo de la aldea.

Al concluir la ceremonia fijóse el Pastor de la Diócesis en
el individuo que le había ayudado á la Misa y exclamó en
voz baja: ¡en la vida he visto un sacristán con bigote! Y el
sujeto en cuestión murmuró en el mismo tono: ¡ni yo un
sacristán que no haya cobrado en veinte años!

Ni una palabra más se cruzó entre ambos.

Al  llegar  Fray  Ceferino  á  la  casa  en  que  se  hospedaba
apuntó en su libro de notas:  En la aldea tal  el  sacristán
tiene bigote y no cobra hace veinte años.

Cuando, terminada la visita pastoral, el Prelado regresó á
Córdoba una de sus primeras órdenes fué para que se le
presentara el sacristán aludido.

Pocos días después compareció ante el sabio insigne, todo
turbado y confuso, el pobre aldeano.

Te oí declarar respondiendo á una exclamación mía, le dijo
el venerable Pastor, que hace veinte años que no cobras;
pues bien, te he llamado para que me expliques cómo ha
podido ocurrir eso.

Señor lo explicaré, respondió balbuciente; yo, cuando
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era muchacho servía de monaguillo en la iglesia; murió el
sacristán y el  señor cura me propuso que le sustituyera,
ofreciéndome, á cambio, gratuitamente un portal para que
ejerciera mi oficio de zapatero.

Yo acepté el ofrecimiento y... hasta hoy.

Fray  Ceforino  meditó  unos  instantes  y  despidió  á  su
interlocutor  con  estas  palabras:  pues  bien,  ve  á  una
barbería y manda que te quiten el bigote; vuelve aquí para
que  yo  te  vea  sin  él  y  márchate  inmediatamente  á  tu
pueblo.

El zapatero sacristán cumplió el mandato al pie de la letra
y volvió á su aldea completamente rasurado.

En  vano  preguntáronle  los  amigos  la  causa  de  aquella
transformación; á nadie quiso revelársela.

Poco después recibía una cantidad de dinero para él tan
fabulosa como inesperada: era el importe de los honorarios
que le correspondían por el desempeño de las funciones de
sacristán durante una veintena de años, que alguien había
estado cobrando indebidamente.
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LOS PLATEROS

Desde  tiempos  remotos  han  sido  los  artífices  más
renombrados de Córdoba, y sus trabajos obtuvieron justa
fama y gran predilección en el mercado hasta que se inició
la decadencia injusta de nuestra incomparable orfebrería.

Y  los  plateros  cordobeses  gozaban  de  privilegios  y
honores, según consta en las Ordenanzas de la Hermandad
de San Eloy, constituida por aquellos á principios del siglo
XVI.

No  hemos  de  tratar  aquí  de  la  historia  de  la  platería
cordobesa,  ni  de  sus  vicisitudes,  ni  de  las  obras  más
notables construidas en esta capital, porque no encaja en la
índole de estas Notas y además porque casi todos los datos
que  pudiéramos  recopilar  están  contenidos  en  la
monografía  titulada  “Estudio  sobre  la  historia  de  la
orfebrería en Córdoba” que figura en el tomo CVII de la
“Colección  de  documentos  inéditos  para  la  historia  de
España”  publicada  por  el  Marqués  de  la  Fuensanta  del
Valle  y en un trabajo nominado “Historia  de la  platería
cordobe-
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sa,  causas  de  su  decadencia  y  medios  por  los  cuales
pudiera recuperar su anterior importancia”, premiado en el
certamen organizado por el periódico local La Unión, en el
año  1894,  producciones  ambas  del  erudito  escritor  don
Rafael Ramírez de Arellano.

Nos  proponemos,  sólo,  recoger  algunas  impresiones
relacionadas con los descendientes del famoso Juan Ruiz,
el Vandalino.

Casi todos los plateros, al final del periodo del apogeo de
su  arte,  vivían  en  el  barrio  de  San  Francisco;  en  las
habitaciones  de los  pisos  bajos  y en los  portales  de las
casas situadas en las calles de la Feria, de la Sillería, de
San Francisco, de Armas y de San Eulogio veíase á dichos
artífices, en sus bancos, dedicados á las múltiples tareas de
la profesión.

Y también  había  en  las  citadas  calles  establecimientos
destinados  á  la  venta  de  la  obra  de  platería,  en  cuyos
escaparates exhibíanse primorosos caprichos de filigrana,
labor en la que nadie aventajó á los cordobeses; bellísimos
esmaltes  que  hoy  no  es  posible  presentar,  porque  se
desconoce  el  modo  de  hacerlos;  objetos  para  el  culto
cincelados  prodigiosamente;  bandejas  repujadas  de  gran
merito y múltiples joyas femeninas, de plata si ostentaban
pedrería,  porque  esta,  antiguamente,  no  se  montaba  en
alhajas de oro. 

Como en casi todos los oficios, cada platero dedicábase á
un trabajo especial.

Había batidores de plata que confeccionaban, á golpes de
mazo, los cubiertos; laminadores de oro que envolvían las
monedas en un redaño ó un pedazo de cuero, y por
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igual  procedimiento que los batidores,  las convertían en
finísimas  hojas  para  dorar;  clavadores;  cinceladores;
grabadores; artistas dedicados al esmalte y á la filigrana;
unos á la obra de lujo y otros á la de  batalla, al genero
barato, á los zarcillos y sortijas para el pueblo.

Muchas  mujeres  ejercían  el  oficio  de  pulidoras  y
últimamente había los encargados de la escobilla, ó sea de
recoger las barreduras de los talleres, que iban á parar á los
crisoles para separar de ellas los restos de oro y plata que
contenían.

Pueden considerarse como hijuelas de este arte el de dorar
á fuego y la confección de estuches para las alhajas, en
que también sobresalieron muchos cordobeses.

Entre los cinceladores y grabadores contemporáneos más
notables  de  nuestra  ciudad  figuraron  dos,  ya  fallecidos,
que no dejaremos de mencionar:  don José Heyer y don
Joaquín Blanco López.

Y ya que hemos hablado de los individuos que recogían la
escobilla, también citaremos á uno, el celebre Fermín, á
quien pudiera llamarse precursor de los aviadores.

Este  humilde  trabajador  inventó  un  aparato  para  volar,
unas alas de listones y tela que se sujetaba al  cuerpo y
movía con los brazos.

Mientras construía el prodigioso artefacto sólo hablaba de
él con su amigos y conocidos; ¡como que había de causar
una revolución en el mundo de la ciencia! Cuando lo tuvo
terminado invitó á varias personas para que presenciaran
la prueba.

Fermín, provisto de sus alas, subióse á una pared de
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unos  tres  metros  de  altura;  desde  allí  quiso  levantar  el
vuelo, pero al lanzarse al espacio cayó pesadamente y se
fracturó una pierna.

No es necesario decir que el pobre obrero abandonó por
completo  las  elucubraciones  de  la  ciencia  para  seguir
dedicándose solamente á recoger la escobilla.

Numerosos  plateros  recorrían  las  ferias  de  casi  toda
España, haciendo en ellas excelentes negocios.

Provistos de buenos caballos y mulas enjaezados con lujo,
que  conducían  en  pequeñas  arcas  las  joyas,  visitaban
pueblos  y  pueblos,  siendo  en  todas  partes  acogida  su
presencia con júbilo.

Y  la  familia  que  tenía  que  ofrecer  un  buen  regalo  ó
comprar  las  alhajas  para  una  novia,  esperaba  á  que
llegasen  los  plateros  de  Córdoba  porque  ellos  llevaban
todo  lo  mejor  del  arte  de  la  orfebrería;  y  la  moza  del
pueblo que,  á  costa  de sacrificios,  había logrado poseer
algunos  ahorros,  también  los  aguardaba  anhelante,  para
adquirir  unas  arracadas  muy grandes  y muy relucientes,
una sortija llena de piedras multicolores ó una primorosa
cruz de filigrana.

Los feriantes llegaban en sus excursiones hasta Portugal
donde procuraban comprar oro viejo porque tenía mejor
ley que el de España.

Los  antiguos  plateros  observaban  las  costumbres
características de Córdoba; invariablemente iban todos los
días  á tomar las once al establecimiento de bebidas más
próximo al taller de cada uno y celebraban los domingos
con giras campestres, las cuales consiguieron fama en esta
capital.
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Muchos  no  aguardaban  á  las  festividades  para  realizar
estar excursiones; la terminación de un trabajo importante,
el  éxito  de  un  negocio,  la  fiesta  onomástica  de  uno de
dichos artífices servíanles de pretexto para echar un perol,
que equivalía á echar una cana al aire y divertirse de lo
lindo durante algunas horas.

Hombres amantes de la cultura y deseosos de ilustrarse,
iniciaron en su domicilio social de la plaza de Séneca una
serie de veladas literarias verdaderamente notables.

En ellas tomaban parte los poetas de más renombre que
había  entonces  aquí,  como  Fernández  Ruano,  García
Lovera, los hermanos Valdelomar y otros.

Resulta extraño que siendo Córdoba la cuna de la platería
y de los  plateros  más famosos no tenga una calle  cuyo
rótulo recuerde el arte mencionado ó perpetúe la memoria
de alguno de nuestros orfebres.

Creemos que el  Municipio realizaría un acto de justicia
cambiando uno de esos nombres de las vías públicas que
nada  significan  por  el  de  Juan  Ruiz  el  Vandalino,  el
discípulo predilecto de Enrique de Arfe,  el  primero que
enseñó  á  tornear  la  plata  en  España  y  el  autor  de  las
Custodias de Jaén, Baza y de la iglesia de San Pablo, de
Sevilla, la primera de las cuales es una joya de inestimable
valor artístico.

Hoy  la  platería  cordobesa  está  en  un  período  de
decadencia  lamentable  porque  se  le  ha  sobrepuesto  la
plateria alemana. 

No es extraño en una época de farsa y de relumbrón en
que preferimos el oropel al oro de ley.
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EL PADRE CORDOBITA Y EL PIÑÓN

Quién no conoció al último fraile exclaustrado que hubo
en  Córdoba?  ¿Quién  no  recuerda  á  aquel  religioso
dominico,  ya muy anciano,  menudito  de  cuerpo,  de faz
simpática,  verdadero  manojo  de  nervios,  prodigio  de
actividad,  que  se  llamó  don  Antonio  Córdoba,
generalmente conocido por el Padre Cordobita?

Era una de las figuras más populares y simpáticas de esta
ciudad,  y  mucho  tiempo  tardaron  el  vecindario  y  los
vendedores de la plaza del Salvador y los fieles asiduos
concurrentes al templo de San Pablo, en acostumbrarse á
la  falta  de  aquel  venerable  sacerdote,  cuando  bajó  al
sepulcro, cargado de años. 

Como que el templo citado no se concebía sin él, que pasó
gran parte de la existencia bajo aquellas naves, ó en sus
alrededores.

Levantábase apenas clareaba para celebrar la Misa á que
concurrían los mercaderes y las personas que iban á hacer
la despensa en los felices días en que el fervor religioso
estaba más arraigado que ahora en todos los corazones.
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Después  recorría  gran  parte  del  barrio,  conversando  y
bromeando con todo el mundo, no sin haber reñido antes á
las despenseras que se ocultaban en los rincones del patio
del exconvento de San Pablo para trasladar de los canastos
al  bolsillo  parte  de  la  compra,  realizando  ese  delito
generalmente llamado sisa, del que muy pocas del gremio
estarán libres.

El Padre Cordobita al ver tales operaciones, montaba en
cólera y ¡era menuda la reprimenda que las infieles criadas
sufrían!

Robar á sus amos y además cometer el robo en el atrio de
un templo, constituía para el viejo sacerdote el colmo de la
maldad y de la frescura.

Solo  se  sofocaba  casi  tanto  como  al  sorprender  ese
trasiego de  las  criadas,  cuando oía  dentro  de  la  iglesia,
durante  la  celebración de  los  cultos,  llorar  á  un niño  ó
cuchichear á dos mujeres.

Entonces  suspendía  el  Santo  Sacrificio,  la  novena,  el
sermón ó el acto que estuviera practicando, para reprender
á quienes turbaban el silencio que debe reinar en la Casa
de Dios y ordenarles que se marcharan inmediatamente.

Los  domingos  en lugar  de  la  primera  Misa decía  la  de
doce,  llamada  del  comercio,  porque  á  ella  asistían  los
dueños y dependientes de casi todas las tiendas del barrio.

En varias épocas del año se multiplicaba, se desvivía, no
paraba un instante para organizar cultos que eran famosos
por su solemnidad y esplendor: los del mes del Rosario, la
novena en honor del Beato Posadas y la fiesta que
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el Comercio dedicaba y aún dedica á la Virgen el dos de
Febrero.

¡Cómo ponía el templo, todo lleno de colgaduras, de luces,
de flores, de macetas de albahaca y otras plantas olorosas,
y cómo gozaba al escuchar los merecidos elogios que, por
su obra, le dirigían los fieles! 

El agetreo [sic] de tales épocas en vez de fatigarle y agotar
sus energías las aumentaba de un modo extraordinario.

Entonces era cuando verdaderamente estaba en su centro,
según la frase vulgar muy gráfica en ciertos casos.

Tenía  el  Padre  Cordobita  un  auxiliar  digno  de  él  y  no
menos popular que el viejo fraile exclaustrado; el famoso
sacristán conocido por el Piñón.

Hombre  activo  y  servicial  como  pocos,  ayudaba
eficazmente  á  la  realización  de  todos  los  proyectos  é
iniciativas  del  anciano  sacerdote;  lo  mismo  barría  y
fregaba  las  naves  del  templo  que  adornaba  los  altares,
vestía  los  santos,  sacaba  el  dinero  al  vecindario  para
costear  las  fiestas,  dirigía  la  palabra  á  los  fieles
pronunciándoles pláticas originalísimas, rezaba el Rosario,
imponía  orden  en  la  iglesia  ó  se  desgañitaba  en  las
procesiones vitoreando á las imágenes.

Su entusiasmo llegaba al colmo en los cultos dedicados al
Beato Francisco de Posadas y era  muy natural y lógico
porque José Santos, el  Piñón, desciende en línea recta de
la familia de aquel varón insigne que vemos en los altares.

El Padre Cordobita,  que tenía á su lado al  Piñón desde
pequeñuelo, profesábale gran cariño; sin embargo, le
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trataba  en  ciertas  ocasiones  con  dureza,  y  hay  que
convenir  en  que  muchas  veces  tenía  razón  para  ello,
porque Santos cometía trastadas mayúsculas. 

Y no era la más pequeña ni la menos frecuente, la de salir
muy temprano á la compra, ofreciendo volver enseguida
para ayudar la Misa al Padre Cordobita y regresar á las
nueve ó las diez de la mañana, más rojo que de costumbre,
pues á los efectos del humor herpético que padece uníanse
los de las innumerables chicuelas que había trasegado.

Pero al  buen cura se le pasaba pronto el  mal humor; el
sacristán le pedía perdón con lágrimas de arrepentimiento
y..... hasta otra.

Todos los sábados el  Piñón, provisto de un cepo enorme,
visitaba los establecimientos de comercio pidiendo para la
Misa de doce del domingo.

Cuentan las crónicas que la recaudación disminuía poco á
poco hasta que el sacerdote decía al postulante: va á ser
preciso  suprimir  esta  Misa;  entonces  José  Santos
contestaba: el sábado próximo procuraré hablar al alma á
los feligreses, para que sean más espléndidos y, en efecto,
debía  emplear  un  lenguaje  muy  elocuente  porque  la
colecta aumentaba de modo extraordinario, para empezar
otra vez el descenso á las pocas semanas.

Un  día  la  reprimenda  del  Padre  Córdoba,  por  alguna
barrabasada  del  mozo,  fué  terrible  y  ]ose  Santos  juró
vengarse del cura.

Aquella tarde, como de costumbre, visitó las casas de la
vecindad, cepo en mano, pidiendo para el culto de Ma-
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ría, pero cuando llegaba á lugares en que tenia confianza,
sustituía tal frase por esta: para comprar una casa á doña
María, y no hay que decir el efecto de la sustitución, pues
doña Maria era una anciana que cuidaba al antiguo fraile
dominico.

Enteróse este de la gracia y si le hubiera valido pulveriza
al Piñón.

Santos  procuraba  siempre,  cuando  iba  á  descargar  su
conciencia  del  peso de los  pecados,  buscar  un confesor
que  no  fuese  su  cura,  pero  un  día,  por  circunstancias
inevitables tuvo que acercarse al tribunal de la penitencia
en que se hallaba el Padre Cordobita.

Arrodillóse ante él, entonó el  Confiteor Deo y empezó la
enumeración de las culpas y faltas que había cometido.

Acúsome padre, dijo, cuando ya iba á terminar la relación,
de que algunas veces, ofuscado por las riñas de usted, le
dirijo entre dientes palabras ofensivas.

-¿Cuales son esas palabras ? -preguntó el sacerdote.

-Me  dá  vergüenza  ahora  de  repetirlas  -contestó  el
penitente.

-Dilas sin temor -insistió el viejo sacerdote.

Y el Piñón debió decir algo terrible, porque el buen Padre
se levantó furioso de su asiento y corrió tras el sacristán,
que había creido prudente tomar el olivo, esclamando [sic]
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones:  pues  bien,  eso  y
mucho más digo yo de ti y hasta de tu familia, siempre que
me haces alguna charranada.
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Don Antonio Córdoba, apesar de estas genialidades hijas
de su temperamento nervioso,  era  un sacerdote modelo,
fiel  cumplidor  de  sus  deberes,  caritativo,  que  consagró
toda  la  existencia  á  practicar  el  bien  y  á  procurar  el
engrandecimiento de la Religión Católica.
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TIPOS CALLEJEROS

En Córdoba,  como en  todas  las  poblaciones,  ha  habido
siempre tipos callejeros muy originales, seres de esos que
nacen en el arroyo, se ingenian para vivir sin trabajar y,
enmedio de la mayor miseria, son felices, porque carecen
de toda clases de cuidados y preocupaciones.

El  recuerdo  de  algunos  de  esos  tipos,  que  seguramente
conocería el lector si ha pasado ya de la juventud, servirá
de asunto para estas Notas.

El  primero  que  viene  á  la  memoria  del  narrador  de
antiguallas es el de Torrezno, aquel mendigo semi imbécil,
aireado, sucio, astroso, que ostentando generalmente una
gorrilla de quinto y un pantalón encarnado, de militar, roto
y descolorido, recorría con gran trabajo la población para
implorar la caridad del vecindario.

A las  horas  de  repartir  las  sobras  del  rancho  veíasele
invariablemente en las puertas de los cuarteles; durante las
noches,  si  no  había  reunido  el  dinero  necesario  para
albergarse en una casa de recogimiento, dormía, como en
un mullido colchón de plumas, en una era ó en cualquier
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rincón  de  un  paseo,  si  era  verano;  bajo  los  arcos  del
Puente, si llovía; junto á los templados muros de la fábrica
del gas ó en la torre de Malmuerta, si era invierno.

Había una época del año en que el pordiosero convertíase
en  comerciante;  la  época  en  que  se  publican  los
calendarios.

Entonces  se  dedicaba  á  la  venta  de  almanaques,
anunciándolos con un pregón especial,  casi  ininteligible,
que más que articulación de palabras parecía un mugido.

Y no limitaba este  negocio á Córdoba, sino que recorría
todas las cortijadas y caseríos próximos y hasta efectuaba
excursiones á algunos pueblos de la provincia.

Torrezno, para quien el obsequio más valioso consistía en
un pedazo de tocino, por lo cual pusiéronle ese apodo, lo
mismo cuando actuaba de mendigo que de vendedor de
calendarios y algunas veces de periódicos, era una especie
de judío errante; no tenía un momento de reposo, andaba,
mejor  dicho,  se  arrastraba  sin  cesar;  hallábase  en  todas
partes,  recorría  tabernas,  tugurios,  mancebías;  siempre
indiferente,  como si viviera enmedio [sic] de un mundo
extraño para él; entre seres que no comprendía.

Sólo  cuando  alguna  moza  ó  algún  rapaz  mofábase  del
idiota, parecía que fulguraba en su cerebro un chispazo de
inteligencia,  animábanse  sus  ojos  y  contestaba  con  una
frase grosera, volviendo su lengua al mutismo y su rostro á
adquirir el sello de la imbecilidad.

Y sin  embargo  Torrezno se  enteraba  bien  de  todo  y  la
conversaciones  sostenidas  á  su  alrededor  quedábansele
grabadas en la memoria, quizá inconscientemente,como en
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el disco del fonógrafo los sonidos que recoge su bocina.

Este don y la confianza que á todo el mundo inspiraba el
mendigo á causa de su idiotez, fueron aprovechados por
un  famoso  gobernador  de  Córdoba,  Zugasti,  para  su
campaña contra el bandolerismo.

Y  merced  á  las  confidencias  de  Torrezno evitáronse
muchos  robos  concertados  en  presencia  de  él,
descubriéronse no pocos crímenes y se logró la captura de
algunos malhechores.

Zugasti, en la obra que escribió acerca del Bandolerismo
en  Andalucia,  menciona  al  individuo  en  cuestión  y
consigna los buenos servicios que le prestara.

He  aquí  nuevamente  demostrado  que  hasta  el  ser  más
humilde, ruin y miserable, resulta útil á la humanidad.

*

Otro tipo muy popular y cómico fué  Miguelete,  á quien
pusieron  este  sobrenombre  porque,  en  su  juventud,
perteneció al cuerpo de fusileros así llamado.

¿Quién  no  le  recuerda?  Alto,  delgado,  sin  dientes,  con
rostro  de  mochuelo,  veíasele  á  todas  las  horas  del  día,
desde el amanecer hasta después del toque de oraciones,
en los al rededores [sic] de la Catedral ó en el Patio de los
Naranjos esperando la llegada de algún extranjero á quien
enseñar esa joya incomparable que se llama la Mezquita
cordobesa, porque ejercía la profesión, si tal calificativo se
le puede aplicar, de guía ó cicerone coma vulgarmente se
dice.

Y por su avanzada edad era el decano de sus compañeros
de oficio.
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Miguelete,  apesar  de  los  muchos  años  que  se  dedicó  á
guía,  no  pudo  jamás  distinguir  á  franceses,  ingleses,
alemanes y españoles; para él toda persona regularmente
vestida  y  con  lentes,  principal  detalle  en  que  se  fijaba,
como se dirigiera á la Catedral era un monsiur y este ya no
se  podía  ver  libre  del  hombre  mochuelo,  dispuesto  á
informarle de los tesoros de la Mezquita.

¡Y qué informaciones las suyas! Mirosté,  monsiur, decía
con  su  voz  gangosa:  esta  es  la  iglesia  que  hicieron  los
moros; no hay otra igual en el mundo; tiene once mil una
columnas; once mil porteadas por el toro que ahora verá
osté,  el  cual  reventó al  último viaje,  y  una que trajo el
demonio, por eso huele á azufre.

Y costaba gran trabajo á la persona que no quería oir toda
esta serie de desatinos deshacerse del cicerone, incansable
en su estúpida charla.

Si  en  realidad  se  trataba  de  un  extranjero  sufría  el
chaparrón, generalmente y por fortuna para el guía, sin en
tender una palabra de sus explicaciones.

Monsiur -continuaba nuestro hombre- en esta capilla está
el  zancarrón  de  Mahoma;  esa  pertenece  á  Lagartijo,
aquella á Frascuelo; ahí los enterrarán cuando los mate un
toro.

Esta es la sillería del coro; tiene mucho mérito; la hizo un
carpintero de Córdoba de la época de San José.

Mirosté á San Cristóbal, obra de Murillo; tardó en pintarlo
tres años y gastó diez arrobas de pintura.

Fijesosté en las labores de las puertas del Perdón, ¿cosa
buena,  verdad?; hay quien dice que son de corcho, mas
para mí son de bronce.
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Generalmente su  luminosa información concluía con una
disputa porque siempre consideraba escasa la propina el
forastero.

Había épocas del año en que  Miguelete no se  estrenaba
muchos días, según su frase, pero en cambio durante los
meses  en  que  se  celebran  la  Semana  Santa  y  feria  en
Sevilla ganaba en algunas horas mucho más que el mejor
obrero en un mes.

Y  entonces  centuplicaba,  por  las  mañanas,  la  serie
interminable de chicuelas de aguardiente para ponerse en
voz  y  después  la  de  medias  de  vino  para  entonar  el
estómago estragado por la continua charla.

*

Felipe no era el  tan acreditado don Felipe, casamentero
universal, cuyos pomposos anuncios hemos leido durante
muchos  años  en  la  prensa  de  Madrid,  pero  era  algo
parecido;  dedicábase  á  proporcionar  colocaciones  á  las
criadas y llegó á reunir una gran parroquia.

Constantemente  hallábase  en  la  plaza  de  la  Compañía,
echado sobre la lonja de la iglesia del Salvador, ó sentado
en una gradilla de una puerta próxima, esperando que se le
presentara algún negocio.

Allí iban á buscarle las mozas que pretendían hallar una
casa donde servir  y  las señoras  á  quienes  se  les  habían
marchado las domésticas, para que les buscase otras.

Y  Felipe  recibía  todos  los  encargos  y  se  enteraba
perfectamente de las condiciones que cada cual imponía y
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procuraba satisfacer á unas y otras, á cambio de modestas
retribuciones, con las que iba pasando esta vida perra.

No es necesario decir que constituía un arsenal viviente de
historias,  chismes  y  cuentos  de  vecindad,  pero  debe
consignarse,  en  su  honor,  que  guardaba  el  secreto
profesional como lo guarde el funcionario más celoso en
el cumplimiento de sus deberes.

¡Y  no  tomaba  muy  en  serio  su  cargo  de  agente  de
colocaciones!

- ¿Quieres una copa, Felipe? solía decirle cualquier amigo
al  pasar  por  la  plaza  de  la  Compañía,  y  el  contestaba:
muchas gracias, no puedo dejar la oficina sola.

Unicamente  le  hacían  perder  la  tranquilidad  los
muchachos llamándole Pan y Pito.

Tal remoquete le sublevaba, le ponía los nervios de punta,
y  corría  tras  los  desvergonzados  arrapiezos,  provisto de
una varita que siempre llevaba en la mano, para castigar la
horrible ofensa, como si no fuese bastante castigo la serie
de  dicterios,  maldiciones  ó  injurias  que  en  aquellos
instantes de suprema ira se escapaban de su boca.

Un  dia  apareció  clavado  ante  la  lonja  del  templo  del
Salvador  un  largo  poste  de  madera  que,  según  se  vió
después, destinábase á la colocación de un toldo.

- ¿Que significa este palo? dijo un curioso á un transeunte.

- Es un asta bandera -respondió el interrogado- ¿no sabe
usted que han hecho cónsul á Felipe?

El negocio fué decayendo, ya no dejaba ni aun para, vivir
en la miseria y hace algunos años desapareció aquel
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hombre viejo, escuálido, subido de hombros y hundido de
pecho, demacrado, con los párpados rojizos y el sello del
hambre en la faz, que pasó su existencia en la lonja de la
Compañia  como  si  formara  parte  de  sus  elementos  de
ornamentación.

Felipe  fue  á  parar  al  último  refugio  de  todos  los
desheredados de la suerte, á un asilo.
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LAS TURBAS

Córdoba,  como  toda  Andalucía,  va  perdiendo  su  sello
característico  y  á  la  vez  que  desaparecen  sus  calles
estrechas  y  tortuosas,  sus  casas  de  poca  elevación  con
estensos patios llenos de flores, sus usos y sus costumbres,
huyen también de ella la alegría, el  buen humor que en
otros tiempos derrochaban sus hijos.

Hoy no se forman aquellas reuniones de gente joven que
mataba el tiempo, no murmurando alrededor de la mesa de
un café ó lamentándose de unos desengaños ilusorios, sino
ideando y poniendo en práctica innumerables travesuras,
todas reveladoras de ingenio y buen humor.

Algunas  de  estas  agrupaciones  lograron  obtener  fama,
como el  Club mahometano,  conocido de los lectores de
Notas cordobesas, y la sociedad denominada Las Turbas,
que es objeto de las presentes líneas.

Formábanla quince ó veinte jóvenes de la buena sociedad,
que  se  propusieron  pasar  la  vida  casi  en  perpétua
diversión, y lo consiguieron, aunque sólo durante algunos
años, porque es sabido que las dichas duran poco en este
pícaro mundo.
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El ingreso en Las Turbas resultaba más difícil de lo que se
puede suponer,  pues los  aspirantes  á  formar parte  de la
asociación habían de someterse á pruebas terribles.

Primero  necesitaban  demostrar  mucha  correa sufriendo
impasibles y hasta sonrientes las burlas y malas partidas
de  los  socios  y  después,  cuando  acordaba  la  cofradía
admitirles,  tenían  que  afrontar  y  salir  airosos  de  ella  la
última prueba, la más difícil,  la más peligrosa, que muy
pocos terminaban con la serenidad y la frescura exigidas
por el reglamento.

Denominábase esta prueba la escala, y consistía en beber
seguidos un  medio de vino del llamado de doce, otro de
dieciseis,  otro  de  veinte,  otro  de  veinticuatro  y  otro  de
peseta,  y,  á  continuación,  uno  de  veinticuatro,  otro  de
veinte, etc., hasta terminar con el de doce.

Si  la  víctima de  tal  atrocidad  no  se  embriagaba  ni
reventaba,  podía  considerarse,  con  orgullo,  miembro  de
Las Turbas.

En dicha sociedad había establecido un derecho que no
figura  en  la  legislación  de  país  alguno,  el  derecho  del
Tabou.

En virtud de él un individuo cualquiera de la corporación,
cuando  esta  se  hallaba  reunida,  podía  designar  á  un
compañero para que convidase á todos los concurrentes y
contra el Tabou no se admitían reclamaciones ni protestas;
sólo quedaba el recurso de pagar.

Figuraban dos tipos saliedtes [sic] en Las Turbas; uno era
el organizador de todos los actos y juergas que celebraba
aquella agrupación de mortales felices; el alma de todas
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sus correrías y el payaso de sus reuniones. 

Cantaba  con  voz  de  tenor  y  de  tiple,  representaba
monólogos, dirigía una orquesta ó una banda de música,
contaba  cuentos  y  hasta  hacia  piruetas  y  daba  saltos
mortales, sin que le pesara su respetable humanidad.

El  otro  tipo  constituía  la  verdadera  víctima  de  sus
camaradas,  el  blanco  de  todas  las  bromas,  algunas
pesadísimas  y  el  editor  responsable de  cualquier
trapatiesta,  pero  él  sufría  pacientemente  burlas  y  malas
jugadas por tener el honor de figurar entre Las Turbas.

Estas lo mismo celebraban sus reuniones en el Círculo de
la Amistad que en el Restaurant de la calle de la Plata.

Y la  noche  en  que  se  dedicaban  á  correrla ya  podían
temblar los serenos.

Habia uno en la plaza de las Tendillas que llegó á temerles
más que á una reprensión de aquel jefe de los municipales
tan famoso por su fealdad como por su mal genio.

Era  muy  corto  de  estatura  y  los  individuos  de  la
hermandad  del  buen  humor,  cuando  llegaban  á  dicho
lugar, poníanse en fila unos tras otros, todos muy serios, é
iban saltando por encima del pobre sereno, sin proferir una
palabra ni hacer caso de sus protestas, como si se tratara
de chiquillos que jugaban á la comba.

Quizá á consecuencia de uno de los berrinches que esta
broma  le  causaba,  moriría  aquel  pobre  dependiente  del
Municipio,  encargado  de  velar  por  la  tranquilidad  del
vecindario.
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Uno de los individuos de la corporación mostrábase más
orgulloso que don Rodrigo en la horca porque acababa de
obtener la Licenciatura en Medicina.

Requería de amores á una joven aristocrática, y una noche
en que conversaba con ella en un palco del Gran Teatro
acercósele un acomodador del coliseo, por mandato, como
es consiguiente, de los camaradas del Galeno, y le dijo:
don fulano: el señor Marqués de Benamejí envía recado
para que vaya usted enseguida á su casa porque un caballo
se le ha puesto enfermo repentinamente.

Ni una descarga eléctrica le habría producido el efecto que
le causaron tales palabras; si en aquellos instantes coje al
autor de la sangrienta mofa de seguro lo estrangula.

Un invierno reuníanse todas las noches en el Círculo de la
Amistad,  para  cenar,  los  principales  elementos  de  Las
Turbas.

Invariablemente,  cuando  llegaba  el  camarero  para  saber
qué postres  querían,  uno de  los  socios  preguntaba ¿hay
peras? No señor,  contestábale  el  criado.  Parece mentira,
exclamaba el parroquiano aludido, que en la repostería de
un centro como el Círculo se carezca de esa fruta.

El repostero, cansado ya de la eterna cantata, se proveyó
del postre reclamado, pagándolo á buen precio, por no ser
la época de tal fruta.

La noche siguiente el camarero dirigióse, afable y risueño,
al individuo en cuestión, y le dijo: señor, esta noche hay
peras.

¿Si? contestó el comensal, pues entonces tráeme queso de
bola.
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Toda  la  alegre  corporación  vistióse  de  máscara  un
Carnaval, con trajes iguales, ostentando cada cofrade una
letra  en  el  pecho.  Cuando  los  enmascarados  llegaban  á
lugares  espaciosos,  poníanse  en  fila,  en  un  orden
convenido y formaban con las letras esta inscripción: Las
Turbas en masa.

No es necesario decir cuánto embromaron á sus amigos y
amigas ni cómo se divirtieron, pues merced á la confusión
originada  por  la  identidad  de  los  disfraces  era  casi
imposible conocerles.

La  última  vez  que  la  epidemia  colérica  amenazó  á
Córdoba,  produciendo  un  pánico  indescriptible,  Las
Turbas proporcionaron mayores beneficios que todas las
disposiciones sanitarias.

Transformáronse en comisión permanente de festejos que
organizaba  sin cesar  bailes  y  múltiples  diversiones  para
levantar el ánimo decaído, devolver la alegría al pueblo y
hacerle olvidar el peligro que le amenazaba.

Y al mismo tiempo, con los productos de sus espectáculos,
socorrían á las clases menesterosas, nunca más necesitadas
de auxilios que cuando se cierne sobre ellas el fantasma de
una terrible enfermedad contagiosa.

En  aquella  ocasión  la  bullanguera  cofradía  hízose
acreedora á la Cruz de Beneficencia.

Como la dicha es flor que se deshoja al más leve contacto
del aire, poco tiempo duró entre aquel grupo de amigos y
Las Turbas tuvieron un fin desastroso.

Muchos  de  sus  individuos  murieron  en  plena  juventud,
gunos víctima de crueles padecimientos; otros pasaron
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de la opulencia á la ruina; no faltó quien de un pistoletazo
pusiera  termino á sus  desventuras,  ni  quien  acabara sus
dias en el asilo ó en el manicomio, y los pocos que aún
quedan  en  su  esfera  primitiva  están  convertidos  en
respetables señores que hasta se escandalizan ó simulan
escandalizarse  cuando  sus  hijos  cometen  una  travesura
menor que las cometidas por ellos.

Y aquí terminaríamos con una frase en latín que encaja
perfectamente,  si  no  temiéramos  al  ridículo  de  la  falsa
erudición.
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LA BARBERÍA

La antigua barbería cordobesa nunca fué, como la que nos
han  presentado  muchos  escritores  en  la  novela  y  en  el
teatro,  centro  de  terribles  conspiraciones,  ni  nuestros
figaros se entrometieron en conjuras ni  danzaron en los
enredos de la política.

Limitáronse á hablar mucho de todo, porque la locuacidad
parece  aneja  á  la  profesión;  á  tañer  la  guitarra,  más  ó
menos hábilmente; á compartir la tarea de rasurar barbas
con  las  de  extraer  muelas  y  propinar  sangrías  y  á
entretener  los  ratos  de  ocio  jugando  á  las  damas,
distracción favorita de todo barbero.

Sus tiendas -así las denominaban- carecían del lujo de los
modernos salones de peluquería, nombre que ha sustituído
pomposamente á aquel.

Eran pequeños portales, cuyas paredes estaban cubiertas,
no con estucos ni grandes espejos, sino con láminas de los
periódicos  ilustrados  más  populares  de  sus  tiempos,  La
Lidia y El Motín generalmente. 

Y los parroquianos se entretenían hasta que les llegaba
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el  turno  riguroso  establecido,  no  hojeando  las  revistas
literarias que actualmente hay en casi todas las barberías,
sino admirando y comentando una estocada de Pepe Hillo,
el salto de Martincho ó las caricaturas de Posada Herrera
con  orejas  enormes  y  de  Romero  Robledo  con  medio
cuerpo de hombre y la otra mitad de gallo.

Completaban  el  decorado de  los  muros  el  navajero  de
vieja madera con las herramientas del oficio; tres ó cuatro
diminutos  espejos  con  marco  de  nogal  y  luna  casi
inservibles,  á  causa  de  la  caída  del  azogue;  la  guitarra
pendiente de un clavo y en otros varias jaulas y tablillas
con verdones y jilgueros.

El mobiliario corría parejas con la modestia del local; un
par de sillones de anea, una tosca mesa de pino que hacía
las veces de tocador y tres ó cuatro sillas de Cabra.

En un rincón la hornilla con el puchero para calentar el
agua; en otro la lata del petróleo para vaciar aquella; en un
recipiente más pequeño, también de hojalata, el jabón de
palo; sobre la mesa la vacía de metal, compañera de la que
aparecía  pendiente  sobre  la  puerta  como  anuncio  del
establecimiento,  la  correa  para  suavizar  las  navajas,  el
peine de cuerno, las largas tijeras, la llave de sacar muelas
y un tarro lleno de grasa para el pelo y colgados detrás de
las  puertas,  los  paños  no  muy  limpios  y  el  escobón
bastante mugriento.

En una alacena, además del tablero para jugar á damas y la
esportilla de los cuartos, hallábase encerrada la biblioteca
del  maestro,  consistente  en  varias  novelas  de  las  de  á
cuartillo de real la entrega, casi todas narrando haza-
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ñas  de  bandoleros  famosos,  y  buena  cantidad  de
ejemplares del periódico taurino más acreditado y de  El
Cencerro. 

En la fachada, además del famoso yelmo de Don Quijote,
aparecía un cuadro pequeño que completaba el anuncio del
Fígaro. Un cuadro pintado por un artista émulo de los que
hacen  los  exvotos  que  vemos  en  las  iglesias,  el  cual
representaba,  ó  quería  representar,  un  pié  desnudo
manando sangre.

Era el emblema del barbero sangrador.

En aquellos tiempos el servicio de barbería resultaba muy
económico; por cuatro cuartos, sin propina, el maestro de
más fuste rasuraba la barba ó cortaba el cabello al propio
Ramasama, el hombre salvaje moderno, que se le hubiera
presentado, y aun había quien realizaba por menos dinero
tales operaciones y, además, obsequiaba con un pitillo al
parroquiano.

Este, en cambio, tenía que sufrir molestias y hasta torturas
hoy, en honor de la verdad, desconocidas.

Primeramente  la  incomodidad  del  enjabonado,  hecho  á
mano, pues entonces no se conocían las escobillas, aunque
en ocasiones el paciente creyera que en vez de una mano
rozaba su rostro un puerco-espin; después la de la navaja,
no  tan  perfeccionada  como  hoy,  y  que  en  ocasiones
llevávase algo más que el pelo; de ahí que en no pocas
barberías  apenas  se  sentaba  en  el  sillón  una  persona
acudiera el gato de la casa seguro de que habría carne para
él,  y,  por  último,  la  charla  incesante  del  barbero  y  sus
continuas preguntas.

En cierta ocasión entró á que le afeitaran en el portal
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de  uno  de  los  maestros  más  locuaces  de  su  época  un
hombre de pocas palabras y de carácter atrabiliario.

Empezó  el  rapa-barbas  su  tarea,  amenizándola  con  una
conversación interminable, en la que enlazaba la política
con la religión, la historia con el toreo, todo lo divino y
humano,  en  fin,  sin  que  el  malhumorado  oyente  le
replicara una palabra.

No  sabiendo  ya  el  hablador  de  qué  tratar,  pues  aquel
mutismo le desconcertaba, dijo, sin duda para ver si este
registro  le  producía  mejor  efecto  que  los  anteriores:
aseguran que viene ahora al Teatro Principal una compañía
de canto.

Y el parroquiano, iracundo ya, exclamo ¿y á mí qué me
importa que venga de canto ó de frente?

Otro  Fígaro  tenía  la  costumbre,  muy  usual  entre  sus
colegas,  de  preguntar  al  individuo  á  quien  afeitaba:
¿quiere usted que le apure?

Una vez dirigió la consabida pregunta á un sujeto de buen
humor y este contestóle en tono suplicante: por Dios, no
me apure usted, que bastantes apuros tengo en mi casa. 

Los barberos antiguos idearon un medio originalísimo y
hasta  cierto  punto  ingenioso,  de  rasurar  sin  grandes
dificultades  las  mejillas  á  los  hombres  que  tenían  los
pómulos muy hundidos por la falta de dentadura ó por la
sobra de años; les hacían que se introdujeran en la boca
una nuez, la cual elevaba convenientemente la citada parte
de rostro.

Una  de  las  personas  con  quienes  había  que  poner  en
práctica tal procedimiento, por un descuido se tragó la
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nuez y el barbero hízole estas “gratas” manifestaciones á
fin de que no se alarmara por el percance: no se preocupe
usted;  eso  no  tiene  importancia.  Ya  se  la  han  tragado
muchos parroquianos y todos me la han devuelto.

Los lunes y viernes, que eran días  quebrados ó de poco
trabajo, y la mayoría de las noches, después de terminada
la tarea, formábanse en las barberías animadas reuniones y
los concurrentes pasaban las horas ya leyendo la prensa,
ya comentando la última faena de Lagartijo ó la aventura
más reciente del bandido Pacheco, ya jugando á las damas
ó ya, en fin, ensayando en la guitarra las obras elegidas
para las serenatas del sábado.

A las  diez  de  la  noche  concluía  la  velada;  el  maestro
apagaba  las  luces  del  velón  pendiente  del  techo  ó  del
reverbero  de  petróleo  colgado  en  la  pared;  cerraba  la
puerta con doble vuelta de llave y  cada mochuelo á su
olivo, si la reunión no tenía un breve epílogo en la taberna
más  próxima  mientras  los  contertulios  apuraban  unas
chicuelas del flojo ó unas medias de Montilla.

Hasta  el  último  tercio  del  siglo  XIX hubo  en  Córdoba
algunas de estas barberías que pudiéramos llamar clásicas;
hoy salo nos las recuerdan una ó dos de la  plaza de la
Corredera  y  del  Campo de  la  Verdad,  aunque  no estén
empapeladas, con números de  El Motín y  La Lidia ni en
ellas se utilice ya el primitivo procedimiento de la nuez
para afeitar á las personas de pómulos hundidos.
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LÁPIDAS CONMEMORATIVAS Y PRIMERAS
PIEDRAS

Signos  de  la  cultura  de  los  pueblos  son  esas  lápidas
conmemorativas que vemos en las fachadas de las casas
donde nacieron ó acabaron sus días los hombres ilustres.

Córdoba  posee  una  hermosa  colección  de  ellas,  como
testimonio de las glorias de sus hijos.

La  primera  colocada  en  nuestra  ciudad  dedicóla  el
Ayuntamiento  á  un  hombre  que  dió  gran  impulso  á  la
industria cordobesa y concedió extraordinaria protección á
los obreros.

Aparece en la fachada de la casa número 19 del paseo de
la Ribera y ostenta la inscripción que sigue:

“El  6  de  Enero  de  1801  nació  en  esta  casa  don  José
Sánchez  Peña,  patricio  honrado,  liberal,  benéfico
industrial,  hábil  y  activo,  amigo  de  los  operarios  sus
auxiliares, introductor de la primera fábrica de vapor y de
otras  mejoras  en  esta  ciudad  donde  murió  en  31  de
Agosto  de  1883.  Homenaje  de  honor  y  gratitud  á  su
memoria por el Ayuntamiento de Córdoba. 1883”.
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Bastantes años despues el malogrado escritor don Enrique
Redel abrió una suscripción en la prensa local, á la que
contribuyeron literatos,  artistas  y  amantes  de  la  cultura,
para dedicar otra lápida al inmortal poeta Góngora.

Figura en la casa número 1 de la plaza de la Trinidad y
ostenta la siguiente inscripción:

“En esta casa murió el 23 de Mayo de 1827 el célebre
poeta cordobés don Luis de Góngora y Argote. Recuerdo
de varios escritores y amantes de las letras”.

El  Ayuntamiento,  por  iniciativa  del  concejal  don
Teodomiro Ramírez de Arellano, acordó en el año 1902
poner lápidas en los edificios donde murieron Ambrosio
de Morales, Pablo de Céspedes y José Rey y donde nació
el Duque de Rivas.

El descubrimiento de una de ellas, la dedicada á Ambrosio
de  Morales,  constituyó  uno  de  los  actos  de  la  feria  de
Nuestra Señora de la Salud.

Se  verificó  el  21  de  Mayo y  asistieron  las  autoridades,
corporaciones y otras personas distinguidas de la capital.

El  Padre  Antonio  Pueyo,  misionero  del  Inmaculado
Corazón de María, pronunció un discurso alusivo al acto y
además fué leído un soneto de don Enrique Redel.

He aquí las inscripciones de las lápidas y los edificios en
que se hallan:

Casa Central de Expósitos:

“El insigne cronista Ambrosio de Morales, murió en esta
santa casa el 21 de Septiembre de 1591. El Ayuntamiento
de Córdoba, su patria, le dedica esta memoria. 1902”.
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Casa número 1 de la calle de Carniceros:

“Pablo  de  Céspedes,  insigne  literato,  poeta,  pintor,
escultor y arquitecto, murió en esta casa el 26 de Julio de
1608. El Ayuntamiento de Córdoba, su patria, le dedica
esta memoria. 1902”.

Casa número 12 de la calle de José Rey:

“Don  José  María  Rey  Heredia,  sabio  matemático  y
filósofo, murió en esta casa el 28 de Febrero de 1861. El
Ayuntamiento  de  Córdoba,  su  patria,  le  dedica  esta
memoria 1902”.

Casa número 13 de la calle Angel de Saavedra:

“Don Angel de Saavedra, Duque de Rivas, poeta insigne
nació  en  esta  casa  el  10  de  Marzo  de  1791.  El
Ayuntamiento  de  Córdoba,  su  patria,  le  dedica  esta
memoria. 1902”.

Al morir el docto literato don Francisco de Borja Pavón, el
Municipio también acordó colocar otra lápida en la casa
número  18  de  la  antigua  calle  del  Pozo,  que  en  la
actualidad tiene el nombre del ilustre Cronista de Córdoba.
En el mármol aparece grabada esta leyenda:

“El  sabio  humanista  don  Francisco  de  Borja  Pavón
López, nació en esta casa el día 10 de Octubre de 1814. El
Ayunta-miento  de  Córdoba  dedica  esta  lápida  á  su
memoria. 1904”.

Asimismo  al  celebrarse  las  fiestas  del  centenario  de  la
publicación  de  Don  Quijote  la  Corporación  municipal
colocó otra lápida en la fachada de la casa número 145 de
la calle de Agustín Moreno. 

Dice así:
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“Don  Vicente  de  los  Ríos  nació  en  esta  casa  á  7  de
Febrero de 1732. El Ayuntamiento de Córdoba al celebrar
el tercer centenario de la publicación del libro inmortal
de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  perpetúa  aquí  la
memoria del más ilustre de sus comentaristas y biógrafos.
1905”.

La Academia de Ciencias,  Bellas Letras  y Nobles  Artes
conmemoró  el  centenario  de  la  muerte  de  Pablo  de
Céspedes  colocando  una  lápida  en  la  puerta  del  local
donde tiene su domicilio dicha asociación, perteneciente al
edificio que ocupan los Museos Arqueológico y de Bellas
Artes y el Conservatorio provincial de música.

El  26  de  Julio  de  1908  se  celebró  el  solemne
descubrimiento de la lápida, en la que hay esta inscripción:

“La  ciudad  de  Córdoba,  representada  por  su
Ayuntamiento, Cabildo Catedral y Academia de Ciencias,
Bellas Letras y Nobles Artes, como iniciadora, dedica esta
lápida á la memoria del insigne pintor, escultor y poeta
Pablo de Céspedes, en el tercer centenario de su muerte
26 Julio 1608. 26 Julio 1908”.

En tal acto pronunciaron discursos el Canónigo Lectoral
de la Santa Iglesia Catedral don Marcial López Criado y el
Presidente  de  la  Academia  don  Teodomiro  Ramírez  de
Arellano,  y  fueron  leídos  un  trabajo  en  prosa  de  don
Francisco  Marchessi  y  otro  en  verso  de  don  Enrique
Redel.

La misma Academia antes citada, al año de haber rendido
este tributo, tuvo que consagrar otro análogo al iniciador
del primero y director de la docta Corporación cordobesa.
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La lápida fué colocada en la casa número 11 de la calle de
Muñices  y  tiene  la  leyenda  que  reproducimos  á
continuación:

“La Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes
de  Córdoba,  á  la  memoria  de  su  Director  el  ilustre
historiógrafo y poeta don Teodomiro Ramírez de Arellano,
que falleció en esta casa el 10 de Mayo de 1909”.

Todas  las  lápidas  mencionadas  son  de  mármol  blanco,
muy sencillas, con las inscripciones en caracteres negros.

El  batallón  de  cazadores  de  Llerena,  durante  su  breve
permanencia en esta capital, quiso consagrar un delicado
recuerdo á la memoria del bizarro oficial de dicho cuerpo,
hijo  de  Córdoba,  don  Braulio  Laportilla  y  le  dedicó  la
lápida que figura en la calle de su nombre.

Tiene una artística alegoría formada por la bandera y el
escudo del batallón de Llerena, la Cruz laureada de San
Fernando y otros atributos, destacándose en letras de oro
la  inscripción  “Calle  del  Teniente  Laportilla” y  debajo
con caracteres negros, “muerto en Melilla el 23 de Julio
de 1909”.

Esta lápida fue descubierta el 8 de Diciembre de 1911 y á
la  ceremonia  asistieron  un  representante  del  Capitán
general  de  la  región,  las  autoridades  locales,  todas  las
fuerzas de la guarnición y algunos parientes de Laportilla.

Don Manuel Enríquez Barrios pronunció un discurso tan
elocuente como patriótico.

El  2  de  Julio  de  1912,  Córdoba  rindió  un  homenaje  al
popular  músico  don  Eduardo  Lucena  descubriendo
también solemnemente una lápida puesta en la fachada de
la
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casa número 117 de la calle de San Fernando, donde dejó
de existir el malogrado compositor.

Concurrieron á la  ceremonia,  yendo en procesión cívica
desde  las  Casas  Consistoriales,  el  Batallón  escolar  de
Montoro, la Banda municipal de música de Córdoba, las
Estudiantinas  de  Montoro,  Pueblonuevo  del  Terrible  y
Córdoba,  comisiones  de  los  Centros  filarmónicos  de
Cabra,  Posadas  y  Belmez,  representaciones  de  las
sociedades y gremios de esta capital, todas con banderas, y
una comisión del Municipio.

El  abogado don Manuel  Enríquez Barrios  pronunció  un
discurso  desde  uno  de  los  balcones  de  la  casa  en  que
figura la lápida. 

Esta  es  de  mármol  blanco,  tiene  el  busto  de  Lucena,
rodeado  de  laurel,  varios  atributos  de  la  música  y  la
leyenda que reproducimos á continuación:

“Loor á Eduardo Lucena. El Excmo. Ayuntamiento y los
admiradores del insigne músico, le dedican este recuerdo
para perpetuar su memoria. Córdoba 2 Junio 1912. Nació
en 22 Enero de 1849. Falleció en esta casa en 2 de Marzo
de 1893”.

Por último, el Ayuntamiento, cuando murió Grilo, acordó
colocar una lápida en la fachada de la casa donde viera la
primer luz el famoso poeta, pero tal acuerdo no ha llegado
á cumplimentarse por causas que ignoramos.

*

Un paso en el  camino del  progreso significa el  acto de
colocar solemnemente la primera piedra de un edificio ó
monumento notable.
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En  nuestra  capital,  haciendo  una  sola  excepción,  las
ceremonias  de  esa  índole  no  han  tenido  transcendencia
alguna.

La primera que se celebró fue en el año 1877. El Rey don
Alfoso  XII  depositó  la  primera  piedra  del  cuartel  que
ostenta el nombre de dicho Monarca.

Después colocáronse la de uu [sic] monumento que había
de erigirse a Cristóbal Colón, en el Campo de la Merced,
lugar  que  desde  entonces  tiene  el  nombre  del  insigne
descubridor de las Américas; la de otro monumento á don
Angel de Saavedra en los jardines del Duque de Rivas; la
de un hospital militar en la carrera de la Fuensantilla, y la
de una barriada obrera en la puerta de Colodro, pero de
tales proyectos sólo hay, hasta ahora, una pequeña parte de
los muros forales del hospital militar.

Posee esta capital una gran figura, á la que el paso de los
siglos agiganta en vez de empequeñecerla y, sin embargo,
no  tiene  un  monumento;  ni  siquiera  una  lápida
conmemorativa.

Córdoba está obligada á reparar la injusticia que millares
de generaciones han cometido con Lucio Anneo Séneca.
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COPISTAS Y PLAGIARIOS

Córdoba, en tiempos antiguos, fué rico plantel de literatos,
sobre todo de poetas, pero también lo fué de plagiarios y
copistas  que  con  descaro  asombroso  se  apropiaban  las
producciones agenas.

Y algunos de estos ladrones literarios sufrieron el castigo
que  merecían,  pues  vario  sacaron  á  s  escritores  les  la
vergüenza  pública,  aplicándoles  los  calificativos  más
duros.

Hace  muchos  años  un  poeta  notable  disponíase  para
efectuar un viaje á América.

Un joven, intimo amigo suyo, fué á visitarle cuando aquel
seleccionaba sus trabajos, coleccionando los mejores con
objeto de llevárselos y rompiendo los demás.

El  visitante,  al  ver  la  operación,  dijo  á  su  amigo:  no
rompas esos versos, dámelos para leérselos á mi novia que
es gran aficionada á la poesía.

El literato le entregó todas las composiciones inéditas que
no pensaba publicar,  marchóse á  Puerto Rico y algunos
meses después aparecía en los escaparates de las libre-

139



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

rías de Córdoba un tomito de versos firmado por el joven
de la novia amante de las letras.

Aquellos versos eran los que le entregó el poeta aludido.

Huelga  añadir  que  el  flamante  autor no  volvió  á  dar
pruebas de su inspiración, pues era incapaz de escribir una
aleluya.

Residía  en  Córdoba  otro  joven,  bastante  ilustrado,  que
demostraba gran afición á las letras y, al parecer, cultivaba
con fortuna la poesía.

Llegó á ser indispensable en todos los actos literarios y no
había  fiesta  ni  velada  de  esa  índole  en  que  no  tomara,
parte,  leyendo,  muy  bien,  composiciones  ingeniosas,
inspiradas y bellas.

A  la  vez  colaboraba  en  todos  los  periódicos  de  la
localidad.

Pero el demonio, que se complace en el infortunio de los
hombres, quiso arrojar desde la senda de la gloria á la sima
del ridículo al pobre poeta y puso en manos de un veterano
periodista,  don Francisco  de  Leiva  Muñoz,  un  tomo de
versos de un autor americano apellidado Ramiro, en el que
estaban,  íntegras,  sin  variación  alguna,  todas  las
producciones leidas y publicadas aquí, como suyas, por el
individuo en cuestión.

Y no necesitó más el señor Leiva.

A los pocos días empezó á aparecer en la prensa una serie
de  artículos  titulados  Armonías  literarias,  en los  que el
travieso periodista, despues de poner como digan dueñas
al plagiario [sic] copiaba, á dos columnas, las poesías fir-
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madas por este y por el señor Ramíro, para que los lectores
comprobasen que eran las mismas.

Además, el descubridor del robo literario, informóse de la
residencia  del  verdadero  autor  de  las  composiciones,  se
puso en comunicación con él, le dió cuenta de lo sucedido
y el poeta  auténtico escribió y envió á los periódicos de
Córdoba un ingenioso artículo en el que relataba la vista
de la causa instruida contra el plagiario en el tribunal del
Olimpo, el cual condenábale á la pena de muerte.

Esta  campaña  obligó  al  falso  literato  á  ausentarse  de
nuestra ciudad.

Don  Francisco  Leiva,  pocos  años  antes  de  morir,  se
presentó un día en la redacción de La Lealtad y me dijo:
Vengo á hacerte un encargo; yo soy ya viejo y tú estás en
los comienzos de la existencia; sé que mientras yo viva,
Fulano (aquí el nombre del plagiario), no se atreverá de
nuevo á seguir apropiándose los versos de Ramiro, pero
como pudiera hacerlo cuando se entere de que su delator
ha  abandonado este  mundo,  aquí  te  entrego  el  libro  de
donde copiaba para que tú continues mi obra, si es preciso.

Y en mi humilde biblioteca guardo los restos de un tomo
de versos,  al  que faltan  muchas  hojas  porque el  fogoso
orador de la República se las arrancó para no tener que
copiarlas, al publicar sus Armonías Literarias famosas.

Cada  vez  que  veo  el  deteriorado  volúmen  paréceme  la
espada  de  Damocles  pendiente  sobre  la  cabeza  del
plagiario.

En el folletín de un periódico que suspendió su publi-
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cación  hace  bastante  tiempo,  apareció  una  novela  corta
firmada  con  un  nombre  y  un  apellido  franceses  que
servían de pseudónimo á un cordobés, novela copiada de
otra de Fernández y González, en la cual figura como un
cuento que narra uno de los personajes.

Otro periódico de esta capital acogió en sus columnas una
poesía  formada  con  varios  versos  de  una  de  las  más
populares  de  Grilo,  unidos  hábilmente  á  otros  de  Julio
Valdelomar.

El firmante tenía el mismo apellido que un militar, célebre
por haber figurado en un movimimiento revolucionario, y
alguien dijo al poeta, en letras de molde, que por un delito
menos grave que el suyo estuvo á punto de ser fusilado su
tocayo.

En  unos  juegos  florales  celebrados  por  la  Sociedad
Económica de Amigos del País, hubo quien presentó para
optar  al  premio  correspondiente  á  un  tema  social,el
preámbulo de una ley dictada poco antes.

El autor de estas Notas, al recibir un libro de versos, halló
en él un cantar que había leido en un periódico, en el que
se publicó con otra firma.
Hízolo  constar  así,  preguntando  quién  era  el  verdadero
padre  de  la  criatura,  y  el  indivíduo  [sic]  que  lo
reprodujera  en  el  periódico  respondió  que  no  lo  podía
determinar por que él y el autor del libro acostumbraban á
escribir juntos.

La explicación de la coincidencia, como comprenderán los
lectores, es de las que califica el vulgo de salidas de pié de
banco.
Pero  no  resultó  más  satisfactorio  la  de  otro  plagiario,
descubierto también por quien estas líneas escribe.
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Hallábase en la redacción de El Comercio de Córdoba uno
de esos colaboradores espontáneos de la prensa, molestos
é insoportables; abrió una carpeta de recortes preparados
para casos de apuros, cogió una poesía, leyóla en alta voz
y me dijo ¿verdad que está muy bien hecha?

¿Por que no la publica usted?

-Porque la  conservo  -le  contesté-  para  cuando me  haga
falta  original  con destino á  la  “Página literaria” de los
sábados.

No  hablamos  una  palabra  más;  el  redactor  oficioso  se
guardó la composición, sin que yo lo viera, y á los pocos
días  insertábala,  suscrita  por  él,  en otro periódico  de la
localidad.

Califiqué, en un articulo, al  desahogado amigo como se
merecía; el periodista sorprendido por aquel reprochóle su
conducta, y el plagiario hizo protestas de que se trataba  de
una calumnia, como demostraria en un comunicado.

En efecto,  lo escribió,  con muy mala sintaxis y muchas
faltas de ortografía, limitándose á manifestar, á vuelta de
rodeos, que creía que los versos aludidos eran suyos.

El Director del diario que los publicara echó el documento
al cesto y puso en la calle al desaprensivo copista.

No  escarmentó  este  y,  alguna  que  otra  vez,  siguió
reproduciendo en otros periódicos cantares tomados de las
hojas  de los  almanaques,  aunque ya no  firmaba con su
nombre y apellidos sino con un anagrama.

Otro caso de frescura inconcebible ocurrió en una velada
literaria de las que celebraba el Ateneo que hubo en
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el  local  de  la  calle  del  Paraiso,  hoy  Duque  de
Hornachuelos,  donde  ahora  se  hallan  las  oficinas  de1
Banco Español de Crédito.

Presentóse un joven, pretendiendo tomar parte en la fiesta;
acedió [sic] á sus deseos la junta directiva de la sociedad y
el indivíduo [sic] en cuestión leyó, como suyo, en medio
del  general  asombro,  el  poema  de  Campo  Amor  [sic]
titulado El tren expreso.

Como era lógico,  apenas terminó la velada el  poeta fué
expulsado del Ateneo.

Finalmente, en la prensa y en algunos centros de cultura se
han  publicado  y  leido  trabajos  de  muy  distinta  índole,
científicos,  históricos  y  de  investigación  literaria,  ya
traducidos,  ya  copiados,  con  los  cuales  una  persona
bastante conocida pretende, á la fuerza, pasar por escritor
y erudito.

Al salir de una reunión en que el sujeto aludido procedió á
la lectura de un interesante estudio, varios concurrentes lo
comentaban y un notable poeta, de agudo ingenio y sátira
finísima,  exclamó  con  su  gracia  habitual:  señores,  no
critiquemos porque no sabemos á quien criticamos.
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REUNIONES DE CONFIANZA

Aun habrá personas que conservarán un grato recuerdo de
las reuniones de aquella casa.

Como que era la  Meca de ja  juventud de Córdoba;  allí
acudían todos los pollos de nuestra  ciudad,  atraidos  por
una  colección  de  lindas  muchachas,  tan  bellas  como
alegres.

No precisa decir que, contándose con tales elementos, se
pasaba la existencia en diversión continua; nunca faltaba
un  pretesto  para  organizar  una  fiesta  y  los  bailes,  los
conciertos,  las  representaciones  teatrales  ó  las  veladas
alrededor de la camilla dedicadas á los juegos de prendas,
al  de  la  lotería  de  cartones  ó  a  los  de  baraja,  que
pudiéramos llamar caseros, se sucedían sin interrupción.

Estas  niñas  que  tenían  revuelta  á  toda  la  juventud
masculina de su tiempo,  sin  distinción  entre  militares  y
paisanos,  contaban  con  unos  padres  ideales,  por  lo
bonachones y complacientes.

El cabeza de familia, un funcionario público que, merced á
las influencias consiguió un puesto de relativa im-
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portancia,  y  que  poseía  un  diccionario  y  una  ortografía
especiales, exclusivamente para su uso particular, era uno
de esos hombres que, por sobra de bondad ó por falta de
carácter,  dejan  á  sus  hijos  en  libertad  completa  y  se
resignan  á  desempeñar  en  sus  propios  hogares  el  triste
papel de huéspedes.

No tomaba parte  jamás en las diversiones indicadas; no
permanecía en su domicilio, tal vez á fin de no ser testigo
de tamaño desbarajuste, más que el tiempo indispensable
para las comidas y el descanso.

Su esposa, por el contrario, aunque tampoco alternaba más
que en los juegos de la  brisca,  el  burro ó  la  lotería  de
cartones; autorizaba con su presencia las juergas continuas
de  aquella  Babel  en  miniatura  y  regocijábanla  las
distracciones de sus niñas.

Apenas llegaba á Córdoba un muchacho forastero ya tenía
quien le presentara en las reuniones á que nos referimos y,
desde  la  primer  noche,  convertíase  en  un  asiduo
contertulio.

Una  excepción  de  esta  regla  fué  un  joven,  ocurrente  y
listo,  que  llegó  á  adquirir  fama  por  sus  bromas
pesadísimas, terribles.

Apesar de que en la casa en cuestión se rendía culto á la
franqueza  y  gozábase  de  libertad  omnímoda,  nadie  se
atrevía á llevar al aludido joven, apesar de sus vehementes
deseos  de  figurar  en  la  interminable  lista  de  los
concurrentes, por temor de que cometiera una barrabasada
tan grande que motivara un serio disgusto.

Pero tanto insistió, suplicó y prometió, bajo palabra
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de honor, portarse del modo más correcto é irreprochable
que, al fin, un amigo decidióse á hacer la presentación con
todas las reglas que la buena sociedad exige.

Las niñas quedaron encantadas con el nuevo contertulio.

¡Qué muchacho tan guapo! decía una, claro que cuando él
no estaba presente; iy qué simpático! añadía otra; ¡y qué
fino!  exclamaba  la  tercera;  iy  qué  galante!  y  así
continuaba un rosario interminable de elogios.

Todas se lo disputaban para bailar, para representar con él
las charadas, para tenerlo de compañero en los juegos, y
los  novios  de  las  chicas  llegaron  á  temer  que  los
desbancara el intruso.

Verdaderamente, el hombre estaba desconocido.

Una noche alguien advirtió que el nuevo visitante había
desaparecido del lugar en que se verificaba la tertulia, sin
despedirse,  sin  que  nadie  le  viera,  y  tembló  por  las
consecuencias de aquella fuga.

A los pocos momentos oyóse un grito estridente, aterrador,
lanzado por una de las jóvenes que acababa de salir del
salón.

Todos  corrieron  en  su  busca  al  mismo tiempo  que  ella
volvía,  lívida,  descompuesta,  con  el  sello  del  terror
grabado en el rostro.

Y no era para menos; en su habitación, en su propio lecho,
había visto á un hombre.

Las  chicas  retrocedieron  asustadas;  sus  acompañantes
dirijiéronse al dormitorio de la muchacha y, efectivamente,
encontraron muy arrebujado en las ropas de la la cama y
muy tranquilo, al contumaz y pesadísimo bromista.
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Reprocháronle con dureza su acción y él la explicó de este
modo: había sentido un desvanecimiento, temió sufrir un
síncope y para no originar alarmas, se fué sigilosamente á
aquella alcoba, que él creía la del padre de las jóvenes, y
se acostó hasta que le pasaran los mareos.

Tal hisloria devolvió la tranquilidad á todos; las niñas, al
saberla, acudieron solicitas para prodigar sus cuidados al
enfermo.

¿Quiere V. que se llame al médico? ¿Le sentará bien una
taza  de  tila?  ¿Mandamos  á  la  criada  por  un
antiespasmódico?

Estas  y  otras  muchas  preguntas  cayeron,  como  un
chaparrón,  sobre  la  víctima  del  supuesto  accidente  que,
con  su  acento  más  melifluo,  contestaba:  de  ninguna
manera,  no es  nada,  no se alarmen ustedes,  por  eso no
quise decir lo que me ocurría.

Y como siguieran los ofrecimientos añadió: para que se
convenzan ustedes de que ya estoy bien, me marcho y al
mismo tiempo saltó de la cama y, veloz como una flecha,
encaminóse  á  la  puerta  llevando  en  la  mano  un  gran
envoltorio; eran sus ropas, de las que se había despojado I
por completo.

En el traje de Adán se refugió en un portal próximo para
vestirse.

Residía en nuestra capital otro joven que era el reverso de
la medalla del anterior: un infeliz completo, con algo de
tonto y no poco de imbécil.

Empeñóse en ser inventor y continuamente hablaba de sus
proyectos, disparatados hasta más no poder, que
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habían de proporcionarle fortuna y renombre. Uno de ellos
consistía en un aparato eléctrico, por medio del cual, desde
el  sitio  donde  lo  tuviera  instalado,  daría  cuerda  á  los
relojes de pared de todas las casas en que, mediante una
módica retribución, se abonaran á tal servicio.

A este  coloso  de  la  ciencia  también  le  entraron  vivos
deseos de alternar en las reuniones de las niñas de marras
y, como es consiguiente, buscó á una persona que asistiera
á ellas, para que efectuase la presentación.

Tropezá,  por  su  mala  estrella,  con  otro  bromista
empedernido, capaz de burlarse de un entierro.

Apenas  el  inventor  le  expuso  sus  deseos  obtuvo  una
contestación satisfactoria: precisamente tengo una ocasión
de presentarte de un modo original,  ya que á ti  todo lo
original te encanta. He compuesto una charada en acción
para  representarla  allí;  tú  te  encargas  de  un  papel  y
apareces  cuando  llegue  el  momento  oportuno,
produciendo  la  general  sorpresa,  puesto  que  nadie  te
espera ni aún te conoce.

Pareció  el  pensamiento  de  perlas  al  infeliz  muchacho,
quien quedó aguardando con ansia el instante en que había
de producir tan extraordinario efecto.

Llegó, al fin, la noche anhelada y ambos se dirigieron á la
casa teatro de estas aventuras.

El amigo del nuevo contertulio, de acuerdo previamente
con  una  criada,  condujo  al  inventor,  sin  que  nadie  los
viera,  á  la  habitación  destinada  á  los  trastos  viejos;
ordenóle que se pusiera, sobre sus ropas, una falda y un
mantón de la sirviente; le ató un pañuelo á la cabeza; col
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góle un cenacho del brazo; le entregó un palo para que se
apoyara en él á guisa de bastón, y le dijo: cuando yo te
avise subes por la escalera del patio, sigues por el corredor
y penetras  en la  habitación que hay al  frente,  donde se
verifica  la  fiesta;  das  una  vuelta  exclamando:  ¡ay  que
malita estoy! encorvado y con paso torpe como si fueses
una vieja, y te sales en el momento en que aparezca otro
individuo disfrazado, que continuará la representación de
la charada. Y cuidado que aunque te pregunten quién eres
y qué haces, no respondas; limítate á repetir la frase: ¡ay
qué malita estoy!

Creemos innecesario advertir á los lectores que no había
tal charada ni cosa que se le pareciera.

Cuando transcurrieron algunos minutos el pícaro bromista
avisó á la pobre máscara que ya podía subir y, cumplida tal
misión, se marchó á la calle.

A poco  presentóse  el  inventor,  convertido  en  adefesio,
interpretando fielmente su papel.

Un movimiento general de estupefacción notóse en todos
los concurrentes.

¿Quien es este tío? ¿A qué viene usted aquí? ¡Dios mío, si
se tratará de un loco! eran las exclamaciones que se oían á
coro,  mientras el  hombre-mujer continuaba su cantinela:
¡ay qué malita estoy!

Cansados  ya  de  aquella  escena  inexplicable,  algunos
muchachos  enarbolaron  los  bastones  y  el  desventurado
protagonista de la imaginaria charada en acción lo hubiera
pasado mal si no hubiese explicado rápidamente todo lo
ocurrido, pidiendo mil perdones por aquella farsa de la que
él no era culpable.
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El  individuo  chasqueado  de  este  modo  desapareció  de
Córdoba y nadie ha vuelto á saber de él.  Si continuó la
serie de sus inventos á estas horas estará en un manicomio.
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DE MÚSICA

Los  hijos  de  Córdoba,  como  descendientes  de  la  raza
árabe,  siempre  demostraron  gran  predilección  por  la
poesía y la música, aunque entre los cultivadores de esta
jamás tuvieron figuras tan salientes como las de Góngora,
Angel de Saavedra y otros literatos insignes.

Pero nunca faltaron aquí artistas y aficionados al  divino
arte que le rindieran culto, ni sociedades y agrupaciones
musicales, de mayor ó menor importancia.

La más antigua,  de carácter oficial,  digámoslo así,  es la
Banda  municipal  constituida  con  los  elementos  de  la
antigua y famosa Banda de Hilario y con el instrumental
del bizarro Batallón provincial de Córdoba.

Aún recordamos haber visto un saxofón abollado por un
balazo,  que  constituía  algo  así  como una reliquia  de  la
Banda.

Dirigiéronla sucesivamente los profesores don Juan de  la
Torre, en dos épocas, don Eduardo Lucena, don Rafael de
la Torre Brieva, también dos veces, don José Molina León
y don Francisco Romero.
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Merced a  las  reformas  introducidas  en  esta  corporación
por el Ayuntamiento y al celo y á la pericia de los citados
directores,  la Banda municipal de Córdoba ha llegado á
ocupar  un  puesto  preferente  entre  las  de  su  clase  y  ha
obtenido merecidas recompensas en varios certámenes y
concursos.

Síguela  en  antigüedad  la  Orquesta,  organizada  por  don
Francisco  Lucena,  dirigida  después  por  su  hijo  don
Eduardo y al morir este por don Angel García Revuelto.

En ella han figurado y figuran profesores muy estimables.

Del popular Centro Filarrnónico creado por don Eduardo
Lucena,  así  como  de  este  artista,  nada  decimos,  por
haberles  dedicado  ya  un  artículo  en  el  primer  tomo de
nuestras Notas.

Hace algunos años fundóse el actual Centro Filarmónico
que ostenta el nombre de dicho malogrado compositor y
que, como nadie ignora, ha obtenido verdaderos triunfos
en las principales poblaciones españolas y en algunas de
Portugal.

El Círculo Católico de Obreros, establecido en el patio de
San  Francisco,  organizó  cuando  disfrutaba  de  vida
floreciente  un  Orfeón  del  que  era  maestro  don  Manuel
Molina Rodríguez,  para amenizar las agradables veladas
conque [sic] obsequiaba á sus socios.

En el último tercio del siglo XIX fundóse en la Escuela
provincial de Bellas Artes una sección de música, al frente
de la cual figuraba don José Rodríguez Cisneros.

Suprimida dicha Escuela, continuó, no obstante, la cita-
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da  sección,  convirtiéndose  después  en  el  Conservatorio
provincial  de  que  es  Director  don  Cipriano  Martínez
Rücker.

De  este  centro  han  salido  alumnos  muy  aprovechados,
algunos  de  los  cuales  pensionó  la  Diputación  para  que
ampliasen sus estudios en Madrid.

Y en el Conservatorio de Córdoba han alternado y alternan
con  las  lecciones  de  su  profesorado,  conciertos  y
conferencias  á  cargo  de  renombrados  artistas  y  de
personas doctas en materia musical. 

Finalmente, en los últimos años se constituyeron el Orfeón
del  Círculo  de  la  Amistad,  compuesto  de  numerosos
jóvenes  de  uno  y  otro  sexo  y  dirijido  por  el  señor
Rodriguez Cisneros, que obtuvo merecidos éxitos en las
diversas  veladas  en  que  tomó  parte,  y  la  Sociedad
filarmónica cordobesa, merced á la cual hemos podido oir
en nuestra ciudad á varios insignes artistas.

Los compositores cordobeses son, en verdad, muy escasos.

De  música  religiosa  solo  ha  habido  uno  en  nuestros
tiempos, don Francisco Lucena.

Las  personas  conocedoras  del  Archivo  de  la  Catedral
aseguran que posee  abundante y buena música,  mas no
está escrita por hijos de esta población.

En ella figuran el Miserere del Canónigo señor Ravé y las
Lamentaciones del  Maestro  de  Capilla  señor  Balius,
quienes residieron aquí largos años pero no vieron la luz
primera en Córdoba.

Entre los compositores de otros géneros sobresalen
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dos: don Eduardo Lucena, el autor de la música popular,
alegre  y  retozona  y  don  Cipriano  Mattínez  Rücker,  el
maestro clásico, inspirado y correctísimo.

Composiciones ligeras nos legaron don Agustín Gallego
Chaparro y don Angel Galindo, autor de la música de la
revista  titulada  Córdoba  la  Sultana, original  de  don
Marcos R. Blanco Belmonte, y don José Molina León y
don  Francisco  Romero  también  han  producido  algunas
obras;  entre  las  del  último  figura  la  música  de  otra
zarzuela  denominada  El  piconero,  de  don  Antonio.
Ramírez López.

En  cambio  de  los  pocos  compositores,  hemos  tenido  y
tenemos  un  buen  número  de  instrumentistas  dignos  de
mención,  tales  como  la  arpista  doña  Josefa  Ravé,
profesora del Conservatorio de Lisboa y perteneciente á la
orquesta del Teatro Real y á la Sociedad de Conciertos de
dicha  capital;  las  pianistas  doña  Teresa  Gil  y  doña
Enriqueta Dutrieu, auxiliar del Conservatorio de Madrid;
el  trompa don Francisco Solís;  el  violoncelista don ]osé
Serrano; el violinista don Angel Villoslada; los flautas don
Rafael Vidaurreta y don Angel García Revuelto, y otros.

Y  como  cantantes  podemos  mencionar  á  doña  Josefa
Mora,  contralto  de  zarzuela  que  estrenó  las  principales
obras de Barbieri, Gaztambide, Oudrid y demás autores de
su  época;  el  barítono  don José  Rodriguez  Cisneros;  los
tenores don Francisco Granados y don Rafael Bezares y
las tiples doña Eloisa López Marán y doña Adelina Gil.

Por nuestra capital han desfilado y hemos tenido ocasión
de  oirlas  y  admirarlas,  grandes  eminencias  musicales;
cantantes de mérito extraordinario como la Nevada, la Pa-
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chini, la Pasqua, Tamberlik, Napoleón Vergeer, Stagno y
Viñas,  y  concertistas  insignes  como  Sarasate,  Arbós,
Ferriández  Bordas,  Cortok  y  Villa,  sin  olvidar  á  la
Orquesta sinfónica de Madrid, á cuyo frente ha venido en
dos ocasiones el maestro Bretón.

Hace  muchos  años  nos  visitó,  con  el  objeto  de  ver  la
Mezquita, el gran Verdi y dejó un autógrafo muy curioso
en nuestra ciudad. En el  muro de uno de los pisos más
elevados de la torre de la Catedral escribió, con lápiz, su
firma que seguramente habrá pasado inadvertida para la
mayoría de las personas que hayan subido á aquella altura.

Como prueba de las aficiones musicales que siempre ha
habido  en  Córdoba,  recordaremos  los  conciertos  y
representaciones de óperas efectuados en un teatro que se
instaló en la plaza de las Nieves, donde hoy está el Circulo
de la Amistad, al que nos referimos en el primer tomo de
estas Notas; la fundación de la sala Rossini, en uno de los
locales  del  edificio,  ya  desaparecido,  que  fué teatro  del
Recreo, Sala en la que también celebrábanse conciertos en
los que tomaban parte excelentes aficionados, entre ellos
los pianistas señores Aguirre y Martínez (don José Carlos)
y el cantante señor Huguet y, por último, las amenísimas
veladas que don Cipriano Martínez Rücker organizaba en
el  hermoso salón  construido  al  efecto  en  su  casa  de  la
huerta  de  San  Basilio,  veladas  en  las  que  se  dieron  á
conocer Granados y Bezares,  y en las que interpretaban
escogidos programas, ante un auditorio tan selecto como
numeroso,  el  señor  Martinez  Rüker,  su  esposa,  sus
discípulos y otros cultivadores del divino arte.
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El recuerdo de aquellas gratísimas reuniones perdura aun
en la memoria de los amantes de la buena música.
Por  no hacer  demasiado largo este  artículo omitimos la
relación  de  otros  muchos  conciertos,  efectuados  en  los
teatros  y  en  los  círculos  de  recreo,  generalmente  para
destinar sus productos á obras de beneficencia.

Y  ahora,  como  epílogo,  ahí  van  tres  anécdotas,
rigurosamente históricas.
Habia un joven con pretensiones de cantante que en todas
las  reuniones  atormentaba los oidos  de los  concurrentes
con trozos de óperas y zarzuelas, diciendo al final de la
ejecución (aquí encaja perfectamente la palabra) esto me
lo enseñó tal ó cual artista.

Una  noche,  en  cierta  “soiré  de  Cachupín”,  destrozó  la
siciliana  de  Cavallería  rusticana,  que  era  uno  de  sus
números predilectos, y apenas hubo concluido, un amigo
que  le  oía  exclamo -¿á  que  sé  quién  te  ha  enseñado  á
cantar eso?
-¿Quién? -preguntó el tenor de guardarropía.

-Pues  un  lañador  que  anda  por  esas  calles  -replicóle  el
amigo-  porque  al  oirte  parece  que  se  está  oyendo  el
pregón: ¡compongo platos, tinajas y lebrillos!
Y la comparación resultaba exactisima.

En  una  fiesta  de  caridad,  el  padre  de  una  joven  que
actuaba  en  ella  como  tiple  prodigaba  elogios  y
felicitaciones á los organizadores y á todo el mundo para
que, en recompensa, le felicitaran por el triunfo de su hija.
Encontró al paso á uno de los que ya habían tomado parte
en  la  función,  hombre  muy  distraído,  abrazóle
efusivamente y exclamó: mi enhorabuena; ha estado usted
admirable; esto resulta hermoso. 
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Muchas  gracias,  replicó  el  individuo  en  cuestión;
efectivamente  esto  va  bien;  sólo  nos  ha  deslucido  el
programa esa señorita que maya en vez de cantar.

No necesitamos añadir que la señorita ó la gata aludida era
la hija del hombre de las felicitaciones. 

Este, como en el lugar donde su niña desgarraba los oidos
agenos hubiera periodistas, los confundía y abrumaba con
atenciones  y  obsequios  á  la  vez  que  con  una  charla
insoportable,  siempre  dedicada  á  hacer  la  apología  de
aquella Patti del porvenir.
Una  noche,  en  un  concierto  casero,  tanto  desespero  á
varios chicos de la prensa que estos decidieron jugarle una
mala partida.

Era  el  mes  de  Diciembre;  terminada  la  reunión,  aquel
padre insufrible se despidió de sus victimas con toda clase
de cumplimientos.
Los periodistas juraron vengarse de la pelma.

A las tres de la madrugada presentáronse en el domicilio
de  la  cataplasma viviente,  golpeando  la  puerta  como si
quisieran hundirla.
-¿Quien  es?  gritó  al  cabo  de  más  de  media  hora  la
doméstica.

-¿Está don Fulano?
- Está acostado.

-Pués dígale usted que haga el favor de asomarse al balcón
porque los periodistas que estuvieron con él anoche tienen
que hacerle una pregunta urgente.
Poco  después  de  concluido  el  anterior  diálogo,  nuestro
héroe aparecía en el balcón, en ropas menores y tiritando
de frio.
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-Señores ¿quieren ustedes pasar? ¿En qué puedo servirles?
dijo sonriente.

-Usted  nos  perdonará  la  molestia  -le  contestaron  los
bromistas- pero es el caso que se nos ha olvidado el titulo
de la ultima obra cantada por su hija de usted y venimos á
que nos lo repita.

Y el pobre hombre les dió una contestación satisfactoria en
vez de dispararles una Browing ó, por lo menos, arrojarles
una maceta.
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UN SERMÓN QUE PROPORCIONA UNA MITRA

Era un sacerdote modelo.

Hijo de padres  tan  humildes  como honrados,  estudió  la
carrera  eclesiástica  á  costa  de  grandes  sacrificios,  y
cuando pudo ejercerla fue la Providencia de su familia.

Adornábanle todas las virtudes cristianas y especialmente,
en alto grado, la caridad y la modestia.

Todo cuanto tenia era de los necesitados y jamás conoció
el orgullo ni la vanidad.

Gozaba, no solo del respeto y la consideración debidos á
su sagrado ministerio, sino del cariño de todas las personas
que le  trataban y en su feligresía  aun los  hombres  más
descreidos descubríanse al ver al señor cura, le dejaban la
acera y saludábanle casi con veneración.

No tenía dotes oratorias pero las suplía con su sencillez,
consu ingenuidad semi infantil y sobre todo con su bondad
extraordinaria  que  ponían  en  su  boca  tales  acentos  de
convicción  y  le  inspiraba  ejemplos  tan  hermosos  y
máximas tan sublimes, que aquellas pláticas llegaban hasta
el fondo del corazón, impresionaban el cerebro más ru-
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do y producían mayor efecto que muchos sermones llenos
de erudición y de elocuencia.

En  cierta  ocasión  la  Reina  Doña  Isabel  II  visitó  la
ciudaddonde habitaba el ejemplar sacerdote.

Celebróse con este motivo una solemne función religiosa y
alguien, no se sabe si con buenos propósitos ó con aviesos
fines, expuso la conveniencia de que el señor cura aludido
ocupara la sagrada Cátedra para que le oyera Su Magestad.

El pensamiento fué acogido con beneplácito y el humilde
sacerdote,  siempre  dispuesto  á  obedecer,  aceptó  la
delicada misión, aunque haciendo constar que desconfiaba
de sus condiciones para poder cumplirla dignamente.

Llegó el día de la fiesta; el templo brillaba como ascua de
oro; en el presbiterio hallábase la Soberana rodeada de su
séquito y en las naves de la iglesia agolpábase un inmenso
gentío.

En el momento oportuno, destacóse en el púlpito la figura
del modesto predicador.

Con frase balbuciente dedicó un saludo á la Reina y tras
un breve exordio empezó á expresarse asi:

Hermanos míos: voy á hablaros hoy de una frase corriente,
vulgar,  que  todos  decimos  sin  darnos  cuenta  y  que  no
debemos decir; yo os suplico, yo os ruego, que no la digáis
en lo sucesivo.

Tenemos  la  costumbre,  cuando  nos  ocurre  algo
decagradable, de exclamar: estaría de Dios; pues bien, esto
es una blasfemia, porque Dios nada malo quiere para sus
hijos.
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Y como demostración de la verdad de mis afirmaciones
voy, hermanos míos, á contaros un caso que me ocurrió en
la niñez.

Mi familia era muy pobre y mi padre murió dejando a mi
madre  con  cinco  hijos,  todos  pequeños,  en  el  mayor
desamparo.

Entre los hijos no había más varón que yo.

A costa de sacrificios y penalidades sin cuento, trabajando
de día y de noche y con el auxilio del Todopoderoso, que
jamás  abandona  á  sus  criaturas,  mi  santa  madre  iba
sacándonos adelante, en lucha continua con la miseria.

Pero  llegó  un  ano  de  terribles  calamidades;  una  sequía
espantosa  agostó  los  campos,  dejando  sin  ocupación  á
millares  de  hombres;  los  víveres  se  encarecieron  y  el
hambre empezó á causar estragos en mi ciudad natal.

El  señor  Obispo,  un  santo  varón,  decidió,  mientras
subsistieran  aquellas  tristes  circunstancias,  dar  una
limosna,  en  relación  por  su  esplendidez  con  la  caridad
inagotable del Prelado.

En cuatro días de la semana socorría con un cuarterón de
pan á todos los hombres y niños que iban á palacio para
recoger  la  limosna,  y  en  los  tres  días  restantes  hacía
análogo donativo á las mujeres y niñas.

Mi madre, mis hermanas y yo íbamos también, cuando nos
correspondía el turno, por el pan.

Una  noche  nos  acostamos  todos  con  hambre;  al  día
siguiente correspondía á las mujeres ir por el donativo.

La idea fué de una vecina de mi casa; como este es to-
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davía chico -dijo á mi madre, refiriéndose á mi- ¿por qué
no le pone usted un vestidillo de una de sus hermanas y
puede pasar por una muchacha y recoger la limosna?

Nosotras lo llevamos y así se evita que yendo con ustedes
pudieran reconocerle.

Mi  madre  aceptó  la  idea  y  la  puso  en  práctica  con
satisfacción; como que, merced á ella, no me quedaría, sin
pan.

Hecha  mi  transformación,  condujéronme  las  vecinas  a
Palacio,  y  pocos momentos  después,  salíamos cada  uno
con nuestra hogaza.

Corriendo y saltando iba yo para llegar más pronto á casa,
pero al pasar por la calle de Pedregosa, una calle á la que
llaman  así  porque  en  ella  hay  muchas  piedras  de  gran
tamaño, tuve la desgracia de tropezar y caer, hiriéndome
en la frente.

Las vecinas me prestaron los primeros auxilios y en sus
brazos me condujo una de ellas hasta dejarme en los de mi
madre quien,  procurando encontrar un consuelo al dolor
que  el  accidente  le  causaba,  dijo  resignada:  estaría  de
Dios.

Pues bien, hermanos míos, mi madre decía mal, porque si
es  verdad  que  cometió  un  pecado,  el  del  engaño,  al
disfrazarme  de  muchacha,  lo  hizo  con  una  intención
buena,  con  una  intención  santa,  con  la  de  que  no  se
quedara sin comer su hijo y Dios no podía castigarla tan
duramente por ese leve pecado; no me caí porque estaba
de Dios, sino por una circunstancia imprevista.

Durante los primeros periodos del sermón, quien ob-
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servara  al  auditorio  vería  dibujarse  lijeras  sonrisas  en
algunos labios; cuando el orador llegaba al final, en casi
todos los ojos había lágrimas.

La Reina, muy emocionada, llamó al predicador y le dijo:
el sermón de usted me ha impresionado y no le olvidaré
fácilmente.

En efecto: á Doña Isabel II no se le borró de la memoria el
recuerdo  de  aquel  cura,  todo  modestia  y  bondad;
ascendióle en su carrera rápidamente y poco después le
proponía para Obispo de la primer diócesis vacante.

Su  nombre  honra  la  cronología  de  los  Prelados
cordobeses.
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APENDICE

Un escritor muerto en Córdoba

y una poetisa cordobesa

desconocida en esta ciudad.
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I

En el artículo titulado Los cementerios, que forma parte de
este volumen, al tratar del campo-santo de Nuestra Señora
de la Salud decimos lo siguiente:

“En una  bovedilla  del  segundo patio  hay una lápida de
mármol  blanco  con  un  busto  en  alto  relieve  y  una
inscripción, según la cual ocupan aquel nicho las cenizas
de un “escritor destinguido”, de quien no hemos podido
adquirir  noticia  alguna;  llamóse  don  Vicente  Manuel
Cociña y murió el  29 de Abril  de 1854,  á  los  treinta  y
cinco años de edad”.

Tal artículo, antes que en el presente libro, apareció en las
columnas del  Diario de Córdoba, y poco tiempo después
de su publicación fuimos sorprendidos por una carta, tan
interesante  como  galanamente  escrita,  que  hemos  de
reproducir íntegra, pidiendo á su autora mil perdones por
la libertad.

Dice asi:

“Señor don Ricardo de Montis.

Barcelona 15-XII-13.

Distinguido señor mío: un amigo residente en esa ciu-
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dad, hubo de enviarme el  Diario de  Córdoba fechado en
1º de Noviembre del próximo pasado. Tuve, pues, el gusto
de  saborear  el  ameno  y  sentido  trabajo  necrológico  de
usted. Y uno de sus párrafos es el que pone la pluma en mi
mano, á riesgo de molestar su atención.

El  Escritor distinguido que entre “Los muertos ilustres”
del Cementerio de la Salud duerme su eterno sueño desde
1854, fue mi padre, don Vicente Manuel Cociña.

Por  si,  para  el  segundo  tomo de  sus  Notas  cordobesas
pueden serle de alguna utilidad los datos de su paso por la
vida  -yo  me  holgara  mucho  de  ello  y  quedaríale
reconocida  al  recuerdo-  sírvase  leer  la  biografía  trazada
muchos  años  después  de  su  fallecimiento  por  su ilustre
conterráneo [sic] el señor Parga Sanjurjo. A ese efecto, por
este mismo correo, mando á usted el número de la revista
España, Octubre de 1899, donde inserta la verá.

Nacida en esa ciudad, sultana de la Leyenda, madre de la
Poesía, quiérola sin conocerla. A raiz del luctuoso suceso,
y  hallándome  aún  en  la  cuna,  trasladóse  mi  familia  á
Galicia, no menos bella.

Sin recordar tampoco la imagen bendita del hombre que
me dió el ser; viviendo desde muy joven en las provincias
levantinas, conservo en mi corazón -como en un altar las
preciadas reliquias- aquellos amores y aquellas añoranzas.
El de Córdoba, guardadora de llorados restos, cuya visión
se nutre al calor de mi fantasía, y el de Galicia, mi segunda
madre, cuna de mi estirpe...

¡Quién  no  ama  el  dulce  nido  que  cobijó  nuestra  niñez
desvalida y triste!
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Complázcome,  señor  mío,  en  testimoniarle  mi
consideración  y  ofrecerme  á  sus  órdenes  como  su  más
segura servidora q. b. s. m., CAMELIA COCIÑA, Viuda
de Llansó”.

Acompañaban á la bellísima carta reproducida un número
de la revista España con el trabajo aludido y unas notas de
la señora Cociña, ampliando y rectificando algunos puntos
del estudio del señor Parga.

Por la lectura de tales documentos pudimos apreciar que el
muerto desconocido que citábamos en el capítulo referente
á Los cementerios, fué una gran figura de su época, digna
de que la conozcan los cordobeses.

Con este  objeto vamos á  extractar  muy sucintamente la
extensa y notable necrología original del docto magistrado
don  José  Antonio  de  Parga  y  Sanjurjo,  completando  el
extracto con los apuntes de doña Camelia Cociña.

El señor Parga presenta con gran relieve la personalidad de
su biografiado en los primeros párrafos del estudio á que
nos referimos.

“Hace cuarenta y cinco años -dice- que la muerte arrebató
á Galicia uno de sus hijos más ilustres cuando el porvenir
le sonreía y le reservaba, quizá, merecidas bienandanzas.
Murió  en  medio  del  fragor  del  combate,  valeroso  el
espíritu, indomable el corazón, desafiando las iras de un
poder arbitrario y despótico, cuyas persecuciones afrontó
llevado del amor que le inspiraba la patria.

Tal  fué,  en  suma,  don  Vicente  Manuel  Cociña,  patricio
integérrimo  cuyos  merecimientos  menospreciaron  sus
contemporáneos,  relegándole  á  un  olvido  rayano  en  la
injusticia.
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Fué su vida breve,  pero brillante,  y al  bajar  al  sepulcro
ceñía ya en sus juveniles sienes la envidiable aureola del
periodista  imcomparable  que  consagra  su  vida  á  la
realización de progresivos ideales. Su talento, rico y vario,
acertó á producir, enmedio del bullicio de las redacciones,
una  labor  periodística  que fué regocijo  y delicia  de  sus
admiradores”.

En  los  párrafos  precedentes  queda  hecha,  de  modo
admirable,  la  apología del  distinguido escritor;  réstanos,
solamente, coordinar sus datos biográficos.

Don Vicente Manuel Cociña nació en Vivero, pueblo de
Galicia, en el año 1820.

Empezó á estudiar, en la Universidad de Compostela, la
carrera de Leyes y á poco reveló su precoz inteligencia y
sus  aficiones  literarias  publicando  un  interesantísimo
folleto relativo á política europea,  titulado  Un sueño en
Stambul.

En  aquel  trabajo  auguraba  los  desastres  coloniales  que
muchos años después había de sufrir la pobre España.

Tras  este  folleto  dió  á  luz  otro  nominado  Opúsculo
filosófico sobre la historia del Derecho romano precedido
de una sucinta idea sobre el patrio.

La acerba crítica de que hacía objeto en esta obra á los
jurisconsultos romanos, provocó el enojo de los profesores
del joven estudiante y este abandonó la carrera de Leyes,
que no le inspiraba grandes simpatías, para dedicarse al
periodismo, objeto de todos sus amores.

Trasladóse á la Coruña y allí fundó el primer periódi-
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co que tuvo la  región gallega,  titulado  El  Centinela  de
Galicia.

Pocos años después marchó á Madrid y luego á Córdoba,
donde fijó la residencia de su familia, pues él más tiempo
que en esta capital permanecía en la Corte, consagrado á la
política y al periodismo.

No obstante,  en nuestra  ciudad nacieron dos de los tres
hijos del señor Cociña, don Aliatar y doña Camelia, y en
uno  de  los  más  importantes  pueblos  de  la  provincia,
Montilla, adquirió varias fincas rústicas.

Elegido  diputado  á  Cortes  por  su  pueblo  natal,  Vivero,
contando con esta  representación,  decidióse á  fundar  en
Madrid un periódico,  El Oriente,  donde se reveló como
escritor habilísimo, hombre de grandes energías y político
de honradez acrisolada.

En  el  primer  número  de  este  batallador  periódico,
campeón  de  las  ideas  liberales,  su  fundador  y  director
transcribía valientemente una carta de don Pedro Egaña,
entonces ministro de la Gobernación, en la que proponía al
señor Cociña, con mil ofertas presentes y futuras, la venta
de  su  privilegiada  pluma  y  el  servilismo  de  aquellas
columnas en pró del Gobierno.

Con tal golpe de despreciativa audacia contestó el escritor
al cinismo del gobernante.

A don Vicente Manuel Cociña debiósele el transcendental
y hermoso pensamiento de crear en Madrid la Asociación
de la prensa independiente, en el año de 1853.

Tal idea atribuyóla alguien á don Angel Fernández de los
Ríos, pero he aquí lo que éste decía en el periódico Luchas
Politicas:
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“Haría más que consentir en un error si dejara atribuirme
una honra que debo restituir á la memoria del malogrado
Cociña.  El  y  sólo  él  fué  el  promovedor  de  aquel  feliz
pensamiento.

Yo no tuve mas parte que aprobarlo plenamente cuando
me  eligió  para  consultarlo  sin  que  nos  conociéramos
personalmente”.

El  Oriente, apesar de su breve vida, costó á su fundador
una fortuna. Sólo en una ocasión originóle un desembolso
de catorce mil duros.

La circunstancia de que se reunieran frecuentemente en la
redacción del citado periódico varios generales conocidos
por  los  hombres  de corazón hizo  sospechar  al  gobierno
que estaba tramándose una conjura y, en su consecuencia,
dictóse auto de prisión contra don Vicente Manuel Cociña
y su compañero don Antonio Romero Ortiz.

Ambos vinieron á ocultarse á Córdoba donde la muerte
sorprendió al  señor Cociña,  en plena juventud, el  29 de
Abril de 1854.

El  ilustre  periodista  gallego,  merced  á  sus  dotes
excepcionales,  logró  hacerse  digno  de  la  consideración
general  y  ejercía  influencia  extraordinaria  en  varios
pueblos de nuestra provincia como lo demuestra el hecho
de que, en cierta ocasión en que el ilustre poeta y estadista
don  Nicolás  Pastor  Díaz  fue  despojado  del  acta  de
diputado  á  Córtes  por  Vivero,  su  paisano  señor  Cociña
logró  que  obtuviera  la  representación  del  distrito  de
Pozoblanco.

Acerca del malogrado escritor en que nos ocupamos,
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apesar  de  sus  meritos  excepcionales,  únicamente  se  ha
publicado,  además  del  estudio  del  señor  Parga,  una
biografía en La Ilustración Española y Americana del año
1855, suscrita por don Luis de Trelles y unos apuntes en el
Almanaque Gallego de Buenos Aires, correspondiente al
año 1910.

Empezamos  este  articulo  con  unos  párrafos  del  señor
Parga Sanjurjo y vamos á concluirlo con otros del mismo
autor, en los que presenta el retrato físico y moral de don
Vicente Manuel Cociña:

“Era nuestro biografiado de aventajada estatura, de varonil
continente y de distinguidos modales, destacándose sobre
sus escultóricos hombros aquella equilibrada cabeza, en la
cual  el  talento  y el  ingenio  idearon la  brillante  y áurea
labor á que dió cima en su batallador periódico. No era
hermoso  su  mirar  ni  dulce  su  sonrisa,  ni  correctos  y
delicados  los  perfiles  de  su  expresivo  rostro;  pero  los
movimientos de la pasión y los transportes del entusiasmo,
al sentirse enardecidos por la contradicción y la polémica,
le  transfiguraban y  le  embellecían.  Era  de  ver  entonces
cómo  las  centelleantes  pupilas  de  sus  vivaces  ojos
brillaban con fulgor semejante al que irradian en noche de
tempestad  los  luminares  del  cielo  y  cuál  reflejaban  las
variadas  impresiones  que  se  sucedían  al  compás  de  la
discusión en su agitado espíritu y conmovían todo su ser.

Su corazón, abierto á las efusiones de la ternura y á los
más  dulces  afectos,  era  en  cambio,  inaccesible  á  las
inspiraciones  de  la  envidia.  Jamás  cimentó  Cociña  la
propia  reputación  sobre  las  ruinas  de  las  demás,  antes
reconocía
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de  buen  grado  el  mérito  allí  donde  brillaba,  con  un
desinterés que le granjeó en vida numerosas amistades”.

Tal  fué  el  “escritor  distinguido”  cuyas  cenizas  tiene
Córdoba el  triste honor de guardar para siempre en una
bovedilla del cementerio de Nuestra Señora de la Salud.
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II

Don José Antonio Parga y Sanjurjo, en su notable estudio
biográfiro-necrológico  acerca  de  don  Vicente  Manuel
Cociña, al mencionar á los hijos de este ilustre periodista,
califica á doña Camelia de “inspirada poetisa, laureada en
varios certámenes, y legítima heredera de los talentos de
su inolvidable padre”.

La  bellísima  carta  con  que  encabezamos  este  trabajo
hízonos desde luego suponer que la señora Cociña era una
mujer  de  esclarecido  talento  y  gran  ilustración,  pero  el
señor  Parga  nos  descubría  á  una  escritora  cordobesa
desconocida por completo en esta capital y la suerte nos
deparaba una oportunidad para hacer  la  presentación de
doña Camelia Cociña á sus paisanos.

Con tal propósito nos dirigimos á la distinguida escritora
pidiéndole  sus  datos  biográficos,  sus  obras,  todos  los
antecedentes  y  noticias  que  pudieran  servirnos  para  el
objeto indicado.

La señora Cociña sólo accedió en parte á nuestros deseos;
su modestia es tan grande como sus méritos indiscutibles y
se negó á facilitarnos los datos principales que
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hubiésemos querido adquirir pero, en cambio, nos envió
una  carta  interesantísima,  escrita  con una  galanura,  una
ingenuidad y una sencillez encantadoras, en la que narra
prodigiosamente  los  primeros  años  de  su  vida,  cuenta
cómo nacieron sus aficiones literarias y cómo dejaron de
ser  un  secreto,  aunque  sólo  se  entregaba  á  ellas  en  las
intimidades del hogar. Esta parte de su delicada narración
puede calificarse de verdadero idilio.

A  la  carta  aludida  acompañaban  algunos  recortes  de
periódicos con poesías de la señora Cociña,  de diversos
géneros  y  estilos,  todas  muy  hermosas  é  inspiradas,
suficientes para formar un juicio exacto de su autora.

Y con  estos  elementos  y  con  los  informes  que  varios
amigos de  la  escritora nos  han proporcionado,  vamos á
emprender la gratísima tarea de hacer la presentación á los
cordobeses, como antes hemos dicho, de una paisana que
les honra, de una ilustre poetisa continuadora de las glorias
de nuestros insignes literatos.

He aquí la forma en que doña Camelia Cociña describe su
niñez, su educación literaria y su primer triunfo poético:

“Al  dejar  á  Córdoba  por  el  triste  acontecimiento  que
truncó el porvenir de la familia, se hizo cargo de esta mi
abuelo  materno,  llevándosela  á  Galicia,  punto  de  su
residencia.  Fallecida  también  mi  santa  madre,  casada  y
lejos  mi  hermana  mayor  y,  fuera  del  hogar,  por  sus
estudios,  el  varón,  halléme,  á  los  tres  años,  sola  con el
abuelo, señor que si mucho me quiso, no solía prodigarme
sus  caricias  y  era  del  antiguo  y  severísimo  corte  que
recluía las hembras en la clausura de su casa.
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“Una imaginación que se despierta precisa de más amplios
horizontes.  Y  yo  los  hallé,  muy  conformes  con  mis
aficiones  al  estudio,  en  los  volúmenes  que  habían  ido
almacenando mis mayores en la más retirada habitación.

“Seria  y  substanciosa fué aquella  lectura,  la  más de las
veces no asimilada por mi tierna inteligencia. El género
novelesco  tenía  en  ella  escasa  representación,
dichosamente para mí, y aun esta muy escogida y selecta.
Historia, viajes, ciencias y hasta ... ¡política! hojearon mis
inocentes manos sin cansarme nunca, pese á la aridez de
temas no comprendidos. Mas, la ambrosía, el néctar de los
dioses, lo encontré en los versos. La Ciencia Gaya tenía en
la biblioteca un delicioso nido...

“Y allí aprendí á conocerla y amarla en su bella misión de
suavizar las costumbres primitivas, de medir el lenguaje y
de aproximar los pueblos. ¡En su noble tarea de elevar el
pensamiento hasta las regiones del infinito!

“Si precoz he sido en mi inclinación á las Letras, no lo fui
en  el  escribir.  Su  gestación  en  mi  entendimiento  fue
bastante larga, gran lapso de tiempo medió, necesité, para
que de aquel caos de ideas brotase un sencillo pareado. Y
cuando cristalizaron, ignoraba las más elementales reglas
de la Retórica. Medía el verso por el oído. Bien es verdad
que escribía para mi único y exclusivo solaz. Más tarde
me  ha  sucedido  lo  mismo.  Frenar  la  imaginación
calenturienta es más difícil de lo que parece.

“Un  deseo  ardentísimo  del  sér  más  caro  para  mí;  un
capricho  de  convaleciente  á  quien  nada  podía  negar
después de su peligrosa enfermedad, me impulsó á tomar
parte en un certamen de femeniles plumas.
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“Se  trataba  del  Centenario  de  Santa  Teresa  de  Jesús  y
dirigíase  la  convocatoria  á  todas  las  poetisas  españolas.
Escribí, mal de mi grado, y mi trabajo obtuvo un premio.
Usted, como escritor, sabe muy bien que no siempre es el
mérito el que logra la palma en esta clase de torneos. Y,
por lo mismo, obtuve yo el magnífico jarrón de plata de
los Duques de Alba.

“Mi nombre salió en letras de molde y ya no fueron un
secreto mis aficiones.

“Así comenzó mi labor literaria que fue bastante intensa
en el corto periodo que le pude consagrar. Solicitada por
mil obligaciones de familia descendí pronto á la prosa de
la vida, sin pesar alguno. Porque, aunque partidaria de la
cultura  femenina,  creo  firmemente  que  el  puesto  de  la
mujer  está  en el  hogar.  Formando el  alma de  sus  hijos
labrará su mejor y más imperecedera obra”.

No es posible trazar una autobiografía más sencilla, más
modesta y más hermosa. En ella está retratada la mujer de
talento profundo y de corazón nobilísimo, que sabe hacer
un templo del hogar, tesoro inagotable de poesía, y en él
rinde culto á los más sublimes y divinos ideales.

A partir de la fecha en que dona Camelia Cociña obtuvo el
premio á que se refiere en su carta, por una sentidísima
composición glosando la de Santa Teresa 

“Nada te turbe,
nada te espante”

empezó a colaborar asiduamente, requerida para ello, en
numerosas é importantes publicaciones periódicas de casi
toda España ; aún de América.

180



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 2 (1914). Ricardo de Montis 

La  Ilustración  de  la  Mujer y  El  Siglo  del  Bello  sexo
publicaron  hace  algún  tiempo  el  retrato  de  la  escritora
cordobesa y unos apuntes biográficos en los que no consta
dónde nació la biografiada y además se incurre en varias
inexactitudes.

Y  en  Diciembre  del  año  último  la  notable  revista  de
Buenos Aires  El Eco de Galicia también se honró con el
retrato de nuestra paisana.

Además  del  premio  antes  citado,  la  señora  Cociña  ha
obtenido otros muchos, no menos honrosos.
En  unos  juegos  florales  celebrados  en  Barcelona  se  le
concedió la flor natural por una balada titulada  Amorosa;
el Centro Gallego de Buenos Aires otorgóle otra distinción
por  un  Romance  caballeresco;  en  un  concurso
internacional verificado en Tolosa (Francia) consiguió una
valiosa recompensa por un trabajo en prosa; en Málaga fue
laureada por un Romance histórico y, finalmente, en otro
certamen premiáronle  un  drama en  un acto  y en  verso,
titulado  La  joya  de  más  valía,  que  firmó  con  un
pseudónimo masculino.

Pertenece  nuestra  biografiada  á  gran  número  de
corporaciones  científicas  y  literarias  españolas  y
extranjeras.
Es  académica  correspondiente  de  la  Academia  Poética
Malacitana; socia de mérito del Ateneo Igualadino; socia
de honor del Centro Gallego de Buenos Aires y académica
correspondiente de la Academia de Mont Real de Tolosa
(Francia.)

Tales son los datos biográficos que hemos podido recoger
de la escritora cordobesa; pasemos ahora á tratar de sus
producciones literarias.
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III

Las buenas y variadas lecturas á que doña Camelia Cocina
dedicó los primeros años de su juventud, las lecciones que,
sin  necesidad  de  maestro,  recibiera  en  aquella  apartada
habitación  del  solar  de  sus  mayores,  donde  estos
almacenaron  libros  de  todas  clases,  pero  sanos  y
escogidos, con los auxiliares poderosos de una inteligencia
despejada,  de  un  talento  claro,  fueron  insensiblemente
proporcionando  á  nuestra  biografiada  una  gran  cultura,
que  si  reporta  extraordinarios  beneficios  á  todas  las
personas, es indispensable al escritor.

Por eso las producciones literarias de la señora Cociña no
resultan frívolas como las  de muchas cultivadoras de la
Gaya  Ciencia;  en  ellas  hay  fondo,  ideas  profundas,
pensamientos hermosos y originales,  sin que les falte el
dulce sentimentalismo que constituye una de las mayores
galas de la poesía y el delicado perfume del corazón de la
mujer.

Bellas  imágenes  avaloran  las  composiciones  de  nuestra
paisana que sabe, además, vestirlas con el augusto ropaje
del verso, vibrante y pulido.

183



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

Los  tres  sublimes  ideales  á  que  siempre  rindió  culto  el
poeta, la Patria, la Fé y el Amor, inspiran y enardecen á la
señora Cociña que los canta en magistrales estrofas.

¡Qué admirable explicación de lo que es la bandera pone
en  boca  de  un  marinero,  al  mostrar  este  á  sus  hijos  la
enseña roja y gualda!

Oídla sólo estos cuatro versos:

“Era mi amor mi bandera
que iba arriba repitiendo:
Lucha y vence. ¡Soy la Patria!
no desmayes. ¡Te sostengo!”

¡Qué  bien  se  compenetra  con  el  espíritu  de  la  mística
Doctora cuando glosa una de sus poesías y qué consuelo
se desprende de sus máximas!

“Si de virtud el celestial tesoro
guarda tu alma, cual guardó la nube
la bienhechora, refrescante lluvia,
nada te turbe”.

¡Y con cuánto acierto y galanura describe el amor de este
modo:

“Del pecho juvenil es el suspiro;
el afanar intenso
que en tu pupila candorosa miro;
es de la vida el horizonte inmenso
que la mente traspone en un segundo;
la luz del claro día,
del antro iluminado lo profundo,..
esa se llama amor, hermosa mia!”

Entre las composiciones de la señora Cociña hay al-
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gunas  con  tan  profundos  conceptos  filosóficos,  que
después  de  leerlas  se  nos  viene  á  las  mientes  aquella
famosa exclamación relativa á doña Concepción Arenal:
¡es mucho hombre esta mujer!

Entre las poesías de tal orden sobresale la titulada La vida.

Pero,  apesar  [sic]  de  sus  arranques  varoniles,  nuestra
escritora es ante todo y sobre todo mujer; ella lo demuestra
en algunos párrafos de sus cartas que anteriormente hemos
reproducido, ella lo pregona cuando, dirigiéndose también
á la mujer, se expresa de este modo:

«La aurora del progreso alzándose esplendente
las sombras de tu mente, mujer, borrando está,
ensancha tu horizonte, eleva tu mirada...
más alza en tu jornada tu templo en el hogar”.

Y este  consejo  lo  practicó  la  poetisa,  convirtiendo  en
sagrario  el  nido  de  sus  santos  amores,  que  la  muerte
implacable destruyera.

La señora Cociña, cuando describe, convierte en pincel la
pluma y traza cuadros de una justeza de color insuperable,
sin  las  exageraciones  en  que  suelen  incurrir  los  poetas
meridionales, por exceso de fantasía.

Su descripción del Tibidabo puede presentarse como un
modelo.

Posee, además, un dominio absoluto de la forma; el acento
y la rima no tienen secretos ni dificultades para la escritora
cordobesa, que usa todos los metros, todas las formas y
todas las combinaciones con igual fortuna.

Como testimonio de tal afirmación, y con el objeto de
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que  los  lectores  conozcan  á  nuestra  ilustre  paisana,
reproduciremos  al  final  de  estos  apuntes  biográfico-
críticos una composición en verso libre de doña Camelia
Cociña que bastaría para dar renombre á un poeta.

En el corazón y en el cerebro de nuestra paisana no han
logrado fructificar las simientes esparcidas hoy en todas
direcciones  por  el  huracán  que  azota  los  más  nobles
ideales y los más puros sentimientos.

Ella nos lo dice con su sinceridad característica:

“Al presente escribo poco. Amo la Poesía con el mismo
entusiasmo de mis años juveniles y sigo con interés, y no
sin inquietud, las evoluciones de la métrica.

“Ya  sé  que  la  forma  no  es  la  esencia  de  las  cosas.  Sé
también  que  romper  los  antiguos  moldes  y  remontarse
anchamente, acusa una vida en plenitud. 

“Lo que me descorazona es esa corriente de excepticismo,
cada vez más acentuada en nuestra época, que socavando
va los más bellos ideales”.

Nuestra biografiada, á causa de la excesiva modestia que
la adorna, jamás quiso coleccionar sus producciones, pero
con  las  que  tiene  publicadas  é  inéditas,  entre  las  que
figuran, además de innumerables poesías líricas, el drama
que ya hemos citado y un monólogo, podría formar varios
volúmenes  que  enriquecerían  el  arsenal  valioso  de  la
literatura española.

Entre los grandes amores que conserva el corazón de la
señora Cociña figura el amor á la ciudad donde naciera,
apesar de que no la conoce, y para ella tiene constantes
recuerdos.
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-- “Quiero á Córdoba sin conocerla- nos dice; -sé algo de
sus grandezas pasadas y ansío su prosperidad presente.

“Todo lo de esa región donde vi la primera luz me atrae
con la magia misteriosa de la fantasía y la devoción á esa
tumba del cementerio de la Salud”.

He aquí, ahora, para terminar, la poesía cuya reproducción
ofrecimos:

EL PROGRESO MORAL

   Vuelve, noche, á venir. Velen tus sombras
el inmenso horizonte que descubro
del proceloso mar siempre agitado.
   Reine el silencio en derredor y escuche
sólo el aletear del pensamiento,
-otro mar insondable- por regiones
que le acercan á Dios, iY á él pluguiera
que no volviese á descender, y, libre,
se anegase en la luz del infinito!
   Tengo sed de vivir. Pero la vida
que en mis sueños me finjo locamente,
no la que en torno bulle y disimula
mortíferos miasmas en el fondo,
¡cieno asqueroso de pasiones viles!
   Mi afán me lleva á investigar la causa
del de los pueblos malestar insano,
y miro la Ambición que, tinto en sangre,
levanta su estandarte maldecido
para asolar los débiles ó ineptos;
la ruin Envidia que en lo obscuro teje,
como la araña, la sutil urdimbre
y cautelosa al confiado burla;
quién, vendiendo á su Dios en el mercado
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el ara prostituye y la conciencia;
cuál, más fiero que el tigre á quien obliga
el hambre á la defensa, con instinto
de carnaje cruel destruye y mata
sin Dios ni fé. sin ideal acaso!
   Y mientras el Progreso que deslumbra
avanza más y más. Las Ciencias abren
horizontes de luz; el Arte crea,
y la Industria sus dones multiplica ...
¡Todo se agranda y se hermosea todo
á impulsos de la mente que concibe
y del obscuro brazo que ejecuta!
   En esa intensa vibración de ideas
las distancias se borran, y los pueblos
al unísono marchan. Es la fiebre
que á la moderna Humanidad fustiga
la del trabajo: del Saber el ansia.
y, sin embargo, el egoísmo logra
con su impulso brutal, que los raudales
tuerzan el cauce redentor, asolen,
y al corazón en erial conviertan.
   Veces mil ¡oh Progreso! he renegado
de tu alienta creador. He puesto en duda
las ventajas que aportas, y á despecho
de esa secreta voz que grita “¡avaute!”,
de esa eternal aspiración humana
que nos impele á proseguir, mil veces
he envidiado la vida del que nunca
te vió llegar hasta su choza humilde
con el soberbio tren de tus conquistas.
   Pero. nó. De la mente los tesoros
nos los dió el Hacedor. No improductivos
se estanquen, sino en círculos sus ondas
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al infinito lleguen. Que, Universo,
por trono señaló á la Inteligencia,
y por tales peldaños sube el hombre
á la Verdad y á la Belleza suma.
   Si hay viles que esos dones bastardean,
¡sobre ellos caiga execración divina!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Vuelve, noche, á venir. Sueño ó delirio
me finja nuevamente en el sosiego
augusto de natura, una inefable
promesa, una esperanza halagadora
de consuelo, de paz. A soñar vuelva
que una corriente misteriosa iba
la perfección labrando de loa hombres,
¡el Progreso Mora! Oh, ¡Cómo el alma
se extasiaba al mirar aquel concierto
donde las razas todas confundían
su aspiración futura y su presente
en amoroso y fraternal abrazo,
limpio su corazón, alta la frente!

*

Tal  es  la  poetisa  cordobesa  doña  Camelia  Cociña  y
Riveira, viuda de Llasó.

Una feliz casualidad nos ha deparado el honor de poder
presentarla á sus paisanos; orgullosos nos sentimos de ello
y  de  que  sirva  de  epílogo  á  estas  Notas la  hermosa
composición transcrita, pues cierra con broche de oro un
libro tan pobre y humilde como el presente.
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