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“UN ESPECTACULO EMOCIONANTE

RA el Domingo de Pascua de Resurrecciéon alld por
el afio mil ochocientos setenta y tantos.

Un dia hermoso, primaveral, en que el sol lucia to-
dos sus esplendores en un cielo azul purisimo, invitaba,
tras el periodo de retraimiento y meditacién de Semana
Santa a esparcir el 4nimo, a recrearse admirando los te-
soros de la Naturaleza, exhuberante de vida en la estacion
de las flores y los p4jaros.

Las muchachas daban la iltima vueltaa sus galas, a
los ligeros trajes de tonos claros conque aquella: noche
sustituirian los oscuros y pesados vestidos de invierno en
uno de los dos teatros o en el circo donde inauguraban
la temporada excelentes compafifas.

En el Gran Teatro los famosos Bufos de Arderius, el
género de moda; en el Teatro Principal el insigne don
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Pedro Delgado con un cuadro dramdtico de verdadero
mérito; en el Circo del Gran Capitdn, hoy Teatro Circo,
la notable compafiia ecuestre formada por la Familia
Diaz, que no tuvo competidora en Espafia.

iQué lentas, qué pausadamente transcurrian las horas
aquel Domingo para muchas lindas polluelas que mas de
una noche sofiaron con la envidia que producirian a sus
amigas cuando se presentasen ostentando la més linda
creacién de la ultima moda!

La gente del pueblo muy temprano abandoné sus
hogares y dirigi6se ala Sierra para entregarse a las ex-
pansiones propias de las giras campestres.

Al declinar la tarde la aristocracia se dlé cita en el
paseo de la Victoria.

En el pequefio salén formado en el centro de los jar-
dines altos los jovenes y las muchachas discurrfan ale-
gremente, como bandadas de pdjaros, ya rimando el idi-
lio del amor, ya formando castillos en el aire con los
débiles materiales de las ilusiones, mientras las sefioras
graves, las mamds, y los caballeros, arrellanados en los
asientos de piedra negra que circundaban el saloncito,
comentaban el suceso de actualidad o evocaban recuer-
dos del pasado.

Las personas amigas de la soledad interndbanse en
los jardines embalsamados por el perfume de millares de
flores.

Algunos novios, semiocultos en el cenador cubierto
de enredaderas y rosas de pitimini, hablaban muy quedo
como si temiesen que hubieran de enterarse de su con-
versacion las estatuas.
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En los jardines bajos chicos y nifieras corrian y salta-
ban por las enarenadas calles; pasaban el rato echando
migajas de pan alos peces multicolores de los estanques
o se entretenian en jugar a la ruleta de Anfonio el barqui-
llero, el tinico industrial de esta clase que recorria enton-
ces las calles de nuestra poblacion, llevando al hombro
el arquilla de madera jen que guardaba los barquillos y
al brazo la cesta con las avellanas y en estio los abanicos
de caiia llamados pericones.

El lugar del paseo, mucho més reducrdo que ahora,
destinado a coches y ginetes, presentaba un hermoso gol-
pe de vista.

En él se exhibian lujosos trenes, magnificos carruajes
con soberbios troncos de caballos, guiados por cocheros
de galoneadas libreas, sin que se confundiesen con elios
los antiestéticos y ma! olientes automéviles encargados
hoy de sustituir, con notoria desventaja, a los familiares,
landaus y berlinas antiguas.

Por el espacio comprendido entre la doble fila de ca-
rruajes transitaban los ginetes, que hoy-han desaparecido
casi por completo. -

Entonces habia en Cérdoba una verdadera legién de
jovenes distinguidos—algunos son ya respetables abuelos
—que dominaban de modo admirable el deporte de la
equitacion.

Y estos joévenes, discipulos del popular Paco Cala, de
los Caiiero y de otros notables profesores, no perdian la
ocasién de demostrar sus habilidades como caballistas y
de lucir sus hermosos corceles, ya en las carreras de cin-




O . RICARDO DEMONTIS
tas, ya en las excursiones campestres, ya en los paseos.
Tampoco faltaban encantadoras sefioritas, no menos afi-
cionadas a dicho deporte, que acompafiadas de sus pro-
fesores, de sus hermanos y de sus amigos, salfan casi to-
das las tardes, a caballo, ostentando el elegante y severo
traje de amazona y el sombrero de copa alta.

Cuando los artistas hermanos Diaz estaban en Cér-
doba formaban parte de estos grupos de ginetes, pues
hallibanse relacionados con toda la aristocracia y eran
objeto de admiracion general, no sélo por su destreza y
maestria insuperables sino por su arrogancia los varones,
por su belleza las hembras y por su distinciéon unos y
otras.

Declinaba la tarde; lejos oyose el vibrante tintineo de
las campanillas que anunciaban el paso del Santisimo.

* Pocos momentos después viése salir por la puerta de
Gallegos la comitiva que acompafiaba a Su Divina Ma-
jestad, :

Los carruajes y ginetes se detuvieron; 1a Banda muni-
cipal de muisica, dirigida por el inolvidable maestro Lu-
cena, dejo oir los graves acordes de la Marcha Real y el
numerosisimo piblico que llenaba los paseos y jardines,
como movido por un resorte, doblé la rodilla en tierra.

Del grupo mis numeroso de ginetes destacdronse
cuatro, los hermanos Eduardo, Enrique, Amalia y Cons-
tanza Diaz; llegaron hasta el lugar por donde pasaba la
procesion; detuviéronse muy cerca de una de las filas de
acompaiiantes del Santisimo y cuando se aproximé el sa-
cerdote portador de Ia Divina Forma, obligaron a arrodi-
llarse a los briosos caballos que montaban.
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El especticulo fué grandioso, conmovedor, imponente.

La procesién se intern6 en el camino de las huertas
del pago de la Victoria; dejaron de oirse las vibrantes
sones de las campanitas; cesaron las notas de la Marcha
Real y entonces los cuatro artistas hicieron a sus caballos
levantarse, al mismo tiempo que se levantaba aquella
multitud creyente.

Una ovacién unénime, estruendosa, resond en el es-
pacio; sin duda fué la mis grande, la més entusiasta que
los hermanos Diaz obtuvieron en su larga carrera artistica.

Abril, 1919,







LA CASA DE LOS RIOS

EL forastero que visita nuestra poblacién, al recorrer
uno de sus barrios més tipicos, el de Santiago, de-
tiénese ante un edificio de la calle de Agustin Moreno que
le llama la atencién, que tiene a la vez aspecto de casa
solariega y de refugio de personas retiradas del mundo
para dedicarse al rezo y a la meditacién. 2

Sin embargo, no es ni lo uno ni lo ofro; antiguamente
fué un hospital y hace bastante tiempo, se convirtié en
albergue de personas necesitadas oriundas de la familia
del fundador de dicho establecimiento benéfico, o -méis
bien en casa de vecinos.

Tritase de una de las instituciones de caridad que
cuentan mis afios en Cordoba; credse en el 1441 en vir-
tud de disposicién testamentaria del Muy Reverendo se-
fior don Lope Gutiérrez de los Rios, maestre de escuela
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y canémgo de la Iglesia Catedral de Santa Maria, de esta
ciudad

Dicho venerable sacerdote dispuso que en las casas
mayores que ppsefa en la collacién de la iglesia-de San
Pedrq “con todas las tiendas que se tiénen con eflas e con
las casas :que tiene Albar Herndndez Texedor e las otras
casas donde moraba Ruy Lopez Tintoreso e las que tiene
Juan Ruiz Cafiete todo esto que sea fecho un Hospital
advocacién de Santa Maria de los Huérfanos para que
sean recividos en dicho Hospital Homes y Mugeres po-
bres,, segiin se consigna textualmente en el escrito de
fundacién. -

. Don Lope Gutiérrez de los Rios, para atender al sos-
tenimiento de esta casa benéfica, leg6 impartantes bienes,
entre ellos tres cortijos denominados de la Peraleda, los
Carrascales y de justa Martinez, todos del térmmo deesta
ciudad.

El citado hospital constaba de dos amphos departa—
mentos, uno para hombres y otro para mujeres, comple-
tamente separados y con.una puerta de comunicacién que
debfa “estar siempre cerrada con dos cerraduras porque
no puedan pasar los Homes a las Mugeres ni ias Mugeres
a los Homes.,,

Dispuso el fundador que en su hospital se admitiese
a todos los pobres que fuera posible acoger, facilitando a
los impedidos alimentos, ropas y cuanto necesitaran y a
los que pudieran salir a-la calle para pedir limosna, sola-
mente cama y fuego, debiendo ampararse, con preferen-
cia, a los parientes pobres de los padres del sefior Gutié-
rrez de los Rios.
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Este también dot6 su establecimiento de dos capella-

nias e instituy6é un patronato formado por descendientes
de su familia para que lo administrase.

En el transcurso del tiempo degenerd, como dege-
nera todo,la obra admirable de aquel ilustre y preclaro
sacerdote que ostentaba también el titulo de Bachiller en
Derecho y fué Obispo electo de Avila; disminuyeron con-
siderablemente sus rentas; en 1835 el Patronato modifico
por completo los estatutos y el Hospital de Santa Maria

-de los Huérfanos quedé convertido en una casa de veci-
nos para las personas que acreditaban, no siempre de un
modo claro y evidente, su descendencia de la iustre fa-
milia de los Gutiérrez de los Rios.

Hubo quien alegd el parentesco basindose en que su
apellido era L6pez y don Lope se llamaba el fundador.

Entonces la casa de los Rios, como la denomina la
mayoria de las gentes, el Hospifalico, segin la llamaban
los antiguos, lleg6 a ser digna de figurar en la Corte de
los Milagros; se transformé en algo asi como el albergue
de Monipodio y sus camaradas.

Don Ricardo Martel, Conde de Torres Cabrera, tlti-
mo patrono de la fundacién, hoy a cargo de la Junta pro-
vincial de Beneficencia, en una carta que dirigié al Go-
bernador civil en el afio 1906 tratando de la transforma-
cién lamentable de aquella casa expresibase en los térmi-
nos slguientes: “reyertas escandalosas, luchas sangrientas,
escalos para robar casas contiguas, amancebamientos y
rebeldias, nada ha faltado en el Hospital y en ello inter-
vinieron autoridades y tribunales.,,
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Efectivamente, si en la casa de los Rios siempre se
albergaron personas que honraban la descendencia de
aquella ilustre familia, buenos obreros que acabaron por
vestir el tosco habito de ermitafio, como el tipégrafo Ra-
fael Lopez, no faltaron gentes soeces y viciosas, valientes
y matones que se dedicaban a cobrar el barato entre los
demds vecinos, ni una anciana casi paralitica que, valién-
dose de parientes o conocidos suyos intenté realizar un
escalo para penetrar en el establecimiento de bebidas con-
tiguo, con el propésito de robarlo.

Los duefios de este advirtieron la operacion y al ser
registrada la alcoba de la vieja, hallése el boquete, que
ella tapaba con un cuadro de lienzo y debajo de la cama
los escombros producidos por la operacion.

Hoy el Hospital de Santa Maria de los Huérfanos, co-
mo antes hemos dicho, sélo es una casa de vecindad,
donde habitan gratuitamente varias honradas familias po-
bres y reciben modestas pensiones merced a los nobilisi-
mos sentimientos del canénigo de la Catedral de Cérdo-
ba don Lope Gutiérrez de los Rios.

Como recuerdo del antiguo hospital s6lo queda el
lienzo repintado que hay en uno de los muros del portal
frente a la puerta de entrada al patio, en el que ya apenas
se distingue la imagen de la Virgen bajo cuya égida fué
puesto el benéfico establecimiento y orando ante ella, de
rodillas, el piadoso fundador.

Este lienzo, iluminado durante la noche por la débil
y vacilante luz de un viejo farolillo, la artistica portada y
los recios muros, que tienen, a la vez, el sello del monas-




NOTAS CORDOBESAS 13

e e

B

terio y la casa solariega; el portalén empedrado con
gruesas guijas, semejantes al de los histéricos mesones,
todo esto forma un conjunto original, tipico, que obligaa
detenerse al forastero, aguijoneado por la curiosidad, e
imprime a la casa de los Rios un caricter especial, distin-
to del que se observa en casi todos los edificios, ya esca-
sos por desgracia, de la Cérdoba de otros dias.

Y no falta persona de rancias costumbres que se san-
tigiie al pasar ante el ennegrecido lienzo con la imagen
de la Virgen ni anciana que se detenga para elevar una
plegaria a Santa Maria de los Huérfanos.

Junio, 1919,






FRASES QUE QUEDAN

ERA un cordobés digno de elogio y de admiracion.
Pertenecia a una familia humilde; en su juventud
aprendid un modesto oficio, pero deseoso de variar de
posicién y de esfera, estudi6 mucho, trabajé mis y, mer-
ced al talento, a la laboriosidad y la honradez, consiguié
desempefiar un cargo de importancia, vivir desahogada-
mente y captarse el afecto y la consideracién, no sélo de
sus amigos, sino de todos sus conciudadanos.

Pero este hombre, como todos, tenia su debilidad, casi
una verdadera monomania, bastante arraigada por cierto,
la de hablar con irreprochable correccién, empleando pa-
labras rebuscadas para huir de la vulgaridad, aunque mu-
chas veces no estuvieran bien aplicadas ni resultaran fiel
expresién del pensamiento.

Sus compaiieros y contertulios tenian muchas veces .
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ue disimular la risa provocada por el original léxico de
uestro hombre, ‘ ;

Una noche compro en una confiteria una raciéon de
jamoén; marché a su casa y al quitar el papel en que iba
envuelto el regalo que llevaba a su familia, not6 que ha-
bia mds parte de tocino que de magro, apesar de haber
advertido al confitero que le diera buen género y le des-
pachara bien.

Acto seguido volvié a empapelar la compra, marché
al establecimiento de donde procedia y arrojando el en-
voltorio sobre el mostrador exclamé todo indignado: esta
racion de jamén todo tocino no se le da a ninguna pet-
sona sensata.

a¥n

Federico Canalejas fué un verdadero bohemio de la
literatura; un excelente periodista, un poeta de gran in-
genio'y un hombre de mucha gracia.

En Madrid, donde pasé6 la mayor parte de su vida, no
s6lo gozaba del afecto de sus colegas de trabajo en las
redacciones de los periddicos, sino de insignes personali-
dades que sabian apreciar los méritos del chispeante es-
critor.

Nifiez de Arce y Campoamor le estimaban y prote-
gian y pasaban ratos muy agradables oyéndole recitar su
originalisima parodia de E/ Mdilio del primero o algunas
imitaciones de las Humoradas del segundo, entre las que
habia muchas tan admirables como esta:

«Mi zapatero se ha pegado un tiro.
iInglés te aborreci y héroe te admiro!»
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Canalejas, que pertenecia a una familia cordobesa
vino a nuestra capital para figurar, como redactor, del
periédico La Unidn y, en pocos dias, consiguié una po-
pularidad- envidiable.

. Enlas tertulias de los teatros, de los casinos, de los
cafés se lo disputaban para oir sus cuentos y anécdotas,
sus poesias, las frases de ingenio que, a cada instante,
brotaban de sus labios. _

El no concedia valor al dinero; cuando no lo tenia,
que era casi siempre, pedialo al primer amigo o conoci-
do que encontraba y, si de este modo no lo podia adqui-
rir, recurria a las casas de préstamos, llevando aungne
fuese Ia prenda o el efecto mds indispensable.

" De todos los vicios el que mas le dominaba era el café;
tomaba cuatro o cinco tazas al dia, sin que alteraran su
sistema nervioso ni le despojaran de su calma habitual y
caracteristica.

En una ocasion habldbase en un corro del que él for-
maba parte de un muchacho estudioso, listo, trabajador,
honrado y exento de toda clase de vicios.

La apologia del joven iba resultando ya larga y Fede-
rico Canalejas, que - permanecia silencioso, harto de diti-
rambos, pronunci6 estas frases que lo retrataba de cuer-
po entero: Jy a ese le tienen ustedes por un chico listo?
Pues estdn en un error. [Ya ven ustedes si serd tonto que
prefiere pasar un dia sin tomar café a empefiar la capa.

E3
L

Al forastero, porque en Cérdoba lo conocia todo el

vecindario, sin duda llamaba la atencién aquel extrafio
2
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tipo que a cualquier hora se encontraba paseando tran-
quilamente por las calles de la ciudad.

Envolviase en larguisima capa de pafio pardo con
enorme esclavina; calzaba recios y bastos zapatones de
cuero cordobés; lucia un antiquisimo sombrero calafiés
sujeto con un barbuquejo y en su semblante, siempre
alegre y risuefio, estaba estampado el sello de la felicidad.

Este hombre era un titulo de Castilla; sus deudos y
mucha gente conceptuibanle como memo, pero, aunque
no dejaba de cometer necedades, a veces tenia rasgos de
ingenio y.de gracia. '

En una ocasion, el juzgado vidse obligado a enten-
dérselas con €| por ciertas andanzas; citéle repetidamente
mas no comparecié y entonces aquel decidié personarse
en la casa del aristécrata para instruir las diligencias que
el caso requeria.

Llegé el juez con su acompanamiento de escribientes
y alguaciles, pregunté al entrar por el duefio de la casa
y este contestd en el acto ¢qué se le ofrece? desde el ca-
ballete de un tejado elevadisimo, en el que tomaba el sol.

El juzgado invitéle para que descendiera de aquellas
alturas a fin de notificarle la providencia de que se trata-
ba, pero nuestro hombre se negé resuelttmente a facilitar
la actuacién que se pretendia, exclamando con su voz
gangosa: yo nada tengo que ver con ustedes; la justicia
mandari de tejas abajo, pero de tejas arriba, no.

Y siguié en el caballete haciendo compaiiia a algunos

gatos.

#*
£
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Pertenecia a una familia aristocritica que disfrut6 de
buena posicién y, como otras muchas, fué descendiendo
por la pendiente de la adversidad hasta caer en el abismo
de la miseria.

Era hombre pulcro, elegante, cortés y fino en grado
sumo. Hablaba con gran afectacion, rebuscando palabras
y frases para exponer los conceptos més sencillos sin caer
en la vulgaridad; él huia de todo lo vulgar como de la
peste.

Llegd un dia aciago en que se vi6 solo, falto por com-
pleto de recursos, sin deudos ni amigos que pudieran
socorrerle y tuvo que apelar a la caridad oficial, que os-
tenta este nombre por sarcasmo. El infeliz ingresé en el
Hospicio.

[Qué terribles sufrimientos le proporcionaria este du-
ro trance!

Sin embargo no originé cambio alguno en su modo
de ser; pretendié seguir pasando por elegante con cuatro
guifiapos. No quiso prescindir de la levita, una levita rai-
da y llena de remiendos; ni de la corbata, un tirajo mu-
griento sujeto con un alfiler de nlomo que ostentaba, a
guisa de brillante, un trozo de vidrio; ni de los guantes,
unos guantes tan rotos que por todas partes asomaban
los dedos como si llevara mitones. )
~ Tampoco renuncié a su afectacién en el hablar ni al
empleo de términos rebuscados, que provocaban risa.

Llamibase Luis y, pava imitar su finura, la gente le
nombraba Don Ludis.

En el Hospicio dedic4ronle a la confeccion de cuerdas
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de esparto, ocupacién que sélo dejaba parair, con su
vela correspondiente, en algtin entierro.

Y cuando cualquier persona de esas a quienes com-
place la desgracia agena le preguntaba: don Luis ¢y usted
qué funciones desempefia en el Hospicio? Respondia con
su comica gravedad: yo ejerzo dos cargos importantes:
soy director técnico de los talleres de esparteria y llorén
honorario en las pompas fiinebres.

ES
Vo

Verificdbase en la Audiencia la vista de upa causa
instruida contra un individuo que penetré en la casa de
un pueblo y se apoderé de varias caballerias.

Casi toda la prueba era indiciaria; s6lo habia un tes-
tigo, vecino de la casa en que se cometi6 el robo, que ju-
raba y perjuraba haber visto al procesado salir con las
caballerias.

El defensor sostenia que desde el lugar donde estaba
el testigo cuando se cometi6 el delito era imposible ver
la puerta por donde huyé el ladrén y, por lo tanto, reco-
nocerle, y para convencer del fundamento de sus afirma-
ciones al jurado, intentd hacer, sobre el bufete, una espe-
cie de plano de la casa, valiéndose de los libros, el bi-
rrete, 1a escribania y otros objetos. ‘

Esta es la puerta por donde entré el ladrdn, decia
colocando un libro en un estremo del bufete; este es el
patio, y sefialaba la lista de testigos puesta a continuacion
del libro; aqui estd la cuadra, afiadia, a la vez que variaba
de sitio el tintero que representaba y aqui tenemos la
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habitacién del testigo, decia por tiltimo, al mismo tiempo
que llevaba de un lugar a otro el Cédigo penal.

Cuando termind el plano olviddsele la significacién
de cada objeto y continué su informe, vacilante.

Fijense bien los sefiores jurados; esta es la cuadra; e]
autor del robo entré por aqui y se dirigié a la cuadra; el
testigo se hallaba en este punto opuesto a la cuadra; el
ladrén salié por aqui de la cuadra y...

El Presidente del Tribunal, hombre ocurrentisimo, aj
comprender el atolladero en que el defensor se encontra-
ba, sacéle de €l con esta carifiosa advertencia, dicha con

la mayor naturalidad: sefior letrado, pues creo que usted
no sale de la cuadra.

*
L

Un ingenioso poeta, perteneciente a una familia aris-
tocritica de Cordoba y poseedor de una buena fortuna,
como las letras estidn refiidas con el dinero, se dié ta]
arte que, en pocos afios, pasé de la opulencia a la ruina.

Llovian sobre él las deudas y los embargos, perdi6
todos sus bienes y tltimamente tuvo que recurrir, para
comer, a la venta paulatina, no s6lo de los muebles y efec-
tos de su casa, sino hasta de las prendas més indispen-
sables.

'Un acreedor terco obstindse en cobrarle una pequeiia
cantidad que le habia proporcionado y diariamente envia- -
ba un criado a pedirsela.

El sirviente observé que iba desapareciendo cuanto
habia en la casa; ya echiba de menos una silleria, y aun
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armario, ya una mesa, hasta encontrar las habitaciones
vacias por completo, sin clavos siquiera en las paredes..

El fiel servidor se hizo cargo de la situacion en que
aquel pobre hombre se hallaba y un dia cuando el acree-
dor le repiti6 el encargo cotidiano de que fuese a recla-
marle el pago de la deuda, el criado dijo respetuosamen-
te: sefiorito, mdndeme aunque sea al fin del mundo y voy
de cabeza, pero no me mande més a esa casa.

¢Y por qué? pregunté el amo con acento fosco. -

Porque un dia de estos—contesté el sirviente—voy a
encontrar a ese sefior y a su familia durmiendo en un
tendedero. ‘

***

Don Francisco Romero Robledo, cuando se hallaba
en el apogeo de su vida politica y era ministro del gabi-
nete de don Antonio Canovas, pasaba por Cérdoba fre-
cuentemente en direccién a sus posesiones de Antequera.

. A la estacién de los ferrocarriles acudian, para cum-
plimentarle, las autoridades, el elemento oficial, la plana
mayor del partido conservador y el famoso cantdn de la
Juderia, constituido por los amigos incondicionales del
travieso Pollo antequerano.

Tampoco faltaba, como estuviese en nuestra capital,
uno de los hombres mis populares de su tiempo, el gran
torero Rafael Molina Sinchez, Lagartijo.

Romero Robledo en el momento en que descendia
del tren dirigiase al diestro y le abrazaba efusivamente.

Cruzaba luego breves frases con las autoridades y con
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los correligionarios més significados y enseguida asiase
del brazo de Rafael Molina y paseando y bromeando con
él pasaba el tiempo que se detenia el tren en Cérdoba.

A muchas personas desagradaba la poca atencion que
les prestaba el Ministro y la preferencia que concedia al
torero.

Un- gobernador civil de esta provincia procuré que
de tal disgusto tuviese noticia Canovas y el Presidente del
Consejo, cuando encontr6 una ocasién oportuna, hizo una
advertencia carifiosa a su ministro, acerca del particular.

Pues no tiene razon ese gobernador-—contesté Rome-
ro Robledo;—yo en todas partes concedo la preferencia a
quien considero superior a los demds; usted y yo hacemos
un gobernador de una plumada pero Jpodemos hacer un
Lagartijo?

#®

Un pobre hombre, de humildisima esfera, logré ele-
varse de la nada hasta conseguir una buena posicién, mis
que por medio del trabajo, lo cual enaltece, valiéndose
de la politica y de todas sus artes.

Este hombre creyd que, al variar de situacién y ocu-
par puestos de relativa importancia, aunque era cordobés
neto debia pronunciar el castellano con irreprochable co-
rreccion y, en su consecuencia, resultaba, al hablar, afec-
tadisimo. :

La Il y la z constituian su martirio y, cuando inadver-
tidamente, las sustituia por la y y la s, repetia las palabras
para pronunciarlas en debida forma.
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Las eses finales convertianse en sus labios en una es-
pecie de silbido de serpiente; dividia los diptongos con
una pausa tan grande, que de una palabra hacia dos y
acompafiaba la conversacion, en su afdn de ser muy ex-
presivo, con gestos tan cémicos y mimica tan inadecuada
que sus oyentes o interlocutores tenian que violentarse
para no soltar la carcajada.

Un dia llamé a su criada y le dijo con el énfasis que

“le caracterizaba:

Ve enseguida a casa de Miota y trae una libra de café-

El cursiparlante hizo tal pausa en el diptongo de la
palabra Miota que la doméstica no Ia entendié y pregun-
t6 con la mayor ingenuidad: sefiorito ¢y quién es su ota
de usted?

***

Recorria las calles de nuestra capital un pobre diablo
que se buscaba la vida, segiin él decia, haciendo cuadros
vivos,

Deteniase en cualquier calle o plazuela; con el anun-
cio de sus habilidades reunia gente y, cuando tenia alre-
dedor un nimero regular de espectadores, empezaba su
trabajo.

Este consistia en dar distintas expresiones al rostro,
algunas verdaderamente comicas.

La cara del que tiene dolor de muelas, decia el tru-
hén, tiaciendo al mismo tiempo un gesto de dolor; la cara
del novio pelando la pava, y ponia rostro alegre y risue-
fio; la cara del prestamista, e imprimia un aspecto terrori-
fico a su semblante, y asi sucesivamente.
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El artista callejero debia tener cuentas pendientes con
la justicia y un dia, cuando efectuaba sus transformacio-
nes fisonomicas ante numeroso piiblico, regodeindose
con el éxito de la pdstula en perspectiva, se le acercé una
pareja de policia, asidle por los brazos y exclamé: dese
usted preso

El pobre diablo cambi6é de color, hizo inconsciente-
mente un gesto que no se parecia a ninguno de los que
formaban su repertorio y, echando a andar, dijo resigna-
do: ia cara del que va preso y no se puede escapar.

Este fué el dltimo cuadro vive que representéd en
Cérdoba.

=!=$$

Verificabase en la Audiencia la vista de una causa ins-
truida por el delito de escarnio de la Religién Catélica.

El procesado se habia hecho pasear por las calles de
un pueblo de la provincia, subido en uvnas parihuelas a
guisa de andas y vestido con mallas y una capa roja, si-
mulando una imagen muy venerada en la localidad.

El abogado defensor apuré toda clase de argumentos
para demostrar que su patrocinado no habia delinquido y
termind uno de los periodos més elocuentes de su dis-
curso con estas frases: ¢qué fundamento hay para asegu-
rar que mi defendido, en un rato de broma, traté6 de imi-
tar a una imagen, escarneciéndola; que se disfrazé con
unas mallas y una capa roja? Pues ese argumento cae por
su base, porque lo mismo que a una efigie de las que se
veneran en los altares podia ir representando a Don Juan
Tenorio.
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El Fiscal, hombre tan listo comn ingenioso, interrum-
pidle en aquel momento con esta oportunisima observa-
cion: me parece que el sefior letrado confunde a Don
juan Tenorio con la Geraldine.

Como nuestros lectores recordaran, 1a Geraldine era
una hermosa artista, entonces en boga, que se presentaba
en la escena con mallas y envuelta en una capa.

El Tribunal y el pablico que asistia al juicio, apesar
de la severidad de tales actos, soltaron la carcajada.

£
*

Vino a Cérdoba, para ejercer un cargo oficial, un jo-
ven perteneciente a una distinguida familia, poseedor de
dos carreras, listo, snmpdtlco, pero extravagante y calave-
ra en grado sumo.

Le dominaban dos vicios, el vino y los toros, y era
frecuente verle en cualquier taberna, vestido de corto,

“apurando unas botellas mano a mano con el dltimo male-
fa de la tauromaquia.

Halldbase la Corte en Sevilla y don José Canalejas,
entonces Presidente del consejo de ministros, pasaba fre-
cuentemente por Cérdoba para despachar con el Rey.

En una de estas excursiones acudi6 a la estacién, para
cumplimentar al Jefe del Gobierno, el joven aludido, que
era portador de una gran borrachera.

Canalejas, a quien unian lazos de estrecha amistad con
la familia del bohemio, advirtié el lamsntable estado de
este, pero no quiso reconvenirle como en otras ocasiones
y se limit6 a saludarle con carifio
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Dos dias después el insigne y malogrado politico vol-
vié a pasar por nuestra poblacién, de regreso a la Corte,
y el joven acudi6 también a recibirle, luciendo como la
vez anterior, una enorme papalina.

En esta ocasién ya no se pudo contener Canalejas y le
dijo en tono de broma: pero hombre, traes otra curda
igual a la que trafas cuando pasé para abajo.

Antes de que el Presidente del consejo terminara de
exponer su obserracidn, el beado le contesté imperturba-
ble: don José, no es otra, es la misma

Marzo, 1919,
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FRAY TRANQUILO

Pocos, poquisimos escritores, habran adoptado un
psendénimo que le cuadre tan perfectamente como
Francisco Ortiz Sduchez.

Sin necesidad de conocerle, s6lo con observarle unos
momentos cuando discurria por nuestras calles, muy des-
pacio, embutido su desmedrado cuerpo en un estrecho
abrigo, mesindose la barba, pobre como toda su constitu-
cién fisica, palido, con la mirada vaga, abstraido por com-
pleto de cuanto ocurriera en su alrededor, adquiriase el
convencimiento de que este hombre constituia la verdade-
ra personificacion de la tranquilidad.

Ortiz Sdnchez era antequerano, pero procedente de fa-
milia cordobesa y en nuestra capital pasé gran parte de
su vida.

Empezé a estudiar la carrera eclesistica en el 8emina-




P, -k
rio Conciliar de San Pelagio, mas bien prontoahored los
hdbitos convencido de que no habia de vestirlos digna-
mente y marchd, en busca de fortuna, a donde iban mu-
chos de nuestros compatriotas en aquellos tiempos, a Cu-
ba, la nueva tierra de promision para los espafioles.

Pero la suerte le negd sus favores, acaso porque no
sabia adular, porque, segiin &l mismo declaraba, su espi-
na dorsal era una barra de acero que no podia doblarse y
torn6 a Cérdoba tan pobre como se fué; sin haber perdi-
do su calma ni su tranquilidad caracteristicas.

Aqui se dedic6 al periodismo, demostrando una cul-
tura extraordinaria, que nadie supo donde ni cudndo pu-
do adquirirla; un ingenio profundo y una correcciéon en
la forma irreprochable.

Ingresé en la redaccion del periédico liberal La Pro-
vincia, cuya direccion obtuvo después, y al mismo tiempo
colaboraba asiduamente en el Diario de Cordoba.

En estas publicaciones consiguié muy pronto popula-
rizar el psenddnime de Fray Tranquilo, puesto al pie de
interesantes crénicas literarias, de composiciones poéticas
festivas y, sobre todo, de una seccién que titulaba Ensala-
da rusa, en la que, con tanto ingenio como gracia,comen-
taba la noticia o el suceso de actualidad.

Ortiz Sdnchez consiguid, en breve, ocupar un puesto
de primera fila entre los periodistas de Cérdoba.

El afio en que se inauguraron en Madlaga las fiestas
conmemorativas de la reconquista de dicha ciudad, la co-
misién organizadora de aquellas fiestas invitd, para que
fuese a presenciarlas y describirlas, a parte de la prensa
madrilefia y andaluza.
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Francisco Ortiz Sinchez marchod para informar a La
Provincia y le envié una serie de cartas que constituyeron,
sin disputa, la crénica mds detallada y escrita con mayor
galanura que aparecio en los periédicos.

Los articulos de Fray Tranquilo llamaron poderosa-
mente la atencién de los organizadores de las fiestas, no
solo por la maestria conque estaban hechos sino porque
nadie conocia a su autor, ni tenia noticias de que asistiese
a los actos de que se trataba.

jCémo lo iban a conocer si Ortiz Sdnchez pasaba todo
el dia durmiendo apierna suelta y la noche divirtiéndose!

¢Pregunta el lector cémo se las arreglaba entonces el
admirable cronista para cumplir su cometido? Satisfacere-
mos su curiosidad: al anochecer, cuando se levantaba di-
rigiase a uno de los cafés menos concurridos; leia toda la
prensa local para enterarse de las fiestas del dia y luego,
con estos informes y mientras apuraba un vermi escribia
la carta que diariamente enviaba a su periddico.

Los domingos solfa efectuar excursiones originales.
Llegaba a la Estacion de los ferrocarriles y pedia un bille-
te de tercera clase para cualquier pueblo de la provincia.

Las primeras veces que se presentd formulando tal pe-
ticion, los empleados de las empresas ferroviarias creye-
ron que se trataba de un’ loco, pero él convencidles de
que estaba cuerdo. Su tinico objeto era pasar el dia de
descanso fuera de la capital, sin alejarse mucho de ella, y
lo mismo le importaba ir a una poblacién que a otra; ade-
mads tenia para é| cierto encanto salir de su casa dispuesto
a emprender un viaje sin saber a donde.
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Luego, cuando regresaba, escribia primorosas créni-
cas de sus expediciones.

En cierta ocasién, por una polémica periodistica, de-
safidle un significado politico de la provincia, a quien so6-
lo conocia por el nombre.

Los padrinos de ambos, poco préicticos en estos asuntos,
concertaron un duelo en condiciones muy graves; el arma
elegida era la pistola de reglamento.

Las autoridades, enteradas del incidente, se propusie-
ron a todo transe evitar el encuentro.

Llego6 el dia fijado para el lance Muy temprano el ad-
versario de Fray Tranquilo, acompanado de sus padrinos,
acudi6 al lugar en que se habia de efectuar el duelo, dis-
tante una legua de Cérdoba.

Los representantes de Ortiz Sanchez le buscaroninutil-
mente. En virtud de que no le encontraban desidieron
marchar al punto de reunién, con la esperanza dé encon-
trarle alli. :

Al llegar sufrieron una decepcidn espantosa; su repre-
sentado no habia aparecido.

Pasaron quince minutos después de la hora convenida,
treinta, sesenta y cuando ya todos tenian la conviccién de
que el periodista les habia hecho victima de una burla in-
tolerable, viéronle acercarse hacia donde le esperaban, a
pie, muy despacio, mesandose ia barba segiin su costum-
bre y con su imperturbable sangre fria.

Francisco Ortiz Sichez explicé la tardanza de manera
satisfactoria; una pareja de policia dedicose a seguirle des-
de la madrugada anterior y tuvo que valerse de cien es-
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tratagemas y dar grandes rodeos para burlar la vigilan-
cia de aquellos émulos de la sombra de los Madgiares.

El encuentro se verificd, sin mas consecuencias, afor-
tunadamente, que los dafios causados por los proyectiles
en algunos 4rboles en que hicieron blanco.

Y lo que pudo ser un drama ferminé en una juerga
como suele ocurrir en estos casos.

El original escritor a que nos referimos, apesar de su
tranquilidad caracterfstica, a veces montaba en célera, ar-
dia en santa indignacion por el mas fitil motivo y enton-
ces convertiase en un hombre terrible. Hasta su voz, apa-
gada y débil, adquiria una potencia extraordinaria.

En su calidad de periodista asisti6 al banquete conque
el Ayuntamiento de Cérdoba obsequié al insigne marino
don lsaac Peral, a raiz del invento de su barco.

Empezaron los brindis y un caracterizado republicano,
oradorelocuente, habld de la proteccién que Isabel I con-
cedio al inmortal genovés descubridor de las Américas y
de la que la Reina Regente dofia Maria Cristina concedia
a Peral.

Estas manifestaciones en boca de un antimonarquico,
exaltaron a Fray Tranquilo, quien se levanté airado y ca-
lificé de politico farsante al orador.

Los compaiieros de Ortiz Sanchez tuvieron que llevér-
selo casi a viva fuerza y, como era consiguiente, aquel se
vi6 obligado a renunciar el cargo de director de La Pro
vincia. .
Ofra vez, al pasar por una calle, la duefia de un pues-
to de leche le manché inadvertidamente el traje, al arro-

3
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jar al suelo una poca de agua, y el ciudadano pacifico,
blandiendo el bastén a guisa de tizona, arremetié contra
céntaros, medidas, vasos y demads cachivaches con mayor
impetu que don Quijote contra la manada de borregos,
hasta convertir todo en aficos.

Un-ingenioso artista, amigo de Ortiz Sdnchez, hizo un
graciosisimo dibujo, reproduciendo la escena a la que ti-
tuld La batalla de la leche.

Pero estos eran casos verdaderamente excepcionales
en la vida del escritor bohemio, libre en absoluto de pre-
ocupaciones, dispuesto siempre a tomar el tiempo como
viniera. '

Jamis usé reloj porque, segtin afirmaba, le tenia sin
cuidado la hora; someterse a un orden, a un método,
constituia para €l una esclavitud.

Hablando un dia con un amigo cito incidentalmente a
su esposa. dPero i estds casado?, exclamo su interfocutor,
jpues ahora me entero!

No tiene nada de extraiio, contestéle Ortiz Sinchez;
yo tampoco me enteré hasta que tuve el primer hijo.

Y para colmo y como final de estas notas, alld va el si-
guiente hecho: e

Halldbase Fray Tranquilo cesante y una persona muy
conocida en esta capital, que se interesaba por él, le pro-
puso el desempefio de una comisién para la que necesi-
taba una persona de confianza, ofreciéndole una remune-
racion decente.

Tal comisién consistia en ir a un pueblo de esta pro-
vincia para recoger unos documentos de importancia.
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Aceptdla Ortiz Sdnchez, recibio el dinero necesario pa-
ra realizarla y, antes de emprender el viaje, pudo conse-
guir que la Diputacién provincial le abonase parte de la

-cantidad que le adeudaba por haberes devengados en
tiempo en que fué empleado de dicha Corporacion.

Marcho dispuesto a cumplir el encargo que le habian
hecho, con la mayor eficacia

Pasaban los dias y el hombre no se presentaba a entre-
gar los documentos que debid recoger ni daba sefiales
de vida.

Enterdse la persona que le confiara tal cometido, con
la extrafieza propia del caso, de que su comisionado habia
vuelto de la expedicion. Llamole y se le present6 inmedia-
tamente.

jPero hombre!, le dijo, ¢y esos documentos que sabe
usted que me hacen gran falta?

Pues se me ha olvidado recogerlos, contesté el inter-
pelado con toda tranquilidad.

4Y el dinero que le di?, pregunté quien se veia burla-
do de este modo

Ese lo gasté, replico el periodista, en unién de una
paga atrasada que pude cobrar en la Diputacién antes de
marcharme. Entré en un casino del pueblo, me invitaron
a jugar y alli perdi todo cuanto posefa; no lo perdi, me
lo robaron, firdndome el pego de una manera tan burda
que un ciego lo advertia. Vamos que me hizo gracia, y no
me levanté hasta dejar el tltimo céntimo.

Este hecho, rigurosamente exacto, retrata de cuerpo
entero a Fray Tranquilo.
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Falto en ‘Cérdoba, por completo, de medios de vida
traslad6 su residencia a Madrid, y alli, tras larga y penosa
odisea, logré mejorar algo de fortuna.

Hoy, si atin vive, acaso disfrute de una vejez tranquila -
en el hogar honrado de sus hijas que hace ya bastante
tiempo contrajo matrimonio.

Febrero, 1919.
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Globos y Acroplanos

ﬁHORA que frecuentemente se verifican arriesgadas ex-
cursiones aéreas, algunas de las cuales tienen con-
secuencias funestisimas, como la que ha costado la vida
al famoso aviador Vedrines, nos parece oportuno consig-
nar en estos recuerdos de otros dias algunas notas refe-
rentes a las excursiones aéreas efectuadas en Cérdoba.

Hace ya muchos afios, entre los especticulos de la
Feria de Nuestra Sefiora de la Salud, figur6 la elevacién
de un globo tripulado por una intrépida gimnasta.

Dicho especticulo, desconocido en esta capital, pro-
dujo gran espectacion, tanto que hasta vinieron para pre-
senciarlo muchos forasteros de los pueblos de la pro-
vincia.

En el salén del paseo de la Victoria, que se hallaba en
el centro de los jardines altos, el cual fué cerrado con
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lienzos, se realizo la operacidn de inflar el globo, un her-
moso Montgolfier de tafetdn, usando para ello el gas del
alumbrado y una arrogante mujer de singular belleza ele-
vose en el aerostato a gran altura, asida a un trapecio,
yendo a descender a bastante distancia de la poblacién.

Siguieron a esta ascension las del titulado capitin
Mila, quien se hizo tan popular en Cérdoba que la gente
cantaba coplas alusivas a dicho aeronauta.

Algunos afios después vino a esta capital un joven bri-
tinico, hijo de una sefiora perteneciente a una aristocra-
tica familia cordobesa y de un ingeniero inglés, ambos
fallecidos, para gestionar la solucién de un pleito que en-
tablé su madre reclamando una herencia.

El joven, a quien acompariaba su esposa, agoté los
recursos de que disponia sin conseguir que el pleito con-
cluyera y se encontrd sin medios para continuar viviendo
en tierra extrafia y para regresar a su pais.

En esta critica situacién se le ocurrié una idea verda-
daderamente original. Comprd los lienzos de un toldo
viejo del circo ecuestre que habia en uno de los solares
del paseo del Gran Capitdn y con ellos él mismo confec-
ciond un globo de forma extrafia, pues en vez de resultar
csférico por su parte superior resultaba puntiagudo, se-
mejando, mds que un Montgolfier, una enorme tinaja
puesta boca abajo. '

Y en aquel globo deforme, de lona pasada por el sol,
con inminente peligro de que se le rompiera en el espa-
cio, el improvisado aeronauta que se titulaba capitin Scot,
efectué multiples y magnificas ascensiones, las mejores
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que hemos presenciado en Cérdoba, ya en el paseo.de la
Victoria, ya en el campo de la Merced, ya en el de Madre
de Dios, sin que, por fortuna, le ocurriera accidente al-
guno desagradable

 Mientras navegaba por el espacio el intrépido joven
su esposa postulaba con un platillo entre el numerosisimo
publico que acudia a presenciar la elevacion del globo,
obteniendo siempre una recaudacién espléndida.

De este modo el flamante capitin Scot pudo atender
a su subsistencia y reunir el dinero necesario para regre-
sar a Inglaterra después’ de haber transigido en el litigio
que arruiné a su madre y a él le pudo costar la vida.

Méds tarde una compafia de titiriteros anuncié una
funcion en la Plaza de Toros que habia de terminar con
la arriesgada ascension de un aeronauta, sujeto a unas
anillas pendientes de un globo.

Este era el niimero final del especticulo y, cuando
lleg6 el momento de realizarlo, presentdse en el ruedo e
aeronauta para manifestar a los espectadores que no po_
dia verificar su excursiéon aérea porque no habia encon.
trado lefia para llenar el globo de humo.

El titiritero terminé su peroracion, después del ante_
rior alarde de sus profundos conocimientos de Fisica ex.
clamando: jparece mentira que en Cérdoba, apesar de su
famosa sierra, no haya lefia para lienar un Montgolfier.

El autor de estas lineas coment6 en un periédico local
las manifestaciones del aeronauta; éste, a quien no agra-
daron los comentarios, fué a pedir explicaciones de la fo-
madura de pelo, pero desisti6 de su proposito cuando
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comprendié que los redactores del periddico aludido se
hallaban dispuestos a demostrarle practicamente que en
Cordoba no escaseaba la lefia.

Casi el mismo éxito que el anterior tuvo otro gimnasta’
el cual se titulaba capitdn Martinez, que pocos afios des-
pués, también en el circo taurino de la carrera de los Te-
jares, intent6 efectuar una ascension, no consiguiendo que
su globo se elevase a mayor altura que la de los tejados
de la Plaza.

Finalmente vino a Cérdoba, en varios afios consecuti-
vos, un artista valenciano, director de una compaiiia acro-
bética, que era un aeronauta excelente, Enrique Moscardé.

Los domingos celebraba funciones en la Plaza de To-
ros, las cuales terminaban con la elevacién de un globos
tripulado por dicho artista.

Este efectuaba sus ascensiones con gran lucimiento,
remontindose a veces a tal altura, que se perdia de vista.

En una ocasion le sorprendié en el espacio una tor-
menta y la nube que la producia estaba tan baja que el
globo llegé hasta ella.

Enrique Moscardé, segtin él mismo confesaba, temio
que una chispa eléctrica le incendiara el aerostato y sinti6
los efectos del miedo, que no habia sentido jamas.

El gimnasta valenciano, hombre simpdtico y culto,
obtuvo aqui gran popularidad y contribuy6é a aumentar
la del limpiabotas conocido por el Pavo, consiguiendo
que le acompariase en dos de sus arriesgadas excursiones.

Moscard6é contaba, con sencillez y amenidad, mulii-
ples y curiosos incidentes que le habian ocurrido en el
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ejercicio de su peligrosa profesion, haciendo constar siem.
pre que nunca se vié en tan grave aprieto como la tarde
de la tormenta indicada.

El aeroplano vino a matar al globo y el aviador reem-
plazé al aeronauta.

Al emocionante especticulo de la elevacién de un
Montgolfier sustituy6 el vuelo, mis emocionante ain, de
uno de esos aparatos con que el hombre ha conseguido
transformarse en 4guila.

En Cérdoba vimos, por primera vez, los experi-
mentos de aviacién, que figuraban en el programa de
festejos de la Feria de Nuestra Sefiora de la Salud, el 25
de Mayo de 1910 y seguramente no los olvidardn las per-
Sonas que acudieron a presenciarlos, pues, a la hora en
que estaban anunciados, descarg6 una de las tormentas
mds horrorosas qué en Cérdoba se rocuerdan, por lo cual
los aviadores René Barrier y René Simé6n sélo pudieron
efectuar un vuelo, aplazando los demds para el dia si-
guiente. '

Durante la Feria del afio 1911 fué repetido este espec-
ticulo por Tizzier y desde enlonces no hemos vuelto a
ver surcar el es pacio, en nuesira poblacion, ni aeroplanos
ni globos. a

Los inventores de los aparatos para volar tuvieron su
precursor en un cordobés.

Un albanil muy popular, conocido por Fermin, conci-
bio la idea de hacer competencia a los pdjaros y con este
objeto construyé una especie de alas, esperanzado en que
merced a ellas, podria remontarse a gran altura.
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Realiz6 una prueba en el arroyo de Pedroche y no
logré su fin; dedicdse a perfeccionar el invento y, al efec-
tuar otra experiencia en el paraje denominado el Galdpa-
go, contiguo al edificio de 1a Diputacidn provincial, eay6
desde un tejado y tuvo la desgracia de fracturarse una
pierna.

El pobre Fermin, que se creyo un condor, halldse
convertido stibitamente en un reptil o poco menos, pues
tenia que andar casi arrastrdndose, y juré no volver a
abandonar las cubetas y los palaustres para hacer prodi-
gios de mecénica.

Mayo, 1919.
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LAS FIESTAS DEL SANTISIMO

ia grande, dia hermoso, el mis hermoso y el mas
grande del afio, era para los cordobeses en otros
tiempos en que estaban arraigadas en todos los corazones
las creencias religiosas, el dia de la festividad del Santisi-
mum Corpus Christi.

Cuando se iba aproximando, en la mayoria de las ca-
sas notibase un movimiento analogo al que se observaba
en visperas de la Semana Santa.

Revolvianse cémodas y baules para sacar con tiempo
a fin de que se desarrugasen, las colgaduras de damasco’
los trajes de etiqueta, los uniformes, los vestidos de raso,
las mantillas de seda que habian de lucirse en la fiesta
mencionada.

Los vecinos de las casas situadas en las calles que ha-
bia de recorrer la procesion encalaban las fachadas una y
otra vez hasta dejarlas blancas como el ampo de la nieve.

Las habitaciones que tenian ventanasa la calle eran
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adornadas con los mejores muebles, con las cortinas de
encaje mds bonitas y sobre la amplia mesa tallada, de
cedro o caoba, colocidbanse los artisticos jarrones de chi-
na, los juguetes més caprichosos para que al pasar el pi-
blico se detuviera a verlos.

En el patio se arreglaba esmeradamente el macetero,
se recortaba las hojas, se enjardinaba los rosales, cui-
dando de que no se les estropearan las mejores rosas
para arrojarlas al paso de la Custodia, formando una ver-
dadera lluvia de olorosos pétalos

Encargabase al criado y donde no lo habia al picone-
1o, que llevase una carga de juncias y mastranzos para
esparcirlos, como alfombra, en la calle.

El dia del Corpus, antes de que amaneciera, estaba
todo el mundo en la calle.

Las mujeres apresurdbanse a preparar el desayuno, a
dar los tltimos toques al decorado de la casa; los hom-
bres a cepillar el frac, a limpiar el uniforme, a colocarle
las condecoraciones, pues era necesario vestir de rigurosa
etiqueta, con el mayor lujo; la solemnidad de Ia fiesta lo
reclamaba. ,

Los barberos no se daban punto de reposo para afei-
tar a todos sus parroquianos; las mozas entregdbanse con
actividad febrir, mds alegres que nunca, a los quehaceres
domésticos, entonando la bella copla popular:

«Tres jueves hay en el afio
que relumbran mas que el sol;
Jueves Santo, Corpus Christi
y dia de la Ascension.»
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Mucho antes de que las sonoras campanas de la Cate-
dral anunciaran la salida de la procesién, la carrera de
ésta presentaba un golpe de vista indescriptible y espe-
cialmente los alrededores de la Basilica y las calles de la
Feria, de Letrados y el Ayuntamiento.

Invadialas un inmenso gentio, una multitud abigarra-
da, luciendo hombres y mujeres sus galas mejores, los
trapitos de cristianar o o que se conserva en el fondo del
arca, segtn las frases gréficas del pueblo

En los balcones, cubiertos con riquisimas colchas de
damasco, ostentaban sus encantos hermosas mujeres en-
vueltas en lujosos atavios. -

Todas las calles de la carrera estaban enarenadas y
con el suelo cubierto de plantas olorosas, las que hemos
citado anteriormente y ofras tenian toldos, algunos de
ellos sujetos en postes de madera cubiertos de monte y
adornados con gallardetes; ante las Casas Consistoriales
elevibase un sencillo altar, menos antiestético, por su
sencillez, que el construido posteriormente y, algunos
afos, también se levantaron altares en diversos puntos de
la calle de la Feria.

A las diez de la mafana organizibase la comitiva y se
ponia en marcha la procesion.

No figuraban en esta heraldos, timbaleros, jigantes,
cabezudos ni la tradicional Tarasca, como en las de ofras
poblaciones, sino solamente una doble y larguisima fila
de hombres devotos, en la que tenian representacién to-
das las clases de la sociedad, el pueblo y la aristocracia,
la nobleza, las autoridades, el elemento civil, el militar y
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el eclesidstico, formando un conjunto tan abigarrado co-
mo vistoso por la variedad de trajes y uniformes.

En el centro de la comitiva destacdbase la Custodia,
la admireble obra de Enrique de Arfe, rodeada de mag-
nolias, casi envuelta entre nubes de incienso, magestuosa’
soberanamente bella, semejando, més que una obra real,
la creacién de un suefio fantistico.

Al verla pasar la muchedumbre arrodilldbase reveren-
te y de ventanas y balcones caia sobre ese prodigioso
monumento de arte un turbién de flores, deshojadas y
arrojadas por lindas manos femeninas.

Tampoco en nuestra capital han figurado ordinaria-
mente, como en otras ciudades, imagenes de virgenes y
santos en la procesion del Corpus.

Alguna que otra vez, muy pocas, formaron parte de
ella las efigies de plata de la Purisimay San Rafael que
hay en la Catedral y. en una ocasion, las de San] Juan y
Santa Teresa.

El entusiasmo que producia en Cdérdoba la festividad
del Corpus fué desapareciendo por desgracia; el Ayun-
tamiento y los particulares dejaron de instalar los toldos
que cubrian muchas calles de la carrera y, como algunos
afos, el calor era irresistible y los rayos solares caian so-
bre las cabezas como plomo derretido, 1a autoridad ecle-
sidstica dispusc, con muy buen acuerdo, que la procesion
se efectuara por la tarde.

Asi lo exigian imperiosamente las circunstancias que
hemos indicado, pero precisa reconocer que con la varia-
cion de horas la grandiosa fiesta del Corpus empezé a
perder su extraordinario esplendor primitivo.
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Después de esta modificacién, hecha en el dltimo ter-
cio del siglo XIX, s6lo un afio, en virtud de circunstan-
cias excepcionales, se volvié a efectuar por la mafana la
procesién del Corpus.

Y al tratar de la fiesta principal que los pueblos catd-
licos dedican al Santisimo, creemos oportuno y curioso
consignar otras solemnisimas que Coérdoba realizé en el
afio 1636.

En la Catedral hubo brillantes funciones religiosas y
se organizé la procesion mds lucida de que se conservan
datos Acompaiiaba al Santisimo un gran cortejo de fieles
y le precedian varias comparsas vestidas con trajes de
diversas naciones. ,

Toda la carrera que, con ligeras variaciones, fué la
misma de la procesion del Corpus, estaba exornada rica-
mente con lujosas colgaduras de damasco carmesi y ama-
rillo, cornucopias y flores; levantironse numerosos arcos
y el Ayuntamiento, las comunidades religiosas y algunos
particulares erigieron altares muy artisticos, Ilenos-de
imégenes y alhajas de gran valor.

Los plateros también construyeron un arco en su calle
denominada de las Platerfas, hoy del Cardenal Gonzilez,
en el que colocaron las joyas de mayor mérito que
poseian.

En unos solares que habia en la calle de la Feria, pro-
ximos al Portillo, se formd un bosque artificial con arbo-
les frutales llenos de péjaros, lagos con patos y peces,
arroyos y fuentes que, al pasar Su Divina Majestad, co-
menzaron a arrojar agua por innumerables caprichosos
saltadores.
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Con las fiestas religiosas alternaron las profanas, Ila-
mando entre éstas la atencién un combate naval simulado
en el Guadalquivir, frente a la Cruz del Rastro, para que
pudiera presenciarlo el piiblico desde la calle de la Feria.

Tomaron parte en é] numerosas barcas empavesadas,
unas con la bandera espafiola y otras con la francesa, que
formaban dos bandos.

Después de un largo bombardeo simulado con cohe-
tes, nuestra escuadra derroté a la enemiga, tomando sus
barcos al abordaje, para simbolizar el triunfo del Cristia-
nismo sobre las ideas cismaticas.

Con igual objeto se situd en la calle de la Libreria,
ante la cuesta de los Gabachos, asi llamada porque en ella
habitaban algunos franceses, una seccion de arcabuceros
y, al paso del Santisimo, hizo gran niimero de salvas.

De las citadas fiestas que, ajuzgar por sus cronistas-
no tnvieron punto de comparacién con todas las efectua’
das anteriormente en nuestra capital, escribi6é un intere-
sante y minucioso relato el Reverendo Padre Bartolomé
Pérez de Veas, predicador mayor y lector de Teologia
moral en el convento de la Merced.

Titulé su curioso trabajo Espirituales fiestas que la
nobilisima ciudad de Cérdoba hizo en desagravio de la
Suprema Majestad Sacramentada, y lo ofrecié al ptiblico
en un folleto, impreso en nuestra ciudad por Andrés Ca-
rrillo en el afio en que se efectuaron los acontecimientos
que describe.

Junio, 1919.
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La Cocina del Cortijo

tA dependencia principal de la casa del cortijo era an-
iguamente la cocina; desempefiaba un papel tan
importante como la sala del estrado en las viviendas de
la gente acomodada de la ciudad.

Por eso se la construia en primer término, en el sitio
donde se hallan el portal o el patio en las casas de la ur-
be y era el local mas amplio de] edificio; una nave muy
extensa, con una enorme puerta al campo, a la explanada
que habia delante del caserdn.

En un extremo, a todo lo ancho de la cocina, cons-
truiase el hogar, en el suelo, con su chimenea de desco-
munal campana y delante del muro posterior un largo
poyo de mamposteria que servia, indistintameute, de
asiento y de cama a los campesinos.

Las paredes, muy blancas, muy limpias, contrastando

4
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con la negrura de la campana de la chimenea, ostenta-
ban, invariablemente, un zécalo azul tan rabioso como el
rojo de que estaba pintado el mamperldn del poyo de
mamposteria.

El techo de gruesas vigas, ennegrecidas por el tiempo
y el humo, y el pavimento de grandes y desiguales pie-
dras, se hallaban en armonia con todos los demas ele-
mentos de este ristico y agradable recinto.

En él habia multitud de efectos, enseres y artefactos,
algunos de elios originales y de extrafios nombres, tipicos
e indispensables en la cocina del cortijo. J

Proximas a la puerta estaban las cantareras con los
panzudos cdntaros de barro, y sobre ellos, en el verano,
los botijos y las poresas jarras llenas de agua fresquisima.

En lugar preferente el bazar y sobre sus tablas, ador-
nadas con papel picado de colores, la vajilla pintarrajea-
da, los vasos de vidrio, todo muy bien colocado y relu-
ciente como el oro. '

Cerca del bazar, pendiente del techo, un manojo de
yerbas para cazar las moscas; en un rincén el dornajo de
madera destinado al salmorejo; colgados de una alcayata
los cuernos para el aceite y el vinagre.

En el centro de lacampana de la chimenea las cade-
nas de gruesos eslabones llamadas las yares, en que se
colgaba el caldero para condimentar la comida; proximo
al hogar el fenfe mozo, tarugo de madera o pie de hierro
con diversos ganchos en que se apoyaba o enganchaba
el cabo de la sartén a fin de que no pudiera volcarse
cuando se la ponia sobre las brasas y, cerca de este arte-
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facto, los aparios, dos almohadillas sujetas con una cuer-
da que aplicaban las mujeres a las asas de las ollas para
sacarlas del fuego sin quemarse.

Tampoco faltaban en la cocina dos gruesos canutos
de cafia, ambos de gran utilidad; uno lleno de agujeros,
pendiente de una viga en el centro de la estancia, llamado
el velador, utilizdbase para colgar de él los candiles que
iluminaban la principal dependencia de la casa del cortijo
y el otro hacia las veces de fuelle primitivo; soplando por
él avivibase el fuego del hogar, donde jamis se extin-
guia la lumbre.

Completaban los enseres de esta dependencia varios
banquillos de madera para sentarse ante el hogar en las
noches de invierno.

La cocina no sélo se dedicaba a la condimentacion de
los alimentos sino, a la vez, servia de comedor, de gabi-
nete de tertulia y de lectura, de dormitorio y hasta de
salén de fiestas

En dias de mal tiempo, impropio para permanecer a
la intemperie, los obreros del campo saboreaban en ella
las migas, el cocido y el gazpacho; después de la cena
dedicdbanse a la lectura de E! Cencerro, periédico favori-
to de los mencionados trabajadores, oa departir amiga-
b'emente, mientras las mozas hacian calceta y las viejas
entretenian a los chiquillos contindoies cuentos y, en no-
ches de frio y ventisca, muchos campesinos, en vez de
acostarse en el pajar, convertian en lecho los poyos de
mamposteria, para no tener que retirarse de la candela,

En las v:ladas de los dias festivos la cocina hacia las
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veces de teatro. Los mozos organizaban en ella sus origi-
nales funciones, consistentes en juegosy en la declama-
cién de relaciones, jicaras y romances.

Eran los juegos burdos sainetes, improvisados, casi
siempre, por los mismos trabajadores que los represen-
taban, quienes se vestian del modo més grotesgo posible
y recurrian a toda clase de payasadas para producir la
hilaridad a los espectadores.

Habfa mozos que adquirian fama por su vasto reper-
torio de relaciones y por el desparpajo con que las reci-
taban y esos eran el alma de tales fiestas.

jCoémo reia el auditorio oyendo los desatinos de E/
Ganso de la Catedral o la picaresca narracion titulada Las
ligas de mi morena!

iY como se entusiasmaba con las hazafias de Diego
Corriente, el bandido generoso o José Maria el Tem-
pranillo!

Cuando el amo y su familia iban al cortijo, para pasar
una temporada, en obsequio de ellos celebribanse fre-
cuentemente dichas fiestas, en las cuales fraternizaban pa-
tronos y obreros, porque las semillas del egoismo, de la
ambicion y del odio no habfan germinado todavia en los
corazonss.

Al terminar la viajada los trabajadores se despedian
de los amos con una funcién que pudiéramos Ilamar ex-
traordinaria, en la que echaban el resto, contribuyendo a
aumentar la alegria el vinillo con que el duefio de la fin-
ca obsequiaba a sus operarios.

Y entre éstos nunca faltaba uno con aficiones a la es-
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cultura que, en nombre de todos sus compafieros, ofre-
ciera, como recuerdo, al sefiorito, una obra de arte, un
toro, un picador o un contrabandista hecho de barroy
pintado con zumo de dompedros o con otros tintes tan
primitivos como este.

El obsequio iba a formar parte de [os adornos del ba-
zar indispensable en la cocina.

Al evocar estos recuerdos y comparar épocas ya leja-
nas con los dias actuales forzosamente hay que decir,
como el poeta, que

«cualquiera tiempo pasado
fué mejor.»

Julio, 1919,
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CASIMIRO ORTAS

EN la semana que hoy concluye  ha rendido, en Ma-
drid, el obligado tributo a la muerte uno de los
actores predilectos del publico de Cérdoba y mdis popu-
lares en Espaiia: Casimiro Ortas.

Seguramente la noticia de su muerte habra producido
disgusto a muchos lectores de estas notas retrospectivas
que pasarfan ratos de solaz viendo en la escena a aquel
gracioso artista.

De todos los cémicos que han desfilado por nuestra
ciudad se puede asegurar que s6lo tres lograron captarse
por completo las simpatias del publico y obtener una po-
pularidad envidiable: Espantaleén, Julio Nadal y Casimiro
Ortas.

Los tres actuaron durante gran nimero de largas
temporadas en los diversos teatros de Cérdoba, realizan-
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do campafias excelentes, lo mismo en el orden artistico
que en el mercantil.

Casimiro Ortas vino la primera vez formando parte
de la compaiiia de Julidn Romea, su maestro, en la que
se destacaba por su gracia y naturalidad, condiciones
merced a las cuales lograba sacar gran partido ain de los
papeles menos importantes.

Qué aficionado al teatro que recuerde aquellos tiem-
pos no recordard también con regocijo ciertos tipos de los
que Ortas hizo verdaderas creaciones, como el Compadre
del protagonista de E! mundo comedia es o el baile de
Luis Alonso y el Alguacil de la Audiencia en jBonitas es-
tin las leyes!

" Fn la primera de dichas obras, solo con la frase:
«Compadre, me puedo bajar ya del patibulo,» arrancaba
la carcajada undnime de los espectadores, y en la segun-
da provocaba, asimismo la hilaridad general, con la ri-
dicula genuflexién que hacia a la vez que exclamaba: «pa.
sen los sefiores magistrados,» recorddndonos a un autén-
tico- alguacil, no menos popular que é€l.

Algunos afios después formé compafiia y una de las
poblaciones que mds frecuentemente visitaba era la
nuestra.

Casi todos los veranos venia a actuar en el Teatro-
Circo del Gran Capitdn; con gran satisfaccion de su pu-
blico, tan heterogéneo y numeroso que lo formaba todo
Coérdoba.

Por regla general se rodeaba de buenos artistas, so-
bresaliendo siempre las tiples, pues contrataba a las de

mds renombre.




NOTAS CORDOBESAS 57

e

e o o S NN

O T

Estrenaba todas las obras que habian obtenido mayor
éxito, presentdndolas con tanto lujo de detalles como en
el mejor teatro de Madrid.

Y asi conseguia contar por llenos las funciones y ha-
cer negocios inmejorables.

Dedicaba la tltima seccién de cada noche a sus ami-
gos y en ella echaba el resto, como se dice vulgarmente.

Derrochaba la gracia, sostenia didlogos con los espec-
tadores, caricaturizaba a algunos, respondia con un chiste
a las frases que le dirigfa la gente de buen humor y hacia
desternillar de risa a la persona mds seria y grave.

Caracterizaba con admirable perfeccion los tipos po-
pulares; sobre todo los madrilefios, y su especialidad eran
los papeles de borracho aunque él apenas probaba la
bebida.

Sabia dar a estos papeles gran variedad, asi que resul-
taban completamente distintos, por ejemplo, el beodo que
representaba en E! Tirador de Palomasy el alguacil,
también portador de una soberbia pitima, que hacia en
El padrino del nene.

Ya en sus tltimos afios de empresario y director fra-
bajaba poco; preferia que le sustiiuyera su hijo, Casimi-
rito o el Nifio de Ortas, como todo el mundo le llamaba
y sigue llamédndole.

El, entonces, se despojaba de su triple -caricter de
empresario, director y actor para convertirse tinicamente
en espectador; saliase al patio de butacas y alli, confun-
dido con el piiblico, pasaba las horas mis felices de su
vida, admirando el trabajo de su hijo, recredndose en é€l,
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sin perder el menor detalle, abstraido de cuanto le ro-
deaba.

Y cuando el piiblico prorrumpia en una carcajada o
en un aplauso, Ortas abandonaba su asiento y salia pre-
cipitadamente de la sala para que no le vieran llorar como
un chiquillo. -

Muchos de sus amigos y admiradores al ver en el re-
parto de una obra de las predilectas de Ortas que en vez
de figurar él aparecia Casimirito, decian al popular actor:
hombre, por qué no la haces ti1, nos diviertes tanto cuan-
do trabajas...

Y él, siempre deseoso de complacer a los cordobeses,
contestaba procurando disimular un gesto de desagrado:
bueno, os daré gusto, aunque os advierto que mi hijo
estd mucho mejor que yo en este papels

Y algunos que con esas frases que implicaban un rue-
go creian complacer al viejo cémico, no sabian que le
clavaban un dardo en el corazon.

Porque Casimiro Ortas, el comico que ya alejado de
|a escena acaba de rendirse en la jornada de la vida, an-
tes que empresario, antes que director y antes que artista
era padre y entre todos los amores predominaba en su
alma el amor inmenso que sentia por sus hijos.

14 Julio 1919.
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UN REVISTERD TAURINO DL SI6L0 Xl

ﬁov que la fiesta llamada nacional se halla en todo
su apogeo y abundan los revisteros taurinos que,
si poseen conocimientos profundos del arte de que tratan,
en cambio desconocen, por regla general, la literatura y
el idioma castellano y escriben en una jerga incompren-
sible, nos parece oportuno dedicar un recuerdo a un re-
vistero taurino del siglo XVIII quien, en un folleto tan in-
.feresante como raro y, por lo tanto poco conocido, des-
cribié”unas fiestas de toros celebradas en Cérdoba e hizo
gala, en su descripcién, no sélo de ingenio y donosura,
sino de excelentes dotes de escritor e inspirado poeta.
Titulé el folleto aludido, que consta de veinte pagi-
nas en cuarto, “Maridage de la gravedad y el gracejo.
Descripcion de las lucidissimas plaufibles corridas de to-
ros que la insigne y siempre memorable ciudad de Cor-
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doba destiné a el regocijo y recreacién de fus Iluftres
Habitadores. Dedicado a cierto ente de razén e individuo
phantaftico.,,

Est4 escrita por don Francisco Xavier de Quiconces y
Goiii e impresa en Cérdoba, con las licencias necerarias,
en la Imprenta de la calle de la Libreria, por Antonio Se-
rrano y [iego Rodriguez. No se consigna el afio en que
fué editada

Preceden a la descripcién una Epistola dedicatoria a
cierto ente de razdn e individuo fantdstico, fechada en
Cordoba el 20 de Octubre de 1761 y un breve prélogo.

La resefia de las corridas, que son tres, celebradas en
los dias 28 y 31 de Septiembre y 1.° de Octubre de 1761,
resulta muy interesante, pues aunque no hay en ella el
lujo de detalles que los modernos revisteros consignan,
tiene datos curiosos y estd escrita con irreprochable
correccién, ingenio y gracia.

Para darle mayor amenidad el autor recurre, a veces,
al didlogo con un socio, asi lo llama, o acompafiante y
con otfras personas concurrentes a las fiestas y cada ob-
servacién que hace uno de los interlocutores, cada acci-
dente o episodio, lo comenta en verso, ya en un soneto,
unas octavas, unas endechas, un romance, unas seguidi-
llas, unas redondillas o unas décimas tan ficiles como
inspirados e ingeniosos.

Principia haciendo grandes elogios del adorno que
ostentaba la plaza de la Corredera, donde se efectuaron

los espectculos, en los que hubo una «conjuncién de be-
llezas y gallardias, un inestimable cimulo de riquezas y
galas».
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Consigna luego la presidencia, formada por el Ayun-
tamiento, al frente del cual figuraba don Bernardo de
Roxas, intendente y corregidor de la ciudad.

Y a continuacién relata las corridas, empezando por
el despejo y el encierro.

De efectuar el primero estaba encargada la preveni-
da Tropa compuesta de Milicianos y diferentes Partidas
que se hallaban aqui de recluta »

En la primera corrida, al verificarse el encierro, se
descuid6 el Portero del Arco alto y fué cogido por un
toro que le caus6 magullamiento general y una pequefa
herida en el pecho.

Una de las reses no pudo ser conducida desde la pla-
za a la covacha, nombre que se daba entonces alos chi-
queros o toriles y por este motivo se lidié en primer
término.

Jugdronse por la mafiana tres toros, con los que lucie-
ron sus habilidades dos varilargueros jerezanos y los to-
reros de a pie.

Por la tarde se lidiaron nueve toros que fueron alan-
ceados por don Juan Portero y don Manuel Cerezo.

Ambos vestian de militar y el segundo montaba un
hermoso caballo del Marqués de Cabrifiana.

Acompafiaban a cada uno de los citados caballeros
cuatro chulos, los correspondientes a Portero vestidos de
azul y los de Cerezo con trajes grana.

Un torero llamado Fernando se encargd de matar,
con la espada, los toros queno fueran muertos con las
lanzas o rejones
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Para mayor recreo del publico se colocaron en el cen-
tro de la plaza unos figurones, formados por pellejos in-
flados, com caretas y ropas, a los que acometian las fieras
enmedio del general regocijo de los espectadores.

En la segunda corrida por la mafiana se lidiaron tres
toros. Uno de los varilargueros jerezanos resulté lesiona-
do a consecuencia de una caida, por lo cual no pudo
continuar su trabajo.

El torero Fernando, encargado de matar a las fieras,
di6 a una de ellas una estocada magnifica y, como recom-
pensa, la ,Ciudad le regald la res, premio al que ha sus-
tituido en nuestros dias, con gran perjuicio para los lidia-
dores, la concesién de orejas y rabos.

Por la tarde se jugaron nueve toros, que fueron pica-
dos por un varilarguero jerezano, capeados y banderillea-
dos por los toreros de a pie y muertos por Fernando, ca-
da uno de una magnifica estocada.

«Ademds de los dominguillos de la primer tarde—
dice el revistero—se veian enmedio de la Plaza, hincados
en tierra, intermediando alguna distancia, dos maderos,
cada cual con su tablilla en lo alto, y cierta argolla, donde
se afianzaba una cadena que prendia a un mono. Desli-
zdbanse promiscuamente al suelo y el sexto toro indigna-
do, al ver tanta libertad y confianza, les embestia con la
mds rabiosa solicitud, pero ellos, encaramdndose en las
tablillas, burlaban todos los asaltos, repitiendo los gestos,
muecas y travesuras.»

Este espectaculo constituia frecuentemente, en aquella
época, un aditamento de las fiestas de toros; se solia ves-
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tir a los monos con trajes encarnados, para que estuvie-
sen mds llamativos, y en tal mojiganga tuvo su origen el
calificativo de monos sabios que en nuestros dias se apli-
ca alos mozos de plaza, porque también visten blusas
rojas. :

La tercer corrida fué andloga a la primera; en ella
volvié a resultar lesionado un picador jerezano; don Juan
Portero y don Manuel Cerezo rejonearon a los toros en
la fiesta de Ia tarde y el Ayuntamiento regalé otra res al
matador Fernando, como premio por su habilidad

El autor de estas interesantes descripciones de fiestas
de toros consigna en todas ellas que, al terminar la pri-
mera media corrida, o sea la de la mafiana, abandonaba,
en union de su socio, la plaza de la Corredera e invitiba-
le a que le acompafiara al refectorio en el mesén donde
se hospedaba.

Muchos espectadores hacian lo mismo que el reviste-
ro citado, pero la mayor parte de aquellos no abandona-
bala Plaza, a la que iban provistos de abundantes vian-
das para dedicarse al yantar en el intervalo de las corridas
de la mafiana y de la tarde.

Cuando tales especticulos eran organizados por la
Ciudad en celebracion de acontecimientos como la coro-
nacion de un rey, el natalicio de un principe o un infan-
te, etc., el Ayuntamiento obsequiaba con un espléndido
refrigerio a las autoridades y personas de alta significa-
cién que asistian a la fiesta.

De esta costumbre proviene la que atin se observa en
muchas poblaciones en las que se suspende la lidia ala
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mediacion de la corrida e invaden el ruedo numerosos
vendedores de naranjas, pastas de almendra y otros co-
mestibles, para arrojarlos desde alli a las personas que los
demandan con el objeto de fomar un bocadillo, mientras
el presidente y sus acompafiantes hacen lo propio, tam-
bién por tradicién.

- Como decimos al principio de estas notas, el sefior
Quiconces de Gofii es un narrador ameno, un prosista
correcto y un poeta inspirado como aquellos revisteros
taurinos que tenia la prensa madrilefia hace treinta afios,
que se llamaban Manuel Matoses, Eduardo del Palacio y
Mariano de Cavia, el insigne literato, tinico superviviente
de una admirable pléyade de periodistas que pasé a la
historia.

El curioso folleto en que nos venimos ocupando tie-
ne un epilogo notable, un romance heréico dedicado a
Coérdoba, en el que el poeta canta las glorias de esta in-
victa ciudad con tal inspiracion y tal galanura, en versos
tan sonoros y vibrantes, que nos recuerdan los del insig-
ne autor de E! Moro Expdsito.

Mayo, 1919.
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La casa cordobesa

EN nada se parecia la antigua casa de Coérdoba a la
moderna; aquella tenia un sello caracteristico, esta
es igual a la de todas las poblaciones.

La antigua casa ocupaba una gran extension de terre-
no; no era reducida como las actuales y sélo constaba de
dos pisos y sobre el segundo una alegre azotea o tor-e,
coronada por la indispensable veleta con un San Rafael
pintado y recortado en una chapa de hierro.

El portal amplio, como todas las dependencias, halla-
base provisto a los lados de poyos de mamposteria para
servir de asientos y en el techo jamds faltaba la mirilla
para poder ver, desde el piso alto, a las personas que lla-
maban al recio portdn, pintado de azul o de color de
caoba.

El palio, con honores de jardin y huerto, semejaba un

5
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trozo de nuestra incomparable Sierra, trasladado a la po-
blacién.

Tenifa el pavimento de menudas piedras, formando
artisticas labores; las paredes cubiertas por los bien en-
jardinados naranjos, el jazmin, el rosal de pasion o el
aromo; los arriates llenos de dompedros, alelies, copetes,
llagas de Cristo, espuelas, albahaca y otras muchas plan-
tas y flores que ya pasaron de moda, sin que faltaran las
yerbas medicinales como la manzanilla, las malvas y la
ufia de ledn para cicatrizar las heridas.

A sala del estrado destindbase la habitacién mds regu-
lar y espaciosa, que tuviese balcones o ventanas a la calle.

No estaba estucada ni pintada, sino blanqueada como
todas las detnds; lucia en sus claros primorosas cortinas
de encaje pendientes de galerias con adornos de laton;
no habia en ella ricas alfombras, sino una humilde estera
de pieita de colores; una silleria de caoba tallada y forra-
da de damasco; en el frente principal una mesa de las
llamadas de figura y sobre ella un espejo de gran tamafio
con artistico marco dorado; en los muros cornucopias y
cuadros con lienzos antiguos y en el techo una lampara
de bronce con quinqué de petréleo.

Esta habitacion permanecia cerrada casi siempre; sélo
se abria para recibir a las visitas de mucho cumphdo o
en las solemnidades extraordinarias.

Las cocinas, principalmente la del piso bajo, seme-
jabanse a las de los cortijos, por sus excepcionales dlmen-
siones y por la chimenea de descomunal campana.

En las tablas, sujetas en los muros con unos soportes,
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brillaban como el sol los braseros y peroles de azéfar, los
velones de Lucena, los almireces y otros efectos de dis-
tintos metales, que hoy, los aficionados a antigiiedades,
pagan casi a precio de oro.

En ninguna de estas casas faltaba tampoco la despen-
sa, bien repleta de orzas y tinajas, ni el corral con su
apartado para las gallinas.

Todos los muebles, todos los enseres, aunque se tra-
tase de familias ricas, eran modestos.

Camas de madera sin lujo de adornos, pero con gran
nimero de colchones de lana; un par de sillones de ba-
queta para los ancianos; toscas sillas de enea para los de-
mds; numerosas mesitas llenas de urnas y fanales con
imagenes de Cristos, virgenes y santos, casi envueltas en-
tre flores artificiales; la mesa estufa con sus vestiduras de
bayeta verde y viejos arcones conteniendo las alhajas in-
comparables de la plateria cordobesa, los vestidos de seda,
las colchas de damasco, que sélo saliann de su encierro el
Jueves Santo o con motivo de nna visita regia.

En la galeria principal se destacaba el chinero, que
encerraba la vajillla de lujo, una vajilla decorada con po-
licromas figuras y fileteada de oro, que hoy constituye
el suefio dorado de los anticuarios.

Modestos y sencillas como estas viviendas eran los
hibitos y costumbres de sus moradores.

La servidumbre, atin de las personas de mayor posi-
cién, reduciase a una criada que, ordinariamente, pasaba
toda su vida con unos mismos amos, llegando casia
constituir parte de su familia.
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El que figuraba como cabeza de esta iba diariamente
al mercado, para hacer la despensa, provisto de su canas-
to, oculto debajo de la capa, de la que no prescindia ni
aun en verano, con el objeto de que nadie curioseara la
compra. :

Por esta costumbre, exclusiva de nuestra capital, la
gente- de buen humor denominaba a los cordobeses ca-
balleros de capa y canasto.

Como entonces aun no se habjan importado las cos-
tumbres francesas, hacianse tres comidas, todas ellas com-
puestas de pocos platos, pero nutritivos y abundantes. A
las nueve de Ja mafana el almuerzo; a las dos de la tarde
la comida, consistente en la sopa, el cocido y la ensalada
y a las nueve de la noche una cena frugal.

Los dias festivos aumentabase a la comida un plato,
generalmente un estofado de carne, y apurabase una bo-
tella de vino de Montilla.

Las comidas extraordinarias se reservaban para los
dias de los jefes de la familia, para el de Noche Buena y
para aquel en que se ferminaba la matanza.

Cuando esta operacion concluia, todos los parientes
se congregaban en la cocina de campo y alli eran obse-
quiados con un almuerzo que a sus organizadores les pa-
recia superior a los festines de Luculo.

En todas estas casas celebrdbanse también, de distin-
tos modos, los acontecimientos que la Iglesia conmemora:
1a Natividad del Hijo de Dios con la instalacion de los
pintorescos nacimientos, encanto de la infancia; 1a Semana
Santa con la colocacién de preciosos altares llenos de lu-
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ces y flores; en andloga forma la Invencién de la Santa
Cruz e iluminando los balcones con faroles de cristales
multicolores alimentados por candilejas de aceite las fes-
tividades de San Rafael, San José y la Inmaculada Con-
cepcion.

Notdbase una extremada limpieza; la operacién de
hacer sdbado se repetia semanalmente con extraordinaria
minuciosidad. Antes de que la familia se instalara en el
piso bajo al llegar el estio y en el alto a la entrada del
invierno, habitaciones, patios y corrales eran blanqueados
con purisima cal de Cabra, desinfectante mejor gre mu-
chos de los usados en la actualidad y la fachada también
blanqueibase en los dias proximos a la Sémana Santa o
a la festividad del Corpus Christi.

Las mujeres, atin las de mayores capitales, jamds per-
manecian ociosas; cuando no se dedicaban a bordaro
confeccionar otros primores, hilaban, hacian calceta o cui-
daban los gusanos de seda, indispensables en todas las
casas de Cdrdoba.

Teatros y cafés estaban, por regla general, desiertos.

La gente so6lo acostumbraba a salir para pasear, los
domingos, siempre a pie y sin hacer alardes de lujo.

Las sefioras se tocaban con la mantilla de seda y en
invierno, aln las mds aristocraticas, utilizaban, para abui-
garse, el mantén de alfombra.

En la estacion del frio algunas familias iban a los jar-
dines altos, la mayoria a los alrededores de la Sierra y,
en verano, la alta aristocracia se congregaba en el paseo
de San Martin, y las demnis clases sociales en la Ribera,
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lugares donde sélo permanecian hasta las diez o las once
de la noche.

Los demis dias, terminadas las ocupaciones de cada
miembro de familia, todos se reunian en sus casas; en los
meses de frio pasaban las primeras horas de la noche al-
rededor de [a estufa, las mujeres dedicadas a sus labores,
los jovenes a sus estudios, el padre leyendo una obra re-
creativa; en la época del calor reunidos todos en el patio,
en amena charla, hasta que los relojes indicaban las once,
momento en el cual todos, como movidos por un resor-
te, se levantaban y dirigianse a sus habitaciones en busca
del descanso.

Tales eran las antiguas casas y las viejas costumbres
del pueblo de Cérdoba; en estas casas rara vez entraba el
espectro de la tuberculosis y estas costumbres proporcio-
naban una vida patriarcal a nuestros abuelos, de la que
ni disfrutamos hoy ni disfrutaran las generaciones futuras

Julio, 1919.



Dos payasos apadcrifos

A

ERA la vispera de la fiesta de San Juan. Dos ami-
gos y compafieros de profesién, siempre de buen
humor y dispuestos a pasar la juventud lo mds alegre-
mente posible, decidieron vestirse de mascara, por prime-
ra vez en su vida, la noche del 23 de Junio. jQué broma-
zo iban a correr, ellos que sabian la historia de todo el
mundo! _

Para realizar su propdésito pidieron unos trajes de pa-
yasos a una compafifa de gimuastas que pasaba intermi-
nables temporadas trabajando en nuestra poblacion, la
popular compaiiia de los hermanos Resusta Teresa.

Un ingeniosisimo artista se comprometié a desfigu-
rarles los rostros, a fin de que no tuvieran que usar care
ta, molestisima en cualquier tiempo y mds en verano y,
efectivamente, valiéndose de postizos de algodon en rama
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y crepé, de gomas, albayalde, carmin y corcho quemado,
les transformé de tal manera el fisico que era imposible
conoceries y mirarles sin soltar la carcajada

Jamds vieron los mortales dos caras mdés extranas y
ridiculas que aquellas.

Los payasos se miraron al espejo y estuvieron a pun-
to de horrorizarse de ellos mismos; felicitaron al artista
por su magna obra y armados de sendas disciplinas de
madera, de esas que, al golpear, producen mucho ruido,
se encaminaron al paseo del Gran Capitén, a la hora en
que estaba materialmente abarrotado de publico, regoci-
jandose en el efecto que iban a producir.

Apenas habian penetrado en dicho paraje empezaron
a oir, con asombro, estas o parecidas frases que salian de
todos los labios: jmira a Fulano y Zutano (aqui los nom-
bres de los dos amigos) vestidos de mdscara) jAhi van,
ahi van Mengano y Perengano dlsfrazados de payaso! y
asi sucesivamente.

El estupor de ambos no tuvo limites; ¢scomo hasta los
nifios de pecho sabian quiénes eran, cuando al presentar-
se momentos antes en sus casas no les habian conocido
ni sus familias respectivas?

Mirdronse con estupefaccién y entonces {o compren-
dieron todo, como dicen los novelistas. El sudor les habia
quitado postizos y pinturas dejindoles los rostros tan lim-
pios como si se los acabaran de lavar con jabon.

Mas corridos que una mona huyeron del paseo, mar-
shando al domicilio de los gimnastas para despojarse de
los grotescos disfraces, después de jurar solemnemente
no volver a vestirse de mascara.
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“Los titiriteros recibiéronles con carcajadas tan sonoras
como las que momentos antes lanzaba, al verles, el pu-
blico del Gran Capitan.

Pronto se explicaron lo ocurrido; no habian tenido la
precaucién, antes de que les pintaran, de embadurnarse
el rostro con codcrean o manteca, como hacen los paya-
sos auténticos y el albaya'de, el carmin y la goma que
pegaban los postizos, habian desaparecido por completo.

Entonces los gimnastas tuvieron una idea feliz; ahora
si que vamos a dar el golpe, dijeron; ustedes cambian sus
trajes por otros que les facilitaremos; dos de nosotros nos
vestimos con los de ustedes, los demads compafieros con
los que les sirven para el trabajo y unos con las caretas
que usamos en las pantomimas y otros enyesados y pin-
tarrajeados convenientemente, nos presentamos todos en
el paseo, formando una verdadera compafifa acrobitica.

Asi serd imposible que nos conozcan; ustedes nos di-
cen los nombres y algunos detalles intimos de las perso-
nas a quienes quieran embromar y nosotros nos encarga-
mos de cumplir ese cometido, de picar su curioridad y
de hacer que se devanen los sesos por averiguar quiénes
SOmos.

Las dos mascaras fracasadas acogieron el pensamien-
to con gran entusiasmo y media hora después entraba
triunfalmente en el Gran Capitdn una mascarada de acr¢-
batas, gimnastas y payasos.

Aqui uno daba un salto mortal; alli otro hacia una
cabriola; éste elevaba a pulso a un transeunte alto y for-
nido; aquél terminaba una pirueta encaraméindose sobre
los hombros de un compafiero.
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Eisos son los titiriteros de la compaiiia de Resusta,
empezé a decir la gente, pero al ver que aquellas maésca-
ras conocian a todo el mundo y daban detalles de la vida
y milagros de cualquiera, empezé a dudar de que fueran
los referidos artistas y termindé por convencerse de que se
trataba de hombres que habian permanecido la mayor
parte de su vida en Cordoba y estaban relacionados con
todas las clases de la sociedad.

Los dos amigos, antes corridos y avergonzados, se di-
virtieron mucho més de lo que suponfan al concebir el
propdsito de vestirse de méscara la noche de la velada de
San Juan. .

Terminada la verbena, para festejar el éxito obtenido,
reuniéronse en un establecimiento préximo, més que en
alegre cena en animado almuerzo, pues el sol aparecia ya
en el horizonte.

Alli se recordd un hecho ocurrido pocos dias antes en
un jardin inmediato. Un rapazuelo vagabundo salté la
verja de aquél para coger unas naranjas; sorprendidle el
propietario de la finca y lo arrojé por encima de la verja
a la calle.

El infeliz pequefuelo, que estaba descaizo, quedé cla-
vado por un pie en los puntiagudos hierros colocados en
el zécalo de la verja y de alli pasd al hospital con una he-
rida muy grave.

El relato de este suceso produjo gran indignacién a
uno dc los gimnastas, el hércules de la compafiia, quien
se aprest6 a vengar inmediatamente el acto de inhuma-
nidad cometido con el muchacho.
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Ligero como una ardilla trepé a la verja, penetro en
el jardin y, en pocos minutos, produjo en él més destro-
zos que un pedrisco, dispuesto, si aparecia el duefio, a
romperle la crisma de un pufietazo.

Llegé el momento de dispersarse la reunion, pues,
como dia festivo, los titiriteros tenian que salir en cabal-
gata para hacer la propaganda de la funcién de la tarde y
uno de aquellos dijo a los dos amigos de buen humor
que habian tomado parte en la tradicional mascarada de
la verbena de San Juan: ;a que no son ustedes capaces de
accmpafiarnos?

¢Que no? contestaron ambos al mismo tiempo; cuan-
do ustedes quieran nos ponemos en marcha.

Pocos minutos después, de la plaza del Angel, en una
de cuyas casas de huéspedes habitaban los citados artis-
tas, partian varios coches conduciendo a la compafiia Re-
susta Teresa con los mismos trajes que lucianla noche
anterior, precedida de una murga insoportable.

Los titiriteros, segdn su costumbre, recorrieron toda
la ciudad repartiendo prospectos anunciadores del gran-
dioso espectdculo preparado para el 24 de Junio.

En la tarea del reparto distinguiéronse los dos cama-
radas a quienes nos venimos refiriendo.

Los chiquillos y las mozas del pueblo . que conocian
como si fueran individuos de sus familias a los hermanos
Resusta, Paco Fernindez, Vicente Villora y demds ele-
mentos de la compaiiia, exclamaban al ver pasar la cabal-
gata, aludiendo a los infrusos: esta tarde van a trabajar
dos artistas nuevos
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Y la supuesta novedad contribuy6é a aumentar aquella
tarde la concurrencia de piblico en el especticulo.

El curioso lector ¢desea saber quiénes eran los dos
payasos apécrifos? Pues se lo diremos en secrefo.

Uno era el ingenioso y mordaz pericdista Pepe Na-
varro Prieto; otro... el autor de estos recuerdos del pasado.

Junio, 1919,
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Don Juan Tején y Marin

EL telégrafo nos ha dado cuenta de la muerte, ocurri-
da en la Corte, del coronel de Ingenieros don Juan
Tejon y Marin.

Esta noticia habrd producido una impresion desagra-
dable en nuestra capital donde el sefior Tején residié du-
rante muchos afios y logré que su figura adquiriera ex-
traordinario relieve.

Aunque Tején y Marin era malaguefio profesaba a
Cordoba gran carifio y la consideraba como su segunda
patria chica.

‘Cuando tenia el grado de capitin fué destinado a la
Comandancia de Ingenieros de esta ciudad; aquf contrajo
matrimonio con una distinguida cordobesa, aunque tam-
bién de origen malaguefio, la sefiorita Victoria Baquera y
aqui nacieron varios de sus hijos.
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A la vez que al ejercicio de su carrera consagrése a la
politica, ingresando en el partido conseivador, del que
‘era jefe provincial el inolvidable Conde de Torres Cabre-
ra y en el Comité de dicho partido ocupé puestos im-
portantes.

Llevado al Municipio, como concejal, pronto obtuvo
el nombramiento de alcalde y en este cargo pudo demos-
trar plenamente su talento, sus multiples iniciativas y su
perseverancia y laboriosidad incansables, a la vez que el
profundo carifio que senlia por nuestra capital, como ya
hemos consignado

En el Municipio realizé una excelente labor adminis-
trativa y efectud algunos proyectos de importancia.

Obra suya son los jardines del Duque de Rivas, unos
de los mejores que poseemos, en el centro de los cuales
se proponia erigir una estatua al insigne cantor de  El
Moro Expdsito.

Suprimida, a causa del estado precario de la Dipu-
tacion, 1a Escuela provincial de Bellas Artes, que propor-
cionara incalculables beneficios a la clase obrera, el sefior
Tején creé la primer Escuela de Artes y Oficios que hubo
en Cordoba, una escuela modesta pero que llend parte
del vacio que dejara el inolvidable centro docente antes
mencionado. ,

Tején y Marin, que sabia apreciar la gran importan-
cia de la prensa y le concedia atencion preferente, esta-
blecié en la Alcaldia un registro, iniciativa plausible que
han secundado ofras autoridades locales, para consignar
cuantas denuncias le hicieran los periddicos locales y
atender todas las que le fuera posible.
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Con su trabajo profesional como ingeniero y con su
influencia en las altas esferas politicas cooperd a las obras
de nuestros 1nagnificos cuarteles de la Victoria y San
Rafael.

El construyd la primer casa de recreo que hubo en
los alrededores de Cérdoba, la cual se levanta en la ca-
rrera de la Estacion, hoy Avenida de Cervantes, por en-
cargo del ilustre periodista don José Ortega Munilla,
quien pasé diversas temporadas en ese lindo y pequefio
albergue.

El distinguido ingeniero tenia gran aficion al perio-
dismo y lo cultivd, casi sin interrupcion, durante todo el
tiempo que residié entre nosotros.

En distintas etapas de la vida del diario conservador
La Lealtad estuvo sometido a su direccién, aunque nun-
ca quiso aparecer como director, y en &l escribia diaria-
mente, lo mismo articuios doctrinales e informaciones
que la seccidn de comentarios y de polémica.

Ademds colaboré mucho en el Diario de (drdoba,
honrando sus columnas con trabajos cientificos y en va-
rias revistas de importancia.

En su campafil de progreso y de cultura empled to-
dos los medios de que podia disponer: sus iniciativas, su
influencia, su pluma, su palabra.

Lo mismo ocupé la tribuna del centro docente en la
notable Escuela Politécnica creada por el prestigioso jefe
de Artilleria don Manuel Sidro dela Torre, que la del
Ateneo, la Escuela de Artes y Oficios, en la que organizo
una interesante serie de disertaciones y el Liceo artistico-
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literario Circulo de la Amistad en sus cursos de prove-
chosas conferencias.

Us6 por primera vez de la palabra en el primitivo
Ateneo, instalado en el piso segundo del edificio en que
se halla el café del Gran Capitan, donde traté de la direc-
cién de los globos, problema de gran actualidad entonces;
le oimos por tltima vez en el Circulo de la Amistad don-
de en un elocuente discurso desarrollé un tema original:
El deber.

Don Juan Tején y Marin era, también, muy amante
de la literatura; acostumbraba a reunir en su casa a los
escritores y poetas cordobeses, improvisando veladas ame-
nisimas. Merece, entre ellas, ser consignada la que dedi-
c6 al ilustre autor de La viva y la muerta, antes mencio-
nado, don José Ortega Munilla.

Los deberes de su carrera alejaron a Tejon y Marin
de Cordoba pero ni un momento olvidé a nuestra ciudad
y vino a visitarla en cuantas ocasiones le fué posible.

iComo la habia de olvidar si cordobesa fué su malo-
grada y virtuosa compafiera y cordobeses son sus hijos!
Don Juan Tején siguid, con gran éxito, su labor politica.
Ademds de diputado a Cortes fué gobernador civil de
provincias tan importantes como Valencia y en todas ellas
dejo gratos recuerdos de su mando y de sus iniciativas.

Tan larga y cruel enfermedad le ha llevado al sepul-
cro, rendido mds por el peso del trabajo que por el de
los afios, pues se hallaba atin lejos del final ordinario de
la jornada de la vida.

El Ayuntamiento de Cdrdoba, prédigo en rendir ho-
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menajes postumos, realizaria un acto de justicia dedican-
do un recuerdo imperecedero a la memoria de su alcalde
don Juan Tejon y Marin; un sencillo pedestal, por ejem-
plo, en los jardines del Duque de Rivas, con una ldpida
en que se consignara que esos jardines se deben a la ini-
ciativa del benemérito finado.

18 Mayo, 1918,
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LAS BARRACAS DE FERIA

E€ON el transcurso del tiempo los espectidculos que se
presentaban en fas barracas de las ferias han evo-
lucionado, como casi todas las cosas, perdiendo el encan-
to de su sencillez primitiva, no obstante lo cual desperta-
ban de modo extraordinario la curiosidad de las gentes.

Hoy a los antiguos especticulos, que solo podiamos
ver de afio en afio durante los dias de ferias de Nuestra
Sefiora de la Salud y de Nuestra Sefiora de la Fuensanta,
originales, curiosos o raros, han sustituido los circos con
sus gimnastas y los caballos que hacen trabajos idénticos
a los que efectuaban en la primera mitad del siglo XIX;
los teatros fantdsticos en que se realizan maravillas por
medio de la cdmara negra o las combinaciones de 6ptica
las cuales no son ya un secreto ni para los parvulos y. jos
cinematografos que estamos cansados de ver en todas
partes.
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Los primeros especticulos de feria consistieron en las
exhibiciones de los polichinelas, aquellas toscas figuras
que bailaban, refiian, se golpeaban con tremendas porras
y sostenfan didlogos, movidas por un hombre oculto de-
tras de una colcha, quien a la vez emitia las diversas y
destempladas voces de sus personajes, valiéndose de pi-
tos de cafia o de laton.

Después que las barracas de los polichinelas aparecie-
ron los teatros ambulantes en los que modestisimos artis-
tas representaban toda clase de obras, lo mismo una tra-
gedia que un sainete; de igual modo una zarzuela que
un entremés y en los intermedios bailaban con mds des-
treza y garbo que la mayoria de las contemporineas es-
trellas de variedades. .

Sin duda estos teatros en los que, durante la tarde y
la noche se verificaban numerosas funciones, inspiraron
a los empresarios de los teatros fijos la celebracién de los
especticulos por horas, que les proporcionaron pingiies
ganancias.

Sobre la puerta del barracén en que actuaba la com-
pafiia enciclopédica construiase un tablado con destino a
la propaganda, al reclamo segin la palabra de moda.

Alli se subia un payaso que anunciaba la funcién con
destempladas voces, en pintorescos discursos, no exentos
de ingenio y de gracia, y causaba la admiracién de las
gentes sencillas al engullir, como si fuera el manjar mds
exquisito, grandes madejas de estopa ardiendo que de-
volvia transformadas en interminables cintas de colores.

Tampoco faltaban jamas en las ferias, y eran de las
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que obtenian la predileccién del publico, las barracas
pomposamente tituladas galerias de figuras de cera.

En ellas presentdbanse todos los afios los sucesos de
actualidad, los personajes mis salientes de todos los 6t-
denes, los episodios mas culminantes de la tiltima guerra
crimenes terrorificos y escenas memorables de la historia,

Todo esto era reproducido con una fidelidad admira-
ble; la figura que este afio representaba a Prim el afio an-
terior represent6 a Victor Manuol; la que trescientos se-
senta y cinco dias antes nos hicieron pasar por Dofia Juana
la Loca ahora aparece actuando de Heroina de Zaragoza
en el momento de disparar el cafién

Habia dos personajes indispensables en toda colec-
cion de figuras de cera; el citado tiltimamente, Agustina
de Aragon, y el denominado la Caridad Romana, una
mujer que amamantaba a su padre, a través de los hierros
de la jaula en que lo encerraron, condenandole a morir
de hambre.

Abundaban, asimismo, los cosmoramas, el primitivo
tuttli mundi o mundo por un agujero, perfeccionado. A
través de grandes cristales de aumento el espectador po.
dia admirar las ciudades mds famosas, los monumentos
mds notables, los paisajes m4s pintorescos, trasladados al
lienzo por artistas andénimos, maestros en el derroche de
los colorines, mds que ateniéndose a la realidad dejando-
se guiar por la fantasia.

Pero ningin especticulo de feria despertaba la curio-
sidad de la gente como los fendmenos, algunos auténti-
cos, la mayoria falsos, que hoy han desaparecido casi en
absoluto.
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Hombres, mujeres y chiquillos estrujibanse para pe
netrar en la caseta donde se exhibia el gigante chino, un
hombre alto y delgado como una pértiga; o la mujer bar-
buda, una especie de carabinero con faldas; o los hombres
nifios, dos mufiecos vestidos de majos que actuaban de
figuras decorativas sobre una cémoda; o la joven colosal,
que pesaba un niimero inconcebible de arrobasy con
cuyo corsé ddbase varias vueltas a la cintura el hombre
de mayor desarrollo fisico.

De todos los fendmenos vivientes ninguno resultaba
tan original como el hombre o la mujer salvaje

En una especie de jaula formada de material tan con-
sistente como el lienzo, pero cerrada con una reja de
gruesos barrotes, aparecia un truhdn o un desgraciado,
con el cuerpo embetunado, sin mis ropa que unas ena-
giiillas de colores, ostentando un arete en la nariz y unas
cuantas plumas en la cabeza, que prorrumpia en gritos
inarticulados, hacia extrafias muecas, simulaba comer tro-
zos de carne cruda y pretendia romper la reja para aba-
Janzarse sobre los inocentes espectadores, como si no le
fuera mds ficil desgarrar las telas de su provisional en-
cierro.

Un suceso verdaderamente comico ocurrié con uno
de estos salvajes el afio en que se declaré un incendio en
la feria. Empezo a arder la barraca en que aquel se exhi-
bia y la fiera humana, cazada a golpe de sable en los bos-
ques americanos, segun decia el charlatan que la presen-
{aba, abandon3 su jaula y, a todo correr, fué a ponerse
en sitio seguro, a la vez que pedia socorro en correctisi-
mo espafiol.
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Luego se supo que aquel aborto de 1a Naturaleza ha-
bia sido empleado de consumos en Barcelona.

También tenfan mds atractivos que los especticulos
modernos las exposiciones de fieras Algunas, como la de
Malleu, que frecuentaba mucho nuestra capital, poseian
gran niimero de hermosos ejemplares de animales raros.

Y ala vez que estas exposiciones no faltaban las focas
amaestradas que, segiin sus duefios, decian papa y mama
y tocaban la guitarra; las serpientes enormes que sus do-
madores se arrollaban al cuello como si fueran un delica-
do boa de plumas y las colecciones de perros y monos
sabios que constituian las delicias de la infancia.

. Asimismo eran el encanto de los chiquillos las figuras
de movimiento; c6mo les deleitaban la vieja haciendo
calceta, el zapatero tirando de los cabos, las hermanas de
la caridad curando a los heridos en el hospital de sangre,
los negritos trabajando en el ingenio y otras muchas que
todos los afios traia el popular Barbagelata, un verdadero
artista, pues ademds de ser obra suya toda la interesante
coleccion de muiiecos que presentaba hacia trabajos pri-
morosos de cristal hilado.

Un humilde industrial cordobés conocido por el So-

. guero, porque se dedicaba a fabricar sogas, demostré su
ingenio y habilidad construyendo, apesar de desconocer

| en absoluto la escultura y la mecdnica, una pequefia co-
leccion de estas figuras, que exhibié con éxito en algunas

| ferias.

Cuando empezaron los especticulos de magia por
medio de la dptica, antes de que se ideara la exhibicién

e
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del busto de una mujer aislado sobre un trapecio y las
maravillosas transformacion>s de una cabeza humana en
una calavera y una cesta de flores, se presenté la famosa
cabeza parlante, que llené de asombro al piiblico sencilio.

Sobre una bandeja colocada en una mesa, de la que,
merced a una combinacién de espejos, parecian verse los
cuatro piés, aunque, en realidad, sélo se veian los dos de
adelante, aparecia la cabeza de un hombre, una cabeza
auténtica, que gesticulaba y respondia a cuantas pregun~

tas pirigiansele.

La estupefaccién de la gente subia de punto al reco-
nocer la cabeza en cuestién; era la de un enano muy po-
pular en Coérdoba porque nos visitaba todas las ferias,
actuando de voceador ya en la puerta de una galeria de
figuras de cera, ya en la barraca de un fenémeno viviente.

No produjo menos admiracién Casilda la negra, co-
nocidisima en nuestra capital donde residié mucho tiem-
po, al presentarse después de una breve ausencia, con
los brazos y las piernas-llenos de brazaletes y ajorcas y
una enorme amilla en la nariz, actuando de domesticadora
de serpientes.

Compartfa la popularidad en nuestras ferias con Bar-
bagelata y el enano antedicho Manolo Cueras, aquel hér-
cules formidable, duefio de un circo ecuestre y después
de un museo de figuras de cera, el cual fué destruido por
el incendio que redujo a cenizas muchas instalaciones de
la feria de Nuestra Sefiora de la Salud hace ya cerca de
treinta afios.

Seria imperdonable al tratar de los espectdculos de las
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barracas no hacer mencion del mds original que, sin du-
da, vieron los nacidos. Nos referimos a la exhibicién de
Zambrano ‘

En el centro de una caseta hecha con cuatro listones
y unos lienzos mugrientos y remendados, aparecia el gran
Zambrano, recostado sobre un, baul, digno compaiero
de los lienzos de la barraca.

Era un viejecillo enclenque, con el sello de la imbeci-
lidad estampado en el rostro, Jue envolvia su cuerpo ra-
quitico en una blusa despintada y unos pantalones raidos
y cubria su cabeza con un sombrero de los llamados car-
tulinas, casi antidiluviano.

El pobre hombre miraba con extrafieza a la multitud
que l2 rodeaba constantemente, no explicindose sin duda
la espectacion que producia y de vez en cuando se retira-
ba del baul, le daba un par de vueltas, queriendo marcar
el paso y gritando con toda la fuerza de sus pulmones:
jCanta Zambrano, canta Zambrano, gi, gi, gi, y volvia a
buscar su punto de apoyo en el deteriorado baul que
acaso le sirviera de lecho.

Los espectadores, en vez de indignarse, refan de
aquella tomadura de pelo y muchos reincidian en sus visi-
tas al viejo idiota con gran contento de los truhanes se-
villanos que llenaron la bolsa explotando la desgracia de
un hombre y la candidez de la humanidad.

Y no terminaremos sin consignar otro espectéculo cu-
rioso, compafiero del anterior, aunque no se egch:bn‘) en
en la feria.

Hace ya muchos afios, en un portal de la calle de la
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Libreria, centro entonces de la vida cordobesa, aparecie-
ron un dia varijos lienzos con unas pinturas tan llamativas
como exentas de arte y un hombre que, al son de un
destemplado tambor, anunciaba-con charla tosca, e/ fend-
meno nunca visto, la sirena de la mar. _

Varios amigos, entre los que figuraba el autor de estas
lineas, al pasar reunidos, colidianamente, por la calle in-
dicada, se detenian para oir los desatinos del hombre de|
tambor.

Una noche decidieron dejarse engafiar por aquel
charlatin y contribuir a su sostenimiento con las perras
que valia la entrada. '

En el instante de entregar aquellas, uno de los ami-
gos, serio en la apariencia pero capaz de burlarse de un
entierro, pregunté con gravedad al duefio del fendmeno:
eso que usted exhibe ges una sirena o un sirenoide?

El individuo interrogado hizo un gesto de asombro,
vacilé un momento y al fin contesté con franqueza: si he
de decirle 1a verdad, lo que se exhibe ahi dentroes una
cabeza de un mono disecada con una cola de pez hecha
de madera.

Penetramos en el portal y, efectivamente, en una urna
de hoja de lata y vidrio, sucia y rota, encontramos lo que,
en muy pocas palabras, nos habia descrito perfectamente
aquel vividor: el fendmeno nunca viste, la sirena de la
mar.

Mayo. 1919
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UN ALMUERZO MEMORABLE

EN aquella época dos hombres eran los idolos del
pueblo espafiol; se hablaba de ellos en todas partes;
donde quiera que se presentaban eran recibidos con una
ovacién y la prensa, para elogiarlos, agotaba todos los
adjetivos encomidsticos de nuestro idioma

Cierto dfa, uno de ellos debi6 sentir una impresién de
asombro tan profunda como la que sintio el protagonista
de La vida es sueiio al ser trasladado desde la mazmorra
en que gemia prisionero al palacio real, pues desde el
humilde taller de una herreria pas6 al proscenio de los
teatros mads suntuosos.

Hombre tosco, de caricter dspero, lo mismo se le des-
pegaba el moderno traje de etiqueta que el jubon acu-
chillado o la casaca recamada de otros tiempos; no sabia
pisar las tablas de la escena, segtin la frase gréfica; no te-
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nia dotes de actor, pero en cambio poseia un tesoro sin
igual en la garganta, capaz de seducir, de arrebatar a to-
das las muchedumbres.

Sus comparieros de profesiéon no podian avenirse al
trato adusto, a veces grosero del artista; a sus costumbres
vulgares, pero cuando cantaba, cuando llenaba el espacio
de divinas armonias, rendianse ante aquel sér excepcio-
nal e inconscientemente unian sus aplausos a los aplausos
delirantes del publico.

El otro hombre a quien nos referimos no fué sacado
de su humilde esfera por personas que descubrieron sus
excepcionales aptitudes para conducirle a las mds altas
esferas; €l solo, después de profundas meditaciones, des-
pués de pensarlo mucho y acaso de vacilar mds, decidié-
se a abandonar el modesto cargo de jefe de una estacion
férrea, donde el porvenir quele aguardaba tenfa pocos
incentivos, para buscar la fortuna, el oro y el triunfo don-
de hoy mds ficilmente se encuentra, enla arena de las
plazas de toros.

Y a costa de trabajo, derrochando el valor, poniendo
constantemente su vida en peligro, consiguié lo que pre-
tendiera; en muy poco tiempo vié colmadas sus aspira-
ciones.

Tuvo que competir con las grandes figuras de la tau-
romaquia moderna; los diestros de su tiempo no se aco-
modaban a alternar con un torero culto que ni vestia el
traje corto, ni usaba en su conversacion frases groseras,
ni era juerguista, sino un come dulce, como le llamaban,
pero a crsla de perseverancia, de arrojo y de arte, por-




NOTAS CORDOBESAS 03

que arte verdadero habia en su trabajo, logré imponerse
y que sus camaradas, aquellos que se mofaban del torero
sefiorito, hicieran coro, mads de una vez, a las calurosas
ovaciones de una muchedumbre ebria de entusiasmo.

Las dos personalidades a quienes venimos refiriéndo-
nos eran, como habrd adivinado el lector mis torpe, el
insigne tenor Gayarre y el gran matador de toros Maz-
zantini. .

Una maiana esperdbamos en la Estacién central de
los ferrocarriles la llegada de otro ilustre artista, con el
que nos unia, mds que la amistad, el carifio de hermanos:
el malogrado pintor Rafael Romero de Torres.

Descendi6 éste de un coche del tren correo de Ma-
drid y poco después bajaron de otro departamento el to-
rero y el tenor; ambos se dirigian a Sevilla contratados
para trabajar en la hermosa ciudad andaluza con motivo
de su famosa feria.

Gayarre y Romero de Torres, que se conocieron y
trataron en Roma algunos afios antes, saludaronse afec-
tuosamente; el primero hizo la presentacion del segundo
a Mazzantini, que sélo le conocia por algunas de sus
obras.

Momentos después los cuatro nos dirigiamos al res-
taurant de la Estacion, para almorzar, invitados por Maz-
zantini.

Fué aquel un almuerzo memorable para el aufor de
estas lineas. Cerca de dos horas, que nos parecieron cor-
tisimas, pasamos en amena charla, hablando de todo, de
arte, de literatura, de viajes, de toreo.
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Al relato pintoresco de una escena interesante sucedia
la descripcién de otra que avivaba poderosamente nues-
tra curiosidad, intercalando en todo ello jngeniosas ob-.
servaciones, anécdotas llenas de gracia y frases verdade-
ramente felices.

Rafael Romero aderezaba la conversacién con las sales
de su ingenio y de su gracia inagotable.

Hasta el'tenor eminente, hombre de pocas palabras
como dice el vulgo, mostrabase locuaz aquel dia.

El nos recordé la original aventura que, hallindose
con Romero de Torres y otros artistas, les ocurrié en
Roma una noche en que, vestidos con trajes andaluces,
fueron a obsequiar con una serenata al insigne pintor
Madrazo, y cuando Gayarre cantaba una jota presentdse
la policia y pretendié detenerle por escandalizar a las al-
tas horas de la madrugada.

Aprovechando un momento en que cesé la animada
charla, preguntamos a Mazzantini: don Luis, a juicio de
usted Zquien ha sido el mejor torero?

Dispense que no le conteste, nos dijo, pues es usted
periodista, mafiana publicard mi respuesta y podria ori-
ginarme disgustos y comentarios desagradables.

Prometimosle formalmente reservar su opinién y en-
tonces hablo asi: pues bien, voy a satisfacer su curiosidad,
siempre en el terreno intimo de la confianza: el torero
que tiene mayor conocimiento de los toros, un cono-
cimiento que yo calificaria de sobrenatural, es Lagarti-
jo; el torero mis completo Guerrita; el que mata més to-
1'0s... yo.
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Grabadas quedaron en nuestra memoria estas pala-
bras, que hoy no vacilamos en transcribir, seguros de que
al hacerlo no faltamos a nuestra promesa, pues el torero
que las pronunciara- pasé hace ya muchos afios a la his-
toria.

El matador de toros pudo temer entonces que por
sus apreciaciones le juzgaran inmodesto; hoy al flamante
gobernador de Guadalajara ¢qué le puede importar lo
que digan del torero de antafio?

Agosto, 1919.
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fa de gran fiesta y de verdadero jubilo para el pue-

: blo de Corduba era, en otros tiempos, el 15 de
Agosto, dedicado por la Iglesia a conmemorar el misterio
de la Asunsion de la Virgen.

Lns obreros del campo que, concluida la viajada vie-
nen en esa fecha a holgar, levantibanse muy temiarano y
unos luciendo los frapifos de cristianar y otros vestidos
con los bombachos y la blusa del trabajo y cubierta la
cabeza con el enorme sombrero de palma lleno de espe-
juelos, cintas y lazos de colores, dirigianse a Ta plaza del
Salvador y a los alrededores del Mercado, sitios en que
formaban numerosos grupos y pasaban algunas horas en
alegre charla, cambiando impresiones sobre el trabajo,
sin protestar contra su suerte y dispuestos a pasar lo me-
jor posible la breve temporada que habian de permanecer
al lado de sus familias.

Mozos y ancianos conviddbanse repetidas veces en las
tabernas de los mencionados parajes, en las que hacfan
7
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gran consumo de chicuelas de pasas y medios cafés con
aguardiente.

Las vecinas de los barrios de San Basilio y San Agus-
tin también madrugaban més que de costumbre, para ba-
rrer y regar las puertas de sus casas y dar bajeras a las
paredes, a fin de que estuvieran limpias y relucientes
cuando pasaran ante ellas las imigenes de Nuestra Sefio-
ra del Transito.

Si por la tarde se celebraba corrida de novillos, los
campesinos invadian los tendidos de sol de la Plaza, sin
temor al calor, para admirar las proezas de los lidiadores.

Apenas conclufa la fiesta marchaban al barrio de San
Basilio para asistir a la procesion, una de las més tipicas
y populares de nuestra ciudad.

Jovenes y viejos, con sus ropas de lujo, consistentes
en el traje negro de recio y burdo pafio, las botas de cas-
quillos de color y la camisa de pechera rizada y encafio-
nada, disputibanse el honor de conducir a la Virgen en
sus andas o de acompaiiarla con un cirio.

Organizibase la comitiva enmedio del mayor entusias-
mo, que no decaia un momento mientras la venerada ima-
gen recorria las principales calles del barrio.

Balcones y ventanas ostentaban a guisa de colgaduras,
ya la colcha blanca de ganchillo o la de lienzo rameado de
vivos colqres; ya el vistoso mantén de Manila, ya ia siba-
na llena de encajes y bordados.

No quedaba vecino que dejara de salir a la puerta de
su casa para ver li,bella efigie yacente, rodeada de gasas
y flores
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En aquellas horas interrumpia el silencio caracteristico
de nuestros barrios un ruido ensordecedor pero simpiti-
co y agradable formado por el repique de las campanas
del templo, el disparo de los cohetes, las notas de la ban-
da de miisica, los gritos de los mozos encargados de ex-
pender las papeletas para la rifa del par de pichones o el
meldn de descomunal tamafio, el choque de las monedas
en los cepos al ser agitados por los postulantes y el con-
tinuo clamoreo de la turba de chiquillos exclamando en
todas partes: ;Viva la Virgen de acd!

Cuando terminaba esta procesion la gente dirigiase,
casi a la carrera, al barrio de San Agustin, para ver, si-
quiera, entrar a la imagen en su templo.

Solemne y brillante resultaba aqui también la proce-
sion de Nuestra Sefiora del Trinsito, pero no tenja un
sello tan tipico, tan popular como la de San Basilio.

Las dos iglesias expresadas permanecian abiertas hasta
las altas horas de la noche y por ellas desfilaban innume-
rables fieles nara orar ante la Reina de los Cielos.

Al peunetrar en ellas experimentabase una sensacién
gratisima; alli se respiraba un ambiente fresco y embal-
samado con los aromas de las flores y el divino perfume
de la oracién.

El altar de la Virgen brillaba como un ascua de oro y
las luces de cera, los ramos de flores y las macetas de al-
bahaca primorosamente recortada, y de otras plantas olo-
rosas, tinicos elementos utilizados entonces para exornar
la Casa de Dios, formaban un conjunto grandioso y artis-
tico dentro de su extremada sencillez
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Aquel conjunto invitaba al recogimiento y a la oracién.

Luego mozas y mozos no sabian donde acudir, pues
habia tres verbenas en la misma noche; las de San Basilio
y San Agustin y la de la Virgen de los Faroles en la Ca-
tedral, pero no faltaba piblico para ninguna y en todas
era extraordinaria la animacion.

Notdbase en éstas y en todas las demds veladas cor-
dobesas menos lujo que ahora, mas sencillez y en su con-
secuencia tenian mayores encantos.

No habia en ellas derroches de iluminacidn, ni tém-
bolas, ni salones de baile, sino tinicamente varias mesi-
llas con campanas de barro y otros juguetes primitivos,
muchos puestos de higochumbos, las clésicas arropieras,
la cucafia y el fio vivo.

Esto bastaba para que la gente joven se divirtiera, ya
dando vueltas en los cochecitos de madera, ya paseando
por las calles del barrio y para que los chiquillos disfru-
tasen promoviendo un estrépito infernal con pitos y ca-
rracas de madera.

Los mozos obsequiaban a sus novias y amlgas con los
higochumbos o los olorosos ramos de jazmines y no fal-
taban mozalbetes bulliciosos que, para prolongar la vela-
da y la agradable charla con las lindas jovenes, hacian
emprender a éstas y sus familias la caminata desde San
Basilio o San Agustin hasta la Virgen de los Faroles, con
el propdsito de convidarlas, so pretexto de que en ningu-
na parte se hallaban arropias tan dulces como las de Ma-
tea ni agua tan fresca y exquisita como la del ! afio gordo.

Agosto, 1919.
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HACE unos cuarenta afos se presenté en Cérdoba un
extrafio personaje que desperté la curiosidad de
todo el vecindario y sirvié de tema, durante mucho tiem-
po, para todas las conversaciones.

Era un hombre joven, alto, robusto, de facciones co-
rrectas y barba rubia.

Tenia tipo extranjero, chapurreaba, al parecer con di-
ficultad, el idioma castellano y se titulaba Principe ruso.

Se instald en el mejor departamento del Hotel Suizo,
déndose vida de verdadero principe.

Derrochaba el dinero a manos llenas; halldbase ro-
deado de servidores a los que recompensaba su trabajo
espléndidamente y, por estos motivos, consigui¢ en pocos
dias una popularidad envidiable.

Siempre tenia los bolsillos repletos de monedas de
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oro y plata, que utilizaba para adquirir el objeto de pre-
cio més infimo y para dar propinas y limosnas, sin admi-
tir jam4s la diferencia entre el valor de lo que comprase y
la cantidad que entregara; asi, a veces, pagaba cinco pe-
setas por una miserable caja de fésforos

Huelga decir que, sin cesar, le asediaba una legién de
mendigos y pedigilefios y cuando entraba en un café o
casino todos los camareros se disputaban el honor de
servirle.

Algunos vividores aprovecharon bien la esplendidez
inusitada del moderno Creso; si viviera, podria confirmar-
lo el popular ("aldereta, uno de los recaderos cuyos ser-
vicies utilizaba mds frecuentemente el famoso Principe.

Un dia le llamé para que le comprara una fruta muy
grande, muy hermosa, cuyo nombre ignoraba, que habia
visto en el Mercado, pues queria enviarla a su tierra.

Tratdbase de un melon; Caldereta recibié una relu-
ciente moneda de oro de veinticinco pesetas para adqui-
rirlo; pag6 por él cuatro o seis cuartos y cuando se dis-
puso a entregar la vuelta al simpdtico personaje éste le
dijo que la guardara.

Caldereta, por primera vez en su vida, se vi6 en pose-
sion de una moneda de oro, pues no quiso cambiarla
para pagar el mel6n, barruntando que llegase a ser suya.

La buena sociedad cordobesa disputibase la amistad
de nuestro huesped y la gente del pueblo sélo hablaba de
las riquezas fabulosas y la generosidad sin ejemplo de
aquel hombre, al que llegd a rodear de una aureoia casi
fantéstica.
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El Principe ruso cortejé a una distinguida sefiorita,
ptsose en relaciones formales con ella y se concert6 el
matrimonio.

Modistas, costureras y bordadoras empezaron a con-
feccicnar, a toda prisa, pues la boda habia de verificarse
en breve, un magnifico ajuar, sin omitir en ninguna de
sus prendas la corona y las armas de la regia estirpe a
que pertenecia el novio.

Este, pocos dias antes del convenido para el enlace
concert6 la compra, en una suma muy elevada, de una
gran casa con un magnifico jardin,

Para pagarla y para atender a los gastos que su casa-
miento le originarfa, fué a una casa-banca dispuesto a
efectuar una operacion de varios centenares de miles de
pesetas contra otro establecimiento de crédito de una
importante poblacién.

En la caja de la casa-banca no habia, en aquel mo-
mento, la cantidad que el forastero solicitaba; de lo con-
trario se la hubieran entregado sin vacilar, pues aquel le
merecia confianza absoluta.

En su virtud, y no sin pedirle mil perdones, le dije-
ron que volviese al dia siguiente y ya je tendrian prepa-
rado el dinero.

Algunas horas después el establecimiento de crédito
de Cérdoba telegrafio al otro contra el que habia de gi-
rarse la cantidad solicitada y aquél contesté que alli no
conocian a la persona de que se trataba.

La impresién que produjo tal respuesta fué Indescrip-
tible; el Principe ruso se habia convertido en un estafador.
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Cuando se present6 nuevamente a percibir los varios
cientos de miles de pesetas, una pareja de la Guardia
civil le detuvo, conduciéndole a la Cércel.

La noticia de este famoso suceso corrié como regue-
ro de pdlvora, produciendo un asombro extraordinario
en todas las clases sociales.

Segtin las averiguaciones hechas. a la hora en que el
estafador se presento la primera vez en la casa-banca pa-
ra realizar la operacién, en la plaza comercial contra la
que debia efectuarla, tenia dispuesta una persona para
que, cuando desde aqui preguntasen si se hacia efectiva
la cantidad pedida, contestase afirmativamente; por lo
tanto, s6lo ia faita de la considerable suma que se exigia
libré de la estafa a los banqueros cordobeses.

Cuando estos telegrafiaron en solicitud de informes,
ya no pudieron ser comunicados, porqne no se hallaba
de servicio el complice del estafador y se descubri6 la
farsa.

Como es l6gico suponer la proyectada boda quedd
deshecha y la misma suerte corrid el trato para adquirir
una de las mejores casas de nuestra capital

Por cierto que el duefio de la finca, hombre avaro y
de no muy rectas intenciones, cuando ya consider6 ven-
dida Ia casa, llevése, indebidamente, gran parte de los
naranjos que habia en su magnifico jardin, haciendo un
gran negocio, pues aquel quedo despojado de la arboleda
que mds lo embellecia y casi todos, al ser trasplantados,
se perdieron.

El Principe ruso, que era un espaiiol demasiado listo,
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murié muchos afios después, ejerciendo un importante
cargo en la provincia de Murcia
*$*

No por Cérdoba y su provincia, sino por Espafia en-
tera, se extendid, hace un cuarto de siglo, la fama de un
sacerdote listo, de gran cultura, simpitico que, segtin él
decia, ostentaba una alta dignidad y excepcionales pree-
minencias.

Este sacerdote repariia prodigamente, entre el clero,
distinciones y mercedes pontificias y ofrecia cargos im-
portantes, a cambio de determinadas cantidades para los
gastos que la tramitacién de los expedientes originara y
limosnas para instituciones benéficas,

Dedicado a esta misién recorrié gran niimero de po-
blaciones, haciéndose pasar en todas por el Dedn de
Teruel.

Vino a Cordoba, visitd sus principales pueblos, en los
que ejercio el ministerio sacerdotal y ofrecié, como de
costumbre, honores y cargos a determinados presbiteros,
pero nuestro huesped no tuvo mis fortuna que el Princi-
cipe ruso; aqui fué descubierto y dié con sus huesos en
la Circel.

Aquel hombre no era el Dedn de Teruel; todos los
titulos y mercedes que otorgd resultaron falsos y todos
los destinos y altos puestos que ofrecid ilusorios.

¢Quién era, pues, este extrafio personaje? Los infini-
tos tribunales de justicia ante los cuales comparecié no
pudieron averiguarlo.
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En todas las poblaciones se presentaba con el nombre
de Francisco Rodriguez Pilares, pero desde que cay6 en
poder de la justicia, en cada juzgado y en cada audiencia
decia un nombre y unos apellidos distintos, consignando
el pueblo y la fecha de su nacimiento, asi como la iglesia
en que estaba bautizado y jcosa extrafial acudiase a los
libros parroquiales correspondientes y alli estaba la parti-
da de bautismo del individuo en cuestion.

Este enigma viviente, que no prestaba dos declaracio-
nes andlogas. que procuraba envolver su existencia en el
mayor misterio, sdlo era consecuente en dos afirmaciones:
las de que poseia la carrera sacerdotal y habia sido elegi-
do Dean de Teruel, aunque no llegé a posesionarse de
dicha dignidad.

En la Cércel de Cérdoba ocupaba una celda de pago
y dedicaba el tiempo que le dejaban libre las numerosas
visitas que recibia, a leer en su viejo breviario o a escri-
bir articulos para la prensa.

En el Diario de Cdrdoba publicé algunos, muy bien
razonados, proponiendo reformas indispensables en nues-
tros cédigos de justicia.

El supuesto Dedn de Teruel poseia una habilidad
asombrosa para imitar toda clasc de letras, firmas, ribri-
cas, sellos, dibujos, grabados, y de esa habilidad se valia
para falsiflcar titulos pontificios y de cualquier especie,
que otorgaba a cambio de sumas no muy crecidas.

Un distinguido abogado de esta capital, al visitarie en
la Circel, preguntdle si era cierto que imitaba con rara
perfeccion el cardcter de letra mds enrevesado




NOTAS CORDOBESAS 107

——— ~

Tome usted esta cuartilla de papel, le contest6 el hom-
bre misterioso, escriba usted tres o cuatro lineas, ponga
debajo su firma y ribrica y entréguemela Si antes de
cinzo minutos no se la devuelvo en unién de ofra tan
idéntica que usted no sabrd cudl es la suya, pierdo lo que
usted quiera. '

El letrado accedié a la invitacién y, antes de poner en
manos de su interlocutor la cuartilla, le hizo, en un ex-
tremo, una sefial con la ufia, para poder distinguiria en
el caso de que la escritura resultara igual.

A los pocos instantes el imitador estupendo mostriba-
le dos cuartillas, al mismo tiempo que le preguntaba gcuél
es la escrita por usted?

El abogado notd, con asombro, que letra y firma re-
sultaban exactamente iguales, mas para salir airoso del
trance al responder, mird con disimulo el dnguio del pa-
pei en que habfa sefalado la ufia y su estupefaccién no
tuvo limites al encontrar en las dos cuartillas andloga
huella.

El Dein de Teruel, Fiancisco Rodriguez Pilares o
quien fuere, sufrio una larga odisea, rodando de cércel
en circel y la prensa hablé tnuchio de él hasta que el
tiempo hizo desaparecer aquella curiosa figura envolvién-
dola en el impenetrable velo del olvido.

a¥y
Halldbase en todo su apogeo el Ateneo creado por

una pléyade de jévenes estudiosos con el concurso de
hombres de ciencias, literatos y artistas, y establecido en
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el hermoso local del antiguo Casino Industrial, donde
hoy se halla el Banco Espafiol de Crédito.

Por su tribuna desfilaban, ademds de los oradores y
poetas cordobeses, casi todos los que visitaban esta capital.

Procedente de Madrid llegé un joven de porte distin-
guido, hospedindose en el Hotel de Oriente Se hizo pre-
sentar en el Ateneo y, simpitico, afable y locuaz, pronto
conté con numerosos amigos.

Allf expuso el objeto de su viaje; él era ingeniero y
venia, por encargo de una importante sociedad, con el
objeto de efectuar los estudios preliminares para estable-
cer las lineas taquifdricas. Ellas habian de dar un impulso
extraordinario a la vida de esta poblacién

Nuestro hombre, después de relacionarse con muchas
personas significadas, comenzé sus estudios, bien extra-
fios por cierto.

Cuando terminaba el almuerzo, en el que siempre le
acompafaban, invitados por él, dos o tres amigos, mon-
taban todos en un coche de alquiler que les aguardaba en
la puerta de la fonda y se dirigian a cualquier camino o
carretera; el supuesto ingeniero apedbase provisto de una
cinta de medir; estendiala a lo ancho del sendero, anota-
ba unas cifras en un cuaderno y volvia al coche para re-
petir 1a operacion en otro paraje.

Al atardecer regresaba a su hospedaje; el duefio de
éste abonaba el importe del alquiler del vehiculo, pues
habia convenido con el ingeniero satisfacer todos los gas-
tos que éste hiciera y ponerle la cuenta a fin de mes; el
hombre de las lineas taquifdricas obsequiaba a sus acom-
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panantes con unos habanos, de los que también le pro-
veia el bondadoso hostelero, y despediase hasta 1a noche,

['e nueve a diez ya estaba el forastero en su tertulia
del Ateneo o en la casa de una conaocida familia, donde
cortejaba a una muchacha encantadora.

Los ateneistas invitironle para que pronunciase una
conferencia; accedié complaciente y entretuvo a su selec-
to auditorio durante media hora con una charla amena
que, analizdndola, hubiera quedado reducida a palabras y
palabras. .

Llegé un dia en que dijo que habia terminado su es-
tudio y para dar cuenta de él y explicar el proyecto de
las lineas taquiféricas y su importancia excepcional, invité
a un banquete, en el Hotel Oriente, a las autoridades, los
periodistas y otras personas de significacion.

Cuando llegd la hora de los brindis, hablé largo y
tendido acerca del proyecto en cuestién, haciéndolo con
tanta habilidad que, aunqre nadie entendid una palabra
del asunto, todos quedaron convencidos de la utilidad in-
discutible de las lineas taquiféricas y brindaron por su
implantacion, con entusiasmo,

Al dia siguiente los hados de la adversidad se conju-
raron contra el flamante ingeniero. Fué a rogar al Presi-
dente del Ateneo que le prestase dos mil pesetas para un
compromiso urgente, prometiendo devolverlas antes de
que transcurriesen veinticuatro horas, pero no consiguid
su objeto, tdnico movil de toda la farsa que habia repre-
sentado; los duefios del Hotel de Oriente adquirieron in-
formes, segtin los cuales su huesped fio habia traido otra
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misién a Cérdoba que la de darse buena vida una tem-
porada a costa de los incautos y, por tltimo, los amigos
que le acompanaban en sus expediciones y que también
sospechaban ya que se trataba de un pobre diablo, sin un
céntimo, pues hasta para adquirir un sello de franqueo o
una caja de fésforos pedia el dinero a quien le acompa-
fiaba, pretextando que no llevaba suelfo, descubriéronle
por medio de una sencilla’ estratagema.

Stdbitamente, cuando se hallaba en un corro del Ate-
neo, se presenté un individuo diciéndole con bien simu-
lado azoramiento: jociltese usted que viene una pareja
de policia en su busca!

El forastero di6 un salto, baj6 la escalera con rapidez
inconcebible y fué a esconderse en un patio, detrds de un
macetero, mientras los testigos de la escena prorrumpfan
en una carcajada poco piadosa.

Entonces neustro hombre hizo confesién general; ni
era ingeniero, sino estudiante, ni traia encomendada mi-
sién alguna, ni sabia una palabra de lineas taquifdricas.

En un rato de buen humor concibié la idea de venir
a nuestra capital para hacer unas cuantas calaveradas y
apreciar el nimero de aventuras que podia correrse sin
tener un miserable céntimo en el bolsillo.

Escribié a su padre conténdole lo ocurrido, aquél se
comprometié a pagar a los hosteleros la respetable suma
a que se elevaba el hospedaje del mozo, el banquete que
ofrecié a las autoridades, el alquiler del coche en que
efectuaba las excursiones para medir los caminos y los
cigarros habanos con que obsequiaba a sus acompafan-
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tes, y el travieso joven regresd a Madrid, sin haber sido
empapelado

No obstante, el susto que le proporcionaron en el
Ateneo o la vergiienza que le originara su confesion, de-
bi6 servirle de escarmiento porque no repiti6 estas an-
danzas y, bastantes afios después, desempeiiaba, de ver-
dad, un elevado cargo en una importante empresa de la
Corte.

Enero, 1919.
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N.os aabbaamicos

A A

ﬁNTIGUAMENTE el abanico no era un arma de la co-
queteria femenina, como es hoy, sino un objeto
itil y de adorno, pues al mismo tiempo que proporcio-
naba a su poseedora aire fresco en el verano constituia el
complemento de las galas y joyas de la mujer en todas
las épocas.

De las joyas hemos dicho porque habia abanicos de
extraordinario valor; nuestras abuelas guardaban en sus
cofres, encerrados en primorosas cajas de cedro o de palo
santo, soberbios abanicos, verdaderas obras artisticas, con
varillaje de metal primorasamente labrado, de preciosa
filigrana cordobesa, de nicar o marfil, lleno de turquesas,
de amatistas, de granates y de esmeraldas

La tela-era de seda y en los mejores la sustituia la ca-
britilla, con paisajes y figuras pintados por artistas de re-
nombre. 8
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Estos abanicos estaban reservados para las grandes
solemnidades, tales como el Jueves y Viernes Santos, e
dia del Corpus o para los saraos y festivales de rigurosa
etiqueta.

De ordinario las sefioras usaban, en el invierno, los
abanicos llamados de baraja, compuestos de tablillas su-
jetas con cintas, que podian abrirse y cerrarse de derecha
a izquierda y viceversa, o los de blonda, gasa o plumas
y en verano los de pie de ébano o sindalo, con telas mo-
destas o papel pintarrajeado de vivos colores.

Estos abanicos eran de gran tamano para que produ
jesen mucho aire; al lado de ellos los que se usan en Ja
aclualidad no pasan de la categoria de juguetes.

Dichos objetos, como las alhajas, los vestidos de raso
y terciopelo, las mantillas de feipa y los mantones de al-
fombra pasaban, no ya de madres a hijas sino de gene-
racion a generacién y ocupaban un lugar preferente en
el arcon tallado, o en el contador lleno de incrustaciones
de marfil y nécar.

Las antiguas familias cordobesas conservan atin algu-
nos de esos abanicos que los anticuarios buscan con afdn
y pagan a elevados precios.

Las mujeres del pueblo utilizaban para echarse aire,
segun la frase vulgar, los pericones, unos abanicos tam-
bién muy grandes, con pié de tosca madera y vistosos
paisajes pintados en papel, en los que, ordinariamente, se
representaban escenas de amores.

Los dias de feria, tinicos en que habia corridas de
toros en nuestra capital, inundaba los alrededores de la
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plaza una verdadera legién de vendedores de abanicos
de cafia, con enormes canastos repletos de tal mercancia.

‘ JPor su sencillez pudiéramos calificar de primitivos
tales abanicos; formabanlos cinco o seis varillas de cafia
y sobre ellas, mal pegado, un pzpel basto, rojo, azul, ver-
de o amarillo con unos dibujos litografiados en los popu-
lares talleres del industrial malaguefio Mitjana, que inun-
do las casas de vecinos de toda Espafia de aquellas fa-
mosas ldminas en negro o iluminadas a mano, pésima-
mente, representando la historia de Cristobal Coldn, de
Malelkader o del Casto José y las imdgenes de infinidad
de santos.

En los paisajes de estos abanicos se reproducian in-
defectiblemente una suerte del toreo cuando no presen-
tdbase una pareja de majos o un bandolero a caballo con
su amante a la grupa.

Debajo del dibujo nunca faltaba una cuarteta, una
quintilla o una décima y huelga decir que la obra literaria,
en cuanto a mérito. se hallaba ala misma allura que la
artistica.

Como estos abanicos eran muy baratos, solo valian
dos cuartos, cuantas personas iban a la fiesta nacional
proveianse de ellos y contribuian a aumentar la policro-
mia de la plaza de toros que constituye uno de sus prin-
cipales encantos.

Los barquilleros y las arropieras vendian, para los
muchachos, otros abanicos tan sencillos como los citados
anteriormeute, redondos, hechos con un papel lleno de
dobleces, cuyos bordes estaban sujetos a dos pedazos de
cafa.




116 RICARDC DE MONTIS

e

e

No ya los abanicos de gran valor que, segiin hemog
dicho, pasaban de unas a otras generaciones, sino los m4s
modestos duraban afios y afios y, si se les rompia una
varilla o se les gastaban los remaches del clavillo, sus
duefias llevdbanlos para que los compusieran a los mo-
destos abaniqueros y paragiieros establecidos en reduci-
disimos portales de la calle de la Feria o a un taller an4-
logo, pero de mds importancia, que hubo, durante mu-
chos afios, en la cuesta de Lujin.

Y era curioso ver a todo un general carlista, Goiseda,
en un chirivitil de la calle m4s popular de Coérdoba, pe-
gando una vareta o poniendo un clavillo nuevo a un pe-
ricon.

El duefio de un establecimiento de quincalla, bisute-
ria y otros articulos que adquiri6 bastante popularidad,
denominado La Estrella y situado en la calle de la Li-
breria, amiplié su negocio instalando una fabrica de aba-
nicos y bastones, la tinica que ha habido en nuestra ca-
pital.

El abanico japonés vino a matar a todos sus antece-
sores, pues era més elegante y mis barato; hasta aquellos
que constituian verdaderas joyas quedaron en el fondo
del arcén si no pasaron a las vitrinas de los museos, para
no entorpecer el reinado del terrible competidor que
acababa de ser impuesto por la moda.

Las muchachas de aquella época, mds romdnticas
que las actuales, enamoradas de la poesia, fervientes ad-
miradoras de Bécquer y de Campoamor, aprovecharon
la irrupcion del abanico japonés para que sustituyera al
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diluvio de abanicos, como después habia de caer de tar-
jetas postales, para que en ellos dejaran a sus duefias ga-
lanterfas mejor o peor rimadas.

Fernindez Ruano, el Bar6n de Fuente de Quinto,
Garcia Lovera, Grilo, Alcalde Valladares y sus numero-
sos colegas sufrian sudores de muerte, aunque siempre
estuvieran rodeados de objetos destinados a producir aire,
para complacer a las acaparadoras de versos, sin repetir
pensamientos ni flores.

Uno de los escritores citados, harto de exprimir el
caletre para piropear a las muchachas en sus abanicos:
apel6 a un recurso supremo y habil: compuso una cuar-
teta que lo mismo podia servir para el abanico de una
linda joven que para el de un carabinero retirado.

Envidbanle uno de aquellos y, acto seguido, en la
parte menos visible de la tela, junto a un borddn, escribia,

“Con tu rara peticién

en grave apuro me pones,
que mis versos solo son
para andar por los rincones.,

Debajo estampaba su firma y se quedaba satisfechi-
simo.

Pero tal satisfaccion habria desaparecido sin duda si
hubiese visto la cara que ponfan y los adjetivos que le
dedicaban las muchachas cuando en un corro de éstas ha-
bia dos o tres con la misma composicién en sus abanicos,

Agosto, 1919.
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.ENTRE las pequefias industrias mas populares en Cér-
doba durante la primera mitad del siglo XIX figu-
raba la fabricacién de jabones. Numerosas familias dedi-
cdbanse a ella y con sus productos vivian modestamente’

Estas fibricas en miniatura, y valga la palabra, exclu-
sivas de nuestra poblacion, tenian un nombre especial, de
origen drabe: se denominaban almonas.

Enla almona no sélo se elaboraba y vendia el jabon,
sino también se expendia aceite y vinagre.

Rara era la.calle en que no habia uno o varios de los
citados establecimientos y en una de las més céntricas,
entonces, de la capital, abundaban tanto que le dieron
nombre; nos referimos a la calle de Gutiérrez de los Rios,
que se llamé de Almonas, denominacién por la que atin
es ‘conocida y en la que hubo, hasta hace poco tiempo,
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la almona de paso, por la que se salia desde la citada ca-
lle a la del Huerto de San Andrés.

Generalmente las almonas estaban establecidas en
casas pequefias que s6lo tenian una cocina y un patio de
regulares dimensiones para instalar las calderas de cobre,
las artesas de madera y los demas efectos necesarios para
la fabricacion.

En el portal, también muy reducido, hallibase la
tienda, semejante a la actual especeria, finico estableci-
miento que no ha perdido su cardcter primitivo en Cor-
doba.

En varias tablas, sujetas con soportes a las paredes,
hallabanse el tosco barrefio con el jabdn blando y las ba-
rras de jabén duro; a un lado la tinaja del vinagre y la zafra
del aceite; sobre una mesa los jarros vidriados con las
bocas de piquera y los alcuzones de lata y en el mostra-
dor de pino, pintado de color de caoba, la balanza para
pesar el jabdn y las medidas del aceite y el vinagre den-
tro del escurridor, también de hojalata.

Todos los miembros de la familia que poseia una al-
mona se dedicaban a esta industria y al comercio inhe-
rente a ella; hombres y mujeres fabricaban el jabén; una
de las mozas estaba al frente del despacho y los chiqui-
llos y las viejas iban de casa en casa para comprar la ce-
niza de Jos fogones, que era uno de los dos componentes
del jabén.

En la época de elaborar el aceite el hombre de mds
representacion de la familia recorria los molinos del tér-
mino de Cérdoba y de los pueblos mds ricos en aceituna,
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como Lucena y Adamuz, para comprar los furbios o la
borra, el olro componente de aquellos jabones que se
aplicaban a todos los usos, porque carecian de las sustan-
cias nocivas que hoy se emplean en su fabricacién ordi-
nariamente.

Como entonces apenas se conocian los jabones llama-
dos de tocador, era importantisima la venta de los pro-
ductos de nuestras almonas. Asi se explica que, apesar
del gran niimero de éstas, todas hicieran buen negocio.

- En las primeras horas de la mafiana, cuando las mu-
jeres salian a facer la despensa, habia cola, para comprar,
en los establecimientos citados, pues la despensera que
' no tenia que adquirir dos cuartos de jabén blando para
fregar los platos o un cuarterén de jabén duro para lavar
1a ropa, iba por una panilla de aceite con la tipica alcuza
o por medio real de vinagre con el jarrillo melado que
| exclusivamente se destinaba a este uso

El jabon de la almona cordobesa llegé a ser un pro-
ducto acreditado en toda Espafia, tanto que de Soria y de
Asturias venian otros industriales con caballerias cargadas -
de manteca, para venderla aqui y comprar, en cambio,
‘ jabon que luego expendian en sus pueblos, obteniendo
| pingiies beneficios.

Algunas familias consiguieron, con las modestas al-
monas, reunir buenos capitales y entre los descendientes
‘ de una de aquellas figuran personas que ostentan titulos
' nobiliarios.
Hace treinta afios circulaba de boca en boca una his-
toria o leyenda interesante.
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Deciase que un hombre Jaborioso, de los que se dedi-
caban a fabricar jabén, logré ahorrar unos cuantos miles
de pesetas, las cuales tenia ocultas en su propia casa.

El individuo en cuestién era solo, carecia de familia;
tinicamente habitaba con él um muchacho que trajo de su
pueblo, cuando ya se sinti6 torpe por el peso de los afios,
para gne le ayudara en las tareas de la elaboracion y ven-

ta de jabones.
El industrial aludido muri6 repentinamente y, segiin

los narradores de esta leyenda o historia afiadian, el mo-
z0 que le acompafiaba, para quien no era un secreto que
su amo tenia escondido un tesoro, aunque ignoraba el
escondite, se dedicé a buscarlo, haciendo escavaciones y
boquetes en todas partes y, hasta que lo hubo encontra-
do a nadie dié cuenta del fallecimiento de aquel hombre.
El vulgo afiadia que los ahorros del viejo constituye-
ron la base de las industrias que implantara, poco tiempo
después, su criado, las cuales adquirieron gran desarro-
llo y proporcionaron cuantiosas rentas y envidiable posi-
cién social al antiguo dependiente de la humilde almona.
Agosto 1919,




[l mes de Septiembre y la fistoria de CordoDa

Es un hecho curioso, digno de consignarse, el de que
los principales acontecimientos de la historia de
Cordoba comprendidos en la edad moderna ocurrieran
eu el mes de Septiembre.

El 4 de dicho mes del afio 1812 quedé nuestra capi-
tal libre, por completo, de los franceses que la invadieron
el 7 de Junio de 1808,

La marcha de los invasores produjo un indescriptible

jabilo a los cordobeses, que demostraron su entusiasmo

y alegria al recibir, la noche del dia 4, al Bar6n de Sche-
peler, comandante de una partida de descubierta del
quinto ejéreito, y el dia 11 al general don Pedro Agustin
de Echavarri, a quien el vecindario fué a esperar al his-
torico santuario de Nuestra Sefiora de Linares,

Pocos dias después publicése la Constitucién de la
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Monarquia y con este motivo se celebraron numerosos
festejos populares en la plaza de la Corredera, en la calle
de la Feria y en el paseo de la Ribera.

El 30 de Septiembre de 1836 entr6 en Cérdoba el ge-
neral carlista don Miguel Gémez al frente de su division,
a la que se habian unido otras, entre ellas la del famoso
Cabrera, constituyendo un conjunto de ocho a nueve. mil
hombres.

Advertida la ciudad de que se dirigian hacia ella los
facciosos, como vulgarmente se denominaba a los carlis-
tas, aprestése a impedir la entrada de aquéllos, cerrando,
con este fin, todas las puertas de la poblacién y aperci-
biéndose la guardia nacional a la defensa.

Cabrera, en unién de algunos de sus secuases, logré
violentar la puerta de Baeza y por ella penetr6 en Cor-
doba.

Los Nacionales dirigiéronse entonces al Alcizar y a
los lugares contiguos que estaban fortificados, realizando
una defensa heroica, desesperada, hasta que, por falta de
auxilios, se tuvieron que entregar a los tres dias de lucha,
mediante una capitulacién verbal que no les fué cumpli-
da, y los bravos defensores de nuestra capital quedaron
prisioneros

En esta terrible contienda hubo muchas victimas de
ambos bandos, entre ellas el general carlista don Santiago
Villalobos.

Ningtn historiador de nuestra ciudad ha llegado, en
sus crénicas, hasta la época en que se registraron los an-
teriores sucesos.
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Por esta circunstancia consideramos interesante la re-
produccién de parte del relato que aparece, a guisa de
predmbulo, en la descripcién de unas honras fnebres en
sufragio por los milicianos muertos en la referida lucha,
descripcion publicada en el Boletin Oficial de la provin-
cia de Cérdoba correspondiente al 17 de Enero de 1837.
Dice asi el an6nimo cronista:

«Por fin el enemigo, auxiliado por los traidores que
existen aqui entre nosotros, tomé después de veinti-
cuatro horas de fuego el reducto que defendian los va-
lientes, cuya pérdida lloramos los que estuvimos con ellos
y todos los buenos. El pérfido Jefe de los bandidos pro-
metio respetar las vidas y propiedades de los que se le
habian rendido mas sélo con la idea de inmolarlos cobar-
dementes.

«Cuanto puede inventar la barbarie m4s estiipida y la
alevosia més atroz fué empleado por los cabecillas faccio-
sos para vengarse de la firmeza de los leales y castigar su
consecuencia en el desempefio de los deberes que habian
jurado defender. Persuadidos de su impotencia para ven-
cer como valientes echaron mano de la rastrera intriga,
de los amafios y de la doblez y estos medios, empleados
en circunstancias como aquellas, tuvieron el resultado que
podian desear los malévolos El fuerte se entregd y los
Milicianos Nacionales tuvieron el dolor de ser prisioneros
de una horda que ya habia robado sus casas, insultado a
sus familias y cubierto de luto una poblacion que, dirigi-
da por manos mis inteligentes, se habria salvado del
enemigo o, por lo menos, no hubiera caido sobre ella el
diluvio de desgracias que aun hoy esta llorando».
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«Los desventurados restos del patriotismo cordobés
que habian quedado con vida del ataque del 30 de Sep-
tiembre y 1.° de Octubre y que habfan salido de sus trin-
cheras bajo la salvaguardia de una capitulacién, siguieron
a los inmundos soldados del pretendiente Carlos, no co-
mo prisioneros de guerra, sino como los esclavos que
hacen los pueblos salvajes. Sus brillantes uniformes con-
vertidos en la més indecente desnudez, su elegante aseo
en la suciedad mds asquerosa, sus comodidades y rique-
zas en la miseria mds aterradora; pero esto era nada en
comparacién de los desastres que les sobrevinieron des-
pués: la muerte, la atroz muerte que dan los verdugos,
acosaba a todos y por doquiera se veia el sable o bayo-
neta del faccioso envainado o pronto a hacerlo en los pe-
chos de estas leales victimas de la patria que, grandes
aun entonces, parecia que desafiaban a la injusta fortuna,
por su abandono. El cuerpo de Villar, cay6 cosido a ba-
yonetazos y su vida respetada en cien combates fué exha-
lada en medio de las crueles agonias que produce el des-
pecho de recibirlas de manos traidoras. Ramirnz, distin-
guido por su ardiente patriotismo, muri6 también, y
otros, otros...»

Hasta aqui el relato del Boletin Oficial periédico que,
en aquel tiempo, no se dedicaba exclusivamente, como
ahora, a la insercién de disposiciones, circulares, edictos
y anuncios oficiales, sino que publicaba articulos cientifi-
cos y literarios, poesias y hasta chascarrillos y anécdotas,
resultando muy variado y ameno.

El nimero del martes 17 de Enero de 1837 del que




NOTAS CORDOBERBAS 127
5 hemos reproducido los anteriores pérrafos, estd dedicado,

por completo, a los defensores do Cérdoba contra la in-
vasion carlista, y es muy interesante y de no escaso valor
t histdrico.

Después del relato de que hemos copiado algunos
: fragmentos, contiene la descripcién de las honras celebra-
das en la Santa Iglesia Catedral el dia anterior, 16 de
Enero, por orden del Jefe superior politico de la provin-
ciay del Ayuntamiento de la capital.

Todas las autoridades y corporaciones y las personas
invitadas se reunieron en el salén capitular de las Casas
| Consistoriales y desde alli marcharon a la Basilica en la
que se congregd un inmenso gentio.

Las exequias por las victimas de los facciosos revistie-
ron solemnidad extraordinaria.

La oracién flnebre estuvo a cargo de don Miguel
Rieray una compaiia del batallén de tiradores de Sevilla
rindié los honores que determina la Ordenanza militar.

Completan el texto de repetido niimero del Boletin
Oficial, que estd editado en la imprenta de Santals, Ca-
nalejas y Compafiia, un Himno dedicado a los nacionales
prisioneros en Cérdoba por su compaiiero de armas Ful-
gencio Benitez Torres, composicién sentida y vibrante, y
un Bando del comandante general de esta plaza don Se-
bastidn de la Calzada, determinando que permaneciera en
vigor hasta el 20 de dicho mes la disposicion que dicté
el 5 de Noviembre porla que se indultaba a los indivi-
duos que hubieran formado parte de la faccién y, arrepen-
tidos, se presentaran a las autoridades legitimas del Go-
bierno de Su Majestad la Reina.

sE
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Por dltimo, hay otro hecho memorable de la historia
de Cérdoba ocurrido en el mes de Septiembre, que de
seguro recordardn muchos de nuestros lectores: la famo-
sa batalla de Alcolea, librada durante los dias 28 y 29 de
dicho mes del afio 1868.

De este importantisimo episodio nada diremos aqui
pues ya le dedicamos, hace algiin tiempo, unos Recuer-
dos de ofros dias.

Septiembre, 1919.
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Don_Manuel Gaballero y “1a Mari-Clara,

N dia, hace ya muchos afios, llegé a Cérdoba, no
¥ se sabe de dénde, una familia original. Form4ban-
la un matrimonio y un hijo suyo de cortos afios.

Marido y mujer eran altos, delgados, huesudos; pare-
| cian dos esqueletos envueltos en ropas que denotaban la
pvbreza excesiva de sus poseedores.

Nuestros huéspedes se instalaron en una casa muy
pequefia, modestisima, de uno de los barrios més aparta-
dos de la poblacion y en el portal, de tan reducidas di-
mensiones como todas las dependencias del humilde al-
bergue, establecieron un taller tipografico.

Era una imprenta primitiva; sus artefactos se hubieran
confundido con los que usé Guttemberg.

Reducianse a una prensa de palanca rota por cincuen-
ta partes; tres o cuatro cajas con tipos viejisimos y gasta-
g

-. .-




130 RICARDO DE MONTIS

~———

dos, verdaderos clavos como los tipégrafos llaman a las
fundiciones inservibles; unos galerines a los que estaba
llamando a voces el hornillo de colar y un par de com-
ponedores tan deteriorados como mugrientos.

¢Qué hizo aquella pobre gente con su original tipo-
grafia? preguntard el lector. Pues jasombrese! la utilizé
para editar un periddico que, como es l6gico suponer,
corria parejas con sus talleres.

Los propietarios de la imprenta formaban, a la vez,
la empresa periodistica; don Manuel Caballero, el cabeza
de familia, actuaba de director y administrador; su hijo
de redactor, ambos de obreros encargados de confeccio~
nar la publicacidn, y la esposa de aquel hombre tan labo-
rioso como digno de mejor suerte también ejercia mualti-
ples y variadas funciones en la sociedad cientifico-literaria
industrial constituida por los tres miembros de la familia.
Ella repartia el periddico, doblaba y fajaba los ejemplares
que habian de remitirse por correo, cobraba las suscrip-
ciones y cuando la prensa se descomponia, que era cada
jueves y cada viernes, sustitufala para imprimir el gran
rotativo.

¢Coémo? Colocaba las formas en el suelo, después de
entintadas extendia sobre eilas el papel bien mojado y
luego se sentaba encima, haciendo toda la presion que le
permitian sus fuerzas.

Tan original como sus confeccionadores era el titulo
de este periddico; llamabase La Mari-Clara.

Tenia un tamafio muy pequefio, aparecia semanal-
mente y aunque ostentaba el calificativo de cientifico, li-
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terario y defensor de los intereses de Cérdoba, sélo con-
tenia algunos recortes de la prensa de Madrid y cuatro
noticias, sin interés, trasnochadas y, generalmente, muy
mal escritas.

Don Manuel Caballero tomé tan en serio la profesién
de periodista que jamas faltaba a acto, reunion o fiesta a
que la prensa estuviera invitada, siempre acompafado de
su hijo en quien veia un escritor precoz, aunque el resto
de los mortales le tuviera por un desgraciado, imbécil o
tonto.

Cuando se celebraba un banquete don Manuel Caba-
llero minaba la tierra, si era preciso, para que no le deja-
sen de invitar como director de La Mari-Clara y no sélo
asistia él sino que iba también su hijo y, como pudieran,
ambos procuraban guardar algunos manjares para la
mujer-prensa, que impaciente les esperaba en las inme-
diaciones del sitio donde se celebraba el festin.

Cuando habia especticulos en los teatros procuraban
obtener entradas para todos, aunque fuera de paraiso y
si no lo conseguian cada acto era presenciado por un
miembro de la familia y los otros dos le aguardaban, para
turnar, sentados en los poyos del paseo del Gran Capi-
tdn, aunque estuviera nevando.

Don Manuel Caballero, segtin él afirmaba, fué actor
dramidtico en su juventud y después escultor adornista
de los que se dedican a hacer ftrabajos de ornamentacién
para las fachadas de los edificios y otros andlogos.

Aqui pretendié demostrar sus aptitudes escénicas en
una funcién organizada por aficionados, representando al
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protagonista de la comedia clisica Don Gil de las. Cal.
zas Verdes, pero la figura de aquel espectro viviente con
jubén, trusay mallas, en el momento de aparecer en el
proscenio produjo la hilaridad de los espectadores y el
cémico fracaso por completo.

El pobre hombre anuncidse 'en la prensa' como cons-
tructor de ménsulas, rosetones, cornisas y demds adornos
semejantes pero no hubo persona que le hiciera un en-
©argo.

Poseia el original director-propietario de La Mari-
Clara cierta cultura literana la cual demostré en una serie
de articulos publicados en el periodico La Unidn conte-
niendo breves estudios biografico-criticos de los escrito-
res dramiticos mas eminentes del siglo de Oro de las
letras espaiiolas.

También escribié un drama en tres actos y en verso,
el cual tratdé de someter a la censura de los literatos y
periodistas cordobeses,

Con este fin rogd al Decano de la prensa cordobesa
que los convocara a una reunién; complactéle el respe-
table maestro y en su casa se congregaron algunos pro
fesionates del periodismo, varios aficionadus al manejo de
la pluma y no pocos jovenes de buen humor que hacian
su aprendizaje artistico en un centropopular de ensefanza.

Bon Manuel Caballero, alternando con su hijo que
no podia pronunciar la mayoria de las letras, declamé la
obra con un énfasis verdaderamente cémico.

Su auditorio, que apenas podia contener la carcajada,
al final de cada escena se deshacia en elogios y prorrum-
pia en aplausos que llenaban de jiibilo al autor.
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Casi todo el drama, inocente, pesado y sin interés,
astaba escrito erf redondillas y el poeta abusaba en ellas,
de un modo extraordinario, de los consonantes noche y
coche.

Uno de los concurrentes, persona de buen humor y
de gracia, se atrevid, al fin, a hacer una observacién al
flamante dramaturgo.

Si no he entendido mal—dijo—Ila accién de la obra
se derarrolla en Cddiz, sverdad?

Si sefior, le contesté el autor.

Pues entonces—agreg6 el critico debe usted supri-
mir algunos coches porque alli no hay tanftos como apa-
recen en el drama.

El consejo produjo una explosion general de risay
puso fin a la lectura.

Al dia- siguiente Enrique Redel, en un periédico sati-
rico de muy corta vida "que él fundara y escribiera publi-
co la siguiente gacetilla:

«SAINETE.— Anoche, en el domicilio del Decano de
la prensa local el director de La Mari-Clara don Manue|
Caballero ley6 un sainete ante varios periodistas y nume-
rosos alumnos de la Escuela de Bellas Artes »

. Elinfatigable luchador modificé el titulo y el caracter
de su semanario, convirtiéndolo en republicano, para ver
si de este modo le proporcionaba algunos beneficios, pe-
ro no consiguid su objeto y la situacion de aquel desven-
turado fué cada vez mas critica hasta que una noche mu-
rio de frio y de hambre en un miserable albergue de la
calle del Portillo
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Su esposa y su hijo, los socios de su empresa, sus asi-
duos compaiieros de trabajo, siguieron la terrible odisea,
acentuada aunque esto parezca imposible, faltos siempre
de alimentos y de ropas, comiendo las sobras del rancho
en las puertas de los cuarteles, durmiendo al raso, sujetos
a toda clase de privaciones y de martirios.

¢Pregunta el lector qué fin tuvieron? ;Quién sabe!
Acaso una maifiana encontrariaseles muertos en la cuneta
de un camino o en un antro de los mads grandes infortu-
nios y de las mds asquerosas lacerias.

«donde amontona la orgfa
toda la carne que sobra.«
como dijo el insigne dramaturgo.

Agosto, 1919.



. 4

N—\/_\/'\/\/_\/‘\p/—v_\’ﬂf'\/_\f_\/_\/-\f“\/_\/—\/—\
R T =g g i, T

B )
[ R N

La muerte de Pacheco

i &osfs Maria Pacheco fué el tltimo bandolero cordobés

a quien pudiéramos aplicar el calificativo de legen-
dario; goz6 del aura popular como Diego Corrientes y
José Maria el Tempranillo y también como ellos alarded
de generoso, espléndido y caritativo.

Pacheco no recurria, o mejor dicho, no necesitaba re-
currir a la amenaza para obtener todo cuanto queria; bas-
tibale s6lo con pronunciar su nombre.

Al oirlo ponian a la disposicion del bandido los ricos
su dinero; los labradores sus jacas y yeguas de mds valia;.
los cortijeros sus mejores viandas.

Apenas llegaba José Maria Pacheco a una finca de
campo, desde su duefio, si estaba en ella, hasta el dltimo
trabajador, ponianse incondicionalmente a las dérdenes y
al servicio del ladrén famoso; unos le preparaban abun-
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dante comida, otros un blando lecho y, cuando se entre-
gaba al descanso, todos convertianse en centinelas para
vigilar los alrededores del caserio y, en caso necesario,
poder advertir oportunamente al bandolero la proximidad
de la Guardia civil, con el objeto de que se pusiera a
salvo.

Bastaba que Pacheco dijera que le gustaba una caba-
lleria 0 un arma de fuego para que su propietario se la

~entregara.

Pacheco, aunque formé cuadrilla por no ser menos
que los Siefe nifios de Eeifa y otros camaradas, en la cua!
actuaba de segundo jefe su hermano Pablo, era partida-
rio de operar sélo y tnicamente cuando no podia venir
con frecuencia a la capital porque la benemérita le hacia
objeto de una persecucién tenaz o pot ofras causas, salia
con sus compafieros, a los caminos, siempre montando
soberbia jaca enjaezada con lujo y él vistiendo traje de
campesino con gruesos botones y alamares de plata, y
desbalijaba al viajero, pero sin emplear amenazas ni vio-
fencias, con la mayor cortesia.

Pacheco tenia numerosos amigos en nuestra capital,
especialmente en el barrio de la Merced, y no todos en-
tre la gente del pueblo; contaba también con no pocos
de la clase aristocrética.

Aprovechando casi siempre la noche venia a Cérdoba
con gran frecuencia para visitar a su amante y pasar unas
horas en alegre francachela, muy bien acempafiado, en
cualquier tugurio v antro del vicio.

Cuando le hacia falta dinero cambiaba de indumenta-
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ria para disfrazarse, vistiendo a veces el‘traje talar det sa
cerdote e iba en busca de su presunta victima

Presentdbase en la casa de cualquier persona adinerg
da, casi siempre concedia préferencia a las de los labra-
dores, preguntaba por el duefio diciendo que queria ver
lo para ultimar un negocio o tratar de un asunto intere-
sante y, cuando se hailaba en presencia de aquél, pediale
la cantidad que se le antojaba, nunca menor de un par
de miles de pesetas, advirtiéndole antes que se hallaba en
presencia de Pacheco.

Y este nombre era algo asi como una ganziia que
abria todas las cajas de caudales y todos los cajones e
gue habia oro y billetes.

El bandolero fué sorprendido, varias veces, en los
campos por la benemérita, sostuvo con ella vivo tiroteo y,
en tales momentos, maté a dos guardias.

Entonces, en virtud de que arrecié la persecucién
contra él,.decididse a buscar €l medio de abandonar aque-
Ha vida llena de azares y peligros.

***

Prepardbase un acontecimiento histérico que se habfa
de desarrollar en Cordoba. Con este motivo nuestra po-
blacién habfa cambiado completamente de aspecto.

El silencio, 1a calma, la soledad que siempre la carae-
terizaran fueron sustituidos en aquellos dias por un inusi-
tado movimiento, por una intranquilidad constante, por
una agitacion extraordinaria, por una afluencia de gente
enorme.

Las personas significadas de todos los matices no ce-
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saban de conferenciar; funcionaba el telégrafo sin descan-
$0; las autoridades no dejaban de dar érdenes; el vecin-
dario improvisaba alojamientos; no cesaban de llegar tro-
pas y un ambiente de tristeza inexplicable disipaba, por
momentos, la alegria propia del pueblo andaluz.

Todo aquello eran los preliminares de Ja batalla de
Alcolea, en'la que se habia de decidir los destinos de
nuestra nacién.

El bandolero famoso crey6 que también habia llegado
el momento de decidir su suerte y una mafiana, monta-
do en briosa jaca, seguido de sus compafieros de cuadri-
lla, de muchos amigos y de una turba de desarrapados
que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones {Viva el
general Pacheco! recorri6 las principales calles de la po-
blacién y fué a detenerse en la plaza de la Trinidad, ante
el palacio del Duque de Hornachuelos, jefe politico en-
tonces de la provincia.

El bandido entregé a los criados del Duque, para que
lo hicieran pasar a manos de éste, un memorial en que
solicitaba el indulto, ofreciéndose, en cambio, a ir a pelear
en los campos de Alcolea, en el sitio de mayor peligro.

Los inusitados vitores y aclamaciones de las turbas
extrafiaron al general Caballero de Rodas, que se hospe-
daba en el palacio del jefe politico de la provincia; pre-
gunté quién era aquel hombre y la causa de tal alboroto,
y, cuando lo supo, ordeno que citasen al malhechor para
el siguiente dia a la misma hora.

Pacheco, en unién de sus acompafiantes, se retiré sa-
tisfecho, con la seguridad de obtener el indulto.
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Caballero de Rodas informése detalladamente, para
lo cual celebré conferencias con algunos labradores y con
la Guardia civil, de la vida y las hazafias del bandido, y
decidi6 librar de aquel hombre a los cordobeses.

Sin pérdida de tiempo llamo al jefe de uno de los re-
gimientos que habfan venido para tomar parte en la ba-
talla, el cual se alojaba en el ya demolido cuartel de la
Trinidad; preguntéle si tenia entre las fuerzas de su man-
do algiin buen tirador y, como le contestara afirmativa-
mente, el general expresose asi: pues tiene que practicar
un servicio importante y dificil; es neccsario que mafiana,
cuando se presente en esta plaza un criminal que ha ve-
nido hoy en solicitud de su indulto, le haga caer sin vida
de la jaca que montari, alojindole una bala en la cabeza.

Como distintivo para que le conozca el soldado que
ha de dispararle, traerd un sable de los que usan los sar-
gentos, con unas borlas encarnadas.

A la mafiana siguiente un griterio ensordecedor pro-
dujo la alarma en el vecindario. ¢Qué ocurria? Pacheco,
rodeado de un séquito mucho mdis numeroso que el del
dia anterior recorria las principales calles de la ciudad
entre vitores y aclamaciones estruendosas. El populacho
pretendia glorificar al bandolero.

Al pasar por la plaza de las Tendillas destacése de un
grupo uno de los tipos populares de Cérdoba en aquella
época, conocido por el Cojillo de la barca, quien le hizo
sefias para que se detuviese y acercdndose al caballo, en-
tregé a su ginete un sable, al mismo tiempo que decia:
toma este regalo que me han dado para ti; el. sable para
que pelees en Alcolea.
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Momentos después la extrafia y grotesca comitiva lle-
gaba a la plaza de la Trinidad; alli se par6 para recibir 14
contestacion a} memorial del bandido.

Los centinelas del cuartel separaron un poco la gente
gue s¢ agolpaba alcededor dél caballo del futurd general;
enfretanto ¢l soldado elegido como buen tirador apunta-
ba a} bandolero por la mirilla de la puerta del edificio
contiguo 4 la iglesia de la- Trinidad destinado al aloja-
miento de fropas. Sabitamente soné un tiro y Pacheco
tay6 desplomado de la cabalgadura Una bala le habia
destrozade el cerebro

El malhechor s¢lo pudo pronunciar una palabra; no
iaéama blasfemia ni una maldicion; fué un calificativo
denigrante para sus mataderes.

La turba que acompafiaba al ladrén famoso huyé a
{a desbandada, atropellando a la gente y produciendo una
alarma y una confusion indescriptibles.

La mayoria de aquellos desarrapados corrié hacia el
campo, par ja puerta de Hierro.

Entonces se dijo, igneramos can qué fundamento,
que fas tropas residentes en el cuartel de la Remonta fe-
man ordenes de disparar sobre los camaradas del bando-
lero, en su huida, y que no eumplieron el mandato por-
que, a consecuencia de la gran aglomeracién de gente,
hbieran producido un dia de luto en Cérdoba.

Poco después circularon por la capital rumores esti-
pendos; deciase que Pablo Pacheco habfa jurado venit
on su gente para Hevarse él caddver de su hermano, que
fu¢ depositado en el cementerio de Nuestra Sefiora de la
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Salud; que con este motivo iba a ocurrit un nuevo Dos
de Mayo; que-al:dia siguiente se: venderfa a cuarto la caf+
ne de guardia civil y otras bravatas por el estilo, muy
propias del hermano del ladrén muerto, mas’ fanfarrémw
de mucho peores instintos que José Maria.

Las autoridades tomaron las precauciories queda pru-
dencia requeria y algunas horas antes de ser inhumado el
caddver de Pacheco estuvo a punto de ocurrir un suceso
que hubiera sido lamentabilisimo, originado por los ru-
mores a que nos referimos anteriormente.

Regresaban de una monteria un aristécrata cordobés,
gran cazador y varios amigos suyos. Las tropas que cus-
todiaban el cementerio al ver dirigirse hacia alli aquel
tropel de hombres a caballo, creyeron que el hermano
del bandido y su cuadrilla se disponian a realizar su pro-
posito y salieron al encuentro del grupo, dispuestos a
darle una verdadera batida.

Por fortuna el error se deshizo a tiempo y nadie mo-
lestd a los cazadores.

Algunos meses después de la muerte de José Maria
Pacheco, su hermano Pablo perdi6 también la existencia,
en una finca de campo donde le sorprendié la guardia
civil, después de sostener vivisimo tiroteo con ésta y con
Mateo Ferndndez, otro ladron famoso ya indultado que
sirvié de confidente a la benemérita para descubrir el pa-
radero del bandido.

La confidencia vali6 a Mateo una mala recompensa,
pues una bala disparada por Pablo desde la ventana del
caserio en que se hizo fuerte, le atravesé el corazén.
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A las pocas horas de ocurrida la anterior tragedia pe-
netraba en Cérdoba un siniestro convoy; los caddveres de
los dos bandoleros terciados sobre el serén de una caba-

lleria y sirviéndoles de cortejo fiinebre varias parejas de
la guardia civil.

Septiembre, 1919.
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COLEGIOS PARTICULARES

EN tiempos en que no se hablaba tanto como ahora
de progreso, cultura y ensefianza, habfa mds centros
docentes que en la actualidad y era mucho mayor que
hoy el nimero de estudiantes.

Las aulas de universidades, institutos y escuelas de
todas clases estaban llenas de una juventud alegre y bu-
lliciosa, dispuesta lo mismo para estudiar que para diver-
tirse.

De todos los nueblos acudian a las capitales mucha-
chos deseosos de poseer una carrera o, por lo menos, el
. grado de Bachiller, que se instalaban en los colegios par-
ticulares donde, a la vez que de hospedaje, disponian de
clases destinadas al repaso y la explicacion de las asigna-
turas que cursaran.

Por este motivo abundaban dichos colegios, algunos
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de los cuales [legaron a obtener merecido renombre por
sus excelentes condiciones y a contar con numerosos
alumnos.

En Cérdoba bubo varios de verdadera importancig
que lograron un crédito envidiable.

Uno de ellos fué el de don Pablo Antonio Ferndndez
de Molina. instalade durante muchos atos en la calle de
Fitero.

Dedicdbase a la segunda enseflanza y especialmente a
la del Latin, del que era un iddlatra el sefior Ferndndez
de Molina.

Este nos reccrdaba al antiguo démine y podia pre-
sentarse como una figura original del profesorado cor-
dobés.

Fambién merece mencidn especial el colegio titulado
de Santa Clara, que su director el sacerdote den José
Calderdn establecié primeramente en un edificio dela
calle de José Rey, el cual formé parte del convento que
le diera nombre, trasladdndolo después a la calle de Sa-
ravias, luego a la del Paraiso y desde aqui a la amplia
casa de la de Gondemar, en que hoy se halla el Circulo
de Labradores, donde desaparecié a causa de la muerte
de su fundador y propietario.

Quizd seria el colegio de nuestra capital que conté
con miés alumnes.

Otro sacerdote apellidado Lumpié fundé unc de es-
tos centros en la calle de Pedregosa y nombro profesores
del mismo a las personas mas significadas por sus presti-

gios y cultgra El sabio humanista y literato don Francis-
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co de Borja Pavén tenfa a su-cargo la citedra de Fisica.
El citado establecimiento, apesar de su lujo de catedri-
ticos, casi todos honorificos, fué de muy corta vida

Por espacio de algunos afios hubo en la calle de las
Cabezas un colegio de segunda ensefianza, a cargo de
don Rafael Baena Sinchez, el cual también tenia bastan-
tes alumnos, lo mismo internos que externos.

En él actuaba de presidente, o pasante, como decian
los muchachos, aquel famoso don Modesto, autor drami-
tico y astronomo, a quien ya dedicamos una de estas cré-
nicas retrospectivas.

Un profesor auxiliar del Instituto y de la Escuela pro-
vincial de Bellas Artes, don Manuel Fernindez Llamaza-
res, cre6 un buen colegio, no sélo de las ensefianzas del
Bachillerato, sino para la preparacién de carreras especia-
les, en la calle de Ramirez de Arellano, pero, por diversas
vicisitudes, tuvo que cerrarlo pronto.

Dos maestros de Instruccién primaria meritisimos,
don Nicolds Dalmau y don Antonio Montero Nieto, ade-
mas de hallarse encargados de importantes escuelas pii-
blicas, el primero en la calle de Jesiis Crucificado y el
segundo en la plaza de la Compafiia, daban lecciones de
las asignaturas de la segunda ensefianza y tenian bastan-
tes alumnos internos, especialmente el sefior Dalmau.

En la calle de José Rey otro profesor auxiliar del Ins-
tituto, don Toribio Herrero Ldpez, abrié el colegio deno-
minado de Jesis Nazareno que, durante no escaso tiem-
po, disfruté de los favores de la clase escolar.

No omitiremos en esta relacion el establecido en la

10
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calle de San Pablo por don Antonio Cérdoba Navajas,
laborioso maestro que abandoné su noble mision docen-
te para convertirse en industrial explotando el estuche
azucarero, de que era inventor, el cual habia de propor-
cionarle beneficios pecuniarios mucho mayores que la en-
seflanza.

Por la mafiana y por la tarde, a las horas de comen-
zar las clases en el Instituto, en la Escuela Normal y en
la Escuela de Veterinaria, los alumnos de todos estos co-
legios, formados en doble fila, seguidos de sus presiden-
tes o profesores, recorrian nuestras calles, para ir a los
citados centros, alegrandolas con las risas, con la charla,
con el bullicio propios de la juventud.

Hemos dejado para el ltimo lugar, a fin de hacerlo
objeto de especial mencion, el centro docente particular
mds importante que ha habido en nuestra capital, un es-
tablecimiento de ensefianza que honr6o a Cérdoba: nos
referimos a la Academia Politécnica.

Fundola un distinguido jefe del ejército, hombre de
gran cultura, provechosas iniciativas e incansable activi-
dad, don Manuel Sidro de la Torre, a quien debemos la
instalacion del servicio telefénico urbano.

" La establecié en uno de los edificios m4s espaciosos y
monumentales de esta poblacién, la casa solariega de Je-
rénimo Piez, situada en la plaza a que da nombre. y la
doté de un profesorado competentisimo y de material
pedagdgico abundante y moderno.

La Academia Politécnica tuvo fama en Andaluciay
reunié considerable nimero de alumnos entre los cuales
figuraban muchos forasteros.



NOTAS CORDOBESAS 147

o

~

B

Circunstancias especiales obligaron al sefior Sidro de
J]a Torre a abandanar nuestra ciudad y, por este motivo,
desaparecié el centro de cuya creacién podia estar or-
gulloso

En los tiempos, ya lejanos, a que nos referimos, no
solamente abundaban los colegios particulares, sino las
personas que se dedicaban a dar lecciones a domicilio,
tanto de instruccion primaria como de las asignaturas de
la segunda ensefianza y de otras especiales.

A raiz de la exclaustracion, algunos frailes recurrieron
a ensefiar el Latin para atender a su subsistencia, lo cuaj
no era entonces, como ahora, un problema de dificilisima
solucidn.

Entre los maestros que instruian a mayor nimero de
nifios, en sus casas, figuraban don Miguel Ramos, aquel
hombre respetable, de luenga barba blanca y largo ga-
bdn que, ya en los dltimos afios de su vida, presa de una
verdadera monomania, pasaba las noches de invierno al
raso haciendo observaciones astrondémicas.

Una de las ciencias que mas se estudiaban entonces,
aln por personas que no se proponian seguir una carre-
ra, eran las Matemdticas y, por este motivo, también
abundaban sus profesores. Dos de los principales fueron
el sacerdote don Rafael Cantueso, después rector de la
parroquial del Salvador, y don José Moya, maestro ilus-
tradisimo de primeras letras.

Finalmente, estaban de moda los idiomas y la Cali-
grafia, inciuso entre el sexo femenino, y habia algunos
profesores a los que faltaba el tiempo para atender a to-
dos sus alumnos.
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Los mds populares fueron el de Francés e Inglés don
Juan Viudes y el de Francés y Caligrafia don Carlos Ca-
sanova, que ensefi¢ a chapurrear el Telémaco y a escribir
la letra inglesa y la redondilla a la mayoria de las mucha-
chas de nuestra buena sociedad.

Octubre, 1919,




LOS CIRCOS ECUESTRES
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| EN tiempos ya lejanos, cuando no se conoefa el cine-
' matégrafo ni los llamados ndmeros de variedades,
que son una consecuencia de aquél, los especticulos fa-
voritos del publico eran las representaciones teatrales y
las funciones de los circos ecuestres.

Por este motivo habia excelentes compaiiias tanto c6-
micas, liricas y dramaticas como acrobéticas y ecuestres,
que recorrian las principales poblaciones, obteniendo en
todas ellas pingiies ganancias.

Entre las tiltimas de las compaiifas citadas ocupaba el
primer lugar la de don Rafael Diaz, compuesta de artistas
notabilisimos y poseedora de una magnifica coleccién de
caballos.

Casi todos los afios nos visitaba al aproximarse la feria
de Nuestra Sefiora de la Salud y permanecia largas tem-
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poradas en Cérdoba, donde la numerosa familia de Diaz
llegé a reunir muchos amigos entre todas las clases de la
sociedad.

Las primeras veces que actudé aqui establecié un circo
en el solar de la calle del Ayuntamiento llamado el Gald-
pago, contiguo al edificio de la Diputacién provincial y
después en el del paseo del Gran Capitin ocupado hoy
por el Teatro Circo.

En todas sus funciones era extraordinaria la concu-
rrencia de publico y especialmente en las de los domin-
gos y los jueves, estas dltimas denominadas de gala, en
las que se daba cita la aristocracia cordobesa.

Los espectadores no se cansaban de admirar a las dis-
tinguidas e incomparables amazonas Amalia y Constanza
Diaz; a las artistas que, envueltas en vaporosas gasas, se-
mejando flores o mariposas policromas, hacian dificiles
ejercicios sobre briosos corceles y saltaban a través de
grandes aros cubiertos de papeles de colores; a los ocho
caballos amaestrados, soberbios ejemplares de su raza,
que presentaba en libertad Eduardo Diaz.

Admiracion no menor la producian los blancos prodi-
giosos del gran tirador de rifle capitin Rosel y los traba-
jos de miss Aicha, una joven india, mulata, que semejaba
un reptil cuando se revolvia sobre la alfombra en invero-
similes contorsiones.

Pero el artista predilecto de los cordobeses era el pa-
yaso Tony Grice, sin duda el mejor de su género que ha
actuado en los circos espafioles. El poseia el secreto, mer-
ced a su ingenio y su gracia inagotables, de mantener en
constante hilaridad al publico.
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Le secundaba con acierto extraordinario otro payaso,
tambiéu inglés como él, Willians Honrey, quienes pre-
sentaban intermedios cémicos siempre variados y origi-
nales.

En cierta ocasion hallibanse disgustados ambos artis-
tas y, al efectuar un juego, en el Circo del Gran Capitin,
comenzaron a propinarse pufietazos y bofetadas con ver-
dadera furia.

Sus compafieros y los espectadores creyeron, al prin-
cipio, que se trataba de una broma, pero pronto se con-
vencieron de que los golpes eran-de verdad y tuvo que
acudir toda la compania para separarlos.

Tony Grice estuvo a punto de perder un ojo a conse-
cuencia de un frompis.

Estas funciones concluian siempre con pantomimas de
gran espectdculo, que por el lujo de sus detalles y por la
riqueza del vestuario de los artistas llamaban extraordina-
riamente la atencion.

Sobresalian entre ellas las tituladas E! Carnaval en
Niza, de presentacion verdaderamente fastuosa; La feria
de Sevilla, en la que no faltaban las casetas tipicas, la
juerga de cante y baile flamenco y la lidia de un novillo
auténtico, y La guerra de Africa, cuyo detalle mds salien-
te era la caida de un caballo que simulaba ser herido por
una descarga de los moros y, cuando le curaban y ven-
daban una mano, levantabase y emprendia la marcha sin
poner aquella en el suelo, como si realmente estuviera
inutil.

Como prueba de la aficién que en otros tiempos ha-
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bia en Cordoba a esta clase de especticulos, recordare-
mos que en uno de los sitios menos céntricos de la po-
blacion, la plaza de Abades, se convirtié en circo, duran-
te una larga temporada, el mercado construido en parte
del edificio que fué convento de Santa Clara, y a las fun-
ciones que alli se celebraban todas las noches asistia nu-
meroso ptiblico.

En el Campo de la Merced levantdse, hace ya muchos
afios, un espacioso circo en el que trabajaba una excelen-
te compaiiia. ’

De ella formaba parte un domador de fieras, el coro-
nel Boone, que presentaba una coleccién de hermosos
leones perfectamente amaestrados.

Una noche, al terminar sus arriesgados trabajos, anun-
ci6 que la noche siguiente permitiria la entrada en la jau-
la a la persona que le quisiera acompafiar, garantizindole
que nada le acurriria,

En efecto, en la funcién del dia inmediato, el coronel
Boone pregunté si habia algin espectador dispuesto a
correr tal aventura.

Acto seguido presentése un joven de fuerzas herci-
leas, siempre ocurrente y de buen humor, popularisimo
en nuestra capital quien, de un salto, se encaramé en la
jaula. El domador, después de cerrada, abri6 la compuerta
del departamento donde se hallaban los leones y los te-
rribles felinos, apenas vieron penetrar en su encierro al
infruso, intentaron abalanzarse sobre él, lanzando rugidos
terribles.

Gran trabajo costé a Boone librar de las garras de las
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fieras al valeroso espectador, quien tuvo que abandonar
la jaula mds que deprisa.

Los concnrrentes a la funcién sufrieron un susto ma-
yusculo y algunas sefioras fueron victimas de desmayos

También merece especial mencién entre los circos no-
tables el construido en el solar del paseo del Gran Capi-
tin en que hoy se halla el cinematégrafo del sefior Rami-
rez de Aguilera, circo por el que desfilaron notables artis-
tas de todos los géneros, entre los que llamé poderosa-
mente [a atencion la Condesa de Valsois con sus elefantes,
que efectuaban trabajos inverosimiles.

Después, en varias épocas, ha actuado en el Teatro
Circo del Gran Capitdn la compaiiia de la familia Alegria,
una de las mejores, sin disputa, que ha habido en Espa-
fia después de desaparecer la de don Rafael Diaz, con la
que ninguna otra pudo competir.

Constaba aquella de numeroso personal, sobresalien-
do los hermanos Alegria, notables gimnastas y elegantes
amazonas, y los graciosos y originales payasos Ricoy
Alex; tenia buenos caballos amaestrados perfectamente y
se presentaba con gran lujo.

Sin embargo, el cinematégrafo y las variedades la
obligaron a disolverse, como ha ocurrido, no sélo a casi
todas las de su género, sino a muchas de zarzuela, y hoy
los artistas que la constituian vagan dispersos, haciendo
numeros en los cines.

Asi habrin visto nuestros lectores, las tiltimas veces, a
los payasos mencionados, Rico y Alex.

Habia tres circos populares, indispensables en casi to-

w T
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das las ferias, que jamds faltaban en la de Nuestra Sefiora
de la Salud: los de Juan Fessi, Manolo Cuevas y Gonzalo
Agustino

La atraccion del primero, como decfan sus carteles,
eran los cuatro toros amaestrados que solo Diaz habia
presentado antes que Fessi; la del segundo los caballos a
la alta escuela, que efectuaban dificiles saltos, evoluciones
y equilibrios, obedientes a la voz y al restallar de la fusta
de Manolo Cuevas, un verdadero atleta mitologico vesti-
do de frac y pantalén de ante, y la del tercero los gracio-
sisimos intermedios comicos de Gonzalo Agustino, que
desternillaban de risa a los espectadores

Algunos trabajos, por lo grotescos y originales, dié-
ronle justa fama, como la parodia de la fundmbula, que
realizaba simulando desiizarse por una maroma atada a
dos sillas y debajo de la cual se colocaba, a cuatro pies,
un hombre, sobre cuyas espaldas evolucionaba la fingida
titiritera.

Gonzalo tenia tan excelentes aptitudes para payaso
como para torero e innumerables veces las revel6 en Cor-
doba en las funciones que, después de su actuacion en la
feria, celebraba en la Plaza de Toros, lidiando bravos no-
villos con mds arte que muchos diestros de esos a quie-
nes hoy se prodiga de modo risible el calificativo de fe-
némenos.

Una noche de feria, en el circo de Fessi, desarrolldse
una escena trigica. Un espectador que se hallaba embria-
gado penetrd en el departamento donde se vestfan las
artistas; Fessi le ordend que se marchara de alli y el beo-
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do asestéle una tremenda pufialada en el cuello. El pobre
director de circo tuvo que permanecer iargo tiempo en el
hospital y quedo6 indtil para realizar algunos trabajos de
su profesién.

Manolo Cuevas, al iniciarse la decadencia de estos
antiguos y agradables especticulos, sustituy6 su circo por
un bien presentado salén de figuras de cera, el cual fué
reducido a cenizas por el voraz incendio que, hace mds
de veinte afos, destruyé gran niimero de instalaciones de
la feria de Nuestra Sefora de la Salud.

Aquel artista, en varios minutos, perdié cuanto poseia,
que represeutaba un modesto capital, reunido a costa de
fatigas durante muchos afios, y se vi6 envuelto en la ruina
mas espantosa; falto de todos los elementos de que dis=
ponia para ganar honradamente el pan.

Gonzalo Agustino, merced a su extraordinaria popu-
laridad, ha conseguide seguir rodando con su circo por
el mundo, y aunque a causa de haber sufrido una cruel
enfermedad y una dolorosa operacién quirtirgica, ya no
puede regocijar al publico ni hacerle reir a mandibula
batiente con la parodia de la fundmbula o las habilidades
del burro Rigoletto, basta el nombre del viejo artista para
llenar siempre su barraca de espectadores.

Hace poco Manclo Cuevas regresé del extranjero,
donde ha permanecido muchos afios; unidse con su pa-
riente Gonzalo Agustinc y ambos siguen su antigua odi-
sea por capitales y pueblos presentando su arte primitivo
pero sano, agradable, vistoso, que nos recrea honestamen-
te y trae a la memoria muy gratos recuerdos de otros dias.

Septiembre, 1919.







Dofia Rosario Uazquez, viuda de Alfaro

Hov se cumple el cuarto aniversario de la muerte de
una mujer que fué modelo de cordobesas, dofia
Rosario Vazquez, viuda de Alfaro, y nos parece justo de-
dicarle un recuerdo.

Después de Isabel Losa fué la poetisa mis inspirada,
hasta sus tiempos, que hubo en nuestra capital; mas ape-
sar de poseer grandes méritos como escritora, sobresalié
mds alin como dechado de todas las virtudes cristianas,
como esposa y como madre ejemplar.

Para demostrarlo consignaremos suscintamente algu-
nos datos y detalles de su vida.

Naci6 el 4 de Octubre del afio 1839. Sus padres, que
tenfan la errénea opinién, muy generalizada en la anti-
gitedad, de que la mujer debia permanecer en la ignoran-
cia mdés absoluta, falta de toda ilustracion, apenas le permi-
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tieron que aprendiera a leer y escribir con dificultad, pero
dofia Rosario Vdzquez, poseedora de un entendimiento
privilegiado y quizd presintiendo la odisea que le espera-
ba, sentia ansias de saber, de adquirir una cultura solida
y, a hurtadillas de su familia, leia, estudiaba mucho, en
libros que le proporcionaban sus amigas y, segtn ella
misma decia, el hombre que después fué su esposo ense-
fidle el idioma francés, que dominaba con admirable per-
feccion, en los dulces ratos que dedicaban a rimar el idi-
lio del amor en la reja.

Contrajo matrimonio y formé un hogar modesto, ex-
hausto de riquezas materiales, pero en el que abundaban
los tesoros de la virtud y el carifio que constituyen la ver-
dadera felicidad.

Mas como la dicha dura poco, pronto las sombras del
infortunio cerniéronse sobre la sencilla y alegre morada
de la poetisa; la muerte le arrebaté al compariero amante
y la esposa modelo quedd viuda a los cuarenta y cinco
afios, con cinco hijos de muy corta edad, que apenas co-
nocieron a su padre, con el horribie dolor de que, en bre-
ve, naceria otro que sélo conoceria de aquél los recuerdos
que ella le inculcara y sumida en el desamparo més es-
pantoso.

En este trance supremo la figura de la desventurada
mujer se agiganid, convirtiéndose en una verdadera he-
roina.

La sefiora viuda de Alfaro completé sus estudios has-
ta obtener el titulo de maestra de instruccion primaria y
cuando tuvo concluida la carrera ofrecidse a las familias
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mds distinguidas de Cdrdoba con, las que la habian rela-
cionado sus dotes literarias, para hacerse cargo de la edu-
cacién de los pequefiuelos, para dar lecciones de francés,
para confeccionar primores, y de este modo, ya entregada
a la noble labor educativa, ya sin dar reposo a la pluma o
a la aguja, trabajando constantemeute, durante el dia y la
noche, con energias impropias de una débil mujer, logré
poner sélidos puntales a su hogar para que no se hundie-
ra, rodear de cuidados a sus hijos, educarles e instruirlcs
dentro de las mds sanas doctrinas de la Religién catdlica
para que fuesen, en su dia, ciudadanos ejemplares.

Al fin vi6 logradas sus aspiraciones, aunque la adver-
sidad no quiso jamds abandonarla por completo y la hirié
en los sentimientos mas profundos, privando de la luz de
la razén a uno de los seres idolatrados, que tuvo un fin
tragico.

Dofia Rosario Vézquez era una poetisa cldsica, de gran
inspiracion, que dominaba por completo la forma; asi sus
versos resultaban pulcros, irreprochables.

Dedicése, especialmente, al género religioso, escri-
biendo composiciones sentidisimas, bellas, delicadas, mu-
chas con un sabor miistico que deleita.

Leyendo sus producciones se aprecia perfectamente
1 lucha por la existencia que sostuvo, serena y herdica-
mente, los sufrimientos que laceraron su alma y su espi-
ritu y la resignaciéon con que los soportd, al comparar su
insignificancia con la magnitud de los que padeciera el
Divino Salvador por redimir a los hombres.

Dofia Rosario Vdzquez fué asidua concurrente a las
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famosas veladas literarias que hace cincuenta afios cele-
braban el Conde de Torres Cabrera y el Barén de Fuente
de Quinto; formé parte de los jurados de algunos de
nuestros primitivos juegos florales y la Academia de Cien-
cias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cdérdoba le dispensé
el honor, que hasta entonces no habia concedido a mujer
alguna, de incluirla entre sus miembros, en calidad de
correrpondiente.

Colaboro con asiduidad en el +Diario de Cérdoba,s
«La Cronica,» «<La Lealtad,» <La Verdad,» «El Noticiero
Cordobés» y en cuantas revistas catélicas se publicaron
en esta capital, asi como en muchos periédicos importan-
tes de otras poblaciones.

Publicé un tomo de «Cuentos caldeos,» una novela
titulada «<La Leona reconocida,» ambas traducciones del
francés; un estudio denominado «La Inteligencia» (impor-
tancia del desarrollo de esta facultad en la mujer), la no-
vela «Rosina o la corona de siemprevivass» y un optisculo
€n prosa y verso explicando el Santo Sacrificio de la Misa.

Dej6 inéditas varias comedias muy estimables.

Como premio a su vida ejemplar disfruté de una ve-
jez tranquila, rodeada de sus hijos que sentian jcémo no!
verdadera idolatria por su madre.

Ocho o diez afios antes de morir falt6 la luz a sus ojos,
su oido torpe apenas percibia los sonidos, pero su almay
su cerebro no habian perdido el calor de los nobles sen-
timientos ni de los elevados ideales y todavia dofia Rosa-
rio Vdzquez escribia versos cantando las grandezas de
nuestra Religion.
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Aislada de! mundo por la falta de los principales sen-
tidos de relacién, consagrése a la vida subjetiva, prepa-
raindose para el mds all4, vida de la que s6lo la sacaban,
produciéndole dulces estremecimientos, los besos de sus
hijos, las caricias de sus nietezuelos, cuyas voces argenti-
nas, como trinos de pdjaros, no podia percibir.

Dofia Rosario Vizquez dejé de existir el 20 de Marzo
de 1915 en la casa niimero 38 de la calle de San Pablo,
casi donde mismo naciera, pues vi6 la primera luz en la
nimero 35 de la citada calle.

El Ayuntamiento acordé concederle una sepultura
perpetua gratuita, poner en ella una lipida y otra en la
fachada de la casa que sirvié de cuna a dofia Rosario
Vizquez.

Los dos tltimos extremos del acuerdo no se han cum-
plido atin y acerca de este olvido nos permitimos llamar
la atencién de la Corporacién municipal, para que rinda
los homenajes a que se hizo acreedora la ilustre poetisa,
esposa y madre ejemplar y modelo de abnegacion cris-
tiana.

20 Marzo, 1919,

11







CORDOBA Y COLON

ADIE ignora la estrecha relacién que hay entre nues-
d tra ciudad y el inmortal navegante genovés, la
cual inspir6é a un escritor insigne la frase: a los ojos de
una cordobesa debidse el descubrimiento del Nuevo
Mundo.

Por este motivo, porque Col6n fué nuestro huésped
durante largas temporadas, porque aqui expuso sus pla-
nes, calificados de quiméricos, a los Reyes, aqui dejé pri-
sionero su corazén en las redes del amor, y aqui nacié su
hijo Fernando, Cérdoba estd mds obligada que otras po-
blaciones a rendir homenajes a la memoria de aquel ge-
nio cuyo nombre fulgura orlado de gloriosos resplandores
en el gran libro de la Historia.

Asi lo reconoci6 un alcalde fecundo en plausibles ini-
ciativas, don Juan Tejon y Marin, quien al cumplirse el
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cuarto centenario del descubrimiento de América, en Sep-
tiembre de 1892, organizé para conmemorar esta fecha,
actos muy solemnes y brillantes, con la cooperacién de
las demés autoridades; de las corporaciones y de todos
los elementos valiosos de la ciudad.

El dia 25 de Septiembre se verific una procesién ci-
vica, la tinica efectuada en esta capital que, desde las Ca-
sas Consistoriales, marché por las calles més céntricas a
la Basilica.

Figuraban a la cabeza de la comitiva la seccién de la
guardia municipal montada y las trompetas del regimien-
to de caballeria de Villarrobledo; a continuacién los gre-
mios de taberneros, alfareros, zapateros, comerciantes,
chacineros, fotégrafos, cortadores, abaceria, drogas, ultra-
marinos, ganaderos, pintores y herreros, todos con lujo-
sas banderas; la Camara de Comercio, la charanga del
batallén de cazadores de Catalufa; varios centros docen-
tes oficiales y particulares; la Asociacion civico-militar; la
Prensa local; la Academia de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes; la Sociedad Econémica de Amigos del Pais;
los funcionarios de los centros oficiales; el personal de la
magistratura; jefes y oficiales del ejército; el cuerpo con-
sular; la Diputacién provincial; el Ayuntamiento; los titu-
los nobiliarios; las autoridades y, cerrando la comitiva, la
‘banda de muisica del Municipio.

‘La novedad 'y brillantez de este cortejo desperté la
curiosidad del vecindario que, en masa, invadia la carrera
de la procesidn.

Muchas personas ostentaban lazos de los colores na-
cionales y la mayoria de los balcones lucia colgaduras.
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Cuando llegé al templo la. comitiva uniéronsele el
Cabildo Catedral y el clero parroquial, penetrando con
ella en la Basilica, donde se celebr6é una solemne funcién
religiosa en la que el docto candénigo magistral don Ma-
nuel Gonzilez Francés pronuncié una oracién sagrada
elocuentisima.

- El 27 del citado mes de Septiembre se celebré en el
Circulo-de la Amistad un certamen literario y artistico
que fué convocado por la Real Sociedad Econémica Cor-
dobesa de Amigos del Pais.

Constaba de tres temas, un canto litico a Col6n, una
memoria acerca de la estancia de Coldén en Cdrdoba y su
influencia en el descubrimiento de un nuevo mundo y un
cuadro al 6leo que representase alguna escena de la es-
tancia de Colén en Cérdoba.

En el primero obtuvo el accésit don Rafael Vaquero
Jiménez y una mencién honorifica don Esteban de Benito
Morugdn; en el segundo se adjudicé el accésit a don Ra-
mon. Rabaddn Leal y el tercero quedé desierto.

El ilustre literato que desempefiaba el cargo de direc-
tor de la Sociedad Econémica de Amigos del I’ais, gran
amante de nuestra ciudad y de sus glorias, sostenia que
Cristébal Coldn contrajo matrimonio con dofia Beatriz
Enriquez y deseaba que esta firme conviccién suya se de-
mostrase en la memoria histérica que constituia el segun-
do tema del certamen.

El sefior Rabadin aseguraba que habia encontrado
once solidos argumentos para justificar la legitima unién
del insigne genovés y la dama cordobesa, pero al termi-
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nar el plazo para la presentacion de los trabajos al repe-
tido certamen acudié al director de la Econémica en sti-
plica de que se le concediese una prérroga, pues no ha-
bia podido concluir su obra a causa del gran niumero de
datos histéricos que €l se proponia recopilar.

En su virtud y como no se hubiese presentado me-
moria alguna al lema en cuestién, el jurado acordé adju-
dicar el accésit a don Ramén Rabaddn, exigiéndole pala-
bra de que entregaria su escrito tan pronto como lo con-
cluyera.

No falté dicho sefior a tal promesa pero su memoria
carecia en absoluto de argumentos y pruebas justificati-
vas del matrimonio de Colén.

El Ayuntamiento, por iniciativa del alcalde sefior Te-
jon y Marin, acordé erigir una estatua al inmortal nave-
gante en el centro del Campo de la Merced, obra para la
que solicitdé el concurso de todos los municipios de esta
provincia.

En la mafiana del 2 de Octubre volvié a organizarse
la procesion civica en la misma forma que el 25 de Sep-
tiembre y, desde las Casas Consistoriales, dirigi6se al ci-
fado Campo de la Merced para depositar la primera pie-
dra del monumento, efectuandose con el ceremonial pro-
pio de estos actos.

Desgraciadamente esta plausible idea quedo en pro-
yecto, como las de perpetuar en mirmoles y bronces las
gigantescas figuras del Gran Capitin y el Duque de Rivas
y, al lugar donde fué depositada la primera piedra de di-
cho monumento, trasladdse algunos afios después la fuen
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te que habia en la-glorieta del paseo de la Victoria, pro-
xima a la carrera de los Tejares.

Coincidié con la ceremonia mencionada el cambio
del nombre del Campo de la Merced por el de plaza de
Colén.

Al mismo tiempo se sustituy6 el de ia carrera de los
Tejares por el de calle de Beatriz Enriquez, pero poco
después de haber concluido las fiestas del centenario el
notable literato y erudito historiador don Rafael Ramirez
de Arellano publicé en el diario local La Unidn un inte-
resante articulo en el que demostraba, no solamente que
Cristébal Colén no contrajo matrimonio con dofia Beatriz
Enriquez, sino que ésta no pertenecia a una distinguida
familia cordobesa, como se habia asegurado, sino que era
una humilde hija del pueblo y entonces se quité su nom-
bre a la via expresada, poniéndole el de Carrera de Co-
16n, que fué reemplazado, a fin de evitar que se llamasen
de igual modo una calle y una plaza, por el de Avenida
de Canalejas, al ocurrir la muerte de este ilustre hombre
publico.

También entre los actos realizados con motivo de la
conmemoracién del descubrimiento de América figuré la
colocacién de la primera piedra del cuartel de la Victoria,
verificado con gran solemnidad el 28 de Septiembre.

Como la fecha del acontecimiento que se celebraba
coincidia con la de [a feria llamada de Otofio, aquel afio
hubo en ella mayor niimero de festejos que de ordinario.

El 25 de Septiembre los periédicos locales publicaron
nimeros extraordinarios en los que distinguidos literatos
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enaltecieron la gran figura de Colén y su empresa por-
tentosa y, con igual objeto, vieron la luz algunas revistas
ilustradas.

Finalmente, el sabio-cronista de la ciudad don Fran-
cisco de Borja Pavon escribié por encarge del Ayunta-
miento una detallada y notable memoria de todos los ac-
tos y festejos del Centenario:

Hace pocos afios se inicié La fiesta de la raza, de-
clarada oficial recientemente.

Cérdoba solo la celebrd una vez, con una velada lite-
raria, verificada en el Instituto general y técnico.

Nuestra ciudad, ya lo decimos al comienzo de =stas
lineas, estd maés obligada que otras poblaciones a honrar
la memoria del inmortal navegante genavés, y es verda-
deramente triste que aqui pase inadvertida la fecha del 12
de Octubre cuando Espafia y Ameérica la dedican a rendir
un tributo de gratitud y admiracién a una de las figuras
snis grandes de la historia y de la humanidad.

Octubre, 1919,
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- fGUADUCHOS, AGUADORES Y AGUADORAS

EN tiempos ya lejanos, cuando eran desconocidos por
completo los kioscos, bares y demds instalaciones
anilogas importadas del extranjero, cuando nadie bebia
cerveza ni gaseosas, abundaban en nuestra capital los ti-
picos aguaduchos, que desaparecieron hace muchos afos.

Eran pequefias casetas de madera, pintadas de color
de porcelana, cubiertas de zinc y con una especie de to!-
dilla del mismo metal delante, para resguardar a:los pa-
rroquianos de la lluvia y de los rigores del sol en el estio.

Los aguaduchos dedicibanse principalmente a la: ven-
ta de refrescos, agua. con azucarillos y café y, apesar de
sus reducidas dimensiones, habia en ellos infinidad de
articulos, bebidas y enseres, todo colocado con perfecto
orden y hasta con cierta simetria.

En la tabla superior de la diminuta anaqueleria del
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fondo, adornada, como las demds con flecos de papel de
colores picado, se hallaban las botellas del vino, el aguar-
diente y los licores, que no tenian gran consume en esta
clase de establecimientos y en las otras dos tablas inferio-
res los vasos, los platillos y las cucharillas, limpios con
extraordinaria pulcritud y sobre los primeros, a guisa de
tapaderas, naranjas y limones de nuestra Sierra incom-
parable.

A un lado, pendiente de un clavo, la caja escaparate
con su cubierta de cristal, que guardaba las cajas de fds-
foros y los libritos de papel de fumar, articulos también
de venta en el aguaducho, y al otro lado el enorme mor-
tero de madera para machacar la almendra destinada a las
horchatas.

Sobre el mostrador, cubierto con una chapa de hoja
de lata, en un extremo la cafetera provista de su hogar,
delante la batea de metal dorado llena de vasos, y en el
otro extremo un cdntaro de gran tamaifio, también piata-
do de color de porcelana, con grifo para echar el agua.

Este cintaro en el verano era sustituido por otro de
poroso barro, y ostentaba, sobre su boca, una descomu-
nal y limpia jarra de fabricacidn ramblefia.

Al lado del céntaro aparecia la urnita de cristal con
los azucarillos o bolados como los llamaba el vulgo.

Y en los diversos cajones de! mostrador se encerra-
ba, ademdis de las esportillas del dinero, los cartuchos
de café, el te y el aziicar, las pastillas de almendra para
los refrescos y los pafios destinados a la limpieza.

Los aguaduchos més antiguos, los mds cldsicos, digé-
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moslo asf, y los que hacian mayor negocio eran los insta-
lados en el Arco alto de la Plaza Mayor, en la plaza del
Salvador, cn la de las Tendillas, en el paseo de la Victo-
ria y en la carrera del Pretorio.

Por la mafiana los dos primeros estaban concurridisi-
mos; al del Arco alto acudian las despenseras para calen-
tar el estomago con el medio café y al de la plaza del
Salvador los hombres de campo para matar el gusanillo
con la chicuela de aguardiente.

Durante las siestas y tardes del estio pocas personas
pasaban por la plaza de las Tendillas que no se detuvic-
ran en el aguaducho a fin de apagar la sed con una ex-
quisita horchata de almendra o un vaso de agua endulza-
da por un azucarillo.

Casi todos los viajeros que llegaban en los trenes ha-
cian su primer parada, para tomar una copa, en el agua-
ducho del Pretorio y el duefio del situado en el paseo de
la Victoria tenia que multiplicarse para atender a todos
sus parroquianos los domingos y dias festivos.

En algunos de los citados establecimientos formdban-
se amenas tertulias, durante el verano, por la noche y a
ellas acudian, no solo la gente del pueblo, sino personas
de buena posicion social que preferian estas sencillas y
modestas reuniones a las de los cafés y los casinos -

Tan tipicos como los aguaduchos resultaban los anti-
guos aguadores de Cérdoba, que ya también dasapare-
cieron.

No eran gallegos como los de Madrid y otras pobla-
ciones ni iban cargados con la cuba; eran hijos de esta
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capital o de su provincia, generalmente, y llevaban el
precioso liquido a las casas en pequefios burros con sus
aguaderas provistas de cuatro cdntaros. '

Todos usaban la misma indumentaria; blusa y bom-
bachos azules, faja encarnada, zahones de pafio burdo y
un sombrero de ancha ala caida para resguardarse del sol.

Como en aquellos tiempos la mayoria de las casas de
nuestra poblacién no tenian mas agua que la del pozo,
abundaban los aguadores y reunian un buen jornal, aun-
que sdlo cobraban dos cuartos por cada céntaro.

En estio les producia el oficio mayores rendimientos,
pues tenian que surtir a muchas familias, no sélo de agua
para beber, sino también para utilizarla en los bafios
caseros.

Hombres de buen caricter, siempre dispuestos a com-
placer a sus parroquianos, subian los cintaros hasta las
cocinas de los tiltimos pisos, sin temor a que mientras de-
jaban solo al burro en la calle algdn muchacho travieso
hiciera con €l una diablura, y juraban y perjuraban que
su. agua procedia del caiiifo de la oliva del Patio de los
Naranjos, que era la preferida de los cordobeses, aunque
fuera del cafio gordo.

jCudntos pintores y dibujantes, en sus cuadritos y
apuntes de Cordoba han reproducido esta fuente, parte
de la capilla de la Virgen de ios Faroles, y el jumento del
aguador en primer término!

Un artista inglés que nos visit6é hace ya muchos afios
se entusiasmaba al pasar por el bello paraje mencionado,
sobre todo si habia en €] uno de esos pollinos y afirmaba
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que jamds encontr6 motivo mds bonito para trastadarlo al
lienzo que un buro negio con el pico roso.

Algunos aguadores envejecieron en el oficio, el cuaj
no es tan ficil que al primer viaje se aprenda, como dice
la frase vulgar, si se ha de complacer a todo el mundo, y
lograron una popularidad extraordinaria.

El'méds famoso de todos fué, sin duda, Pepillo, siem-
pre dicharachero y jovial; dispuesto lo mismo a llevar una
carga de agua a donde se la encargasen que a proporcio-
nar burros, alquilados, para una jira campestre; deseoso
e encontrar un amigo con quien beber unas copas ¢ una
sirviente de buen palmito a la que aturdir con un chapa-
re6n de piropos y requiebros.

Uno de los aguadores m4s estimados por su honradez
suffri6 una tremenda desgracia que estuvo a punto de
privarle de la razon.

Una noche celebrdbase una fiesta intima en su domi-
cilio, modesta casa de vecinos de la calle de la Cara; en-
tre las muchachas que animaban la reunion sobresalia por
su belleza y juventud una hija del pobre aguador

Subitamente penetrd en el patio, saltando el pozo-des-
de la casa contigua, pues era servidumbre petteneciente a
ambas, un mozo de faz siniestra, armado de un descomu-
nal cuchillo.

fin que los concurrentes pudieran impedirlo el crimi-
nal se abalanz6 sobre la joven, con la que sostenfa rela-
ciones amorosas, y la apufialé sin piedad, ensafiindose
birbaramente en su cadaver.

En la época en que abundaban los aguaduchos y los
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aguadores, apenas habia aguadoras en nuestra capital.
Ninguna mujer se dedicaba exclusivamente a este oficio
como después se han dedicado bastantes, sobre todo en
la época de verano.

S6lo en dias de toros y de ferias algunas vecinas de
los barrios de San Lorenzo, Santa Marina y el Alcizar
Viejo muy limpias, muy peinadas, ostentando el indispen-
sable ramo de jazmines en la cabeza como tinico adorno,
recorrian, con el cintaro en el cuadril, los tendidos del
circo de los Tejares para ofrecer agua fresca a los espec-
tadores, o improvisaban aguaduchos a la sombra de los
copudos rboles del paseo de la Victoria y asi conseguian
ayudar al padre, al marido o al hermano en la ardua ta-
rea de ganar el sustento,

En el resto del afio y fuera de dichos lugares no ha-
bfa aguadoras porque eran innecesarias.

¢Quién pagarfa un cuarto por un vaso del precioso
liquido cuando en cada esquina, por el mismo precio, po-
dia saborear una arropia de clavo o unos anises y hartar-
se de agua, fresca como la nieve, en las porosas y lim-
pias jarras de la arropiera?

QOctubre, 1919,




ey, i gV i Vg g Vg e g Y g Ve Demen s i i g g e g W

Al sl L sl and e Lo A am S o S o L om, L
P v i i  —  —  — W i Y il G T T i ¥ G ¥ W WAy
S W T S e P g L N N N S S

L TR UL TR, B CORDOR

EL poeta espafiol mas grande del siglo XIX, el insigne
autor de Don Juan Tenorio, el inmortal Zorrilla,
honré con su visita a Cdrdoba hace treinta afios y nues-
tra ciudad rindiéle un homenaje digno del titimo trova-
dor hispano.

El Ateneo cordobés, que se hallaba entonces en su
apogeo, invitéle para que se detuviera en esta capital
cuando regresara a Madrid desde Granada, donde habia
sida coronado, y don José Zorrilla, atendiendo a la invi-
tacion, permaneci6 tres dias entre nosotros.

Lleg6 el 23 de Julio de 1889, acompafiado de otro
poeta, don José Jurado de la Parra, que habia actuado de
secretario del Cantor de la Alhambra durante la perma-
nencia de aquel en la ciudad del Darro, y del director del
periddico El Defensor de Granada e iniciador de la coro-
nacién don Francisco Seco de Lucena.

'S
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Nuestro pueblo le recibié con honores verdaderamen-
te regios; en la estacién de los ferrocarriles aguardabanle
las autoridades de todos los drdenes, las corporaciones
oficiales, los centros y sociedades cientificos y literarios,
todas las personas de significacién y numerosisimo pii-
blico.

El eximio vate ocup6 un landau a la Gran Dumont y
acompaniatdo de una brillante comitiva dirigiose al Hotel
Suizo, donde se le tenia dispuesto el hospedaie.

Los balcones de todas las casas de la carrera ostenta-
ban vistosas colgaduras y las damas y sefioritas que habia
en ellos arrojaban al poeta flores y palomas, al mismo
tiempo que la multitud le aplaudia y vitoreaba con entu-
siasmo.

La noche del citado dia 23 el Ateneo celebrd en el
Gran Teatro, en honor de Zorrilla, la fiesta literaria més
brillante que registran las crénicas cordobesas.

La sala del suntuoso coliseo hallabase adornada con
multitud de plantas y guirnaldas de flores.

El cuadro compuesto en el proscenio constituia una
admirable obra de arte. La escena representaba un castillo
feudal y en el fondo aparecia una cancela dorada, semi-
cubierta de flores y yedra. ‘

Delante de la cancela levartibase un trono de flores
coronado:por un dosel de rosas y claveles que sostenian
dos lanzones de gran tamafio.

A la hora de comenzar la velada, el teatro presentaba
un golpe de vista deslumbrador, indescriptible; en él se
‘hallaban congregados todos los elementos mds valiosos
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de nuestra ciudad, la Ciencia, el Arte, 1a Poesia, la Belle-
za, uniéronse alli para rendir pleitesia al viejo cantor de
las tradiciones patrias.

Al penetrar Zorrilla en la sala, acompafiado de las
autoridades y de los socios del Ateneo, el piiblico le reci-
bié en pie, la banda de musica lanzd sus acordes al viento
y aquellos fueron ahogados por una tempestad de vitores
y aclamaciones.

El Rey de las Letras coronado en Granada ocupé su
solio y ante é| desfilaron, después de haber pronunciado
el presidente del Ateneo don Angel de Torres un elocuen-
te discurso, todos los poetas de Cérdoba para hacerle la
ofrenda de su inspiracién.

"Garcia Lovera, Valdelomar, Jover y Paroldo, Barasona
y otros muchos, incluso el autor de estas lineas, que en-
tonces era el Benjamin de los periodistas de la localidad,
ensalzaron en sentidas estrofas al inimitable autor de Mar-
garita la fornera.

Y Zorrilla, que no en balde dijo:

«mi madre fué una alondra,
mi padre un ruisefior,»

deleitd, sedujo, fascind al auditorio, declamando como él
sabia hacerlo, de modo insuperable dando a su acento di-
vinas armonfas, la incomparable Salmodia que compusie-
ra para recitarla en el acto de la coronacién y una bellisi-
ma improvisacién dedicada a las mujeres cordobesas.

La voz sublime del poeta era ahogada a cada momen-

to por los delirantes aplausos que el entusiasmo arrancaba
12
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a la concurrencia, y cuando Zorrilla termind de recitar sus
composiciones, inunddse el escenario de flores y coronas,

El Ateneo le regalé una de estas, magnifica, de laure]
y oro con cintas de los colores nacionales; varias sefioras,
aristocriticas otra de rosas, soberbia, y la esposa del Go-
bernador civil una preciosa y originat en la que, entre las
flores, habia multitud de canarios.

Después de la fiesta don José Zorrilla fué obsequiado
en el mismo teatro, con un refresco.

Al dia siguiente, o sea el 24 de Julio, siempre acom-
pafiado de las autoridades y ateneistas, visité la Mezquita
la cual, segiin él mismo declarara, le produjo una de las
mds grandes impresiones que sintié en su vida; un ca-
lofrio de estupor y asombro.

Al penetrar en ella absorto, inmévil en su contempla-
cién permanecié algunos minutos y al salir de aquel éx-
tasis dijo: esta es la hermana mayor de la Alhambra.

Luego fué a la huerta de los Arcos en cuyo dlbum es-
tampé su firma y, tanto le agrad6 nuestra Sierra que hizo
promesa formal de pasar en ella una temporada durante
el Otofio de aquel mismo afio, ofrecimiento que no pudo
cumplir por habérselo impedido los achaques y dolencias
que padecia.

La noche del 24 las autoridades, los literatos y perio-
distas le obsequiaron con un banquete en el Hotel Suizo.

Casi todos los comensales brindaron en prosa o verso
por el egregio poeta y éste pronuncié un discurso pinto-
resco, original, bellisimo.

Dijo que €l solo hacia versos porque nunca supo ha-

|
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cer otra cosa y que preferia la profesion de poeta a la de
ministro porque nada hay tan enojoso como la facultad
de conceder credenciales.

Calific6 a Coérdoba de peristilo de la Alhambra y
lamentdse de que su avanzada edad no le permitiera dedi-
car a esta ciudad un poema andlogo al que dedic6 a
Granada.

El dia 25 visitd el Ateneo, establecido en el amplio
edificio que fué Casino Industrial y donde hoy se halla el
Banco Espaiiol de Crédito.

Con este motivo improvisdse una amenisima reunién
literaria, en la que Zorrilla y Jurado de la Parra declama-
ron inspiradisimas composiciones poéticas.

El Vate coronado encabez6 el Album del Ateneo con
unos versos donosisimos en los que evocaba recuerdos
de su juventud.

Jurado de la Parra escribié debajo:

«Versos después de Zorrilla
y en un dlbum cordobés
fuera empariar lo que brilla;
termino, pues, mi quintilla
poniéndome aqui a sus piés.»

El Abuelo de Grilo en el Parnaso, como Zorrilla se
llamé en la dedicatoria de un retrato suyo que regal6 al
Cantor de Las Ermitas, aunque cuando vino a Cérdoba
se hallaba convaleciente de una enfermedad que, sin duda,
le produjeron las emociones de la coronacién unidas al
peso de los afios, no dejé aqui ociosa la pluma, aquella
pluma incomparable, privilegiada, que vertia perlas,
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Durante los breves ratos que permanecia en sus habi-
taciones del Hotel, a la par que conversaba con las innu-
merables personas que acudian a visitarle no cesaba de
escribir en los albums de las bellas cordobesas, amonto-
nados constantemente en su improvisada mesa de trabajo.

Y al mismo tiempo que derrochaba en la charla el
ingenio, la gracia, la donosura, vertia en el papel los to-
rrentes de su divina inspiracién, mezclados con todas las
flores de la galanteria.

No hemos de resistir a la tentacion de reproducir las
dos primeras estrofas, tinicas que recordamos, de una ad-
mirable composicion escrita en nuestra presencia por el
Mago de la Poesia en el dlbum de una muchacha encan-
tadora.

Dicen asf:

“Pélida de cuyo sér
razén no me pude dar;
perla que vino a caer
de la concha que, al nacer,
arroj6é Venus al mar.,

“Perf que la luz destellas
de tus ojos soberanos;
que no sirven las estrellas
ni para montar con ellas
los anillos de tus manos.,,

Una de las veces que visifamos al vate egregio habli-
mosle de su obrainmortal, el Tenorio, y nos repitio lo
que ya habia dicho en los interesantisimos Recuerdos del
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tiempo viejo, que la consideraba la m4s inferior de todas
sus producciones teatrales y por eso no vacilo en vender
la propiedad de! citado drama en 1a mezquina suma de
mil gninientas pesetas.

iCémo habia de suponer que, andando el tiempo, lle-
gara a producir una renta anual de muchos miles de
duros!

El dltimo Trovador de nuestra raza continué su viaje
de regreso a Madrid en la noche del 25 de Julio, siendo
objeto de una despedida tan entusiasta como el recibi-
miento; digna de un rey a quien Dios concedi6 la majes-
tad suprema de la inspiracién y de un pueblo tan hidalgo
y culto como el que la tributaba.

El Ayuntamiento de esta capital, para conmemorar la
coronacioén del poeta, acordé poner a la calle de la Pa-
ciencia el nombre de José Zorrilla y el Ateneo, como re-
cuerdo de la visita con que le honrara el cantor de nues-
tras leyendas, coloco en lugar preferente del salén de ac-
tos un retrato del eximio Vate, pintado al 6leo por el ca-
tedrdtico de la Fscuela de Artesy Oficios don José Ro-
driguez Santisteban

Tales fueron ios homenajes rendidos por el pueblo de
Cordoba al poeta espaiiol méds grande del siglo XIX, al
autor del inmortal Don Juan Tenorio.

Noviembre, 1919.
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HE vacilado antes de coger 1a pluma para escribir
estos recuerdos de ofros dias, dudando que sea
cierta, y ojald no lo fuese, la noticia del fallecimiento del
inimitable actor Julio Ruiz, porque la prensa le ha matado
infinidad de veces; pero en esta ocasion, por desgracia, no
debe de haber error; el graciosisimo artista, cargado de
afios y de dolencias, hallibase en muy grave estado des-
de hacia algiin tiempo.

Julio Ruiz! ¢Qué aficionado al teatro que peine canas
no recordard con satisfaccion la labor de aquel cémico
notable, ocurrente, ingeniosisimo, que deleitaba al publi-
co, {reinta afios ha, y no tenia rival en su género?

El actor que acaba de bajar al sepulcro dedicése al
llamad o género chico en sus comienzos y fué uno de los
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que mds cooperaron al gran éxito del juguete cémico, la
revista y el sainete con musica

Reunia tan excelentes dotes de actor como de cantan-
te, era miisico, cambiaba de voz con rara facilidad y ate-
soraba tan extraordinario caudal de gracia y tal nimero
de habilidades que, con todo ello, lograba cautivar a los
espectadores y captibase sus simpatias en el momento en
que se presentaba en la escena.

Varias veces estuvo en Cérdoba, actuando en el Gran
Teatro, y llegé a profesar verdadero carifio a nuestra ciu-
dad porque aqui encontré buenos amigos y, lo que para
€l valia tanto como la amistad, un vino inmejorable.

Cada obra que representaba le valia un triunfo, pero
en ninguna conseguia ovaciones tan entusiastas como en
Los trasnochadores; caracterizaba en ella un borracho que
podia calificarse de creacién artistica jCudnta naturalidad,
qué lujo de detalles, algunos de tanto efecto, tan origina-
les y dificiles como el juego de la capa, en la que rdpida-
mente se envolvia, se despojaba de ella para volver a ce-
fiirsela al cuerpo, se embozaba y desembozaba sin nece-
sidad de tocarla con las manos, valiéndose solamente de
los movimientos caracteristicos del beodo, las camballa-
das y los traspiés.

En la funcion dedicada a su beneficio siempre ponia
en escena un mondlogo chistosisimo titulado Ruiz, del
que era autor e intérprete. _

En él representaba innumerables tipos cémicos, cha-
purreando distintos idiomas y dialectos; cantaba con voz
de tenor, de baritono y de bajo; hacia una deliciosa tiple
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constipada que mayaba en vez de emitir dulces notas; to-
caba el piano y lucia, en fin, todas sus habilidades, soste-
niendo la hilaridad del piblico desde que se levantaba el
telén hasta que descendia.

Este monoélogo acaso fué el precursor del especticulo
que, bastantes afios después, did renombre y dinero al
insigne Frégoli, también fallecido recientemente.

Julio Ruiz era un bebedor incorregible; la mayoria de
las noches salia a trabajar borracho, pero aquel hombre
que entre bastidores daba traspiés y a quien, al hablar, se
le trababa la lengua, transformibase en el momento de
pisar la escena y, como por arte mégico, quedaba sereno
y firme, en el pleno dominio de todas sus facultades.

En una ocasién, al bajar la escalera de madera corres-
pondiente a los cuartos destinades a los artistas en el Gran
Teatro, a consecuencia del lamentable estado en que se
hallaba, tropezé6 y rodd todos los escalones.

Como tenia que aparecer inmediatamente en el palco
escénico no pudo detenerse para que le limpiaran el traje
de etiqueta que vestia y se presentd ante el piliblico con
la ropa llena de cal.y de polvo.

Cuando termind la representacién, el empresario,
hombre de no muy buen caricter, reprendié en términos
violentos la conducta del actor y éste exclamoé indignadi-
simo: jHombre, no faltaba mds sino que también se me-
tiera usted en mi modo de bajar la escalera; cada cual la
baja como le parece!

Siempre que actuaba en Cdrdoba, al concluir su tra-
bajo, el inimitable cémico dirigiase al popular resfaurant
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de Mufioz Collado, donde le esperaban, con impaciencia,
aquellos alegres jovenes que constituian las Turbas, y alli
Julio Ruiz derrochaba la gracia y el ingenio y entre chis-
tes, bromas, chascarrillos y libaciones, se deslizaban las
horas inadvertidas hasta el amanecer.

La titima vez que el veterano artista estuvo en nues-
tra capital, el autor de estas lineas le regal6 un ejemplar
de una de sus obras: un monélogo titulado Regeneracion,
en que un obrero, beodo impenitente, después de soste-
ner escenas y didlogos con seres que forja su fantasia, lle-
ga a su casa, abre la puerta de la alcoba y halla muerto
al tinico sér que supo inspirarle carifio, a un hijo de corta
edad.

Stibitamente recobra el conocimicnto y aquel golpe
terrible le regenera, convirtiendo al hombre vicioso en un
modelo de honradez.

Julio Ruiz llevd el mondlogo a la tertulia del restau-
rant de Antonio Mufioz y cuando los vapores alcohdli-
cos empezaban a producir sus efectos en el cerebro de fo-
dos los concurrentes leydles la modesta obra.

De tal modo la declam6, de manera tan maravillosa
represent6 la escena final, que arrancé ligrimas a las
Turbas. Este, sin duda, fué uno de sus mayores triunfos;
hacer llorar a quienes tenian constantemente la carcajada
en la boca.

Una broma, una travesura muy propia del eminente
actor, la de subir al pedestal de la estitua erigida en la
Corte al heroico teniente Ruiz para ofrecer una copa de
vino a su tocayo, obligole a abandonar, no sélo a Madrid,
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sino a Espafia y marché a Ameérica, donde consiguid rui-
dosos triunfos.

Después de miiltiples viajes y de una larga ausencia.
volvié a la madre patria, viejo y achacoso, pero sin haber
perdido sus excepcionales dotes artisticas.

Aqui prosiguid su campafia, deleitando nuevamente
al publico, hasta que las dolencias y los aiios le han obli-
gado a rendirse en la jornada de la vida.

Julio Ruiz ha muerto pobre, en la miseria, como mue-
re la mayoria de los hombies de talento.

iDescanse en paz el viejo cémico, insustituible en la
escena espafiolal

Mayo, 1919.
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Preludios de Invierno

:EN la antigua casa cordobesa, la casona tipica de nues=
tros abuelos, notiabase un movimiento inusitado,
todos los afios, al aproximarse la estacién invernal.

Encaladores y criadas dedicdbanse, primeramente a
blanquear y limpiar el piso alto para que se instalase en
€l la familia.

Después se procedia a la colocacion de las esteras, las
primitivas esteras de pleita blanca y negra, confeccionadas
por los valencianos, y luego a subir los muebles e insta-
larlos cuidadosamente en sus respectivos lugares, tarea
reservada a las mujeres y en la que ayudaban las sefioras
a su servidumbre.

Concluidas -estas operaciones, sacdbase de las alace-
nas los braseros de azdfar para limpiarlos con limén a fin
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de que brillasen como el oro, y de los claveteados arco-
nes salian las ropas de la mesa de estufa, las capas de re-
cio pafio, los refajos de bayeta roja para que se desarru-
gasen y perdieran el olor del alcanfor que les servia de
preservativo contra la polilla.

Cuando la familia se habia subido, segiin la frase co-
rriente y todo estaba en orden, procediase a hacer la
matanza.

Esta operacion proporcionaba a la familia dias de mu-
cho trabajo, perode gran regocijo también, porque se
festejaba como un verdadero acontecimiento.

En la amplia cocina del piso bajo, con extenso hogar
de enorme campana, disponiase todo lo necesario antes
de principiar la faena: las calderas para hervir el agua, las
macetas vidriadas para lavar las tripas que se habian de
utilizar en morcillas y chorizos, los lebrillos en que se pi-
caban y mezclaban los componentes de aquellos, las or-
zas que guardarian el lomo y la manteca.

En las miiltiples faenas de la matanza intervenian no
solamente toda la familia de la casa, sino las amigas inti-
mas_ a las que se invitaba como si se tratase de una fiesta.

Era curioso el espectidculo que presentaba la cocina
hombres, mujeres y chiquillos trabajaban sin descanso,
pero sin demostrar la menor fatiga, muy alegres, muy
contentos, mezclando la charla con las risas y las risas con
los cantares.

Unas mujeres se dedicaban a lavar las tripas y los me-
nudos, otras a picar la carne y la cebolla para las morcillas,
estas a hacer los chorizos, aquellas a preparar el adobo;
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fos hombres a avivar el fuego en el hogar; los chiquillos
a acarrear la lefia.

Cuando se concluian todas las operaciones y las hojas
de tocino quedaban colocadas en la despensa, y los jamo-
nes colgados de las gruesas vigas, y los chorizos y morci-
llas en el humero y las orzas bien repletas de lomo, la
familia celebraba la terminacién de la matanza obsequian-
do a sus amigos intimos con un suculento almuerzo en
el que se servia la cabeza, las patasy las demds partes
del cerdo que no se podian conservar, aderezadas con sa-
brosos alifios y rociadas con excelente vino de Montilla.

Seguia a la matanza la preparacién de las aceitunas
para el afio, que también proporcionaba ocupacién a las
mujeres durante algunos dias.

En grandes tinajas echdbase las enteras, cubriéndolas
con infinidad de alifios; orégano, laurel, tomillo, ajos, na-
ranjas agrias y hasta pifias, para que no se pusiesen zapa-
teras, y en pequefias orzas, después de endulzadas en
agua, se adobaba las partidas y las rayadas, que habian
de aparecer, por primera vez, en la mesa al celebrarse la
comida de Afio nuevo,

Las aceitunas alifiadas en las casas de Coérdoba dife=
rencidbanse mucho, no sélo de las preparadas en Sevilla
y ofras poblaciones, sino aqui mismo, en las antiguas to-
nelerias de la calle de la Feria, pues resultaban mds sa-
brosas; eran, verdaderamente, un bocado exquisito.

Completibase el aprovisionamiento de la despensa
llenando la zafra de aceite y una orza de garbanzos tam-
bién para el consumo del afio, y en las casas de las fami-=
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lias mas pudientes con el barrefio con los quesos de la
Mancha y los tarros llenos de exquisita miel o de frutas
en almibar.

Como el chocolate era indispensable para el desayuno,
también habia necesidad de proveerse de él y muchas
personas, en vez de adquirirlo en la fabrica cordobesa del
popular Orive, preferian que fuese a elaborarlo en sus
propias casas alguno de los numerosos chocolateros que

se dedicaban a trabajar a domicilio.
Llamado aquél, un mozo de cordel conducia los arte-

factos propios de dicha industria y en unos cuantos mi-
nutos quedaba montada la fibrica en la habitacién mds
apropésito para tal objeto

Y alli, en presencia de toda la familia, el chocolatero
machacaba el cacao en el enorme mortero de madera; re-
volvialo con la canela y el azicar, todos estos articulos de
inmejorable calidad; adquiridos, no por el industrial, sino
por el consumidor; luego procedia a la ruda y larga faena
de labrar la masa a brazo y continuaba la serie de opera-
ciones indispensables hasta dejarla en los moldes de lata,
de donde habia de salir para ser envuelta cuidadosamen-
teen papel de plomo, a fin de que no perdlese el aroma
ni la descompusiera la humedad.

En estos muiltiples y distintos quehaceres domésticos
invertianse muchos dias, asi es que apenas terminaban
eran, casi, las visperas de Noche Buena, y entonces las
familias se dedicaban a otra tarea muy simpética, la cual
constituia el encanto de los chiquillos; a instalar los clasi-
tos nacimientos con sus riscos de corcho, sus arroyuelos
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de cristal, sus casas de cartén y sus figuras de barro, tos-
cas pero tipicas y bellas producciones de un arte pri-
mitivo.

De este modo se preparaban en las antiguas casas
cordobesas para pasar el invierno lo'm4s agradablemente
posible, gozando de las inefables dichas del hogar en que
la fe, el amor y la honradez tienen su asiento.

Noviembre, 1919.

13
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Oradores sagrados

%NO de los muchos libros de gran interés para el
conocimiento de nuestra cultura, que estdn por
escribir, es la Historia de la oratoria sagrada en Cérdoba
y alguien debiera acometer la empresa de publicarla, que
no resultaria dificil, porque para ello se cuenta con un ri-
quisimo arsenal de valiosos datos.

El sabio e inolvidable cronista de esta ciudad don
Francisco de Borja Pavén recopild en tres volimenes
manuscritos notas muy completas para esa obra, relativas
a los predicadores de los siglos XVII y XVIIL.

Faltan, pues, los del siglo XIX que se pueden reunir
con facilidad, porque en tal centuria no fueron muchos
los oradores notables que ocuparon la Citedra del Espi-
ritu Santo en nuestra poblacién y, acerca de algunos de
ellos, el docto magistral don Manuel Gonzilez Francés
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consignd ligeras noticias en su magnifico discurso refe-
rente a <Las ciencias sagradas en la Didcesis de Cérdo-
ba,» lefdo en la apertura del curso en el Seminario Con-
ciliar de San Pelagio y publicado después en un folleto.

Como materiales para la obra indicada, que sin duda
tendria gran valor, vamos a mencionar hoy en estos Re-
cuerdos de ofros dias, sin orden cronolégico, varios pre-
dicadores cordobeses de fam4 o que residieron en esta
ciudad y dirigieron en ella frecuentemente la palabra a
los fieles desde la tribuna del templo en el siglo proximo
pasado.

Concederemos el primer lugar a nuestro paisano don
Diego Mariano Alguacil, Obispo de Badajoz, Vitoria y
Cartagena, que obtuvo celebridad por sus brillantes dis-
cursos, saturados de Filosofia, en el Colegio de Manteis-
tas de San Pablo, verdadero plantel de oradores, y en las
diversas didcesis que rigio.

Reputacién andloga ala suya logré su tio fray José
Rodriguez, comendador de la Orden de la Merced, que,
al morir, dejé manuscritos més de quinientos sermones,
todos los cuales se han extraviado.

En el convento de San Pablo, residencia de los frailes
. dominicos, hubo también predicadores notables, tales co-
mo los reverendos padres Valerio, Aguilar, Pastor, Rome-
ro y Fernidndez, este iiltimo lector de la comunidad.

Asimismo honraron el piilpito, en la primera mitad
dei siglo XIX, el padre agustino Mufioz Capilla; el cano-
nigo penitenciario don Juan Nepomuceno Cascallana, des-
pués Obispo de Mélaga; los canénigos don Manuel Jimé-
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nez Hoyo, don Rafael Sierra Ramirez y don Fernando
Golmayo, que publicd dos tomos de sermones impresos
en Ja tipografia del Diario de Cdrdoba; el maglstral sefior
Garrido, y el lectoral sefior Pisa

Igualmente sobresali6 como predicador el sacerdote
de imperecedera memoria don Agustin Moreno que reco-
pil6 sus mejores discursos sagrados en un volumen.

Tampoco dejaremos de consignar que otro orador de
gran reputacién, el Arzobispo de Zaragoza sefior Bena-
vides, dejo6 oir su elocuente palabra mds de una vez en
nuestros templos.

En la segunda mitad del siglo dltimo esta ciudad tu-
vo la honra de contar entre su clero, en el Cabildo Cate-
dral, a uno de los primeros oradores religiosos de Espafia
al magistral don Manuel Gonzalez Francés.

Unia a una elocuencia excepcional, a una palabra ava-
salladora, vastisima erudicion, conocimiento muy profun-
do de todas las ciencias y especialmente de la Teologia,
la Filosofia y la Historia.

Es verdaderamente sensible que el sefior Gonzilez
Francés no recopilara y publicara sus principales sermo-
nes, porque constituirian un verdadero monumento de la
oratoria sagrada.

En este periodo hubo también en el Cabildo Catedral
otros predicadores de dotes excelentes, tales como el ca-
nonigo don Miguel Riera de los Angeles, que, a semejan-
za de don Manuel Gonzilez Francés, dominaba la pluma
con igual maestria que la palabra; el doctoral don José
Agreda Bartha y otros.
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Por las residencias que en esta poblacién tienen los
jesuitas y los misioneros del Inmaculado Corazén de Ma-
ria pasaron algunos sacerdotes que con sus talentos y elo-
cuencia enaltecieron el pulpito.

Entre los jesuitas mencionaremos al padre Sédnchez
Prieto, superior que fué de la casa que la Compaiiia de
Jests posee en la Real Colegiata de San Hipdlito, quien
sobresalia no tanto por su elocuencia como por su erudi-
cién y conocimientos profundos de las ciencias teoldgica
y filosofica, y el padre Moga, sabio arquedlogo; historia-
dor y filésofo, que predicaba con verdadera uncidn evan-
gélica y con su palabra dulce, persuasiva, afable lograba
atraer a las personas en que la Fe tuviera menos arraigo.

Y respecto a los misioneros del Corazén de Maria no
omitiremos el nombre del padre Arévalo, que conquisté
justa fama en la cdtedra sagrada cordobesa.

Podriamos citar otros afamados predicadores hijos de
esta ciudad o que en ella residieron pero prescindimos de
consignarlos porque, afortunadamente, viven todavia y en
estas notas retrospectivas procuramos siempre tratar de lo
que ya paso a la historia..

Si en remotas centurias la patria de Osio conté en el
clero regular y secular con varones ilustres que difundie-
ron elocuentemente las salvadoras doctrinas de Jesucristo,
en el siglo XIX tampoco faltaron sacerdotes que supieron
dar brillo a la cdtedra del Espiritu Santo, sin convertirla
en tribuna de mitin para lanzar diatribas desde ella ni fal-
sear, involuntariamente, la historia por el afin de hacer
gala de una prodigiosa erudicién, sino con la serenidad y
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sencillez que no deben abandonar los apdstoles de la Re-
ligién; sin apartarse del Evangelio; hablando a todos con
la dulzura que pusiera en sus labics el Divino Salvador
de la humanidad hasta cuando se dirigia a los mas gran-
des pecadores, a sus propios enemigos y verdugos.

Seriamos injustos si no dedicdramos un recuerdo en
estas lineas a dos grandes predicadores contemporaneos,
ya por desgracia fallecidos, a los que tuvimos ocasion de
oir y admirar varias veces que vinieron de sus residencias
para predicar en distintas novenas y otros actos del culto;
nos referimos al padre carmelita Estanislao de la Virgen
del Carmen y a fray Luis de Valdilecha, religioso ca-
puchino.

Ambos dominaban de una manera portentosa las Cien-
cias Morales; ambos poseian el don de la palabra en gra-
do superlativo y en sus admirables oraciones desentrafia-
ban los arduos problemas sociales que hoy preocupan a
la humanidad; exponian las soluciones que para ellos tiene
la Iglesia Catdlica y sin emplear frases que desentonaran
del lenguaje que se debe usar en la Casa del Sefior ni
descender de la noble altura de su cétedra, fustigaban al
vicio con dureza, con la energia demostrada por el Hijo
de Dios para arrojar a los judios del templo.

Si los predicadores enumerados y ofros muchos deja-
ron fama por sus dotes excepcionales, no falt6 alguno.cu.
yo nombre ha pasado a la posteridad, perpetuado en und
décima por un poeta anénimo, de tan menguada facun-
dia, de tan escaso intelecto, que hubieran podido aplicar-
sele los versos clésicos:
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«Para orador te faltan méis de mil;
para arador te sobran mds de cien,»

Era un religioso dominico llamado el padre Soto, que
seguramente no fenia parentesco alguno con fray Domin-
go de Soto, autor de los Cénones del Concilio Trentino.

Un humorista, cuyo nombre no ha llegado hasta nos-
otros, créese que compafiero del pobre fraile, después de
oirle predicar dedicéle la siguiente estrofa, 1a cual se hizo
tan popular en Cérdoba que ha llegado hasta nuestros
dias desde los comienzos del siglo XIX.

Dice asf 12 intencionada e ingeniosa décima:

Si el lego que sirve fiel
al padre Soto, tuviera
otro lego, y éste fuera
mucho mds lego que aquél,
y escribiera en un papel
de estraza, manchado y roto,
a toda ciencia remoto,
un sermén, este sermon
fuera, sin comparacion,
mejor que el del padre Soto.»

Noviembre, 1919.
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LOS LABRADORES

eomo Cérdoba es una poblaci6n esencialmente agri-
cola siempre han abundado en ella los labradores
Yy, en tiempos ya lejanos, las familias més importantes,
incluso las de la nobleza, se dedicaban a la labor pasando
ésta, no yade padres a hijos sino de generacion a gene-
racién.

Ahi estdn, para demostrarlo, las casas de los mar-
queses de Villaseca, Ontiveros y Benameji y las de Fer-
nindez, Molina, Barrionuevo, Barbero, Barbudo, Cabanis,
Sudrez Varela, Sisternes, Vizquez d: la Torre, Ariza y
otras muchas.

. Algunas de ellas dedicdbanse también al fomento de
la ganaderia y varias lograron justa fama como la de los
marqueses de Benameji por sus magnificos caballos de
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piel de tigre y la de Barbero por sus hermosos toros
bravos.

Los labradores eran hombres sanos de cuerpo y de
alma, apegados a la tradicion, de morigeradas costumbres
y de acendrados sentimientos catdlicos.

Habia entre ellos figuras interesantes, tipos originali-
simos, que gozaban de gran popularidad.

Uno de los mds conocidos y prestigiosos en sus tiem-
pos fué Pepito- Carnerero y posteriormente Pepito Fer-
nindez, a quien podemos considerar como prototipo del
labrador cordobés.

¢Qué persona que pase de los cincuenta afios no le
recordard con gusto, como se recuerda siempre todo lo
que constituyé una nota tipica en los dias de nuestra ju-
ventud?

Alto, fornido, sonriente, locuaz, ingénuo, siempre se
le veia rodeado de compafieros o de trabajadores campe-
sinos, ya resolviendo cualquier duda, ya dirimiendo cual-
quier ligera cuestion, porque actuaba de consultor, de 4r-
bitro y de consejero entre los camaradas que le querian
como a un padre y le respetaban como a una autoridad,

Este hombre tenfa genialidades y ocurrencias que se
comentaban con regocijo, poniendo siempre el mismo
remate al comentario: cosas de Pepito Ferndndez.

Gustdbale guardar en su casa considerables sumas de
dinero, especialmente en monedas de duro, pero en vez
de depositarlas en un arcén o un cofre las encerraba en
corambres de las que se destinan al transporte del aceite
o del vino.



NOTAS CORDOBESAS 203

S

~

Solamente le dominaba un vicio, el del tabaco; de su
boca jamds se caia el puro, un enorme puro de cuatro
cuartos, mucho mejor que los modernos habanos de altos
precios.

En cierta ocasién tuvo que efectuar un viaje; monté
en la diligencia y la suerte o la desgracia depardle un
asiento contiguo a otro ocupado por una sefiora.

Pepito apenas se hubo colocado bien sacé la petaca
con honores de maleta por su tamafio y encendio un puro.

jAy! ¢spero usted fuma? exclamé haciendo un gesto de
desagrado la sefiora aludida, y nuestro hombre le contes-
t6 con una tranquilidad pasmosa: ¢le incomoda a usted el
humo? pues desde aqui a Madrid ya se ir4 jaciendo.

Los labradores eran gente madrugadora; antes de que
naciera el dia abandonaban el lecho,ya para disponer el
envio al cortijo de cuanto fuera necesario; ya para contra-
tar a los trabajadores en la plaza vulgarmente llamada de
San Salvador, ya para ir a la finca.

Ningtin labrador dejaba de visitar su hacienda diaria-
mente, sobre todo en las épocas de las principales faenas
agricolas.

Vestidos con el recio chaquetén de pafio burdo, los
pespunteados zahones de cuero cordobés, el sombrero de
anchas alas y las polainas de cordoban; montados en so-
berbios caballos con relucientes estribos vaqueros, alld
iban a inspeccionar las labores, a comunicar instrucciones
respecto al trabajo porque poseian mds conocimientos
précticos de la labranza que los campesinos.

Frecuentemente detenianse para hablar con éstos, para
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ofrecerles tabaco, advirtiéndose entre patronos y obreros
una corriente de afecto, de simpatia, de confianza que hoy,
por desgracia, ha desaparecido.

Los labradores de la nobleza tenfan dependientes, lla-
mados hacedores de campo, que se encargaban de susti-
tuirles en tales visitas y gozaban de las mismas conside-
raciones e igual respeto que los amos.

Algunos de estos hombres de camno llegaban, andan-
do el tiempo, a desenvolver una importante labor de su
propiedad.

Las casas de los labradores diferencidbanse notable-
mente de las del resto del vecindario. Eran mucho més
grandes; tenian largas fachadas con rejas y ventanucos en
sus muros, abiertos sin orden ni simetria, sino atendiendo
sélo a las conveniencias y necesidades del interior; am-
plios portalones empedrados en los que nunca faltaba un
poyo de mamposteria delante de las paredes laterales para
que desde él se pudieran montar los arrieros en los cor-
pulentos mulos, siendo también indispensable, sobre el
portén, el pequefio cuadrito que ostentaba la imagen de
San Rafael.

El labrador hacia una distincién de las dependencias
de su morada; llamaba casa de labor a las destinadas a los
graneros, pajares, cuadras, lefieras y depésitos de aperos
y casa particular a las que le servian de habitacién.

En éstas no habia lujo pero si comodidades, presi-
diendo siempre la modestia y la sencillez caracteristicas de
nuestros agricultores. '

En las épocas de la recoleccion la casa del labrador,
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tranquila de ordinario, adquiria una animacién inusitada;
en ellas advertiase un movimiento febril Ante sus puer-
tas detenianse continuamente carretas arrastradas por pe-
sados bueyes, recias caballerias conductoras del grano,
del aceite, de la paja y una legién de mozos fornidos de-
dicabase a trasportarlos a los respectivos depositos, ope-
racion en que le ayudaban lo mismo el duefio que su
familia, sin distincion de sexos ni edades.

Por iniciativa de Pepito Ferndndez los labradores ad-
quirieron en arrendamiento una modesta casa que habia
en la esquina de la calle de Carnicerias y San Pablo e
instalaron en ella una especie de casino, donde se reunian
para cambiar impresiones sobre las faenas agricolas y el
resultado de la cosecha y para determinar los jornales
que habian de abonar a los trabajadores al final de la
viajada,

Alli encontrdbase, invariablemente, todas las mafianas
a Pepito Fernidndez, rodeado de compafieros, entretenidos
en amena charla, a la vez que mataban el gusanillo con
unas copas de aguardiente.

Cuando desaparecié aquel casino, que también cons-
tituia una nota cordobesa muy tipica, los labradores tras-
ladaron su reunién al Café Suizo, situado en la calle de
Ambrosio de Morales.

En él se congregaban todos los dias, de once a doce
de la mafiana, con el mismo objeto que en la modesta ca-
sa de la calle de San Pablo.

Finalmente constituyeron la actual Hermandad de La-
bradores que, no sélo se ocupa en la defensa de lgs inte-
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reses de sus asociados, sino que coopera a la realizacién
de toda empresa beneficiosa y de toda iniciativa plausibte
para nuestra capital.

Como los miembros de esta Asociacién no han perdi-
do los acendrados sentimientos religiosos de que siempre
hizo gala el agricultor cordobés, 1a Hermandad de Labra-
dores dedica todos los afios, en la iglesia del Juramento,
una solemne fiesta a nuestro inclito custodio San Rafael,
al Arcdngel a quien acude, en demanda de misericordia,
segura de no ser desatendida, cuando los temporales, las
plagas o las sequias destruyen las cosechas de nuestros
fértiles campos.

Noviembre, 1919.



El Mojoso y Vasija

Pocos tipos cordobeses han obtenido una populari-
dad tan extraordinaria como los mozos de estoques
de los dos indiscutibles maestros del arte taurino Lagar-
tijo y Guerrita.

Principalmente la fama del Mojoso traspasoé los limites
de su tierra natal, Cordoba, extendiéndose por toda Espa-
fia; dos frases, una suya y otra relacionada con é€l, corrie-
ron y aun siguen corriendo de boca en boca y los escri-
tores taurinos mds reputados y los periédicos de mayor
importancia sacaron a colacién infinidad de veces al ser-
vicial criado de Rafael Molina.

El Mojoso, en su juventud, pretendié dedicarse al to-
reo y ensay6 sus facultades en las novilladas que frecuen-
temente organizaba Lagartijo, pero el miedo se sobrepo-
nfa a la aficién en el mozo, de tal manera, que no habia
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medio de que rematara una suerte, ni de que pusiera un
par de banderillas en su sitio, ni de que diera una estoca-
da aceptable.

Sus compafieros tenian que echarle del callején .o de
los burladeros a empujones y la tarde en que no le retira-
ban sus novillos al corral era porque se retiraba él ala
enfermeria con un ataque de pénico enorme.

Tan desastrosas resultaban sus campafias como novi-
llero, que de ellas naci6é una de las frases a que antes nos
referimos, 1a de has quedado mds mal que el Mojoso, po-
pularisima en todas partes.

El torero fracasado, convencido de que nunca podria
desechar el miedo insuperable que le dominaba, apenas
se veia frente a frente, no ya de un Miura, sino de un ca-
racol, decidi6 abandonar el fraje de luces y agarrarse a
los estoques, pero enfundados, para ir entregdndoselos al
maestro, desde la barrera y con toda clase de precauciones.

Lagartijo no s6lo utilizaba los servicios del Mojoso en
la plaza; llevadbale a sus tertulias y juergas para que sos-
tuviera la nota coémica, porque no carecia de ingenio, era
ocurrente, tenia buenos golpes, como dice el vulgo.

¢Quién no ha oido referir la frase suya que se ha he-
cho célebre, a la que también aludimos en el comienzo
de estas lineas, frase llena de originalidad y gracia, al par
que reveladora de la extraordinaria valentia de nuestra
hombre?

Verificibase una de las inolvidables novilladas de que
era empresario y organizador Rafael Molina; aquellas co-
rridas en que tomaban parte Torerito, Manene, Conejito y
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otros muchachos que después fueron diestros de renom-
bre; salié un novillo bravo y deexcelentes condiciones pa-
ra la lidia y Lagartijo se dispuso a lucirse con él. Cogié un
par de rehiletes, llamé a su mozo de estoques y le ordené
que se colocara casi tendido en el suelo, entre las piernas
de aquél. EI Mojoso rehusé cumplir la orden pero al fin
se decidié a obedecer al maestro, por temor de que le de-
jase siu1 los miserables garbanzos, y temblando como un
azogado adoptd6 la posiciéon que el diestro incomparable
le indicara.

Lagariijo cité a la res y en el momento de arrancirse-
le, el Mojoso, que vié su fin inminente, se acordé de la
muerte de una persona de la familia del veterano mata-
dor, ocurrida pocos dias antes, y con voz débil, apagada,
exclamo lleno de angustia: Rafael, jquieres algo pa fu tia?

Tal es la frase grifica, precisa, rotunda, que se ha per-
petuado pasando de boca en baca, mejor que si estuviera
grabada en mafmoles y bronces.

Otras muchas podria consignarse dignas compaferas
de la mencionada.

El Mojoso temia casi tanto como a los toros al agua y,
para oirle y pasar un rato agradable con él, le propuso su
amo efectuar un viaje, por mar, desde Cartagena a Mé-
laga.

El mozo de estoques opuso gran resistencia a embar-
carse pero, al fin, Rafael Molina y sus amigos lograron
convencerle de que irfa perfectamente, sin nofar siquiera
el movimiento del barco.

Subi6 a bordo y apenas habian transcurrido unos mi-

14
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nutos empezé a sentir los efectos terribles del mareo. El
Mojoso crey6 que no salia de aquel trance.

Cuando, pasado un escaso tiempo, logré darse cuenta
de que aln existia y pudo tenerse en pie, exclamé mal-
humorado: ¢dénde estd el hombre que manda aqui? Ha-
gan ustedes el favor de decirmelo que le quiero hablar.

Los pasajeros que le rodeaban presentironle al capi-
tin del barco y nuestro hombre, dirigiéndose a €| en tono
despectivo, se expreséd asi: “sUsted es el que dirige
este tinglao? ;Pues en su vida ha dirigido usted ni una
cometal,,

*
* o

Tan popular como el Mojoso fué Vasija en Cérdoba,
pero la fama de €ste no se extendio tanto como la de
aquél, apesar de que el mozo de estoques de Guerrita era
hombre de mas provecho que el criado de Lagartijo.

Nu intentd, que sepamos, dedicarse al toreo, quizd
porque reconocia que le faitaban aptitudes para esta
arriesgada profesion, pero se dedicé a otra intimamente
relacionada con la antedicha, en la que tuvo muy escasos
competidores.

Tal profesion era la de conductor de reses bravas. Na=
die como él conocia nuestra Sierra, los caminos y veredas
mas intrincados, los sotos mejores para sestear, l0s regajos
y arroyos que podian servir de abrevaderp; nadie con
tanta destreza como él manejaba el cayado y la honda pa-
ra reducir a la obediencia al toro que se desmandaba, ha-
ciéndole blanco, a distancias enormes, con una piedra o
con el garrote, en los cuernos, aunque los tuviera més fi-
nos que agujas.
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Los ganaderos de mayor fama estimaban a Vasija,
reconociendo su extraordinaria habilidad para el manejo
de las reses y algunos como el Marqués de Saitillo contai-
bale en el nimero de sus amigos y le colmaba de agasa-
jos y distinciones.

Ya en calidad de vaquero, ya en concepto de mozo de
estoques de Guerrita, nunca le faltaba ocasion de ahorrar
unas pesetas, pero apenas se veia en posesion de varios
duros anhelaba que ‘llegase el momento de poder aban-
donar sus ocupaciones para gastarlos.

Y cuando encontraba una oportunidad venia a Cér-
doba, si se hallaba en otra poblacion o en el campo, pues
€l solo aqui sabia divertirse, y en opiparas comidas en el
Restaurant Suizo, copas de aguardiente y medios de Mon-
tilla invertia hasta el ditimo céntimo, aunque supiera que
al dia siguiente habia de quedarse sin comer.

El vicio de la bebida lleg6 a dominar de tal manera a
Vasija que éste fué una de las numerosas victimas del al-
coholismo.

Abandond por completo el trabajo, perdié la lucidez
intelectual y pasé, de la bohemia, al tltimo limite de la
degradacién humana.

Con un traje de pana hecho girones, con un sombrero
mugriento y roto, de alas revueltas en forma inverosimil,
vacilante el paso, torpe la lengua, siempre beodo, veia-
mosle recorrer las calles seguido de una turba de chiqui-
llos que se mofaba de él, dirigiéndo:es insultos, blasfe-
mando, importunando al transeunte conocido para que le
diese una perra que, al momento de recibirla gastaba en
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aguardiente, sin comer dias y dias, sin tener un rincén
donde resguardarse de las inclemencias del tiempo ni un
pobre lecho en que entregarse al reposo.

Dormia en. un poyo de un paseo, en una cuneta de un
camino, cuando la borrachera nole hacia caer enmedio
de la calle y sobre las duras guijas se quedaba lo mismo
que si estuviese en un colchén de plumas, o un agente de
la autoridad compasivo le conducia al Arresto municipal.

Asi paso los tiltimos afios de su existencia aquel hom=
bre, que pudo vivir bien y murié en el arroyo, de hambre,
de frio y de miseria; ni siquiera se abrieron para é! las
puertas del dltimo albergue de los desheredados de la
fortuna, las puertas del sombrio, del tenebroso hospital.

Julio, 1919,

e e

—
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La fuga de Olézaga

Nu\mr. que haya hojeado nuestra historia ignorard
que uno de los politicos esparfioles de mds relieve
en la primera mitad del dltimo siglo fué don Salustiano
Olobzaga.

Pocos hombres habrin tenido una vida tan agitada
como la del ilustre riojano. Sus ideas avanzadas, su inter-
vencion en las maquinaciones de sociedades secretas para
destronar a Fernando VII, sus campanas contra el Gabi-
nete de Isturiz, su odio a Espartero, le hicieron objeto de
continuas persecuciones, prisiones y destierros que aciba-
raron la mayor parte de su existencia.

‘Mis de una vez gusté las mieles del triunfo, pero éste
fué siempre tan efimero que Oldzaga apenas tuvo tlempo
de darse cuenta de él.

Tras un destierro impuesto o voluntario para evitar
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una persecucion, aparecia en la vida publica y su palabra
vibraba en el Parlamento defendiendo las doctrinas lla-
madas entonces progresistas o en las Academias disertan-
do sobre temas filosoficos, juridicos o histéricos, y su
pluma fulminaba rayos en la prensa avanzada contra sus
adversarios politicos.

Narvéez, al encargarse del Poder, no olvidé que don
Salustiano Oldzaga se hahia negado a suscribir la a usa-
cién formulada contra aqué! por Espartero y le premi6
tal rasgo nombrédndole embajador de Espafa en Parfs,
cargo que desempefid varias veces, revelando en éi los
talentos de que estaba adornado, asi como en su colabo-
racién en varios proyectos del Gobierno, entre ellos el de
la Ley electoral y el del Reglamento de! Congreso.

Pero la pagina més saliente de la historia del famoso
politico es la que se relaciona con el advenimiento al Tro-
no de Isabel Il y el epilogo de esta pigina puede decirse
que se escribié en Cérdoba, aunque no lo consignen los
biégrafos del ilustre riojano.

Proclamada dicha Reina apenas hubo cumplido la
mayor edad, Ol6zaga fué llamado a los consejos de la
Corona y formé Gobierno, en el que, ademés de la Pre-
sidencia, se reservo la cartera de Estado.

Sus enemigos emprendieron contra él una ruda cam-
pafia en el Parlamento y en aquella etapa, mé4s que en
todas las anteriores, revelé sus excepcionales dotes de
orador y de polemista, pronunciando discursos elocuen-
tes y enérgicos, algunos de los cuales produjeron verda-
dera sensacion, como aquel inolvidable a que puso térmi-
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no con las frases: Dios salve a la Reina; Dios salve a Es-
paiia.

Pero todas sus energias, todos sus talentos y toda su
habilidad resultaban insuticientes para contener la tem-
pestad de las pasiones y los odins y, temeroso de naufra-
gar en las Cortes, decidio disolverlas. .

Entonces Gonzalez Bravo lanzé contra él una terrible
arusacion; dijo que encerrado a solas eon la Reina, que
contaba poco mds de catorce afios, la obligé violenta-
mente, cogiéndole la mano, a firmar el decreto de disolu-
cién de las Camaras.

Tal acusacion fué sostenida por Posada Herrera y el
20 de Noviembre de 1843 se publicaba un Real decreto
exonerando a don Salustiano Oldzaga de sus cargos.

Inmediatamente fué preso y ordendse su deportacion.

Pocos dias después llegaba a Cérdoba, conducido por
la fuerza piiblica, de paso para Malaga, donde se le habia
de embarcar, con ignorado rumbo.

En nuestra ciudad contaba Qldézaga con bastantes
amigos y correligionarios que decidieron prepararle la
fuga y el éxito corond sus propdsitos.

En uno de los primeros dias de Diciembre, Iluvioso y
frio, una pareja de soldados conducia al expresidente del
Consejo de ministros, desde la residencia del jefe politico
.de la provincia, ante quien habia tenido que comparecer,
a la céarcel en que estaba recluido.

Acompafidbanle varias significadas personas y, tenien-
-do en cuenta la categoria del preso, los soldados iban de-
ras a alguna distancia.
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Al llegar a la mediaci6n de la calle del Reloj, O'6zaga
aligerd el paso y penetr6 en el café llamado después Sui-
zo Viejo.

Los guardianes del famoso politico, a quienes los
acompafiantes de éste procuraban dificultar todo lo posi-
ble el trinsito, valiéndose de los paraguas y de la estre-
chez dela calle, entraron en el establecimiento citado,
registrdronlo minuciosamente y el mds profundo de los
desalientos, unido a una gran estupefaccién, les dejé in-
moviles y frios como estituas de nieve. jEl preso habia
desaparecido!

Sin duda sali6 por la otra puerta del café, yendo a
refugiarse en el domicilio de algin amigo o correligio-
nario.

Esta era la creencia general, la suposicién ldégica y,
sin embargo, lo més distante de la realidad.

Don Salustiano Olézaga, al traspasar la gradilla del
café Suizo viejo, se encerrd en un retrete que estaba en
¢l lado derecho del portal; alli le aguardaba un joven por-
tador de un abultado envoltorio formado por un pafiuelo
de los que el vulgo llamaba de sandia. Aquel envoltorio
encerraba un uniforme completo de remontista.

‘Olbzaga se despojé de su traje que sustituyé en el
pafiuelo de sandia al uniforme, vistiése éste y sali6 muy
tranquilo por la misma puerta por donde entrara, mar-
chando al lugar previamente convenido con las personas
que le facilitaron la fuga. .

¢Quiénes fueron estas? La principal, la que le propor-
cion6 el uniforme [de remontista, el conocido industrial
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cordobés don Joaquin Vasconi, quien encomendé a un
operario de su fibrica de pafios la delicada mision de
preparar el cambio de traje del ferviente progresista.

Este permaneci6 varios dias en nuestra ciudad, oculto
en la casa de huéspedes llamada de las Mariquitas, muy
préxima al lugar de la fuga descripta, pues se hallaba en
la esquina de la cuesta de Lujin y de la calle de Ambro-
sio de Morales, aguardando el momento oportuno para
poder marchar al extranjero.

Sus amigos, por mediacion de Curro Mirquez Man-
chado y otros individuos que gozaban fama de valientes,
pusiéronle en relaciones con unos contrabandistas y en
unién de estos, como si perteneciera a su partida, salvé
la frontera de Portugal, colocindose a salvo de sus per-
seguidores

Desde entonces Oldzaga pasé la mayor parte de su
vida fuera de Espaiia, principalmente en Francia e Ingla-
terra, sorprendiéndole la muerte en Enghyen (Paris) el 26
de Septiembre de 1873, a los sesenta y cinco afios de
edad.

Noviembre, 1019,






LOS CAZADORES

ﬁUNQUE la aficién a la caza no ha desaparecido en
Cérdoba es hoy mucho menor que durante a pri-
mera mitad del siglo XIX

En aquella época contribuian a fomentarla las facilida-
des que encontraban los aficionados a este deporte para
entregarse a él, pues a dos pasos de la capital encontr-
banse en abundancia Jo mismo reses que pajaros y podia
cazarse sin necesidad de licencia ni de permisos especia-
les de los propietarios de los terrenos.

El monte se extendia hasta la Arruzafa, donde habfa
‘numerosos jabalies, ciervos y venados, y en las mismas
puertas de la ciudad se criaban las perdices y los conejos.

Para matar varias docenas de péjaros, bastaba ir al oli-
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var del Campo de la Merced o al haza situada en el lugar
que hoy ocupan los jardines de la Agricultura, en el cen-
tro de la cual levantibase una casilla destinada a fébrica
de fésforos de cartén.

Apenas llegaba el Otofio empezaban a organizarse ex-
cursiones cinegéticas, especialmente monterias, que dura-
ban hasta la terminacién del invierno.

Eran famosas las que se efectuaban en Moratalla, a
las que el Marqués de Villaseca, propietario de esta finca,
invitaba a significados politicos, aristocratas y otras per-
sonalidades.

En una de estas cacerias, al recorrer la sierra de Hor-
nachuelos, se inspir6 el insigne poeta cordobés don Angel
de Saavedra, Duque de Rivas, para escribir su drama in-
mortal Don Alvaro o la fuerza del sino.

Entre los cazadores de nuestra aristocracia figuraba en
primer término el Barén de San Calixto por su extraor-
dinaria aficién a dicho deporte, su gran pericia en cues-
tiones cinegéticas y su punteria maravillosa.

Pasaba gran parte del afio en sus magnificas posesio-
nes, acompafiado de varios amigos y dedicado exclusiva-
mente a su diversién favorita.

También fué un monteador famoso de aquellos tiem-
pos un platero apellidado Ordéfiez y distinguiéronse, asi-
mismo, por su aficién, entonces y posteriormente, entre
otros muchos, el Marqués de Cabrifiana, don Antonio
Molina, don Gregorio Jiménez, el Marqués de Santa Rosa
y don José Gonzilez Correa.

Nuestros cazadores poseian soberbias rehalas de pe-
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rros que no solo tomaban parte en las monterias que se
organizaban en esta provincia, §ino en casi todas las de la
regién andaluza.

El nidmero uno de las escopefas negras era Antonio
Mesones, hombre popularisimio entre los monteadores,
indispensable en todas las excursiones cinegéticas de im-
portancia y amigo inseparable del Barén de San Calixto.

Como ya hemos dicho, en los tiempos a que nos re-
ferimos abundaba extraordinariamente la caza en nuestra
Sierra y en fodas las expediciones se cobraba un nimero
de piezas inconcebible.

Al regresar los monteadores a la poblacién precedia-
les una larga fila de burros cargados de reses y entre ellos
marchaba un individuo anunciando, a toque de caracol,
el paso de la comitiva.

El vecindario, al oirlo, salia a las puertas de sus vi-
viendas para ver la caravana y, al dia siguiente muchas
personas acudian al mercado con el objeto de adjuirir
carne de jabali o de ciervo, porque aunque los cazadores
repartian mucha entre sus familias y amigos, atin les so-
braba bastante para venderla.

Cuando visit6 a esta ciudad el eminente literato fran-
cés Alejandro Dumas, acompafiado de su hijo y del nota;
ble pintor Boulanger, autor del célebre cuadro titulado
Mazepa, distinguidas personalidades de Cordoba le ob-
sequiaron con una caceria en la Sierra, -pues -tenia gran
aficién a dicho deporte.

Dumas expreso su vivo deseo de presenciar una esce-
na del bandolerismo andaluz, que entonces hallibase en
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todo su apogeo, y, el popular Manuel Rojas, improvisé
una partida de salteadores de caminos que, con sus frajes
lipicos, sus enormes trabucos y montados en briosos cor-
celes, salidle al encuentro en una tortuosa senda del mon-
te, obligdndole a detenerse*con la imperativa y poco gra-
ta frase de: la bolsa o la vida.

El novelista celebré mucho la aventura y felicité a sus
autores pero, al regresar a su pafs, escribié una obra en
la que convertia la novela en realidad y aseguraba que
estuvo algunos dias en Sierra Morena secuestrado por
unos terribles bandoleros.

Asi pagd la hospitalidad de que fué objeto por parte
de varios aristdcratas y escritores de nuestra poblacién.

Con |la compaiifa ecuestre.y gimnastica de don Rafael
Diaz vino un artista, el capitin Rosell, que hacia blancos
maravillosos.

Varios cazadores de admirable punteria, entre ellos
Guerrero, el cobrador del establecimiento conocido por
Fabrica de Cristal, le invitaron una tarde a tirar gorriones
en 2| Campo de la Verdad.

Rosell se cansé de disparar su escopeta sin matar un
péjaro, mientras sus compaferos no desperdiciaban un
cartucho.

Molestado el artista por las indirectas de sus acompa-
fiantes at6é una gallina 2 un 4rbol y, desde una distancia
enorme, comenzoé a dispararle con bala.

Al parecer no tenia mds fortuna en esta prueba que al
tirar a los gorriones, por lo cual sus acompafiantes princi-
piaron ya a mofarse de él sin disimula.
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.Cuando hubo hecho un par de docenas de disparos
solté el rifle, dirigidse al drbol en ‘que estaba la gallina,
la desaté y mostrdla a los cazadores cordobeses diciendo:
sefiores, he conseguido mi propdésito; no queria matarla,
sino cortarle la cola a balazos y vean ustedes que no le
queda en ella ni una pluma.

Nuestros tiradores quedaron asombrados de los blan-
cos prodigiosos del Capitin Rosell.

Frecuentemente se constituian en esta capital socieda-
des de caza que arrendaban y acotaban grandes extensio-
nes de terreno para efectuar monterias, en las que no s6-
lo tomaban parte los socios, sino muchos invitados entre
los que solian figurar significadas personalidades politicas,

En muchas de estas excursiones la gente de buen hu-
mor se divertia haciendo victima de bromas pesadas a
algunos de los expedicionarios.

En cierta ocasion unos cazadores traviesos llevaron
un joven timido y apocado a una monteria con el -tinico
objeto de que les sirviera de diversion.

Apenas llegaron al caserio en que habian de alber-
garse pusieron en prictica una idea diabolica. Obtuvieron,
con yeso, la mascarilla del gafidn peor encarado que ha-
bia en la cortijada; la tifieron con azafrdn para que pre-
sentase aspecto cadavérico; uniéronla a un pelele vestide
de negro y colocaron éste sobre el lecho del jovem.

Los, sefiores de la broma ansiaban que liegase el mo-
mento de que su presunta victima se retirase a su habi-
tacion, pues estaban seguros de que iba a morir de systg
0 poOco menos,
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Al fin el joven apocado di6 las buenas noches a sus
compafieros y se marché a dormir.

Transcurrieron varios minutos, un cuarto de hora, sin
que se oyera, no ya el grito de lerror que esperaban los
bromistas, sino el mds leve ruidv.

Temerosos de que el muchacho hubiera sufrido un
desmayo, sus camaradas se acercaron, de puutillas, al
dormitorio y vieron, con gran asombro, que el compaiie-
ro timido habia trasladado el pelele de cama y roncaba
en la suya a pierna suelta

Habia un cazador de perdiz tan dormilén que en to-
das las expediciones era el primero que se acostaba y el
tiltimo que abandonaba el lecho, no obstante lo cual so-
lia quedarse tan profundamente dormido en el puesto
como si estuviera en un colchén de plumas.

Un dia en que antes de que concluyera de ponerse el
sol abandon6 la agradable tertulia de la cocina del cortijo
para entregarse al suefio, decidieron sus amigos desper-
tarle de un modo bastante original

Condujeron a la habitacion de aquel un enorme buey
y lo colocaron junto a la cama.

Los resoplidos del animal sacaron de su profundo le-
targc al dormilén, que abrio los ojos, pero no hizo si-
quiera un gesto de extrafieza ni de terror ante la inespe-
rada presencia del astado huésped; limitése a dar media
vuelta para que el aliento de la res no le molestase en la
cara y sigui6 el snefio interrumpido unos instantes

Aunque la alegria y el buen humor son las notas ca-
racter{ ticas de las excursiones cinegéticas, algunas veces
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sustituyeron a las risas y las bromas las manifestaciones
de dolor ‘motivadas por sucesos lamentabilisimos, poer
desgracias irreparables, hijas, casi siempre, mis que de la
imprudencia; de 'a fatalidad; una de ellas fué la muerte,
producida involuntariamente por un disparo, de don Lo-
pe de Hoces, Conde de Hornachuelos.

El centro de reunion de los cazadores cordobeses era
el local llamado la salil/a del Café Suizo viejo.

Alli se congregaban diariamente muchos aficionados
a los deportes cinegéticos para organizar expediciones,
comentar los incidentes de las cacerias y narrar las haza-
fias y aventuras de que cada contertulio habia sido pro-
tagonista, exagerindolas de modo extraordinario, pues
sabido es que, por regla general, todo buen cazador po-
see una prodigiosa fantasia.

Cuando se hallaba en Cérdoba el Bar6n de San Ca-
lixto nunca faltaba a la reunién de la salilla del viejo Café,
acompafiado del famoso escopetero Antonio Mesones.
~ Muchos monteadores ostentaban en los sitios més vi-
sibles de sus casas, como trofeos valiosos de sus triunfos,
cabezas de venados, ciervos y otras reses. En el patio de
la antigua casona de la calle de Manriques, donde habité
don Ricardo Belmonte y Céirdenas, Marqués de Santa
Rosa, aiin se ven, pendientes de las paredes, los restos de
muchas de las citadas cabezas, ya casi destruidas por la
accién del tiempo. _

Y no terminaremos estos Recuerdos de ofros dias sin
consignar dos notas literarias. Un distinguido periodista
e inspirado poeta cordobés, don Fernando de Montis y

15
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Viazquez, escribié un curioso «Tratado de caza,» que no
lleg6 a publicar, y un ferviente devoto de San Huberto,
don Manuel Lépez Dominguez, form» una interesante
biblioteca de obras cinegéticas, en la que reunié gran nad-
mero de volumenes, algunos raros y de mérito.

Acerca d= ellos publicé numerosos articulos, que los
cazadores leian con avidez, en las columnas del Diario de
Cordoba.

Diciembre, 1919.
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MRTISTAS ¥ ESPECTACULOS AMBULANTES

EENTRE las muchas notas pintorescas de tiempos ya le-
janos que han desaparecido o estin a punto de des-
aparecer, figura una muy tipica, muy original: les artistas
y especticulos ambulantes.

Antiguamente habia una legion de bohemios que no
viyia, como los de ahora, a costa de la generosidad o la
candidez del préjimo, sino explotando cualquier habili-
dad, divirtiendo al piiblico de manera sencilla, inocente.

Esos bohemios recorrian el mundo sin que su cons-
tante peregrinacion les causara fatiga ni tristeza, porque
estaban seguros de que a la terminacién de cada penosa
jornada no habian de faltarles unas monedas para recu-
perar las fuerzas.perdidas con una cena, si no exquisita,
abundante, y poder entregarse al descanso en el humilde
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lecho de un mesén, a lo cual se reducian todas sus aspi-
raciones.

Por Cérdoba desfilaban muchos de esos tipos intere-
santes.

Frecuentemente venian italianos astrosos, ya con el
organillo al compéis de cuya muisica danzaban algunos
pequefios autématas o sobre el cual lucia sus habilidades
un diminuto mono, ya con el arpa, que lo mismo pulsa-
ban en la via ptblica que en la reunién familiar del pue-
blo, en la taberna o en el prostibulo.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oidos una
canturia triste, mondtona, mal acompafiada con un acor-
dedn; salia de los labios de una robusta gallega que ala
vez de cantar y tocar el ingrato instrumento antedicho,
ejecutaba una especie de baile muy lento, siempre igual
como la canturia.

El artista callejero mds original de todos era el que
hacia sonar a la vez cuatro o cinco instrumentos de muy
diversa indole, formando una orquesta endiablada, inso-
portable.

Cubria su cabeza con una especie de capacete rema-
tado por un chinesco; llevaba a la espalda un bombo,
unos platillos y un trizngulo que, mediante una ingenio-
sa combinacién de cuerdas, tocaba con los piés, y las ma-
nos le quedaban libres para manejar una flauta, un clari-
nete o un acordeén.

Si la referida orquesta resultaba inarménica en grado
sumo, no ocurria lo- mismo con las formadas por ciegos,
algunas de las cuales interpretaban con afinacién exquisi-
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ta, no sélo las composiciones populares, sino obras cli-
sicas y trozos de éperas.

En Cérdoba residian dos de estos artistas callejeros,
que no necesitaban, para buscarse la vida, salir de nues-
tra poblacién; uno era Bautista el del arpa, como le lla-
maba la gente, indispensable en toda juerga y baile de
candil, y oiro Antonet, el trovador del pueblo, que im-
provisaba coplas llenas de ingenjo y gracia, siempre de
actualidad, y las cantaba, también con misica compuesta
por €l, al compds de la guitarra, de la que era tafiedor
afortunado.

No menos popular que los dos bohemios citados era
la Murga cordobesa, formada por cuatro o cinco indivi-
duos que, a fuerza de pulmones, arrancaban sonidos des-
templados a unos instrumentos de metal casi prehistdri-
cos y se dedicaban a amalgar la fiesta onomdstica de todas
las personas, conocidas, obsequidndolas con serenatas, a
las que cuadraria mejor el nombre de cencerradas o de
‘musica perruna.

La Murga desaparecio hace pocos afios, por muerte
de todos sus profesores, y resultaba una nota muy tipica,
aunque no fuera muy armonica.

Con miisicos y danzantes callejeros compartian la no
dificil empresa de despertar la curiosidad de las gentes
sencillas y sacarles el dinero, los romanceros y vendedo-
res de relaciones. Unos y otros ejercian su profesion por
parejas, formando un hombre y una mujer las de los pri-
meros, y dos hombres, maestros en truhanerias, las de
los segundos.



230 RICARDO DE MONTIS

e A A

Los romanceros, acompafiados de su guitarra, situd-
banse en los sitios de mayor trénsito de la poblacién y,
ora al comp4s de la vihuela, entonaban las coplas picares-
cas gue vendian, para hacer su propaganda, ora recita-
ban, con igual objeto, algunos de los romances mas en
boga.

Y no habia sirviente que no comprase, por dos cuar-
tos, la cancién que mds le agradaba para amenizar con
ella las prosaicas tareas de barrer los suelos y fregar los
platos, ni mozo campesino que se retirara del corro de los
romanceros sin adquirir un par de romances, “El ganso
de la Catedral, y “Las ligas de mi morena,, por ejemplo,
-para aprenderlos de memoria y lucirse declamandolos en
la cocina del cortijo durante las interminables veladas del
invierno.

Los romanceros no limitaban su negocio a la expen-
dicién de coplas y jicaras; también ofrecian, todo por el
infimo precio de dos cuartos, ya el Ordculo de Napole6n
con la rueda de la Fortuna; ya el libro con la explicacion
de los suefios o ya el formulario para redactar cartas
amorosas, ademds del Almanaque Zaragozano al llegar
los ultimos meses del afio y los villancicos cuando se
aproximaba la Noche Buena.

Los pregoneros de relaciones poseian, como ningun
otro de estos bohemios, el secreto de atraer al pueblo y
de interesarle de modo extraordinario con las estupendas
y terrorificas historias que le contaban.

Estos individuos no permanecian todo el diaen las
calles como sus colegas los romanceros, para ganar el
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jornal; bastdbanles las primeras horas de la mafiana y de
la noche para volver al mesén en que se alojaban con los
bolsillos repletos de cuartos.

Muy temprano, casi al amanecer, instaldbanse en los
alrededores de la plaza de la Corredera provistos de un
enorme cartel en que una mano inesperta en el manejo
de los pirceles pinté de modo absurdo una larga serie de
escenas espeluznantes de crimenes horrorosos.

A los pocos minutos el par de truhanes se hallaba ro-
deado de un gentio inmenso e inmediatamente uno de
aquellos empezaba a recitar con entonacién melodrama-
tica y monotonia abacadabrante la relacién del hijo que
matd a sus padres, asestando a cada uno doscientas puiia-
ladas, de la loca que devoré a sus hijos vivos, o del no-
vio que asesind a su novia y la picd para albondiguillas,
al par que el camarada del pregonero de tales tragedias
iba sefialando con una varita los cuadros que querian re-
presentarlos en el cartelon.

E! pablico arrebataba los ejemplares de la estupenda
relacion y, agotado en poco tiempo el papel, los dos in-
dividuos marchaban, contentos, a la posada, para preparar
otra remesa de hojas con el afortunado romance o a la ta-
berna para aclararse la voz enronquecida por la charla
con unos cuantos medios de vino,

Al anochecer volvia a presentarse en escena la pareja,
pero ya sin cartel, sino cada uno con varias resmas de
relaciones en la maro.

Dirigianse a los barrios bajos de la poblacién y reco-
rrian todas sus calles pregonando sin cesar, pues cuando
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uno se cansaba sustitufale el otro, <la hoja suelta extra-
ordinaria que acaba de salir ahoracon el espantoso cri-
men cometido en Cantarrana; el retrato del asesino; las
tiltimas palabras que pronuncié en la capilla y su muerte
en garrote vil» o algo semejante.

Hombres y mujeres, viejos y jovenes, corrian a las
puertas de las casas para adquisir el papel, que luego
leian aterrorizados, con el vello de punta, considerando
articulo de fe todas las mentiras de la relacién, y habia
personas inocentes a quienes originaba terribles pesadillas
el recuerdo de la tragedia.

Estos vividores, aunque para ellos ninguna época era
mala porque en todas explotaban de lo lindo la creduli-
dad del vulgo, hacfan su agosfo cuando se efectuaba la
incorporacién de los quintos a filas y cuando los obreros
campesinos venian a holgar.

Entonces el negocio aumentaba de modo exiraordina-
rio y habia relacién que producia mucho més que la no-
vela, el drama o la comedia de moda.

Un espectdculo ambulante que tenia cierto encanto y
ha desaparecido por completo era el llamado #atili mundi
y miés vulgarmente el mundo por un agujero.

Consistia en una especie de arca adornada con ban-
deritas o en un carrito pintado de color verde, provistos
de unos cristales redondos de aumento, a través de los
cuales admirdbanse vistas y paisajes, mis o menos fiel-
mente reproducidos, de las principales poblaciones y de
los parajes mds pintorescos del globo; cuadros interesan-
tes de batallas; cacerias de fieras y escenas curiosas de la
vida de los pueblos salvajes.
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Cualquier persona, por el médico precio de dos cuar-
tos, podia darse el gusto de conocer las maravillas del
mundo sin més trabajo que el de acercarse a' las lentes
del tatili mundi.

Un hombre tosco expllcaba en forma pintoresca y
original cada vista, anteponiendo a su peroracion la indis-
pensable frase: <ahora sefiores se verd» y rematando el
dircurso con un largo redoble de tambor.

En épocas de ferias el piiblico formaba siempre cola
ante el mundo por un agujero, ansioso de contemplar sus
cuadros.

Habfa familias enteras que recorrian pueblos y capita-
les con un carrillo pintado de verde que si a la gente
ofrecfa un especticulo agradable y hasta instructivo, a sus
‘duefios serviale de hogar ambulante, de un hogar muy
humilde en el que tal vez reinaba la felicidad que no se
encuentra en los palacios y se desarrollaban dulces idilios
como el descrito por un famoso novelista extranjero.

También en la via publica solian exhibirse hace trein-
ta afios algunos fenémenos como el nifio de dos cabezas,
encerrado en una caja de zinc con alcohol, que un jaydn
anunciaba amenizando su charla con la musiquilla de un
acordedn.

Cuando lograba reunir a su alrededor buen nimero
de curiosos pasaba ante ellos un platillo para que echa-
sen monedas y, concluida la pdstula, destapaba la caja de
zinc donde frecuentemente halldbase un feto con su cabe-
za y otra de cera tan mal adherida al cuello que el menacs
lince notaba la supercheria.
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Hoy de aquella legion de bohemios sélo quedan las
caravanas de hingaros sucios, desarrapados, que obligan
a bailar a famélicos osos, al compds de extrafias canturias
y del monétono son del pandero, para después pedir una
limosna.

A los artistas callejeros de ofras épocas ha sustituido
el andarin, esa grotesca figura que pasa la vida corriendo
del hambre, su constante perseguidora, sin lograr evadir-
se de ella ni un momento.

Diciembre, 1919.
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DOS BOHEMIOS

ﬁACE mds de treinta afios, una mafana lluviosa y fria,
presentése en el antiguo'y famoso hospital de la
Santa Caridad, entonces convertido en Escuela provincial
de Bellas Artes, un joven demacrado, astroso, en quien la
miseria y el hambre habian dejado huellas indelebles.

Iba en busca del gran artista Rafael Romero de Torres;
manifestdronle que aquel no le podia recibir porque esta-
ba entregado al descanso y rog6 que llamaran al malogra-
do pintor y le comunicasen el nombre de su visitante;
que éste dijo, seguro de que no le haria esperar.

Asi sucedio en efecto; pocos instantes después el fo-
rastero, porque forastero era, penetraba en la alcoba de
Romero de Torres y ambos jévenes saluddbanse afectuo-
samente.

Rafael Romero habia conocido a este pobre diablo en
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Madrid, pero el pintor cordobés march6 a Roma y no
volvié a saber de su amigo,

Este. al presentirsele en el vetusto ceserén de la plaza
del Potro, le conté su triste odisea, una historia que acon-
gojaria al corazén mds duro.

Un dia se encontr6 en la Corte falto por completo de
recursos, sin personas que le pudieran socorrer y entonces
decidié volver a su pueblo natal, Sevilla, de donde se
alejara siendo un nifo.

Emprendi6 el viaje a pie, implorando la caridad pii-
blica, pernoctando casi siempre al raso, algunas veces en
los pajares de las cortijadas y los caserfos.

Hombre de constitucién débil, enfermiza, el cansancio
y el hambre hicieron en su organismo grandes estragos,
imposibilitindole para continuar su peregrinacién.

Asi llegé a Cordoba; pensé que acaso estaria aqui su
antiguo amigo y fué a buscarle animado por un rayo de
esperanza.

Romero de Torres comunicé a su familia quién era
aquel desgraciado, cubierto de harapos y de miseria.

Los padres del artista insigne, también ligados por
vinculos de amistad con el padre del extrafio huésped,
dispensédranle la acogida que se dispensa a un hijo.

Le alimentaron, le dieron ropas con que sustituyera
sus andrajos y, finalmente, le proporcionaron dinero para
que pudiera llegar al término de su viaje utilizando el
tren y con algunas pesetas en los bolsillos.

A esta tltima parte de la obra de caridad realizada por
la familia de Romero contribuy6, con su generosidad ca-
racterfstica, el Conde de Torres Cabrera
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El pobre bohemio en cuyo corazén, acaso entre mu-
chas malas yerbas crecia lozana la hermosa flor de la gra-
titud, no quiso abandonar a sus bienhechores sin expre-
sarles de algin modo su profundo reconocimiento, sin
intentar el pago de la deuda que con ellos habia contrai-
do y les entregd, como recuerdo, una joya de gran valia.
Aquel desheredado de la fortuna, que m4s de una vez es-
tuvo a punto de perecer de hambre y de frio, llevaba con-
sigo algo de mds valor que los bilietes de Banco; un papel
arrugado y sucio con un autégrafo de su padre.

¢Pregunta el lector quién era el extrafio viajero? Pues
era el hijo de uno de los hombres que han pasado a la
inmortaiidad, de uno de los poetas espafinles mis gran-
des y mis populares, de Gustavo Adolfo Becquer.

El papel arrugado y sucio que entregé a la familia de
Romero contenia el borrador de la admirable rima que
dice:

«Hoy la tierra y los cielos me sonrien;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto, la he visto y me ha mirade;
hoy creo en Dios.»

Como detalles curiosos consignaremos que Becquer,
en este borrador, escribié primeramente y tachd después,
en el primer verso, las palabras e/ mundo en lugar de los
cielos y en el segundo al centro en vez de al fondo

En la cuartilla que contiene esta primorosa rima tam-
bién aparece escrito y tachado el verso siguiente:

«Como brota del piramo la flors
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y, a continuacién, hay estos sin tachar, que no pertenecen
a composicién alguna conocida del insigne roméntico:

«Al brotar un relimpago nacemos
y aun brilla su fulgor cuando morimos;
tan corto es el vivir;
las glorias tras que corremos
suefios son, al fin, que perseguimos;
despertar es morir.»

La cuartilia estd firmada de este modo: G. A, Becquer,
Huelga afiadir que la familia de Romero, formada por
artistas exquisitos, guarda como lo que es, como un ver-
dadero tesoro, el autégrafo de Becquer.
***

Bastantes afios después que el hijo del insigne poeta
se presenté en Cordoba otro bohemio, original y digno
de estudio.

Era también joven, de rostro cetrino, de grandes ojos
negros, cuyas miradas se clavaban como pufiales, de voz
campanuda, de caricter adusto y sombrio.

Veiksele siempre con torbo cefio, siempre hablaba con
tono imperativo y amenazador; parecia un verdadero trai-
dor de melodrama.

En Madrid, donde habitualmente residia, conocianle
por Luis del Rio, pero él aseguraba que este era un pseu-
dénimo con el que firmaba sus poesias y que se llamaba
Severiano Nicolau.

Su origen halldbase envuelto en el misterio. Hijo na-
tural de una dama aristocratica de la que hablé mucho la
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prensa con motivo de un proceso ruidoso, cridle una mu-
jer del pueblo y, como lns péjaros, apenas pudo volar por
el mundo, abandoné su pobre nido para emprender una
triste odisea por el mundo, con el espiritu lleno de triste-
zas y el corazén henchido de odios y rencores hacia la
humanidad.

Su madre, con la que nunca hablé y la que, segiin él
mismo decia, salpicé més de una vez con el cieno que le-
vantaban los caballos de su carruaje el rostro del hijo
abandonado, le asign6 una mezquina pensién para que
atendiese a las necesidades mds perentorias; sélo para que
no pudiera decirse que le dejaba morir de hambre.

La suma que el pobre bohemio percibia al mes, gas-
tdbala en unas cuantas horas y tenia que recurrir a todos
los medios imaginables para procurarse el sustento, in-
cluso al engaiio y a la mendicidad.

Llegd un dia en que le fué completamente imposible
seguir viviendo en Madrid porque se le cerraron todas las
puertas y entonces decidio trasladarse a Cdérdoba, con la
esperanza de que el administrador que su madre tenia
aquf fuera més blando de corazén que el de la Corte y
se prestara a sacarle de apuros.

Con este objeto vino a nuestra capital, donde sufrié
una decepcién tremenda. La dama aristocratica poseia una
coleccién de administradores inconmovibles, de alma be-
rroquefia, completamente sordos a stiplicas y lamenta-
ciones.

En su consecuencia, el desengafiado forastero, aqui
como en Madrid, tuvo que dedicarse a pedir, a importu-
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nar a todo el mundo para seguir su vida de crdpula y de
. miseria. ‘

Pero pedia de un modo original, con imposiciones, a
veces con amenazas y a quien no le favorecia o le entre-
gaba una cantidad menor de la que él esperase, dirigiale
toda clase de improperios y. le hacia victima de sangrien-
tas burlas,

En un periédico de la localidad dedicé un soneto al
Prelado de la Dibcesis; inmediatamente después fué en
demanda de socorro; el Obispo le entregé veinticinco pe-
setas y Luis del Rio, profundamente indignado, decia que
darle cinco duros por un soneto era una obispada.

El'dia en que no lograba, importunando a las autori-
dades, a las corporaciones, a las personas de significacion,
reunir Ja cantidad que necesitaba, no para comer, pues
su madre le pagaba un modesto hospedaje, sino para sa-
tisfacer sus vicios, situibase ante las puertas del Gran
Teatro, en el que actuaba entonces una excelente compa-
fifa de 6pera y tendfa la mano a cuantas personas entra-
ban o salfan, exclamando con acento dolorido: una limos-
na para un pobre artista-que ha perdido la voz.

Cuando terminaba su peregrinacién diaria para reunir
unas cuantas pesetas iba a engrosar una tertulia de escri-
tores, artistas y gente de buen humor que todas las no-
ches se formaba en el café del Gran Capitn y alli, entre
fopa y copa de ajenjo, que era su bebida favorita, char-
laba de letras y artes, contaba sus aventuras o recitaba
sus composiciones poéticas. '

Estas, casi todas sonetos, tenfan un realismo descar-



NOTAS CORDOBESAS 241

e

nado, brutal; reflejaban el indémite cardcter de su autor,
pero no carecian de pensamientos hermosos, de iméige-
nes atrevidas, de nervio, de virilidad, todo esto avalorado
por una versificacién rotunda, vibrante. _

Luis del Rio decia sus poesias con énfasis, ddndoles
gran realce, pues era maestro en la declamacion, arte que,
segtin €l afirmaba, habia estudiado en Roma, donde estu-
vo pensionado por el Rey don Alfonso XII.

Una noche aquel hombre de cefio adusto y mirada
torba llegé al café, alegre, con una sonrisa dibujada en
los labios.

Hoy, dijo, ha sido uno de los dias mis felices de mi
vida. _

¢Qué te ha ocurrido? le preguntaron a coro sus can-
tertulios, y contesté gozoso: esta mafiana tuve la suerte
de tropezar con una excelente persona de las que no se
encuentran dos al afio, que me di6 cincuenta pesetas. Me
he bebido un océano de ajenjo; he comido opiparamente
en un restaurant, no en la miserable casa donde me sir-
ven a diario una bazofia nauseabunda; he escrito un so-
neto del que estoy satisfecho; ahora voy a tomar café y
a fumar un buen cigarro y todavia me queda dinero en
el bolsillo ¢Tengo o no motivo para considerarme feliz?

Cuando pensé ausentarse de nuestra capital porque
en ella le faltaba ambiente para seguir su vida bohemia,
pidi6 al gran artista Rafael Romero de Torres que le pin-
tase una tabla para rifarla y, con su producto, costearse el
viaje. Romero, generoso y complaciente con todo el mun-
do, accedié a la peticion y, pocos dias después, le entre-
gaba un precioso cuadrito, ! 16
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El hijo de la dama aristocrética efectud la rifa que le
proporcioné una suma relativamente considerable pero,
en vez de invertirla en el fin indicado, la gasté en ajenjo
y en toda clase de vicios.

Hall6se nuevamente sin recursos y, por segunda vez,
recurri6 al artista para que le sacara de apuros, regaldn-
dole otra tabla.

Esas gracias solo se hacen una vez, le dijo muy acer-
tadamente Rafael Romero. Yo tengo que trabajar para
vivir.

Queddse el peticionario un momento pensativo y
luego exclamé entre resignado y colérico: esta ha sido la
unica vez en que hubiera querido saber lo que es la ver-
giienza para sonrojarme de lo que me acabas de decir.

Tal frase retrata de cuerpo entero a Luis del Rio.

Abril, 1919.
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El incendio de la Corredera

iA plaza de la Corredera constituye la verdadera ac-
tualidad de Cordoba cuando las fiestas de la Navi-
dad se aproximan.

Esa vetusta plaza, construida casi en su totalidad con
madeia a fines del siglo XVI; hecha de material, a causa
de haberse derrumbado gran parte de ella, por disposi=
cion del corregidor don Francisco Ronquillo Bricefio, en
el siglo XVII; esa tipica plaza con sus cincuenta y nueve
arcos y sus cuatrocientos treinta y cinco balcones, que ha
perdido gran parte de su cardcter y de su belleza, al edi-
ficarse en ella el antiestético mercado, cuando llegan es-
tos dias adquiere una animacién extraordinaria; centena-
res de personas la visitan constantemente para aprovisio-
narse de los articulos indispensables en la cena de Noche

Buena y en las comidas de Pascua, para adquirir las pan-
zudas zambombas, las pintarrajeadas panderetas que han

de acompafiar los villancicos, para comprar las toscas fi-
guras y las casitas del nacimiento.
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En tales dias la Corredera, con su bullicio y algazara,
trae a nuestra memoria el recuerdo de todo su pasado,
intimamente unido al de muchos episodios de la historia
cordobesa y ante nuestra imaginacion desfila multitud de
cuadros, de escenas, de hechos, tristes y sombrios unos,
alegres y pintorescos otros, todos llenos del encanto de lo
desconocido, de lo que s6lo sabemos por la tradicion.

Nuestra fantasia reconstruye en el mercado de Sén-
chez Pena el 16brego edificio de la circel, a continuacién
el primitivo Pésito, mas alld la Lonja establecida en el
viejo mesén llamado de la Romana.

En los portales parécenos ver las hornacinas con las
iméigenes de Virgenes y Cristos, ante una de las cuales
se acostumbraba a depositar los caddveres de las perso-
nas muertas violentamente.

Frente a la crcel la siniestra plataforma, llamada por
sarcasmo el teatro, donde se levantaba la horca o se colo-
caba el garrote para que expiaran sus delitos los conde-
nados a muerte y donde también, mas de una vez, se
aplicaron los tormentos de la Inquisicion. ‘

En diversos lugares, las posadas en que se hospeda-
ban arrieros y traginantes, los famosos agujeros de Villa-
franca y donde buscaban refugio, en noches de frioy
lluvia, los truhanes y los manteses, toda la cohorte de
Monipodio.

Y cerca del Arco bajo la fuente de piedra. con su pi-
16n de grandes dimensiones, ante el cual dijera don Pe-
dro el Cruel, indignado porque las mujeres hubiesen
contribuido a derrotarle en la batalla del Campo de la
Verdad, que lo habia de llenar con senos de cordobesas,



NOTAS CORDOBEBAS 245
Y creemos presenciar las famosas corridas de ocho y

dieciseis toros, con caballeros en plaza, con diestros de

renombre, a algunas de las cuales asistiera Felipe IV.

Y la imaginacién reconstituye las miltiples y variadas
fiestas celebradas en la Corredera con distintos motivos,
desde las que se efectuaron para conmemorar la batalla
de Lepanto, a poco de librarse ésta, consistentes en el si-
mulacro de la toma de un castillo y de un combate naval,
hasta las verificadas para colocar la ldpida de la Constitu-
cion que luego fuera arrancada y hecha pedazos, y, ya en
nuestros dias, las de fuegos artificiales que Alfonso XII
presenciara desde el balcédn principal de la fabnca de
sombreros de don José Sanchez Pefia.

Y en ese mismo balcén creemos oir la elocuente pa-
labra de fray Diego de Cédiz, predicando al pueblo cor-
dobés, y la fogosa y vibrante de don Rafael Riego alen-
tando a las masas para que se aprestasen a defender las
ideas liberales.

Y al fijar la vista en el frente contiguo a la antigua
calle de Odreros, hoy de Sdnchez Peifia, distinto de los
demds, pues carece de arcos y portales y tiene ventanas
en lugar de balcones, recordamos el incendio formidable
que, haee unos ochenta afios, destruyé gran parte de di-
cho frente, el cual, ignoramos por qué causa, modificése
al ser reconstruido, perdiendo desde entonces la plaza de
la Corredera la igualdad que se notaba en sus cuatro la-
dos, exceptuando la parte ocupada por la cércel y el Pé-
sito, igualdad que contribuia poderosamente a aumentar
su belleza.
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¢Cémo ocurrié aquel incendio? ¢Dénde tuvo su ori-
gen? No hay documento que lo consigne y, por este mo-
tivo, creemos oportuno y curioso hacerlo constar ya que
merced a una feliz casualidad nos enteramos, hace tiem-
po, de los antecedentes y detalles del siniestro por un
testigo presencial del mismo.

Habitaba en una de las casas que fueron destruidas
por el fuego un individuo llamado José Prieto, tambor
mayor de los milicianos nacionales.

Las hijas de Prieto, que eran cuatro, todas jévenes y
no mal parecidas, se dedicaban a confeccionar bufiuelos
en u'l puesto que establecian delante de su domicilio.

A causa de las revueltas politicas, muy frecuentes en
aquella época, vino a Cérdoba un numeroso conlingente
de tropas; entre ellas figuraban algunas baterias de Arti-
llerfa que instaiaron sus cafiones en la Corredera.

Como este era el sitio mas cénirico de la poblacién,
al que acudian las mujeres para aprovisionarse de vian-
das, convirtiéronlo en punto de reunién los soldados,
siempre deseosos de requebrar a las mozas.

José Prieto, al ver que la plaza estaba tomada militar-
mente, ordend a sus hijas que quitaran el puesto y se
marcharan a la casa de unos tios suyos domiciliados en
la calle del Crucifijo, a fin de evitar cualquier riesgo que
pudieran correr.

Las muchachas obedecieron el mandato de su padre;
encerraron en el portal de su habitaciéon los lebrillos, el
caldero y el anale, colocando sobre este un monton de
virutas de las que le servian para encender la candela y
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fueron a refugiarse en la morada de sus parientes, donde
no las amenazaria peligro alguno.

No habia transcarrido media hora cuandoe de la casa
del tambor mayor de los milicianos nacionales empezé a
salir una densa columna de humo.

Una chispa desprendida del hogar del anafe prendi6
a las virutas y la llama de estas incendi6 la techumbre.

El fuego se avivd y extendié con rapidez aterradoras
y en pocos momentos cuatro casas halldbanse convertidas
en una hoguera enorme.

En una de ellas un modesto industrial conocido por
Tobalillo almacenaba una gran cantidad de cenachos de
palma que sirvieron de admirable paslto para alimentar
aquel jigantesco hornillo.

Hubo momentos en que se creyé que toda la plaza
quedaria convertida en un montén de escombros.

Los artilleros colocaron los cafiones frente a los edifi-
cios donde se desarrollaba el incendio para derrumbarlos,
por la imposibilidad de dominar el fuego, pero se desis-
tié de tal propdsito ante la consideracisn de que, proba-
blemente, se causarian dafios mayores.

Los soldados que desde hacia algunas horas eran
nuestros huéspedes, en uni6n de muchos paisanos, traba-
jaron sin cesar, denodadamente, y al fin consiguieron,
cerca de media noche, extinguir uno de los incendios més
voraces ocurridos en Coérdoba, el cual estuvo a punto de
destruir gran parte de la histérica plaza de la Corredera.

Diciembre, 1919.
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JUEGOS INFANTILES

EN estos dias que, por celebrar en ellos la Iglesia Ca-
télica el acontecimiento mas grande que se registra
en la historia de l]a humanidad, el natalicio del Hijo de
Dios, parecen dedicados a la nifiez; en estos dias que nes
traen a la memoria los dulces recuerdos de la edad mdés
feliz del hombre, nos parece oportuno dedicar unas notas
a los juegos infantiles ya olvidados, porque hoy el nifio,
apenas sus padres lo dejan salir solo a la calle, en vez de
buscar a sus camaradas para dedicarse con ellos a distrac-
ciones inocentes, los buscan para entregarse al vicio, para
discutir de toros y, a veces, hasta de politica o invierte el
tiempo en cortejar a una chiquilla tan precoz como él,
que pasa las horas acicalindose cuando deberfa pasarlas
vistiendo las mufiecas.

Los juegos antiguos de los muchachos pueden divi-
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dirse en tres clases; puramente recreativos, beneficiosos y
perjudiciales.

En la primera clase figuraban, entre otros muchos, el
(rompo, las estampas, los botones, los toros, los soldados
y las cotnetas.

Cada uno tenia su época fija en el afio y, cuando lle-
gaba, no habia chiquillo que no dedicase a €l todos los
ratos de ocio, con una constancia impropia de la poca
edad.

En la época del trompo los primitivos torneros cordo-
beses eran pocos para fabricar dichos juguetes y los cor-
deleros y talabarteros no cesaban de vender zumbeles, de-
nominacion que la genfe menuda daba a los cordelillos
para bailar aquéllos.

En calles y plazuelas formdbanse numerosos grupos
de nifios que se entregaban al entretenimiento de bailar
el trompo, demostrando algunos gran habilidad y maes-
tria en esta ocupacién.

Era digno de ver cdmo los arrojaban al suelo, los co-
gian en la palma de la mano y los volvian a arrojar, repi-
tiendo infinidad de veces dichas operaciones sin que de-
jaran de dar vueltas y cémo los peleaban hasta que la fé-
rrea pda de uno se clavaba en la madera de otro, hacién-
dolo dos pedazos.

En el tiempo de las estampas, a las que sustituyeron
los llamados carfones de las cajas de fosforos, los travie-
sos rapaces, apenas se hallaban en posesién de una mo-
neda de dos cuartos, iban a la libreria del Diario de Cér-
doba para adquirir la vida de estampas de Bertoldo, Ber-
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tordino y Cacaseno, til Hombre flaco o El Bobo de Co-
ria y cuando los chicos salian de la escuela sentdbanse en
las gradillas de las casas 0 en los bancos de los paseos y
comenzaban a dar palmotazos, con la mano hueca, des-
pués de haber soplado en ella, sobre el mongo de estam-
pas, con el fin de poner boca arriba el mayor niimero
posible, pues, segin las reglas del juego, todas las que
levantara cada jugador le pertenecian.

En la época de los botones no habia guardia munici-
pal ni soldado que tuviera seguros los de su uniforme,
porque todo boton de metal, picula en la jerga infantil,
fenia un valor extraordinario, cuarenta u ochenta veces
mayor que el de los botones corrientes.

En plazas y paseos formdbanse corros de chiguilios,
provistos de grandes sartas de botones; abrian un peque-
flo hoyo en el suelo y comenzaban ]a tarea de hacer sal-
tar los botones, dandoles papirolazos, hasta que penetra-
sen en el hoyo, conseguido lo cual se ganaba cierto nu-
mero de botones.

Con este juego alternaba el del tango, dnico de los
antiguos que no ha desaparecido, si bien hoy no suele
constituir un recreo como antes sino uno de los procedi
mientos que acostumbra a emplear la gente del hampa
para ganarse los cuartos.

De todos los juegos el mds vistoso y animade resui—
taba el de las corridas de torcs.

Los chiquillos solfan dedicar a é] los domingos y dias
de fiesta; convertian en circo cualquier plaza piblica, en
la que no faltaban nifias a las que se confiase la tnision
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de presidir la fiesta, y realizaban la parodia de la corrida
con regocijo extraordinario.

El chico més ligero de piés actuaba de toro, armado
de una cornamenta, y los diestros en miniatura lucian go-
rras de papel llenas de tirabuzones y lazos multicolores y
vistosas capas de percalina.

Habia chiquillos que en estas corridas se revelaban
como fenémenos, segiin el calificativo que hoy se aplica
hasta a los maletas y en ocasiones solia terminar el es-
pectaculo como el rosario de la aurora, esto es, con llan-
to y algunos pescozones, porque la fiera habia arremeti-
do de verdad contra un lidiador, derribindole y causan-
dole un chichén o porque un diesfro habia estado a punto
de dejar tuerto al toro con el mojete de una banderilla o
con la punta de la espada de madera.

Los chicuelos de hace cuarenta afios poseian un espi-
ritu mds belicoso que los de ahora y gustaban de jugar a
los soldados, de simular batallas, especiaimente entre
moros y cristianos, porque todo el mundo hablaba enton-
ces de la guerra de Africa.

Armados con sables y escopetas de lata, algunos os-
tentando cascos y corazas del mismo metal, los jefes con
sus monteras de papel y montados en un palo con una
cabeza de caballo toscamente hecha de cartén, provistos
de sus tambores y cornetas, formabanse en dos bandos y
libraban terribles combates que siempre concluian con la
derrota de los moros, derreta formal a veces porque los
cristianos se entusiasmaban y arremetian contra cl enemi-
go, propindndole verdaderas palizas.



NOTAS CORDOBESAS 253

S B s o

En primavera y verano se ponian de moda las come-
tas. Los muchachos las confeccionaban cuidadosamente,
forrando el armazon de cafias con papeles de colores lle-
nos de adornos y flecos; poniéndoles una larga cola re-
matada en un pesado borlén a fin de que no cabeceara y
desde las azoteas y en los alrededores de la poblacién las
hacian elevarse, en ocasiones hasta perderse de vista, en-
tre el regocijo del pequefiuelo que la echaba y del grupo
de espectadores, grandes y chicos, que se formaba a su
alrededor.

En verano los nifios tenian otro entretenimiento que
también estd a punto de perderse; el de confeccionar fa-
rolas con sandias.

Elegian para este objeto las mds redondas y verdes;
sacdbanles la pulpa; con un corlaplumas les grababan en
la cédscara infinidad de labores y figuras; sujetdbanles en
el interior un cabo de vela, y antes de que hubiera ano-

-checido por completo, porque la impaciencia propia de

la edad infantil no les permitia esperar, numerosos mu-
chachos, cada cual con uno de estos originales faroles en
la mano, abandonaban sus casas y recorrfan las calles pré-
ximas, semejando diminutos serenos o grandes luciér-
nagas.

Los juegos iitiles, beneficiosos, porque sustitufan, en
parte a la gimnasia y cooperaban, eficazmente, al desarro-
llo fisico, eran también muchos, tales como el de la galli-
na ciega, del que jamds se prescindia en las giras cam-
pestres, interviniendo en él, no solamente chiquillos, sino
los mozos y las mozas; e! del salto de la comba, un buen
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ejercicio de piernas; el de las cuatro esquinas y el del es-
conder, con sus variantes o sean los conocidos por «Jus-
ticia, ladrones» y «¢Hay péjaros en el monte?»

Entre los juegos perjudiciales, con cuya desaparicion
nada hemos perdido, halldbanse el del trabuco que cau-
saba dafio a los nifios en el pecho, pues sobre él apreta-
ban fuertemente la maja para efectuar el disparo y solia
hacer blanco con los tacos de papel de estraza y badana
en el rostro de cualquier transeunte, la vilarda, que al
saltar merced al golpe que recibia en una de sus puntas
con una vara, podia dejar tuerto a quien menos esperase
esta caricia, y los ejercicios de tiro de almezas, por medio
de canutos de cafia, que ponian en peligro constante al
vecindario y solian convertir en afiicos los cristales de
ventanas y faroles.

Pero ninguno de los juegos anteriormente citados re-
sultaba tan expueslo, tan brutal, como uno de los mds
tipicos en Cdrdoba hace treinta o cuarenta afios, el de las
pedreas.

Los chiquillos de los barrios apartados del centro de
la poblacion ejercitibanse en él desde que apenas podian
andar y era admirable la destreza con que manejaban la
honda, que siempre llevaban rodeada a la cintura y la
fuerza y velocidad con que sus débiles brazos lanzaban
las piedras a una distancia enorme.

Estos muchachos no se limitaban, como los de ahora,
a dirimir sus contiendas a pedrada limpia en cualquier
calle o plaza, sino que organizaban, en las afueras de la
poblacién, formidables peleas en las que intervenian cen-

——————" - < ———
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tenares de arrapiesos, pertenecientes a barrios rivales, di-
vididos en dos bandos.

Algunas de estas Juchas tenian el caricter de verdade-
ras batallas campales y en ellas nunca faltaban victimas;
tres o cuatro pequefiuelos con la cabeza rota y muchos
con las rojas huellas de la merecida azotaina que les pro-
pinaban sus padres.

Las pedreas mds formidables, las m4s terribles, eran las
que libraban los chiquillos de las puertas de-Almodévar
y de Sevilla, separados, desde tiempo inmemorial, por
odios africanos.

Muchas veces duraban varios dias y, casi siempre, pa-
ra terminarlas tenfia que acudir la Guardia civil porque
la municipal no era suficiente.
 Generalmente resultaba vencedor el bando de la puer-
ta de Almoddvar y entonces el vencido se adelantaba ha-
cia aquél, en actitud humilde, cantando a coro:

“QGuerra, guerrilla,
guerra, guerron;
la puerta de Sevilla
pide ‘perdén.,,

Esle acto de humillacién enardecia los 4nimos del
bando opuesto, que contestaba orgulloso:

“La puerta de Almoddvar
dice que no.,

Antiguamente las nifias también dedicaban las horas
de recreo a juegos que ya han caido en desuso, como el
de saltar con un cordel o iban a los paseos llevando, or-
gullosas, en sus brazos la mufieca de rostro mofletudo y
goloradote, vestida por ellas primorosamente.
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Hoy las muchachas, en sus ratos de ocio, no se con-
vierten en diminutas sefioras, cacineras o nifieras de sus
casitas de juguetes, sino que se reunen para hablar de
noviazgos o aprovechan los momentos en que se hallan
libres de la vigilancia de sus padres para escribir cartas,
llenas de garrapatos, a los pollos, todavia encerrados en
el cascar6n, que las cortejan y requieren de amores.

iMudanzas de los tiempos!

Diciembré, 1919.
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Los hombres del Carnaval

t;\s fiestas de Carnaval, aunque nunca fueron tan lu-
< cidas en Coérdoba como en otras poblaciones, de-
mostraban durante la segunda mitad del siglo XIX mejor
gusto, mayor ingenio y, por qué no decirlo, mé4s cultura
que en la actualidad.

Abundaban las mdscaras con caprichosos disfraces,
no las cubiertas de andrajos, y buenas comparsas y estu-
diantinas, en lugar de los corrillos y las murgas que hoy
nos atormentan los oidos con los inarménicos sones de
instrumentos destemplados y ruborizan a un guardacan-
tén con las coplas mds repugnantes y obscenas.

Habia hombres con aptitudes artisticas no vulgares,
de inventiva, de gracia, que cuando se aproximaban las
canestolendas, ponian a contribucién todas las dotes indi-
cadas para cooperar al éxito de los festejos en honor de

17
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Momo, para divertirse y divertir a los demds con- recreos
propios de una poblacién culta, ilustrada.

Uno de esos hombres era Rafael Vivas. ;Quién de
sus tiempos no 10 recordar4?

El fund6 y dirigi6 la comparsa titulada La Raspa, una
de las m4s populares de Cordoba que, durante buen ni-
mero de afips, mantuvo una verdadera competencia con
la Estudiantina del ‘primitivo Centro Filarménico de
Eduardo Lucena, competencia en la que no llegé a- ser
vencida, porque si en la parte instrumental le aventajaba
la agrupacién de Lucena, en la parte vocal ésta quedaba
muy a la zaga de la de Vivas.

El iniciador de La Raspa, apesar de no saber musica;
componia todas las obras que formaban el repertorio de
su comparsa; pasa calles y jotas, polkas y habaneras ale-
gres, originales, inspiradafs, muchas de las cuales dispu-
tdbanse después la popularidad con los niimeros m4s sa-
lientes de las zarzuelas en boga.

El paso doble y la jota de otra comparsa también ini-
ciada por él, la de Los Demonios, que recorrié nuestros
paseos una noche de San Juan, estuvimos oyéndolas sin
cesar en boca de mozos y mozas durante muchos meses.

Vivas componia su misica con facilidad prodigiosa;
cogfa la guitarra y, al compis de ella, iba tarareando las
obras que La Raspa habia de interpretar al recorrer nues-
tras calles triunfalmente el Domingo de Pifiata,

Ademds Rafael Vivas tenia extraordinaria  aficién al
arte dramitico y era un comico excelente. El constituyd y
también dirigi6 una sociedad de aficionados a dicho arté
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denominada del Duque de Rivas, la cual representaba
comedias y zarzuelas en nuestros teatros con mucho éxi-
to. Algunas obras, famosas en sus tiempos, como la titu-
lada En las astas del toro, le proporcionaron triunfos que
hubieran envidiado muchos actoreés.

Vivas, ya anciano, habita en Madrid, y hace un afio
proximamente escribié a un artista cordobés una larga
enistola en que le recordaba tiempos pasados, amigos que
murieron y fiestas y diversiones de otros dias.

El artista a quien estaba dirigida la carta dej6 de exis-
tir hace algunos meses: era Angel Garcia Revuelto.

Tenia el Director de La Raspa un compaifiero con las
mismas aficiones suyas; tan entusiasta como €| de las di-
versiones del Carnaval y del teatro, Rafael Priego.

Mucho antes de que llegaran las carnestolendas sélo
pensaba en la comparsa, tinicamente hablaba del éxito
que obtendria aquel afio con la nueva miisica de Vivas,
en cuyo elogio se hacia lenguas; con sus coplas satiricas
o galantes, con los disfraces graciosos que estaba prepa-
rando.

Priego también trabajaba en el teatro y hemos de
confesar que reunfa excepcionales dotes para actor cémi-
co, a la vez que una buena voz como cantante.

Posefa gracia natural, desenvoltura, movilidad en las
facciones y una mimica tan expresiva como adecuada a
las situaciones de cada obra.

Jamds se tomé el trabajo de aprender un papel vy,
no obstante, siempre salia airoso de la representacion,
més airoso que la mayorfa de sus camaradas, pues logra-
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ba mantener en hilaridad constante al ptiblico y que éste
le aplaudiera, expontdnea y ruidosamente.

{Cudntos cOmicos de fama no oirfan ovaciones tan
grandes como proporciond a Priego el Tio Caracoles.

Después de una excursién carnavalesca o de una re-
presentacion teatral Rafael Priego, en la tertulia a que so-
lia concurrir o en la Imprenta del Diario de Cdrdoba, en
donde trabajaba, referia a sus amigos y compafieros los
incidentes de aquellas, narrdndolos con tanta gracia y na-
turalidad, describiéndolos con tan vivos colores y tal lujo
de detalles que el auditorio seguia el relato con verdade-
ra delectacion.

En el bando contrario al de Vivas y Priego, en el
Centro Filarménico de Eduardo Lucena, distanciado siem-
pre por antagonismos profesionales de La Raspa, figura-
ba otro hombre popularisimo, elemento indispensable en
las fiestas 'de Carnaval, Pepe Serrano.

Era pintor, musico, cantante y reunia tal cimulo de
habilidades que se le podia aplicar el calificativo de enci-
clopedia humana.

El festivo poeta Emilio Lopez Dominguez le retraté
fielmente en un soneto semblanza cuyos once primeros
versos dicen asi:

Delgado, con bigote y con perilla,
aflautada la voz, larga melena,
con la cara de cédmico sin cena,
es pintor escendgrafo y polilla.

Si pandera o violin su mano pilla
los maneja tan bién que nos atruena:
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levita, pantalén y aun la colmena

son prendas que €l las hace y las cepilla.
El baila con palillos el bolero,

la guitarra maneja con gran arte,

es fino, servicial, dicharachero

La discrecién nos impide reproducir los tres versos
restantes en que Lépez Dominguez, escudado en la inti-
ma amistad que le unia con Pepe Serrano, aplicdbale al-
gunas frases excesivamente satiricas.

Este hombre enciclopedia era una de las figuras mds
salientes del Centro Filarménico, indispensable en su es-
tudiantina, principal iniciador de sus bromas y fiestas me-
morables.

Los dias en que el cuadro artistico del Centro Filar-
monico no recorria las calles deleitdndonos con la misica
inspirada, retozona, genuinamente cordobesa de Eduardo
Lucena, Pepe Serrano, el Chafo, como él mismo se Ila-
maba, disfrazdbase de modo original siempre, en unién
de sus amigos, siendo una de las mascaras que m4s lla-
maban la atencién, una de las notas salientes de nuestro
carnaval.

Con no menor entusiasmo rendia culto a Momo aquel
modesto miusico, gran-admirador de Lucena, que se lla-
maba José Prieto.

Ya lo veiamos en la estudiantina del Centro Filarmo-
nico-tocando ¢l tridngulo, ya en la comparsa de La Raspa
llevando la enorme’ espina de pescado que le servia de
emblema, ya disfrazado de negro bailando el tango en
compaiiia de otros guachindanguitos, también apdcrifos.
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Ni en los ultimos afios de su vida rehusaba cubrir la
nieve de su cabeza con el cldsico sombrero de estudiante,
envolver su cuerpo encorvado en el airoso manteo y lan-
zarse 2 la calle con la marcial estudiantina en busca de las
primaverales auras de la juventud.

Hoy de los hombres de nuestro antiguo Carnaval sélo
queda uno que persiste en sus aficiones, que no ha per-
dido sus primitivos entusiasmos, el popularisimo ‘pande-
ret6logo Pepe Fernandez.

El, con su ropilla de estudiante, agitando los dorados
platillos de la pandereta, es una evocacién de tiempos pa-
sados, de dias mis venturosos y apacibles que los ac-
tuales.

15 Febrero, 1920.



Martinez Barrionuevo

tAS muchachas casaderas de hace veinticinco afios se
rifaban a un mozo simpitico, locuaz, inquieto, de
barba rubia, siempre vestido irreprochablemente con le-
vita, sombrero de copa y corbata blanca, que las acompa-
fiaba en todas partes, en paseos, en giras campestres, en
bailes; que les escribia versos en los abanicos y en los
albums; que lés dedicaba articulos en los peri6édicos; que
sin cesar les decia tiernos madrigales. Aquel perpetuo ga-
lanteador era el popular novelista Manuel Martinez Ba-
rrionuevo.

Nadie hubiese reconocido en él al muchacho que en
la herrerfa de Malaga hacia funcionar los fuelles de la fra-
gua para avivar su hoguera.

Y esa fué la primer ocupacién de Martinez Barrionue-
vo; hijo de una familia - modestisima, sus padres le dedi-
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caron a aprender el oficio de herrero y herrero hubiera.
sido sin la proteccién de algunas personas, que €l acaso
maldeciria en sus dltimos tiempos, pues si le sirvié para
obtener un nombre en el mundo de las letras, también le
llevé a concluir sus dias en el lecho de un hospital. Por-
que es preciso confesar, aunque nos cause honda amar-
gura, que en los hospitales mueren mds escritores que
herreros. '

Los protectores del muchacho, convencidos de su ta-
lento y de las excepcionales dotes que poseia para el
cultivo de las letras, procuraron que -adquiriese alguna
cultura y después efividronlo a Madrid, inmensa voragine
en que se hunden muchos hombres de valia; pedestal en
que se elevan innumerables idolos de barro.

Pronto consiguié el joven malaguefio, porque mala-
guefio era el galanteador d= las muchachas cordobesas de
hace veinticinco afios, una plaza en la redaccién de El
Imparcial y alli se di6 a conocer como ‘literato, publican-
do articulos de costumbres andaluzas y cuentos, en los
que revelaba gran imaginacion y verdadero gusto artistico.

Al mismo tiempo inundaba otros periédicos de poe-
sias tiernas, delicadas, sentimentales.

Malas lenguas de aquella época aseguraban que escri-
bié una novela, que cuando la hubo leido cierta persona
que pasaba por uno.de sus maestros le ofrecié comprér-
sela, que él, np muy sobrado de recursos, se-la vendié
por una maédica suma y que la novela fué editada con el
nombre del comprador.

Y las malas lenguas afiadian que la obra obtuvo un
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gran éxito, que ¢l firmante de ella quiso repetir la suerte
y que Martinez Barrionuevo se megé a seguir laborando
para labrar la reputacién de otro.

El caso es que nuestro joven abandond la redaccién
de El Imparcial y convencido de que los viajes son una
inagotable fuente de cultura, gestioné y logré que le con-
cediesen un destino en una empresa da ferrocarriles, con
el tinico objeto de viajar gratuitamente.

Poco tiempo desempeiié su cargo, pues hombre que
no se doblegaba a la adulacién ni al servilismo, forjado
su espiritu en el yunque de la herreria, pronto tuvo un
altercado con uno de sus jefes, por no tolerarle una im-
pertinencia, y en aquel mismo momento arroj6 al suelo
la gorra galoneada, tinico emblema de su destino, compré
un billete y, ya convertido en uno de tantos viajeros, re-
gres6 a Madrid.

El mozo habia aprovechado bien las ensefianzas que
le proporcionaron: sus excursiones y comenzé una labor
intensa y fructifera.

Escribié Las Quintafiones y La generala, dos primo-
rosas novelas, en una de las cuales describe maravillosa-
mente su vida de aprendiz en la herreria malaguefia; la
critica les tributé elogios entusidsticos; Manuel Martinez
Barrionuevo conquistése un puesto preferente entre los
novelistas de su tiempo y los editores le asediaron en de-
manda de obras.

Entonces abandoné la Corte trasladandose a nuestra
capital y aqui, unas veces en su poético y apartado retiro
de la colonia de Alcolea y otras en la redaccidon de El
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Comercio .de- Cdrdoba, en el mismo bufete del autor de
estas lineas, trabajé mucho, produc:cndo la mayor parte
de sus obras y las mejores. :

Siempre escribia a la vez cuatro o cinco, para satisfa-
cer las exigencias de sus diversos editores. sin que se ago-
tara jamds su fantasia, sin que se notase cansancio ni de-
caimiento en su inteligencia.

Entonces publicé Andalucia, una magniﬁca obra en la
que describe magistralmente las ‘costumbres de esta re«
gion; El Decdlogo, diez novelitas que constituyen otros
tantos idilios; La Virgen de Santa Marina, una interesan-
te y bellisima narracién cordobesa  y algunas produccio-
nes para el teatro, entre las que descuella el mondlogo en
verso titulado Los Carvajales, que tiene una intensidad
dramitica verdaderamente asombrosa. '

Descanso de sus arduas tareas y fuente inagotable de
inspiracion hallaba en sus tertulias con las muchachas, con
las lindas muchachas casaderas de su tiempo, a las que
siempre tenia revolucionadas y siempre ansiosas de que
les dijera-un madrigal o las dedicara una poesia.

‘Tanto amor llegd a profesar a nuestra poblacién el
fecundo novelista, que cuando le preguntaban, fuera de
aqui, de dénde era, solia decir que de Cérdoba y al tratar
de &l muchos peri6dicos y criticos literarios por cordobés
le tuvieron.

Manuel Martinez Barrionuevo no concedia valor al-
guno al dineroy este fué, sin duda, el motivo de su des-
graciado fin. -

Carecia de familia; no le dominaba vicio-alguno y, sin
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embargo, jamis consigui6é ahorrar una peseta cuando los
rendimientos de su pluma eran considerables.

¢En qué los gastaba? preguntari el lector; en nimieda-
des, en_caprichos, en jitguetes, en ropa, todo lo cual iba -
dejando abandonado en las fondas y hoteles en que se
hospedaba.

Después de pasar largas temporadas entre nosotros
marchaba a Madrid o a Baceelona para hacer contratos
con los editores de sus novelas.

Llegé un dia en que empezé la decadencia de este
género literario y con ella la de las facultades intelectua-
les del escritor malaguefio; otros novelistas pusiéronse de
moda y el autor de La Quintafiones se di6 cuenta, aun-
que con trabajo, de que sus ingresos -disminuian consi-
derablemente.

Ya en edad madura, cansado de la batalla de la vida,
sinti6 la necesidad de crearse un hogar y contrajo matri-
monio.

* Prosiguié el trabajo y aunque en la nueva fase de su
existencia, metddica y ordenada, le lucia el dinero, segiin
la frase grafica popular, como su firma en el mercado
editorial iba perdiendo valor, llegé un dia en que le fal-
taron los recursos para atender a la subsistencia de su
familia. _

Entonces emprendid una triste odisea por las princi-
pales poblaciones de Espafia, para procurar la venta de
los ejemplares que le quedaban de sus obras, envidndolos
a las personas que podian adquirirlos, ‘

Con este objeto visité a nuestra ciudad la ultima vez.
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Ya no era el mozo locuaz e inquiefo, de barba rubia, ves-
tido irreprochablemente. Su rostro presentaba-el sello de
la tristeza, habia perdido la verbosidad, peinaba canas, no
lucfa la levita, la corbata blanca y el sombrero de copa
de otros tiempos; sino un modesti51mo fraje de america-
na, muy usado; su andar era tardo porque el reuma le di-
ficultaba los movimientos.

Cuando nos unid, al vemos, un. Iargo y estrecho abra-
zo, grupsa_ts légnmas rodaron por las mejillas de los dos,
recordando los tiempos pretéritos, y se'guramente él, co-
mo yo, estuvo a punto de exclamar con el poeta de las
Doloras «jDios mio y éste es aquéll>

El antiguo y entrafiable amigo me cont6 su odisea y,
apesar de hallarse abrumado por los padecimientos fisi-
cos .y morales, habléme de los proyectos que tenia para
el porvenir; pensaba convertirse en editor de sus obras,
formar con todas ellas una biblioteca popular, econémi-
ca, que de seguro le proporcionaria una renta suﬁclente
para pasar tranquilo 1a vejez,

Luego evoco los recuerdos de su estancia en Cérdoba,
de las muchachas con quienes se reunia, exclamando en
un ‘momento de buen humor: mira si he sido siempre
desgraciado, que todas las que yo mis queria se fugaron
con.sus novios.

Poco dur6 la dltima permanencia de Martinez Barrio-
nuevo entre nosotros; aqui vendié muy escaso ntimero de
libros y march6 a Madrid, donde se habian de desarrollar
las dltimas escenas de la tragedia de su vida. -

Alli se agrav6 la enfermedad que le- aquejaba, falté-
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ronle por completo los recursos e ingresé en un hospital,
Su esposa y su hijd tuvieron que apelar a la caridad pii-
blica para no morir de hambre,

De seguro entre las personas que acudieron para so-
correrles no figuraria el escritor que empez6é a-adquirir
nombre, segiin las malas lenguas, firmando una obra del
malogrado novelista.

Y poco después un dia, un buen dia para el pobre
Martinez Barrionuevo, su alma separdbase de la misera
envoltura carnal, en busca de otras regiones.

Acaso en sus 1iltimos instantes.el escritor sin ventura
tendria un recuerdo muy amargo, muy triste para las per-
sonas que le sacaron de la herreria malaguefia, pensando
que mueren muchos maés liferatos que herreros en los
hospitales de Espaiia.

Noviembre, 1918,






LAS TIENDAS DE COMERCIO

A A,

%L comenzar la segunda mitad del siglo XIX las tien-
das de comercio eran en Cérdoba tan escasas como
modestas; solo abundaban las especerias, almacenes en
miniatura de toda clase de articulos, y las almonas.

La mayorfa de las tiendas hall4base en los alrededores
de la plaza de la Corredera, por estar alli el principal mier-
cado de la poblacién y en sus inmediaciones las posadas,
paradores y demds casas en que se albergaban los foras-
teros.

En dicha plaza fué instalado uno de los establecimien-
tos que adquirieron mds rdpido desarrollo y llegaron a
tener mds importancia en nuestra capital; el primero de su
clase, cuya fama se extendié no sélo por los pueblos de
nuestra provincia sino por las capitales limitrofes: nos re-
ferimos a la Fabrica de Cristal.
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Un' hébil hojalatero se asocié con un extranjero que
accidentalmente se encontraba en Coérdoba y, ensefiado
por éste, empez6 a hacer objetos de vidrio; estableci6 una
tiendecilla para venderlos, en unién de los efectos de ho-
jalata, entre los que sobresalian unos adornos repujados,
los cuales llegaron a ser indispensables, como elementos
decorativos, en todas las casas modestas y, en virtud de
que prosperaba el negocio, lo amplié poco a poco, no li-
mit4ndose ya a los mencionados articulos; trajo efectos de
loza, quincalla, bisuteria, cuadros, estampas, juguetesy
otra infinidad de abjetos, y logré montar una tienda mag-
nifica en gran parte del local que es hoy mercado de Sén-
chez Peiia.

La Fibrica de Crlstal estaba constantemente llena de
ptiblico desde las primeras horas de la mafiana hasta las
once de la noche que permanecia abierta. |

No sélo todo el vecindario de Cérdoba sino muchos
habitantes de los pueblos acudian alli a comprar y hasta
de Sevilla y Médlaga venian personas para adquirit mu-
chos articulos que no encontrabanen aquellas poblaciones.

Como el repetido establecimiento, apesar de ser muy
amplio, resultaba ya pequefio para el enorme negocio que
en él se desarrollaba, su duefio, ¢l sefior Cruz, instalé
otro en la calle de la Libreria.

Este, .presentado con mis lujo que el primitivo, obtu-
vo.la predileccién de la buena sociedad, y aquel fué siem-
pre, atin después de instalados muchos anilogos, la tienda
favorita del_pueblo cordobés y la mas popular de cuantas
ha habido en nuestra poblacién.
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De la legion de dependientes que desfilé por ella mu-
chos se establecieron con igual comercio y no pocos lo-
graron popuiarizar también sus tiendas credndose una
buena posicién como los hermanos Morén, Jiménez y
otros.

Al lado de la primitiva Fabrica de Cristal, el hijo y su-
cesor de aquel hombre inolvidable que se Ilamé don José
Sanchez Pefia, complet6 la fébrica de fieltros instalada por-
su padre, montando una sombrererfa, que llegé a ser la
mds importante de la capital.

En las calles de Odreros, hoy Sdnchez Pefia, y de la
Esparteria estaban los establecimientos de tejidos. En la
primera los que pudiéramos llamar de lujo, donde se ex-
pendian los paiios finos, las sedas, terciopelo y sargas fa-
bricados en Cérdoba; en la segunda los almacenes de gé-
neros destinados al pueblo, tales como los pafios bastos
para la ropa de la gente de campo, también hechos aqui;
la bayeta amarilla para los refajos de las mujeres y las
mantillas de los nifios; el lienzo de San Juan para la ropa
interior; el coco rameado para vestidos y delantales; las
larguisimas fajas encarnadas; los pafiuelos de sandia; los
recios capotes de monte. '

En las épocas en que los reclutas venian para incor-
porarse a filas, las fachadas de las tiendas de la calle de la
Esparteria presentaban un pintoresco aspecto; desde el
alero del tejado hasta el suelo estaban llenas de las pren-
das que constituian, el que pudiéramos llamar uniforme
provisional de los quintos, pues todos lo vestian hasta
que les daban el de cuartel; tales prendas eran los bom-

18
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bachos azules, la blusa a cuadritos azules y blancos con
pespunteado trapense; la gorra rectangular azul, con bor-
la y vivos colorados y las alpargatas. -

De los establecimtentos de esta clase los méds impor-
tantes y los que llegaron hasta nuestros dias fueron los
denominados de los Catalanes y la tienda de los Marines,
en, la que efectuaban sus compras las sefioras aristocra-
ticas.

Un hombre tan laborioso como el fundador de la Fi-
brica de Cristal, don Antonio Carrasco, instalé aqui el
primer establecimiento de comestibles que. perdi6 el ca-
réicter de la primitiva especeria .y obtuvo andlogo éxito
que el sefior Cruz.

‘La nueva tienda, situada en la calle del Ayuntamiento
y que-continiia abierta, en la actualidad a cargo del sefior
Revuelto, logré desde el primer momento los favores del
‘ptiblico y pudo decirse que todo Cérdoba formaba su
clientela, a la que el sefior Carrasco, en unién de nume-
rosos dependientes, atendia con solicitud, siempre afable,
carifioso, jovial.

Dicho comerciante ampli6 su negocio uniendo al al-
macén de comestibles una drogueria, también la primera
instalada en nuestra ciudad.

Después abrieron establecimientos anlogos Miota en
la calle del Paraiso, hoy Duque de Hornachuelos, Pache-
co en la del Conde de Gondomar y otros.

En la calle de Carnicerfas, hoy Alfaros, estaban las
tiendas para la venta de sedas, siendo la més popular y
antigua la denominada La Abulense, a la que acudian las
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sefioras para comprar los hilos de todas clases y la mos-
tacilla que destinaban a los bordados y los militares los
galones y estrellas.

En la de la Zapateria, hoy Alfonso XIII, y en la plaza
del Salvador, los establecimientos de calzado, con sus es-
.caparates repletos de botas de cordobdn y borceguies pa-
ra los hombres de campo.

En la calle de las Nieves, hoy también de Alfonso XIII,
puesto que la de la Zapateria es una prolongacién de
aquella, encontrdbamos la tnica tienda en que se expen-
dian bebidas espirituosas, La Fama Cordobesa, cuya
muestra llamaba la atenci6n de las gentes sencillas, por-
que merced a una h4bil combinacién de listones pinta-
dos, se lefan en ellos distintos letreros, segiin se la mira-
ra, de frente, por el lado izquierdo o el derecho.

Frente a la plaza de las Azonaicas encontrdbase la fa-
mosa confiteria de Castillo, una de las més antiguas de
esta poblacion

En la calle dela Libreria, a la que di6 nombre, se
hallaba desde tiempo inmemorial, inmediata a la platerfa
de Narvéez, la Libreria del Diario de Cdrdoba, tnica de
esta ciudad; por lo que circulaba y atin circula de boca
en boca la popular redondilla:

«Cordoba, ciudad bravia,
entre antiguas y modernas,
con mis de diez mil tabernas
y una sola libreria.»

En la calle de la Feria, hoy San Fernando, habia esta-
blecimientos muy tipicos de Cérdoba: los destinados a la
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fabricacién de cubos de madera y venta de aceitunas ado-
badas; las paragiierias 'y abaniquerias, instaladas en pe-
quefios portales, y las cordonerias, cuyos operarios situa-
banel taller en plena via publica, interceptando el paso
por las aceras con tornos y ofros artefactos del oficio.

Enlas calles de San Francisco y la Sillerfa, en la ac-
tualidad Romero Barros, estaban las principales platerias,
aquellas platerias famosas por sus trabajos de filigrana,
que no tuvieron rival.

Y, finalmente, en la calle de Armas, encontrdbamos
las tiendas de muebles mbdestos, mesas de pino barniza-
das, arcones pintados de color azul, toscos catres y cami-
llas, recias sillas de enea hechas en Cabra y otros por el
estilo, inicos que se vendian entonces, porque hasta las
familias mds opulentas los utilizaban, reservando los es-
trados de caoba y damasco, perfectamente cubiertos con
fundas blancas, para las grandes solemnidades.

En aquellos tiempos ¢n que nadie hablaba de la jor-
nada de ocho horas; ni pensaba en huelgas, ni habia pro-
blemas sociales, las tiendas se abrian muy temprano y no
se cerraban hasta muy tarde.

Durante los meses de invierno formdibanse en ellas,
por las noches, animadas tertulias en las que departian los
duefios y dependientes de los establecimientos con sus
parroquianos y nunca faltaba sefiora antojadiza ni hom-
bre caprichoso que dejara de adquirir algiin objeto de los
de “ditima novedad, pomposay hédbilmente encomiado -
por los comerciantes, aunque hubiere salido de su casa
con el firme propdsito de no gastar muchos cuartos,
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Y los grandes quinqués de las tiendas y los reverberos
de los escaparates iluminaban las calles céntricas de la
poblacidn, hoy tristes, ascuras como un cementerio.

Es verdad que entonces estibamos en el siglo de las
luces y hoy, apesar del progreso, nos hallamos en el siglo
de las tinieblas y del hambre.

Febrero, 1920,






Los indispensables

€ON un breve intervalo establecieron su residencia
en Cérdoba, hace muchos afios, dos hombres be-
nemeéritos.

Uno era comprovinciano nuestro y otro de una capi-
tal andaluza. Ambos poseian inteligencia privilegiada,
gran cultura y una actividad prodigiosa, dotes que pusie-
ron al servicio de esta capital.

El de m4s edad establecié un centro de ensefianzaim-
portantisimo e instalé un invento de utilidad extraordina-
ria que entonces s6lo era conocido en escaso nimero de
poblaciones espafiolas.
~ El més joven, a la vez que al ejercicio de sy carrera,
dedicése a la politica y llegé a ocupar un elevado puesto.

~ Desde él realizé una labor laudable implantando re-
formas en nuestra ciudad por las que ésta le debe pro-
funda gratitud.
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También fund6 un establecimiento docente que su-
pliera, en parte, la falta de la Escuela provincial de Bellas
Artes, suprimida, doloroso es confesarlo, por falta de re-
cursos para su sosténimiento.

Ademds, uno y otro no rehusaban fas ocasiones de
pronunciar conferencias de vulgarizacidn cientitica en el
Ateneo y otras sociedades andlogas, ni de publicar articu-
los en la prensa local exponiendo iniciativas provechosas,
apoyando ideas plausibles, abogando por la ejecucion de
proyectos sumamente beneficiosos para esta capital.

Como era l6gico, no habia entidad, ni junta, ni aso-
ciacién de que no formaran parte estos dos hombres, ni
acto ni festival de cualquier indole que fuera en que no
actuaran. Lo mismo se recurria a ellos para organizar una
velada [iteraria que un baile, un certamen, un banquete
o una corrida de toretes y cintas.

Con tal motivo, no pasaba dia sin que en los periodi-
cos de 1a localidad dejasen de aparecer, muchas veces, los
nombres de las aludidas personas.

Esta notoriedad merecida llegé a molestar a algunos
envidiosos e idearon un plan maquiavélice para hundir a
los dos hombres a quienes debiamos profunda gratitud.

~ Cuando tuvieron- perfectamente planteado el plar en
cuestién, pusiéronlo en practica y les ofrecié el resultado
apetecido.
. Unanoche congregaron en un sitio apartado a la ma-
yorfa de los alumnos de un popular centro de ensefianza
que, como gente joven, estaba dispuesta a cometer, llena
de alborozo, todo género de travesuras; les dieron ins-
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trucciones muy detalladas y, poco después, los mucha-
chos, en grupos de tres y provistos de sendas barras de
picén compuesto, marchaban en distintas direcciones, dis-
puestos a recorrer toda la capital, sin olvidarse de.la ca-
llejuela. mds tortuosa.

A la mafiana siguiente las fachadas de todas las casas
de la poblacién aparecieron inundadas de rétulos de gran
tamafio; todos eran iguales, todos parecian hasta escritos
por una misma persona Constaban de dos lineas: la pri-
mera estaba formada por los apellidos de las personalida-
des a que nos venimos refiriendo, unidos por. un guién,
y en la segunda se lefan estas dos palabras: los indispen-
sables.

Los encargados de efectuar esta mala accion cumplie-
ron tan perfectamente las instrucciones recibidas que des-
de la carrera de la Estacién hasta el Campo de la Verdad
no dejaron un edificio sin su correspondiente letrero y
hasta tuvieron el atrevimiento de escribir algunos dentro
de las Casas Consistoriales, ddndose tal mafia que ningu-
fio fué sorprendido en su tarea.

Pocas horas después una-verdadera legién de encala-
dores se dedicaba a borrar los rotulos; sin embargo, y
apesar del tiempo transcurrido, aiin quedan algunos en
ciertos callejones contiguos a las afueras de la poblacién.

Las victimas de esta sangrienta broma realizaron toda
clase de indagaciones para averiguar quiénes fueron los
autores de la misma, pero no lograron su propésito.

El hecho fué objeto de todas las conversaciones y de
multiples comentarios, poco piadosos por regla general,
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durante algunos meses y cuando ya se iba borrando de ]a
memoria de la generalidad de las gentes, vino a recordar-
lo una'segunda parte de la maldita ocurrencia.

En tal época raro era el periédico que no publicaba,
-a diario, una cuarteta o una quintilla anunciando el jabén
de los Principes del Congo. Pues bien, una mafiana en
las puertas y los escaparates de todos los establecimientos,
enlas columnas de los faroles de los paseos y en otros
sitios muy visibles, halldronse pegados unos pedacitos de
papel, en forma de etiquetas, con los siguientes versos:

“No lo sé, pero supongo
que {aqui los nombres de las personas aludidas)
se lavan con el jabdn
de los Principes del Congo.,

La anterior cuarteta renovo las hablillas y los epigra-
mas de' los eternos murmuradores y, poco después, con
‘las amarguras del desengaiio y la ingratitud en sus almas,
aquellos dos hombres beneméritos abandonaban a Cér-
doba, en pro de la que habfan trabajado mucho més que
la mayorfa de sus hijos, para-solo- volver a el]a de paso,
‘como forasteros, cuando por sus cargos o negocios 1o les
era posible rehusar a visita. .

11 Abril, 1920.



Felipe Waw

POR una sentida crénica de Diego San josé, publicada
en Mundo Grdfico, he sabido una noticia que me
ha impresionado tristemente: la de la muerte del notable
actor Felipe Vaz, quien después de una dolorosa odisea
por el mundo, ha acabado sus dias, joven atin, en la cama
de un hospital.

Gran parte del piblico de Cdérdoba que concurre a los
teatros conservari, sin duda, el recuerdo del malogrado
artista.

Pertenecia a la escuela que pudiéramos llamar romdn-
tica, de los antiguos comediantes que cantaban los versos,
como Calvo, y era un enamorado ferviente de los clési-
cos espafioles; rendia culto a Calderdén, al Duque de Ri-
vas, a Zorrilla e interpretaba sus obras mucho mejor que
la mayoria de los actores que han gozado y gozan de una
reputacién en nuestro teatro.
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En el primer coliseo de Cérdoba representé de modo
irreprochable La vida es sueiio, el popular Tenorio y espe-
cialmente Don Alvaro o la fuerza del sino, que es, quizé,
Ja obra de que hizo un estudio més acabado y que le pro-
porcion6 mayores triunfos.

Pero asf como al insigne Vico no se le podia oir con
agrado la noche en que habia poco publico en el teatro,
ni al gran Antonio Perrin cuando advertia qug los espec-
tadores no estaban atentos a la representacién, asi al po-
bre Vaz tampoco era posible escucharle con deleite ni
apreciar sus indiscutibles méritos cuando tenfa que {raba-
jar bajo el peso de las mayores contrariedades que amar-
gaban su vida: encontrar en su camino un tuerto; pisar
inadvertidamente la unién de dos baldosas en la calle; ver
un galdpago.o verter la sal en los manteles durante la
comida. )

Tales fueron los primeros signos de su desequilibrio
mental; éste aumenté rdpidamente y al fin las sombras de
la locura oscurecieron un cerebro privilegiado en el que
brillaban potentes la luz de la inteligencia y los resplan-
dores de la inspiracién y del genio. '

Y una enfermedad terrible, mil veces peor que la
muerte, lo alejé de la escena, en la que hubiera recogido
laureles envidiables y lo recluyd en ese dltimo albergue
de la desgracia, antesala de-la fosa, donde todo concluye,
donde nombre, fama y gloria desaparecen para convertir-
se en un guarismo.

Poco antes de que tuviese que abandonar el teatro le
vi por tltima vez, preocupado, triste, macilento Me ha-
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bl6 de sus grandes infortunios, de sus dolores, del aban-
dono y la soledad en que todo el mundo le dejaba

¢Por qué no te casas? le pregunté, y me contesto son-
riendo: porque el matrimonio es una comedia que hay
necesidad de representar sin haberla ensayado y yo soy
muy mal comico para eso.

Esta frase en boca de un perturbado revela un cere-
bro que, como el volcdn, aunque no esté en ignicion,
conserva el fuego entre las cenizas.

iDescanse en paz el infortunado comediante!

25 Octubre, 1915.
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