




UN ESPECTACULO EMOCIONANTE 

f RA el Domingo de Pascua de Resurrección allá por 
el afio mil ochocientos setenta y tantos. 

Un día hermoso, primaveral, en que e1 sol lucía io- 
dos sus esplendores en un cielo azul purísimo, invitaba, 
tras el periodo de retraimiento fmeditación de semana 
Santa a esparcir el ánimo, a recrearse admirando los te- 
soros de la Naturaleza, exhuberante de vida en la estación 
de las flores y los pijaros. 

Las muchachas daban la última vuelta a sus galas, a 
los ligeros trajes de tonos claros conque aquella noche 
sustituirían los oscuros y pesados vestidos de invierno en 
uno de los dos teatros o en el circo donde inauguraban 
la temporada excelentes compafiías. 

En el Gran Teatro los famosos BuJos de  Arderius, 'el 
género de moda; en el Teatro Principal el insigne don 
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Pedro Delgado con un cuadro dramático de verdadero 
mento; en el Circo del Gran Capitán, hoy Teatro Circo, 
la notable compafiia ecuestre formada por la Familia 
Diaz, que no tuvo competidora en España. 

¡Que lentas, qu.4 pausadamente transcurrían las horas 
aquel Domingo para muchas lindas polluelas que más de 
una noche sofiaron con la envidia que producirían a sus 
amigas cuando se presentasen ostentando la más linda 
creación de la Última moda! 

La gente del pueblo muy temprano abandonó sus 
hogares y dirigibe a la Sierra para entregarse a las ex- 
pansiones propias de las giras campestres. 

Al declinar la tarde la aristocracia se di6 cita en el 
paseo de la Victoria. 

En el pequefio salón formado en el centro de los jar- 
dines altos los jóvenes y las muchachas discurrlan ale- 
gremente, como bandadas de pájaros, ya rimando el idi- 
lio del amor, ya formando castillos en el aire con los 
dkbiles materiales de las ilusiones, mientras las sefioras 
graves, las mamás, y los caballeros, arrelianados en los 
asientos de piedra negra que circundaban el saloncito, 
comentaban el suceso de actualidad o evocaban recuer- 
dos del pasado 

Las personas amigas de la soledad internkbanse en 
los jardines embalsamados por el perfume de millares de 
flores. 

Algunos novios, semiocultos en el cenador cubierto 
de enredaderas y rosas de pitiminí, hablaban muy quedo 
como si temiesen que hubieran de enterarse de su con- 
versación las estatuas. 
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En los jardines bajos chicos y nifieras corrían y salta- 
ban por las enarenadas calles; pasaban el rato echando 
migajas de pan a los peces multicolores de  los estanques 
o se entretenían en jugar a la ruleta de Antonio el barqui- 
Ilero, el Único industrial de esta dase que recorría enton- 
ces las calles de nuestra población, llevando al hombro 
el arquilla de madera ,en que guardaba los barquillos y 
al brazo la cesta con las avellanas y en estío los abanicos 
de cafia llamados pericones. . 

El lugar del paseo, mucho más reducido que ahora, 
destinado a coches y ginetes, presentaba un hermoso gol- 
pe de vista. 

En él se exhibían lujosos trenes, magníficos carruajes 
con soberbios troncos de caballos, guiados por cocheros 
de galoneadas libreas, sin que se confundiesen con ellos 
los antiestéticos y ma! otientes automóviles encargados 
hoy de sustituir, con notoria desventaja, a los familiares, 
landaus y berlinas antiguas. 

Por el espacio comprendido entre la doble fila de ca- 
rruajes transitaban los ginetes, que hoy han desaparecido 
casi por completo. - 

Entonces había en Córdoba una verdadera legi6n de 
ióvenes distinguidos-algunos son ya respetables abuelos 
-que dominaban de modo admirable el deporte de la 
equitación. 

Y estos jóvenes, disdpulos del popular Paco Cala, de 
los Caíiero y de otros notables profesores, no perdían la 
ocasión de .demostrar sus habilidades como caballistas y 
de  lucir sus hermosos corceles, ya en las carreras de cin- 
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tas, ya en las excursiones campestyes, ya en los paseos. 
Tampoco faltaban encantadoras sefloritas, no menos afi- I 
cionadas a dicho deporte, que acompafladas de sus pro- : 
fesores, de sus hermanos y de sus amigos, salfan casi to. 
das las tardes, a caballo, ostentando el elegante y severo 
traje de amazona y el sombrero de copa alta. 

Cuando los artistas hermanos Díaz estaban en Cór- 
doba formaban parte de estos grupos de ginetes, pues 
hallhbanse relacionados con toda la aristocracia y eran , 
objeto de admiración general, no s61o por su destreza y 
maestría insuperables sino por su arrogancia los varones, 
por su belleza las hembras y por su distinción unos y 
otras. 

Declinaba la tarde; lejos oyóse el vibrante tintineo de 
las campanillas que anunciaban el paso del Santisimo. 

Pocos momentos después vióse salir por la puerta de 
Gallegos la comitiva que acompafiaba a Su Divina Ma- 
jestad. 

Los carruajes y ginetes se detuvieron; la Banda muni- l 

cipal de música, dirigida por el inolvidable maestro Lu- 
cena, dejb oír los graves acordes de la Marcha Real y el 
numerosisimo público que llenaba los paseos y jardines, 
como movido por un resorte, dobló la rodilla en tierra. 

Del grupo más numeroso de ginetes destacáronse 
cuatro, los hermanos Eduardo, Enrique, Amalia y Cons- 
tanza Diaz; llegaron hasta el lugar por donde pasaba la , 
procesión; detuvikronse muy cerca de  una de las filas de 
acompaííantes del Santisimo y cuando se aproximó el sa- 
cerdote portador de la Divina Forma, obligaron a arrodi- 
llarse a los briosos caballos que montaban. 



NOTAS CORDOBESAS 7 
I 

El especticulo fue grandioso, conmovedor, imponente. 
La procesión se internó en el camino de las huertas 

del pago de la Victoria; dejaron de oirse las vibrantes 
sones de las campanitas; cesaron las notas de la Marcha 
Real y entonces los cuatro artisk hicieron a sus caballos 
levantarse, al mismo tiempo que se levantaba aquella 
multitud creyente. 

Una ovación untinime, estruendosa, resonó en el es- 
pacio; sin duda fue la mi* grande, la mis entusiasta que 
los hermanos Díy obtuvieron en su larga carrera artística. 

Abril, 1919. 





LA CASA DE LOS RlOS 

f L forastero que visita nuestra población, al recorrer 
uno de sus barrios más típicos, el de Santiago, de- 

tíenese ante un edificio de la calle de Agustin Moreno que 
le llama la atención, que tiene a la vez aspecto de casa 
solariega y de refugio de personas retiradas del mundo 
para dedicarse al rezo y a la meditación. , 

Sin embargo, no es ni lo uno ni lo otro; antiguamente 
fuk un hospital y hace bastante tiempo, se convirtió en 
albergue de personas necesitadas oriundas de la familia 
del fundador de dicho establecimiento benkfico, o mis 
bien en casa de vecinos. 

Trátase de una de las instituciones de caridad que 
cuentan más anos en Córdoba; creóse en el 1441 en vir- 
tud de disposición testamentaria del Muy Reverendo se- 
ñor don Lope Ciutlkrrez de los Ríos, maestre de escuela 
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y ca66nigo dr la iglesia Catedral de 8anta Marle, deesta 
ciudnd . , 

Dicho :venerable eacerdote dispuso que m las casas 
maiatciq"egoseh en la collaeión de Iaigtesii.de. 
~ e ¿ k ' * a m  @das-las tiendas quc'se.ti&e¡!wdles e c?m 
las &as :quc.tiene Albar Hernández 1eXedbi. e l;u &as 
casas dondt.rnoraba Ruy L 6 p ~  ~interesoe las que time 
Juan Ruit Can& todo &to que :sea fecho urli06pitrl 
adwscibn desanta Maria de loe MuManos patr qw 
se& r&vi& en. dicho Hospital- ~ o m &  y Mugem po- 
bres.,,g'n se consigna iextualmente . en . el escrito de 
fundacidn; :. - . . . .  . . , 

~.. . 

Don Lope Gutierrez de los Ríc& paniatender al 50s- 

tefiiaiicqtade esta casa-benefica, leg6 importantes bienes, 
e* &llos.bes cortijos denominados de #a Paaleda, los 
Carrascal6.y de Justa ~ r t l a u , W o s . & l  t h @ o  de esta 
ciudad. .~ , , . 

' El citado hospital constaba de dos amplios.departa- 
meirtos; Uno para hombres y otro para mujerej,'emple- 
tamente separados y con.una puerta de comunic+¡ón que 
debla "estar siempre cerrada con dos cerraduras porque 
no puedan pasar los Homes a las Mugeres ni las Mugeres 
a los Homes.. 

Dispuso el fundador que eii su hospital se admitiese 
a todos Iw pobres quefuera posible acoger,, facilitands a 
los impedidos alimentos, ropas y cuanto necesitaran y a 
toS que pudieran salir a la calle p&, pedir limosna, sola- 
ménté casiil.3 fuego, debiendo. ampararse, con prefere* 

: &,.g ¡os @in-.nks p o b d e  los padres del seflor Outi6- 
10s Ríos. : .. - . . .. . . . 

. . 
.. :, , , 
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Este tambidn dotó su establecimiento de dos capelfa- 
nías e instituyó un patronato formado por descendientes 
de su familia para que lo administrase. 

En d transcurso del tiempo degeneró, como dege- 
nera todo, la obra admirable de aquel ilustre y preclaro 
sacerdote que ostentab tambien el título de Bachiller en 
Derecho y fue Obispo electo de Avila; disminuyeron con- 
siderablemente sus rentu; en 1835 el Patronato modificó 
por completo los estatutos y el Hospital de Santa María 
de tos HuCrfanos qued6 convertido en una casa de veci- 
nos para las personas que acreditaban, no siempre de un 
modo claro y evidente, su descendeiicia de la ilustre fa- 
milia de los Gutiérrez de los Ríos. 

Hubo quien alegó el parentesco basindose en que su 
apellido era López y don Lope se llamaba el fundador. 

Entonces la caso de los Ríos, como la denomina la 
mayoría de las gentes, el Hospitalice, según la llamaban 
los antiguos, llegó a ser digna de figurar en la Corte de 
los Milagros; se transformó en algo así como el albergue 
de Monipodio y sus camaradas. 

Don Ricardo Martel, Conde de Torres Cabrera, Últi- 
mo patrono de la fundación, hoy a cargo de la Junta pro- 
vincial de Beneficencia, en una carta que dirigid al Oo- 
bernador civil en el ano 1906 tratando de la transforma- 
ción lamentable de aquella casa expresabase en los termi- 
nos siguientes: "reyertas escandalosas, luchas sangrientas, 
escalos para robar casas contiguas, amancebamientos y 
rebeldías, nada ha faltado en el Hospital y en ello inter- 
vinieron autoridades y tribunales.,, 
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Efectivamente, si en la casa de los Rios siempre se 1 

albergaron personas que honraban la descendencia de 
aquella ilustre familia, buenos obreros que acabaron por 1 
vestir el tosco hábito de ermitano, como el tip6grafo Ra- 
fael L6pez, no faltaron gentes soeces y viciosas, valientes 
y matones que se dedicaban a cobrar el barato entre 10s 
demas vecinos, ni una anciana casi paralítica que, valién- 
dose de parientes o conocidos suyos intentó realizar un 
escalo para penetrar en el establecimiento de bebidas con- 
tiguo, con el propósito de robarlo. 

Los duefios de este advirtieron la operaci6n y al ser 
registrada la alcoba de la vieja, hallóse el boquete, que 
ella tapaba con un cuadro de lienzo y debajo de la cama 
los escombros producidos por la operaci6n. 

Hoy el Hospital de Santa María de los Hutrfanos, co- 
mo antes hemos dicho, s61o es una casa de vecindad, 
donde habitan gratuitamente varias honradas familias po- 
bres y reciben modestas pensiones merced a los nobilísi- 
mos sentimientos del canónigo de la Catedral de Córdo- 
ba don Lope Gutiérrez de los Rios. 

Como recuerdo del antiguo hospital s6lo queda el 
lienzo repintado que hay en uno de los muros del portal, 
frente a la puerta de entrada al patio, en el que ya apenas 
se distingue la imagen de la Virgen bajo cuya égida fué 
puesto el benéfico establecimiento y orando ante ella, de 
rodillas, el piadoso fundador. 

Este lienzo, iluminado durante la noche por la débil 
y vacilante luz de un viejo farolillo, la artística portada y 
los recios muros, que tienen, a la vez, el sello del monas- 
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terio y In casa solariega; el portal611 empedrado con 
gruesas guijas, semejantes al de los hist6ricos mesones, 
todo esto forma un conjunto original, típico, que obliga a 
detenerse al forastero, aguijoneado por la curiosidid, e 
imprime a la casa de los Ríos un caricter especial, dirtin- 
to del que se observa en casi todos los edificios, ya esca- 
sos por desgracia, de la Córdoba de otros dias. 

t .. Y no falta persona de rancias costumbres que se san- 
tigüe al pasar ante el ennegrecido lienzo con la imagen 
de la Virgen ni anciana que se detenga para elevar una 
plegaria a Santa Maria de los Huérjanos. 

1 Junio, 1919. 





FRASES QUE QUEDAN 

f RA un cordobés digno de elogio y de admiracibn. 
Pertenecía a una familia humilde; en su juventud 

aprendid un modesto oficio, pero deseoso de variar de 
posici6n y de esfera, estudió mucho, trabaj6 mis y, mer- 
ced al taknto, a la laboriosidad y la honradez, consigui6 
desempefiar un cargo de importancia, vivir desahogada- 
mente y captarse el afecto y la consideración, no s61o de 
sus amigos, sino de todos sus conciudadanos. 

Pero este hombre, como todos, tenía su debilidad, casi 
una verdadera monomanla, bastante arraigada por cierto, 
la de  hablar con irreprochable correccion, empleando pa- 
labras rebuscadas para huir de la vulgaridad, aunque mu- 
chas veces no estuvieran bien aplicadas ni resultaran fiel 
expresi6n del pensamiento. 

8us compafleros y contertulios tenían muchas veces 
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ue disimular la risa provocada por el original lexico de 
luestro hombre. 

Una noche compró en una confitería una ración de 
jamón; marchó a su casa y al quitar el papel en que iba 
envuelto el regalo que llevaba a su familia, notó que ha- 
bía más parte de tocino que de magro, apesar de haber 
advertido al confitero que le diera buen genero y le des- 
pachara bien. 

Acto seguido volvió a empapelar la compra, march6 
al establecimiento de donde procedía y arrojando el en- 
voltorio sobre el mostrador exclamó todo indignado: esta 
ración de  jamón todo tocino no se le da a ninguna per- 
sona sensata. 

a** 
Federico Canalejas fue un verdadero bohemio de la 

literatura; un excelente periodista, un poeta de gran in- 
genio y un hombre de mucha gracia. 

En Madrid, donde p a d  la mayor parte de su vida, no 
sólo gozaba del afecto de sus colegas de trabajo en las 
redacciones de los periódicos, sino de insignes personali- 
dades que sabían apreciar los meritos del chispeante es- 
critor. 

NúRez de Arce y Campoamor le estimaban y prote- 
gían y pasaban ratos muy agradables oyendole recitar su 
originallsima parodia de El Idilio del primero o algunas 
imitaciones de las Humoradas del segundo, entre las que 
habla muchas tan admirables como esta: 

.Mi zapatero se ha pegado un tiro. 
[Inglés te aborrecí y hitoe te admiro!r 
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Canalejas, que pertenecía a una familia cordobesa 
vino a nuestra capital para figurar, como redactor, del 
periódico La Unidn y, en pocos días, consigui6 una po- 
pularidad envidiable. 
, En las tertulias de los teatros, de los casinos, de los 

cafks se lo disputaban para oir sus cuentos y ankcdotas, 
sus poesías, las frases de ingenio que, a cada instante, 
brotaban de sus labios. 

El no concedía valor al dinero; cuando no lo tenia, 
que era casi siempre, pedíalo al primer amigo o conoci- 
do que encontraba y, si de este modo no lo podía adqui- 
rir, recurría a las casas de prkstamos, llevando aunqne 
fuese la prenda o el efecto más indispensable. 

De todos los vicios el que más le dominaba era el café; 
tomaba cuatro o cinco tazas al dla, sin que alteraran su 
sistema nervioso ni le despojaran de su calma habitual y 
característica. 

En una ocasión hablabase en un corro del que él for- 
maba parte de un muchacho estudioso, listo, trabajador, 
honrado y exento de toda clase de vicios. 

La apología del joven iba resultando ya larga y Fede- 
rico Canalejas, que permanecía silencioso, harto de diti- 
rambo~, pronunci6 estas frases que lo retrataba de cuer- 
po entero: &y a ese le tienen ustedes por un chico listo? 
Pues están en un error ¡Ya ven ustedes si será tonto que 
prefiere pasar un día sin tomar cafk a empetiar la capa. 

* * * 
Al forastero, porque en Córdoba lo conocía todo el 

vecindario, sin duda llamaba la atención aquel extratio 
2 
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tipo que a cualquier hora se encontraba paseando tran- 
quilamente por las calles de la ciudad. 

Envolviase en larguísima capa de paño pardo coa 
enorme esclavina; calzaba recios y bastos zapatones d e  
cuero cordobés; lucía un antiquisimo sombrero calaííé~ 
sujeto con un barbuquejo y en su semblante, siempre 
aiegre y risueño, estaba estampado el sello de la felicidad, 

Este hombre era un titulo de Castilla; sus deudos JF 
mucha gente conceptuábanle como memo, pero, aunque 
no dejaba de cometer necedades, a veces tenia rasgos de 
ingenio y de gracia. 

En una ocasión, el juzgado vi6se obligado a enten* 
derselas con él por ciertas andanzas; citóle repetidamente 
mas no compareció y entonces aquel decidió personarse 
en la casa del aristócrata para instruir las diligencias que 
el caso requería. 

Llegó el juez con su acompaiiamiento de zscribierites 
y alguaciles, preguntó al entrar por el dueño de la casa 
y este contest6 en el acto ¿qué se le ofrece? desde el ca- 
ballete de un tejado elevadísimo, en el que tomaba el so?, 

El juzgado invitóle para que descendie~a de aquellag 
alturas a fin de notificarle la providencia de que se trata- 
ba, pero nuestro hombre se negó resuelttmente a facilitar 
la actuación que se pretendía, exclamaiido con su voz 
gangosa: yo nada tengo que ver con ustedes; la justicia 
mandará de tejas abajo, pero de tejas arriba, no. 

Y siguió en el caballete haciendo compariia a algunoa 
gatos. 

* * * 
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Pertenecía a una familia aristocritica que disfrutó de 
buena posición y, como otras muchas, fué descendiendo 
por la pendiente de la adversidad hasta caer en el abismo 
de la miseria. 

Era hombre pulcro, elegante, cortés y fino en grado 
sumo. Hablaba con gran afectación, rebuscando palabras 
y frases para exponer los conceptos más sencillos sin caer 
en la vulgaridad; él huía de todo lo vulgar como de la 
peste. 

Llegó un día aciago en que se vi6 salo, falto por com- 
pleto de recursos, sin deudos ni amigos que pudieran 
socorrerle y tuvo que apelar a la caridad oficial, que os- 
tenta este nombre por sarcasmo. El infeliz ingresó en el 
Hospicio. 

 qué terribles sufrimientos le proporcionaría este du- 
ro trance! 

Sin embargo no originó cambio alguno en su modo 
de ser; pretendió seguir pasando por elegante con cuatro 
guitiapos. No quiso prescindir de la levita, una levita rai- 
da y llena de remiendos; ni de la corbata, un tirajo mu- 
griento sujeto con un alfiler de plomo que ostentaba, a 
guisa de brillante, un trozo de vidrio; ni de los guantes, 
unos guantes tan rotos que por todas partes asomaban 
los dedos como si llevara mitones. 

Tampoco renunció a su afectación en el hablar ni al 
empleo de terminos rebuscados, que provocaban risa. 

Llamábase Luis y, para imitar su iinura, la gente le 
nombraba Don Ludis. 

En el Hospicio dedicaronle a la confecci6n de cuerdas 
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de esparto, ocupacióii que sólo dejaba para ir, con su 
vela correspondiente, en algún entierro. 

Y cuando cualquier persona de esas a quienes com- 
place la desgracia agena le preguntaba: don Luís dy usted 
qué funciones desempeña en el Hospicio? Respondía con 
su cómica gravedad: yo ejerzo dos cargos importantes: 
soy director técnico de los tal!eres de espartería y llorón 
honorario en las pompas fúnebres. 

* * * 
Venficábase en la Audiencia la vista de una causa 

instruida contra un individuo que penetró en la casa de 
un pueblo y se apoder6 de varias caballerías. 

Casi toda la prueba era indiciaria; sólo había un tes- 
tigo, vecino de la casa en que se cometió el robo, que ju- 
raba y perjuraba haber visto al procesado salir con las 
caballerías. 

El defensor sostenía que desde el lugar donde estaba 
el testigo cuando se cometió el delito era imposible ver 
la puerta por donde huyó el ladrón y, por lo tanto, reco- 
nocerle, y para convencer del fundamento de sus afirma- 
ciones al jurado, intentó hacer, sobre el bufete, una espe- 
cie de  plano de la casa, valiéndose de los libros, el bi- 
rrete, la escribanía y otros objetos. 

Esta es la puerta por donde entró el ladrón, decía 
colocando un libro en un estremo del bufete; este es el 
patio, y seíialaba la lista de testigos puesta a continuación 
del libro; aquí esti la cuadra, añadía, a la vez que variaba 
de  sitio el tiritero que representaba y aquí tenemos la 
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habitación del testigo, decía por último, al misnio tiempo 
que llevaba de un lugar a otro el Código penal. 

Cuando terminó el plano olvidbele la significación 
de  cada objeto y continuó su informe, vacilante. 

Fíjense bien los señores jurados; esta es la cuadra; el 
autor del robo entró por aquí y se dirigió a la cuadra; el 
testigo se hallaba en este punto opuesto a la cuadra; el 
ladrón salió por aquí de la cuadra y... 

Et Presidente del Tribunal, hombre ocurrentisirno, al 
comprender el atolladero en que el defensor se encontra.. 
ba, sacóle de él con esta cariñosa advertencia, dicha con 
la mayor naturalidad: señor letrado, pues creo que usted 
no sale de la cuadra. 

* * X 

Un ingenioso poeta, perteneciente a una familia aris- 
tocrática de  Córdoba y poseedor de una buena fortuna, 
como las letras estan reñidas con el dinero, se di6 tal 
arte que, en pocos años, pasó de la opulencia a la ruina. 

Llovfan sobre el las deudas y los embargos, perdió 
todos sus bienes y últimamente tuvo que recurrir, para 
comer, a la venta paulatina, no sólo de los muebles y efec- 
tos de su casa, sino hasta de las prendas mas indispen- 
sables. 

Un acreedor terco obstinóse en cobrarle una pequeña 
cantidad que le había proporcionado y diariamente envia- 
ba un criado a pedírsela. 

El sirviente observó que iba desapareciendo cuaiito 
había en la casa; ya ech iba de menos una sillería, y aun 
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armario, ya una mesa, hasta encontrar las habitaciones 
vacías por completo, sin clavos siquiera en las paredes. 

El fiel servidor se hizo cargo de la situaci6n en que 
aquel pobre hombre se hallaba y un día cuando el acree- 
dor le repitió el encargo cotidiano de que fuese a recla- 
marle el pago de la deuda, el criado dijo respetuosamen- 
te: seflorito, mándeme aunque sea al fin del mundo y voy 
de cabeza, pero no me mande más a esa casa. 

¿Y por que? pregunt6 el amo con acento fosco. 
Porque un día de estos-contest6 el sirviente-voy a 

encontrar a ese sefior y a su familia durmiendo en un 
tendedero. 

Don Francisco Romero Robledo, cuando se hallaba 
en el apogeo de su vida política y era ministro del gabi- 
nete de don Antonio Cánovas, pasaba por Córdoba fre- 
ciientemente en direccidn a sus posesiones de Antequera. 

A la estaci6n de los ferrocarriles acudían, para cum- 
plimentarle, las autoridades, el elemento oficial, la plana 
mayor del partido conservador y el famoso cantdn de la 
Juderia, constituido por los amigos incondicionales del 
travieso Pollo antequerano. 

Tampoco faltaba, como estuviese en nuestra capital, 
uno de los hombres más populares de su tiempo, el gran 
torero Rafael Molina Sánchez, Lagartijo. 

Romero Robledo en el momento en que descendía 
del tren dirigíase al diestro y le abrazaba efusivamente. 

Cruzaba luego breves frases con las autoridades y con 
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los correligionario~ más significados y enseguida asiase 
del brazo de Rafael Molina y paseando y bromeando con 
él pasaba el tiempo que se detenía el tren en Córdoba. 

A muchas personas desagradaba la poca atención que 
les prestaba el Ministro y la preferencia que concedía al 
torero. 

Un. gobernador civil de esta provincia procuró que 
de tal disgusto tuviese noticia Cíínovas y el Presidente del 
Consejo, cuando encontró una ocasión oportuna, hizo una 
advertencia cariñosa a su ministro, acerca del particular. 

Pues no tiene razón ese gobernador-contestó Rome- 
ro Robledo;-yo en todas partes concedo la preferencia a 
quien considero superior a los demás; usted y yo hacemos 
un gobernador de una plumada pero ipodemos hacer un 
Lagartijo? 

Un pobre hombre. de humildfsima esfera, logró ele- 
varse de la nada hasta conseguir una buena posici6n, más 
que por medio del trabajo, lo cual enaltece, valiéndose 
de la política y de todas sus artes. 

Este hombre creyó que, al variar de situación y ocu- 
par puestos de relativa importancia, aunque era cordobés 
neto debla pronunciar el castellano con irreprochable co- 
rrección y, en su consecuencia, resultaba, al hablar, afec- 
tadísimo. 

La I I  y la z constituían su martirio y, cuando inadver- 
tidamente, las sustitufa por la y y la s. repetía las palabras 
para pronunciarlas en debida forma. 
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Las eses finales convertíanse en sus labios en una es- 

pecie de silbido de serpiente; dividía los diptongos con 
una pausa tan grande, que de una palabra hacía dos y 
acompafiaba la conversación, en su afán de ser muy ex- 
presivo, con gestos tan cdmicos y mímica tan inadecuada 
que sus oyentes o interlocutores tenían que violentarse 
para no soltar la carcajada. 

Un día llamó a su criada y le dijo con el enfasis que 
le caracterizaba: 

Ve enseguida a casa de Miota y trae una libra de café. 
El cursiparlante hizo tal pausa en el diptongo de la 

palabra Miota que la domestica no la entendió y pregun- 
t6 con la mayor ingenuidad: señorito ¿y quién es su ota 
de usted? 

* * 
Recorría las calles de nuestra capital un pobre diablo 

que se buscaba la vida, según él decía, haciendo cuadros 
vivos. 

Deteníase en cualquier calle o plazuela; con el anun- 
cio de sus habilidades reunía gente y, cuando tenía alre- 
dedor un número regular de espectadores, empezaba su 
trabajo. 

Este consistía en dar distintas expresiones al rostro, 
algunas verdaderamente cómicas. 

I 
La cara del que tiene dolor de muelas, decía el tru- 

hán, tiaciendo al mismo tiempo un gesto de dolor; la cara 
del novio pelando la pava, y ponía rostro alegre y risue. 
fio; la cara del prestamista, e imprimía un aspecto terrorí- 
fico a su semblante, y así sucesivamenle. 
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El artista callejero debía tener cuentas pendientes con 
la justicia y un dia, cuando efectuaba sus transformacio- 
nes fisonómicas ante numeroso público, regodeindose 
con el éxito de la póstula en perspectiva, se le acerc6 una 
pareja de policía, asióle por los brazos y exclamó: dese 
usted preso 

El pobre diablo cambió de color, hizo inconsciente- 
mente un gesto que no se parecía a ninguno de los que 
formaban su repertorio y, echando a andar, dijo resigna- 
do: La cara del que va preso y no se puede escapar. 

Este fue el último cuadro vivo que representó en 
Córdoba. * 

C %a 

Verificábase en la Audiencia la vista de Úna causa ins- 
truida por el delito de escarnio de la Religión Católica. 

El procesado se habla hecho pasear por las calles de 
un pueblo de la provincia, subido en unas parihuelas a 
guisa de andas y vestido con mallas y una capa roja, si- 
mulando una imagen muy venerada en la localidad. 

El abogado defensor apuró toda clase de argumentos 
para demostrar que su patrocinado no había delinquido y 
termin6 uno de los periodos más elocuentes de su dis- 
curso con estas frases: ¿que fundamento hay para asegu- 
rar que mi defendido, en un rato de broma, trató de imi- 
tar a una imagen, escarneciendola; que se disfrazó con 
unas mallas y una capa roja? Pues ese argumento cae por 
su base, porque lo mismo que a una efigie de las que se 
veneran en los altares podía ir representando a Don Juan 
Tenorio. 
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El Fiscal, hombre tan listo como ingenioso, interrum- 

pide en aquel momento con esta oportunísima observa- 
ci6n: me parece que el seflor letrado confunde a Don 
Juan Tenorio con la Geraldine. 

Como nueshos lectores recordaran, la Oeraldine era 
una hermosa artista, entonces en boga, que se presentaba 
en la escena con mallas y envuelta en una capa. 

El Tribunal y el público que asistía al juicio, apesar 
de la severidad de tales actos, soltaron la carcajada. 

I 

Vino a Córdoba, para ejercer un cargo oficial, un jo- 
ven perteneciente a una distinguida familia, poseedor de 
dos carreras, listo, simpbtico, pero extravagante y calave- 
ra en grado sumo. 

Le dominaban dos vicios, el vino y los toros, y era 
frecuente verle en cualquier taberna, vestido de corto, 
apurando unas botellas mano a mano con el último mde- 
tu de la tauromaquia. 

Hallibase la Corte en Sevilla y don Jos6 Canalejas, 
entonces Presidente del consejo de ministros, pasaba fre- 
cuentemente por Córdoba para despachar con el 4ey. 

En una de estas excursiones acudió a la estación, para 
cumplimentar al Jefe del Ciobierno, el joven aludido, que 
era portador de una gran borrachera. 

Canalejas, a quien unían lazos de estrecha amistad con 
la familia del bohemio, advirtió el lamentable estado de 
este, pero no quiso reconvenirle como en otras acasiones 
y se limit6 a saludarle con cariíio 
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Dos días despues el insigne y malogrado político vol- 
vió a pasar por nuestra población, de regreso a la Corte, 

I y el joven acudió tambien a recibirle, luciendo como la 
vez anterior, una enorme papalina 

En esta ocasión ya no se pudo contener Canalejas y le 
dijo en tono de broma: pero hombre, traes otra curda 
igual a la que traías cuando pad  para abajo. 

Antes de que el Presidente del consejo terminara de 
exponer su obserración, el beodo le contestó imperturba- 
ble: don Jose, no es otra, es la misma 

Mano. 1919. 

- 

- - - 





FRAY TRANQUILO 

ocos, poquísimos escritores, habrán adoptado un 
psendónimo que le cuadre tan perfectamente como 

Francisco Ortiz Sái~chez. 
Sin necesidad de conocerle, s61o con observarle unos 

momentos cuando discurría por nuestras calles, muy des- 
pacio, embutido su desmedrado cuerpo en un estrecho 
abrigo, mesándose la barba, pobre como toda su constitu- 
ción física, pálido, con la mirada vaga, abstraído por com- 
pleto de cuanto ocurriera en su alrededor, adquiríase el 
convencimiento de que este hombre constituía la verdaile- 
ra personificación de la tranquilidad. 

Ortiz Sánchez era antequerano, pero procedente de fa- 
milia cordobesa y en nuestra capital pas6 gran parte de 
su vida. 

Empezó a estudiar la carrera eclesiástica en el Semina- . 
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rio Conciliar de San Pelagio, mas bien pronto:ahorcd los 
hábitos convencido de que no había de vestirlos digna- 
mente y marchó, en busca de fortuna, a donde iban mu- 
chos de nuestros compatriotas en aquellos tiempos, a Cu- 
ba, la nueva tierra de promisión para los espaboles. 

Pero la suerte le negó sus favores, acaso porque no 
sabía adular, porque, según él mismo declaraba, su espi- 
na dorsal era una barra de acero que no podía doblarse y 
tornó a Córdoba tan pobre como se fue; sin haber perdi- 
do su calma ni su tranquilidad características. 

Aquí se dedicó al periodismo, demostrando tina cul- 
tura extraordinaria, que nadie supo dónde ni cuando pu- 
do adquirirla; un ingenio profundo y una correcci6n en 
la forma irreprochable. 

Ingresó en la redacción del periódico liberal La Pro- 
vincia, cuya dirección obtuvo después, y al mismo tiempo 
colaboraba asiduamente en el Diario de Cdrdoba. 

En estas publicaciones consigui5 muy pronto popula- 
rizar el psendónimo de Fray Tranquilo, puesto al pie de 
interesantes crónicas literarias, de composiciones poéticas 
festivas y, sobre todo, de una sección que titulaba Ensala- 
da rusa, en la que, con tanto ingenio como gracia,comen- 
taba la noticia o el suceso de actualidad. 

Ortiz Sanchez consiguió, en breve, ocupar un puesto 
de primera fila entre los periodistas de Córdoba. 

El aAo en que se inauguraron en Málaga las fiestas 
conmemorativas de la reconquista de dicha ciudad, la co- 
misión organizadora de aquellas fiestas invitó, para que 
fuese a presenciarlas y describirlas, a parte de la prensa 
madrileña y andaluza. 
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Prancisco Ortiz Sánchez marchó para informar a La 
Provincia y le envió una serie de cartas que constituyeron, 

8 sin disputa, la crónica más detallada y escrita con mayor 
N galanura que apareció en los periódicos. 

Los artículos de Fray Tranquilo llamaron poderosa- 
mente la atención de los organizadores de las fiestas, no 
sólo por la maestría conque estaban hechos sino porque 
nadie conocía a su autor, ni tenía noticias de que asistiese 
a los actos de que se trataba. 

¡Cómo lo iban a conocer si Ortiz Sánchez pasaba todo 
el dia durmiendo apierna suelta y la noche divirtiéndose! 

¿Pregunta el lector cómo se las arreglaba entonces el 
admirable cronista para cumplir su cometido? 6atisfacere- 
mos su curiosidad: al anochecer, cuando se levantaba di- 
rigíase a uno de los cafés menos cycurridos; leía toda la 
prensa local para enterarse de las fiestas del día y luego, 
con estos informes y mientras apuraba un vermú escribía 
la carta que diariamente enviaba a su periódico. 

Los domingos solía efectuar excursiones originales. 
Llegaba a la Estación de los ferrocarriles y pedía un bille- 
te de tercera clase pata cualquier pueblo de la provincia. 
' Las primeras veces que se presentó formulando tal pe- 
tición, los empleados de las empresas ferroviarias creye- 
ron que se trataba de u n  loco, pero el convencióles de 

, que estaba cuerdo. Su único objeto era pasar el d í a  de 
4escanso fuera de la capital, sin alejarse mucho de ella, y 
lo mismo le importaba ir a una población que a otra; ade- 
más tenía para 61 cierto encanto salir.de su casa dispuesto 
a emprender un viaje sin saber a donde. 
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Luego, cuando regresaba, escribla primorosas cróni- 
cas de sus expediciones. 

En cierta ocasi6n, por una polémica periodística, de- 
safióle un significado político de la provincia, a quien s6- 
lo conocía por el nombre 

Los padrinos de ambos, poco prácticos en estos asuntos, 
concertaron un duelo en condiciones muy graves; el arma 
elegida era la pistola de reglamento. 

Las autoridades, enteradas del incidente, se propusie- 
ron a todo transe evitar el encuentro. 

Llegó el día fijado para el lance Muy temprano el ad- 
versario de Fray Tranquilo, acompañado de sus padrinos, 
acudió al lugar en que se había de efectuar el duelo, dis- 
tante una legua de Córdoba. 

Los representantes de Ortiz Sánchez le buscaroninútil- 
mente. En virtud de que no le encontraban decidieron 
marchar al punto de reunión, con la esperanza de encon- 
trarle allí. 

Al llegar sufrieron una decepción espantosa; su repre- 
sentado no habla aparecido. 

Pasaron quince minutos despues de la hora convenida, 
treinta, sesenta y cuando ya todos tenían la convicción de 
que el periodista les habla hecho víctima de una burla in- 
tolerable, vieronle acercarse hacia donde le esperaban, a 
pie, muy despacio, mesindose la barba segon su costum- 
bre y con su imperturbable sangre fría 

Francisco Ortiz Sáchez explicó la tardanza de manera 
satisfactoria;una pareja de  policía dedicóse a seguirle des- 
de la madrugada anterior y tuvo que valerse de cien es- 
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tratagemas y dar grandes rodeos para burlar la vigilan- 
cia de aquellos émulos de la sombra de los Madgiares. 

El encuentro se verificó, sin más consecuencias, afor- 
tunadamente, que los daflos causados por los proyectiles 
en algunos árboles en que hicieron blanco. 

Y lo que pudo ser un drama terminó en una- juerga 
como suele ocurrir en estos casos. 

El original escritor a que nos referimos, apesar de su 
tranquilidad característica, a veces montaba en cólera, ar- 
día eii santa indignación por el más fútil motivo y enton- 
ces convertíase en un hombre terrible Hasta su voz, apa- 
gada y débil, adquiría una potencia extraordinaria. 

En su calidad de periodista asistió al banquete conque 
el Ayuntamiento de Córdoba obsequió al insigne marino 

1 don lsaac Peral, a raiz del invento de su barco 
Empezaron los brindis y un caracterizado republicano, 

orador'elocuente, habló de la protección que Isabel 1 con- 
cedió al inmortal genovés descubridor de las Américas y 
de la que la Reina Regente dofla María Cristi:ia concedía 
a Peral. 

Estas manifestaciones en boca de un antimonárquico, 
exaltaron a Fray Trcnquilo, quien se levantó airado y ca- 
liiicó de político farsante al orador. 

Los compafieros de Ortiz Sánchez tuvieron que Ilevár- 
selo casi a viva fuerza y, como era consiguiente, aquel se 
vi6 obligado a renunciar el cargo de director de La Pro 

1 vincia. 
Otra vez, al pasar por una calle, la duefla de  un pues- 

to de leche le manchó inadvertidamente el traje, al arro- 
3 
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jar al suelo una poca de agua, y el ciudadano pacifico, 
blandiendo el bast6n a guisa de tizona, arremetió contra 
cantaros, medidas, vasos y demás cachivaches con mayor 
ímpetu que don Quijote contra la manada de borregos, 
hasta convertir todo en añicos. 

Un.ingenioso artista, amigo de Ortiz Sánchez, hizo un 
graciosfsimo dibujo, reproduciendo la escena a la que ti- 
tu16 La batalla de la leche. 

Pero estos eran casos verdaderamente excepcionales 
en la vida del escritor bohemio, libre en absoluto de pre- 
ocupaciones, dispuesto siempre a tomar el tiempo como 
viniera. 

Jamds usó reloj porque, según afirmaba, le tenia sin 
cuidado la hora; someterse a un orden, a un método, 
constituía para él una esclavitud. 

Hablando un día con un amigo citó incidentalmente a 
su esposa. ¿Pero tú estás casado?, exclamó su interlocutor, 
¡pues ahora me enterol 

No tiene nada de extraño, contestóle Ortiz Sánchez; 
yo tampoco me entere hasta que tuve el primer hijo. 

Y para colmo y como final de estas notas,all& va el si- 
guiente hecho: 

Hallábase Fray Tranquilo cesante y uiia persona muy 
conocida en esta capital, que se interesaba por el, le pro- 
puso el desempefio de una comisión para la que necesi- 
taba una persona de confianza, ofreciéndole una remune- 
ración decente. 

Tal comisibn consistía en ir a un pueblo de esta pro- 
vincia para recogw unos documentos de impot tancia. 



l 
NOTAS CORDOBESAS ---..- ---. 35 -.-. 

Aceptóla Ortiz Shnchez, recibió el dinero necesario pa- 
ra realizarla y, antes de emprender el viaje, pudo conse- 
guir que la Diputaci6n provincial le abonase parte de la 
cantidad que le adeudaba por haberes devengados en 
tiempo en que fue empleado de dicha Corporación, 

Marchó dispuesto a cumplir el encargo que le habían 
hecho, con la mayor eficacia 

Pasaban los días y el hombre no se presentaba a entre- 
gar los documentos que debio recoger ni daba senales 
de vida. 

Enteióse la persona que le confiara tal cometido, con 
la extrafieza propia del caso, de que su comisionado había 
vuelto de la expedición. Llamdle y se le presentó inmedia- 
tamente. 

lPero hombre!, le dijo, ¿y esos documentos que sabe 
usted que me hacen gran falta? 

Pues se me ha olvidado recogerlos, contestó el inter- 
pelado con toda tranquilidad. 

¿Y el dinero que le di?, pregdiitó quien se vela burla- 
do de este modo 

Ese lo gaste, replicó el periodista, en unión de una 
paga atrasada que pude cobrar en la Diputaci6n antes de 
marcharme. Entre en un casino del pueblo, me invitaron 
a jugar y allí perdí todo cuanto poseía; no lo perdí, me 
lo robaron, tirándome elpego de una manera tan burda 
que un ciego lo advertía. Vamos que me hizo gracia, y no 
me levdntk hasta dejar el Último centimo. 

Este hecho, rigurosamerite exacto, retrata de  cuerpo 
entero a Fray Tranquilo. 
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Falto en C6rdoba, por completo, de medios de vida 

trasladó su residencia a Madrid, y allí, tras larga y penosa 
odisea, logró mejorar algo de fortuna. 

Hoy, si htín vive, acaso disfrute de  una vejez tranquila 
en el hogar honrado de sus hijas que hace ya bastante 
tiempo contrajo matrimonio. 

Febrero. 1919. 



Globos y Aeroplanos 

HORA que frecuentemente se verifican arriesgadas ex- 
cursiones aéreas, algunas de las cuales tienen con- 

secuencias funestísimas, como la que ha costado la vida 
al famoso aviador Vedrines, nos parece oportuno consig- 
nar en estos recuerdos de otros días algunas notas refe- 
rentes a las excursiones aéreas efectuadas en Córdoba. 

Hace ya muchos años, entre los espectáculos de la 
Feria de Nuestra Seriora de la Salud, figur6 la elevaci6n 
de un globo tripulado par una intrépida gimnasta. 

Dicho espectáculo, desconocido en esta capital, pro- 
dujo gran espectaci6n, tanto que hasta vinieron para pre. 
senciarlo muchos forasteros de los pueblos de la pro- 
vincia. 

En el salón del pasea de la Victoria, que se hallaba en 
el centro de los jardines altos, el cual fué cerrado con 
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lienzos, se realizó la operación de inflar el globo, un her- 
moso Montgolfier de tafetdn, usando para ello el gas del 
alumbrado y una arrogante mujer de singular belleza ele- 
vóse en el aerostato a gran altura, asida a un trapecio, 
yendo a descender a bastante distancia de la población. 

Siguieron a esta ascensión las del titulado capitin 
Milá, quien se hizo tan popular en Córdoba que la gente 
cantaba coplas alusivas a dicho aeronauta. 

Algunos años despues vino a esta capital un joven bri- 
tánico, hijo de una señora perteneciente a una aristocrá- 
tica familia cordobesa y de un ingeniero inglés, ambos 
fallecidos, para gestionar la soluci6n de un pleito que en- 
tabló su madre reclamando una herencia. 

El joven, a quien acompañaba su esposa, agotó los 
recursos de que disponía sin conseguir que el pleito con- 
cluyera y se encontró sin medios para continuar viviendo 
en tierra extraña y para regresar a su país. 

En esta critica situación se le ocurrió una idea verda- 
daderamente original. Compr6 los lienzos de un toldo 
viejo del circo ecuestre que había en uno de los solares 
del paseo del Gran Capitán y con ellos el mismo confec- 
cionó un globo de forma extraña, pues en vez de resultar 
csférico por su parte superior resultaba puntiagudo, se- 
mejando, más que un Montgolfier, una enorme tinaja 
puesta boca abajo. 

Y en aquel globo deforme, de lona pasada por el sc 
con inminente peligro de que se le rompiera en el espa- 
cio, el improvisado aeronauta que se titulaba capitin Scot, 
efectuó múltiples y magníficas ascensiones, las mejores 
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que hemos presenciado en Córdoba, ya en el paseo de la 
Victoria, ya en el campo de la Merced, ya en el de Madre 
de Dios, sin que, por fortuna, le ocurriera accidente al 
guno desagradable 

Mientras navegaba por el espacio el intrepido joven 
su esposa postulaba con un platillo entre el numerosisimo 
público que acudía a presenciar la elevación del globo, 
obteniendo siempre una recaudación espléndida. 

De este modo el flamante capitán Scot pudo atender 
a su subsistencia y reunir el dinero necesario para regre- 
sar a Inglaterra despues de haber transigido en el litigio 
que arruinó a su madre y a él le pudo costar la vida. 

Mds tarde una compañía de titiriteros anunció una 
función en la Plaza de Toros que había de terminar con 
la arriesgada ascensión de un aeronauta, sujeto a unas 
anillas pendientes de un globo. 

Este era el número final del espect~culo y, cuando 
IIegó el momento de realizarlo, presentóse en el ruedo el 
aeronauta para manifestar a los espectadores qi-e no po- 
día verificar su excursión aerea porque no había encon- 
trado lefia para llenar el globo de humo. 

El titiritero terminó su peroración, despues del ante- 
rior alarde de sus projundos conocimientos de Fisics ex. 
clamando: iparece mentira que en Córdoba, apesar de su 
famosa sierra, no haya lefla para llenar un Montgolfier. 

El autor de estas líneas comentó en un periódico local 
las manifestaciones del aeronauta; este, a quieri no agra- 
daron los comentarios, fue a pedir explicaciones de la to- 
madura de pelo, pero desistió de su propósito cuando 
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comprendió que los redactores del periódico aludido se 
halíaban dispuestos a demostrarle practicamente que en 
Córdoba no escaseaba la leña. 

Casi el mismo éxito que el anterior tuvo otro gimnastal' 
el cua4 se titulaba capitán Martinez, que pocos anos des- 
pués, tambikn en el circo taurino de la carrera de los Te- 
jares, intentó efectuar una ascensión, no consiguiendo que 
su globo se elevase a mayor altura que la de los tejados 
de la Plaza. 

Finalmente vino a Cdrdoba, en varios afios consecuti- 
vos, un artista valenciano, director de una compañía acro- 
batica, que era un aeronauta excelente, Enrique Moscardó. 

Los domingos celebraba funciones en la Plaza de To- 
ros, las cuales terminaban con la elevación de un globo, 
tripulado por dicho artista. 

Este efectuaba sus ascensiones con gran lucimiento, 
remontándose a veces a tal altura, que se perdía de vista. 

En una ocasión le sorprendió en el espacio una tor- 
menta y la nube que la producía estaba tan baja que el 
globo llegó hasta ella. 

Enrique Moscardó, según kl mismo confesaba, temió 
que una chispa elkctrica le incendiara el aerostato y sintió 
los efectos del miedo, que no había sentido jamás 

El gimnasta valenciano, hombre simpático y culto, 
obtuvo aqui gran popularidad y contribuyó a aumentar ' la del limpiabotas conocido por el Pavo, consiguiendo 

1 que le acompañase en dos de sus arriesgadas excursiones. 
Moscardó contaba, con sencillez y amenidad, múlli- 

ples y curiosos incidentes que le habían ocurrido en el 
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ejercicio de su peligrosa profesión, haciendo constar siem. 
pre que nunca se vi6 en tan grave aprieto como la tarde 
d e  la tonnenta indicada. 

El aeroplano vino a matar al globo y el aviador reem- 
plaró al aeronauta. 

Al emocionante especticulo de la elevación de un 
Montgolfier sustituyó el vuelo, más emocionante aún, de 
uno de ecos aparatos con que el hombre ha conseguido 
transformarse en águila. 

En Córdoba vimos, por primera vez, los experi- 
unentos de aviación, que figuraban en el programa de 

.festejos de la Feria de Nuestra Señora de la Salud, el 25 
d e  Mayo de 1910 y seguramente no los olvidarán las per- 
sonas que acudieron a presenciarlos, pues, a la hora en 
que  estaban anunciados, descargó una de las tormentas 
más horrorosas qué en Córdoba se rncuerdan, por lo cual 
.los aviadores René Barrier y René Simón sólo pudieron 
. efectuar un vuelo, aplazando los demás para el día si- 
Jguiente. 
.~ Durante la Feria del afio 191 1 fué repetido este espec- 
táculo por Tizzier y desde entonces no hemos vuelto a 
ver surcar el espaoio, en nuestra población, ni aeroplanos 
*ni glgbos. 

Los inventores de los aparatos para volar tuvieron su 
<,precursor en un cordobés. 

Un albafiil muy popular, conocido por Fermín, conci- 
bi6 la idea de hacer competencia a los pájaros y con este 

objeto construyó una especie de alas, esperanzado e n q u e  
merced aellas, podría remontarse a gran altura. 
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Realizó una prueba en el arroyo de Pedroche y nc 

logró su fin; dedicóse a perfeccionar el invento y, al efec- 
tuar otra experiencia en el paraje denominado el Galdpa- 
go, contiguo al edificio de la Diputaci6n provincial, eay6 
desde un tejado y tuvo la desgracia de  fracturarse una , 
pierna. 

El pobre Fermín, que se creyó un condor, hallóse 
convertido súbitamente en un reptil o poco menos, pues 
tenia que andar casi arrastrándose, y juró no volver i 

abandonar las cubetas y los palaustres para hacer prodi, 
gios de mecánica. 

Mayo, 1919. C T.+ ' 
iiP. i 

0.. I 

7 +,.b, 

..) ,F. ,, 
1,. 



LAS FIESTAS DEL SANT~IMO 

IA grande, día hermoso, el más hermoso y el más 
grande del aflo. era vara los cordobeses en otros - 

tiempos en que estaban arraigadas en todos los corazones 
las creencias religiosas, el dia de la festividad del Santisi- 
mum Corpus Christi. 

Cuando se iba aproximando, en la mayoría de las ca- 
sas notábase un movimiento análogo al que se observaba 
en vísperas de la Semana Santa. 

Revolvíanse cómodas y baules para sacar con tiempo 
a fin de que se desarrugasen, las colgaduras de damasco' 
los trajes de etiqueta, los uniformes, los vestidos de raso: 
las mantillas de seda que habían de lucirse en la fiesta 
mencionada. 

Los vecinos de las casas situadas en las calles que ha- 
bía de recorrer la procesi6n encalaban las fachadas una y 
otra vez hasta dejarlas blancas como el ampo de la nieve. 

Las habitaciones que tenían ventanas a la calle eran 
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adornadas con los mejores muebles, con las cortinas de 
encaje más bonitas y sobre la amplia mesa tallada, de 
cedro o caoba, colocábanse los artísticos jarrones de chi- 
na, los juguetes más caprichosos para que al pasar el pú- ' 
blico se detuviera a verlos. 

En el patio se arreglaba esmeradamente el macetero, 
se recortaba las hojas, se enjardinaba los rosales, cui- 
dando de que no se les estropearan las mejores rosas 
para arrojarlas al paso de la Custodia, formando una ver- 
dadera lluvia de olorosos petalos 

1 
Encargábase al criado y donde no lo había al picone- 

ro, que llevase una carga de juneias y mastranzos para 
esparcirlos, como alfombra, en la calle. 

El día del Corpus, antes de que amaneciera, estaba 
todo el mundo en la calle. 

Las mujeres apresurábanse a preparar el desayuno, a 
dar los últimos toques al decorado de la casa; los hom- 
bres a cepillar el frac, a limpiar el uniforme, a colocarle 
las condecoraciones, pues era necesario vestir de rigurosa 
etiqueta, con el mayor lujo; la solemnidad de la fiesta lo 
reclamaba. 

Los barberos no se daban punto de reposo para afei- 
tar a todos sus parroquianos; las mozas entregábanse con 
actividad febrir, más alegres que nunca, a los quehaceres 

Il 
dom6sticos, entonando la bella copla popular: 

Tres jueves hay en el aAo 

I 
que relumbran más que el sol; 
Jueves Santo, Corpus Christi 
y día de la Ascensión.= I 
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Mucho antes de que las sonoras campanas de la Cate- 

dral anunciaran la salida de la procesión, la carrera de 
ksta presentaba un golpe de vista indescriptible y espe- 
cialmente los alrededores de la Basílica y las calles de la 
Feria, de Letrados y el Ayuntamiento. 

Invadfalas un inmenso gentío, una multitud abigarra- 
da, luciendo hombres y mujeres sus galas mejores, los 
trapitos de cristianar o lo que se conserva en el fondo del 
arca, según las frases grificas del putblo 

En los balcones, cubierlos con riquísimas colchas de 
damasco, ostentaban sus encantos hermosas mujeres en- 
vueltas en  lujosos atavíos. 

Todas las calles de la carrera estaban enarenadas y 
con el suelo cubierto de plantas olorosas, las que hemos 
citado anteriormente y otras tenían toldos, algunos de 
ellos sujetos en postes de madera cubiertos de monte y 
adornados con gallardetes; ante las Casas Consistoriales 
elevábase un sencillo altar, menos antiestktico, por su 
sencillez, que el construido posteriormente y, algunos 
años, tambibn se levantaron altares en diversos puntos de 
la calle de la Feria. 

A las diez de la mañana organizábase la comitiva y se 
ponía en marcha la procesión. 

No figuraban en esta heraldos, timbaleros, jigantes, 
cabezudos ni la tradicional Tarasca, como en las de otras 
poblaciones, sino solamente una doble y larguisima fila 
de hombres devotos, en la que tenían representau6n to- 
das las clases de  la sociedad, el puebb y la aristocracia, 
la nobleta, las autoridades, el elemento civil, el militar y 
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el eclesiástico, formando un conjunto tan abigarrado co- 
mo vistoso por la variedad de trajes y uniformes. 

En el centro de la comitiva destacábase la Custodia, 
la admirable obra de Enrique de Arfe, rodeada de mag- 
nolias, casi envuelta entre nubes de incienso, magestuosa' 
soberanamente bella, semejando, más que una obra real, 
la creación de un sueRo fantástico 

Al verla pasar la muchedumbre arrodillibase reveren- 
te y de ventanas y balcones caía sobre ese prodigioso 
monumento de arte un turbión de flores, deshojadas y 
arrojadas por lindas manos femeninas. 

Tampoco en nuestra capital han figurado ordinaria- 
mente, como en otras ciudades, imhgenes de vírgenes y 
santos en la procesión del Corpus. 

Alguna que otra vez, muy pocas, formaron parte de 
ella las efigies de p!ata de la Purísima y San Rafael quc 
hay en la Catedral y. en una ocasión, las de SantJuan 1 
Santa Teresa. 

El entusiasmo que producía en Córdoba la festividad 
del Corpus fué desapareciendo por desgracia; el Ayun- 
tamiento y los particulares dejaron de instalar los toldos 
que cubrían muchas calles de la carrera y, como algunos 
amos, el calor era irresistible y )os rayos solares caían so- 
bre las cabezas como plomo derretido, la autoridad ecle- 
siástica dispuso, con muy buen acuerdo, que la procesión , 
se efectuara por la tarde. 

Así lo exigían imperiosamente las circunstancias que 
hemos indicado, pero precisa reconocer que con la varia- 
ción de horas la grandiosa fiesta del Corpus empezó a 
perder su extraordinario esplendor primitivo. I 



Despues de esta modificación, hecha en el último ter- 
cio del siglo XIX, sólo un afio, en virtud de circunstan- 
cias excepcionales, se volvió a efectuar por la maiíana la 
procesión del Corpus. 

Y al tratar de la fiesta principal que los pueblos cató- 
licos dedican al Santísimo, creemos oportuno y curioso 
consignar otras solemnísimas que Córdoba realizó en el 
afio 1636. 

En la Catedral hubo brillantes funciones religiosas y 
se organizó la procesión mis lucida de que se conservan 
datos Acompafiaba al Santísimo un gran cortejo de fieles 
y le precedían varias comparsas vestidas con trajes de 
diversas naciones. 

Toda la carrera que, con ligeras variaciones, fué la 
misma de la procesión del Corpus, estaba exornada rica- 
mente con lujosas colgaduras de damasco carmesí y ama- 
riIlo, cornucopias y flores; levantáronse numerosos arcos 
y el Ayuntamiento, las comunidades religiosas y algunos 
particulares erigieron altares muy artísticos, Ilenos.de 
imigenes y alhajas de gran valor. 

Los plateros también construyeron un arco en su calle 
,denominada de las Platerfas, hoy del Cardenal Oonzále~, 
,en el que colocaron las joyas de mayor merito que 
poseían. 

. En unos solares que había en la calle de la Feria, pró- 
.*irnos al Portillo, se formó un bosque artificial con árbo- 
,les frutales llenos de pájaros, lagos con patos y peces, 
arroyos y fuentes que, al pasar Su Divina Majestad, co- 
menzaron a arrojar agua por innumerables caprichosos 
saltadores. 



Con las fiestas religiosas alternaron las profanas, Ila- 
mando entre estas la atención un combate naval simulado 
en el Guadalquivir, frente a la Cruz del Rastro, para que 
pudiera presenciarlo el público desde la calle de la Feria. 

Tomaron parte en el numerosas barcas empavesadas, 
unas con la bandera española y otras con la francesa, que 
formaban dos bandos. 

Despues de un largo bombardeo simulado con cohe- 
tes, nuestra escuadra derrotó a la enemiga, tomando sus 
barcos al abordaje, para simbolizar el triunfo del Cristia- ., 
nismo sobre las ideas cismáticas. 

Con igual objeto se situó en la calle de la Libreria, 
ante la cuesta de los Gabachos, así llamada porque en ella 
habitaban algunos franceses, una sección de arcabuceros 
y, al paso del Santísimo, hizo gran número de  salvas. 

De las citadas fiestas que, a juzgar por sus cronistas- 
no tnvieron punto de comparación con todas las efectua' 
das anteriormente en nuestra capital, escribió un intere- 
sante y minucioso relato el Reverendo Padre Bartolomét 
Pkrez de Veas, predicador mayor y lector de Teología,: 
moral en el convento de la Merced. 

Tituló su curioso trabajo Espirituales fiestas que l a ,  
nobilisima ciudad de Córdoba hizo en desagravio d e  la;,, 
Suprema Majestad Sacramentada, y lo ofrecid al público: 
en un folleto; impreso en nuestra ciudad por Andrks ~ a - '  
rrillo en el aRo en que se e f ~ t ü a o n  los acontecimientos! 
que describe. ' . . ' 8  

-1 
. C .  Junio, 1919. 
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2 



I 
A dependencia principal de la casa del cortijo era an- 

tiguamente la cocina; desempeíiaba un papel tan 
imwrtante como la sala del estrado en las viviendas de 
la gente acomodada de la ciddad. 

Por eso se la construía en primer termino, en el sitio 
donde se hallan el portal o el patio en las casas de la ur- 
be y era el local más amplio de) edificio; una nave muy 
extensa, con una enorme puerta al campo, a la explanada 
que habia delante del caserón. 

En un extremo, a todo lo ancho de la cocina, cons- 
truíase el hogar, en el suelo, con su chimenea de desco- 

unal campana y delante del muro posterior un largo 
poyo de mampostería que servía, indistintamente, de  1 asiento y de cama a los campesinos. 

Las paredes, muy bidncas, muy limpias, contrastando 
4 
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con la negrura de la campana de la chimenea, ostenta- 
ban, invariablemente, un z6calo azul tan rabioso como el 
rojo de que estaba pintado el mamperlán del poyo de 
mampostería. 

El techo de gruesas vigas, ennegrecidas por el tiempo 
y el humo, y el pavimento de grandes y desiguales pie- 1 
dras, se hallaban en armonía con todos los demás el 
mentos de este rústico y agradable recinto. 

En el había multitud de efectos, enseres y artefactos, 
algunos de ellos originales y de extrafios nombres, típicos 
e indispensables en la cocina del cortijo. 

Pr6ximas a la puerta estaban las cantareras con Ir@ 
panzudos cántaros de barro, y sobre ellos, en el veran 
los botijos y las porosas jarras llenas de agua fresquísima. 1 

En lugar preferente el bazar y sobre sus tablas, ador- 
II nadas con papel picado de colores, la vajilla pintarraje* 

da, los vasos de vidrio, todo muy bien colocado y relu- 
ciente como el oro. 

l Cerca del bazar, pendiente del techo, un manojo L- 

ll yerbas para cazar las moscas; en un rincón el dornajo de 
madera destinado al salmorejo; colgados de una aicayaL- 
los cuernos para el aceite y el vinagre. 

En el centro de la campana de la chimenea las cade- 
nas de gruesos eslabones llamadas las yares, en que se 
colgaba el caldero para condimentar la comida; pr6ximo 
al hogar el tenfe mozo, tarugo de madera o pie de hierro 
con diversos ganchos en que se apoyaba o enganchat 
el cabo de la sarten a fin de que no pudiera volcar 
cuando se la ponía sobre las brasas y, cerca de este art 
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facto, los apaños, dos almohadillas sujetas con una cuer- 
da que aplicaban las mujeres a las asas de las ollas para 
sacarlas del fuego sin quemarse. 

Tampoco faltaban en la cocina dos gruesos canutos 
de caña, ambos de gran utilidad; uno lleno de agujeros, 
pendiente de una viga en el centro de la estancia, I lawdo 
el velqdar, utilizábase para colgar de él los candiles que 
iluminaban la principal dependencia de la casa del cortijo 
y el otro hacía las veces de fuelle primitivo; soplando por 
61 avivábase el fuego del hogar, donde jamis se extin- 
gula la lumbre. 

Completaban los enseres de esta dependencia varios 
banquillos de madera para sentarse ante el hogar en las 
noches de invierno. 

La cocina no sólo se dedicaba a la condimentación de 
IOF alimentos sino, a la vez, servía de comedor, de gabi- 
nete de tertulia y de lectura, de dormitorio y hasta de 
salón de fiestas 

En días de mal tiempo, impropio para permanecer a 
la intemperie. los obreros del campo saboreaban en ella 
las migas, el cocido y el gazpacho; después de la cena 
dedichbanse a la lectura de El Cencerro, periddico favori- 
to de los mencionados trabajadores, o a departir amiga- 
blemente, mientras las mozas hdcían calceta y las viejas 
entretenían a los chiquillos contándoles cuentos y, en no- 
ches de frío y ventisca, muchos campesinos, en vez de 
acostarse en el pajar, convertían en lecho los poyos de 
mampostería, para no tener que retirarse de la candela, 

En las v:ladas de los días festivos la cocina hacia las 



veces de teatro Los mozos organizaban en ella sus origi- 
nales funciones, consistentes en juegos y en la declama- 
ci6n de relaciones, jácaras y romances. 

Eran los juegos burdos sainetes, improvisados, casi 
siempre, por los mismos trabajadores que los represen- 
taban, quienes se vestían del modo más grotesco posible 
y recurrían a toda clase de payasadas para producir la 
hilaridad a los espectadores. 

Habla mozos que adquirían fama por su vasto reper- 
torio de relaciones y por el desparpajo con que las reci- 
taban y esos eran el alma de tales fiestas. 

 cómo reía el auditorio oyendo los desatinos de El 
Ganso de la Catedral o la picaresca narración titulada Las 
ligas de mi morena! 

iY c6mo se entusiasmaba con las hazafias de Dkgo 
Corriente, el bandido generoso o Josl Marla el Tem- 
pranülo! 

Cuando el amo y su familia iban al cortijo, para pasar 
una temporada, en obsequio de ellos celebrábanse fre- 
cuentemente dichas fiestas, en las cuales fraternizaban pa- 
tronos y obreros, porque las semillas del egoismo, de la 
ambici6n y del odio no hablan germinado todavía en los 
corazonzs. 

Al terminar la viajada los trabajadores se despedían ' 
de los amos con una función que pudiéramos llamar ex- 1 
traordinaria, en la que echaban el resto, contribuyendo a 
aumentar la alegria el vinillo con que el dueflo de 1 ;  
ca obsequiaba a sus operarios. 

Y entre éstos nunca faltaba uno con aficiones a la es- 
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cultura que, en nombre de todos sus compañeros, ofre- 
ciera, como recuerdo, al señorito, una obra de arte, un 
toro, un picador o un contrabandista hecho de barro y 
pintado con zumo de dompedros o con otros tintes tan 
primitivos como este. 

El obsequio iba a formar parte de los adornos del ba- 

Al evocar estos recuerdos y comparar épocas ya leja- 
hay que decir! 

como el poeta, que 
icualquiera tiempo pasado 

fué mejor.> 
Julio, 1919. 





CASIMIR0 ORTAS 

N la semana que hoy concluye ha rendido, en Ma- 
drid, el obligado tributo a la muerte uno de los 

actores predilectos del público de Córdoba y mis popu- 
lares en Espafía: Casimiro Ortas. 

Seguramente la noticia de su muerte habrh producido 
disgusto a muchos lectores de estas notas retrospectivas 
que pasarían ratos de solaz viendo en la escena a aquel 
gracioso artista. 

De todos los cómicos que han desfilado por nuestra 
ciudad se puede asegurar que s610 tres lograron captarse 
por completo las simpatías del público y obtener una po- 
pularidad envidiable: Espantaleón, Julio Nadal y Casimiro 
Ortas. 

Los tres actuaron durante gran número de  largas 
temporadas en los diversos teatros de Córdoba, realizan- 
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do campanas excelentes, lo mismo en el orden artístico 
que en el mercantil. 

Casimiro Ortas vino la primera vez formando parte 
de la compafiía de Julián Romea, su maestro, en la que 
se destacaba por su gracia y naturalidad, condicion*~ 
merced a las cuales lograba sacar gran partido aún de Ii 

papeles menos importantes. 
Que aficionado al teatro que recuerde aquellos tien 

pos no recordará tambien con regocijo ciertos tipos de los 
que Ortas hizo verdaderas creaciones, como el Compadre 
del protagonista de El mundo comedia es o el baile de 
Luis Alonso y el Alguacil de la Audiencia en ¡Bonitas es- 
tán las leyes! 

En la primera de dichas obras, s61o con la frase: 
<Compadre, me p e d o  bajar ya del patíbulo,r arrancaba I 
la carcajada uninime de los espectadores, y en la segui 
da provocaba, asimismo la hilaridad general, con la r 
dícula genuflexión que hacía a la vez que exclamaba: ap 
sen los sefiores magistrados,~ recordándonos a un autéi 
tico alguacil, no menos popular que el. 

Algunos años despues formó compafiía y una de I t  
poblaciones que más frecuentemente visitaba era 1 
nuestra. 

Casi todos los veranos venía a actuar en el Teatrc 
Circo del Oran Capitán; con gran satisfacci6n de su pr 
blico, tan heterogeneo y numeroso que lo formaba iod 
C6rdoba. 

Por regla general se rodeaba de buenos artistas, sc 
bresaliendo siempre las tiples, pues contrataba a las d 
más renombre. 
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Estrenaba todas las obras que habían obtenido mayor 

éxito, presentándolas con tanto lujo de detalles como en 
el mejor teatro de Madrid. 

Y así conseguía contar por llenos las funciones y ha- 
cer negocios inmejorables. 

Dedicaba la Última sección de cada noche a sus ami- 
gos y en ella echaba el resto, como se dice vulgarmente. 

Derrochaba la gracia, sostenía diálogos con los espec- 
tadores, caricaturizaba a algunos, respondía con un chiste 
a las frases que le dirigía la gente de buen humor y hacía " desternillar de risa a la persona más seria y grave. 

Caracterizaba con admirable perfección los tipos po- 
pulares; sobre todo los madrileños, y su especialidad eran 
los papeles de borracho aunque él apenas probaba la 
bebida. 

Sabía dar a estos papeles gran variedad, así que resul- 
taban completamente distintos, por ejemplo, el beodo que 
representaba en El Tirador de Palomas y el alguacil, 
también portador de una soberbiapitima, que hacia en 
El padrino del nene 

Ya en sus últimos años de empresario y director tra- 
,lbajaba poco; prefería que le sustiiuyera su hijo, Casimi- 
'rito o el Niño de Ortas, como todo el mundo le llamaba 
' y  sigue llamándole. 

El, entonces, se despojaba de su triple carácter de 
iempresario, director y actor para convertirse únicamente 
en espectador; salíase al patio de butacas y allí, confun- 

.dido con el público, pasaba las horas más felices de su 
vida, admirando el trabajo de su hijo, recreandose en él, 
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sin perder el menor detalle, abstraído de cuanto le ro- 
deaba. 

Y cuando el público prorrumpía en una carcajada o 
en un aplauso, Ortas abandonaba su asiento y salía pre- 
cipitadamente de la sala para que no le vieran llorar como 
un chiquillo. - 

Muchos de sus amigos y admiradores al ver en el re- 
parto de una obra de las predilectas de Ortas que en vez 
de figurar 61 aparecía Casimirito, decían al popular actor: 
hombre, por que no la haces tú, nos diviertes tanto cuan- 
do trabajas ... 

Y él, siempre deseoso de complacer a los cordobeses, 
contestaba procurando disimular un gesto de desagrado: 
bueno, os dar6 gusto, aunque os advierto que mi hijo 
esta mucho mejor que yo en este papel. 

Y algunos que con esas frases que implicaban un rue- 
go creían complacer al viejo cómico, no sabían que le 
clavaban un dardo en el corazón. 

Porque Casimiro Ortas, el cdmico que ya alejado de 
la escena acaba de rendirse en la jornada de la vida, an- 
tes que empresario, antes que director y antes que artista 
era padre y entre todos los amores predominaba en 
alma el amor inmenso que sentía por sus hijos. 

14 Julio 1919. 



OY que la fiesta llamada nacional se halla en todo 
su apogeo y abundan los revisteros taurinos que, 

si poseen conocimientos profundos del arte de que tratan, 1 en cambio desconocen, por regla general, la literatura y 
I idioma castellano y escriben en una jerga incompren- 
ible, nos parece oportuno dedicar un recuerdo a un re- 
istero taurino del siglo XVlII quien, en un folleto tan in- 

I 
reresante como raro y, por lo tanto poco conocido, des- 
cribi6:unas fiestas de toros celebradas en Córdoba e hizo 
gala, en su descripción, no s61o de ingenio y donosura, 
sino de excelentes dotes de escritor e inspirado poeta. 

Tituló el folleto aludido, 'que consta de veinte pigi- 
las en cuarto, "Maridage de la gravedad y el gracejo. 
Deseripci6n de las lucidíssimas plaufibles corridas de to- 
?os que la insigne y siempre memorable ciudad de C6r- 



60 ------ RlCAñDO DE MONTE 

doba destinó a el regocijo y recreación de fus Iluftres 
Habitadores. Dedicado a cierto ente de razón e individuo 
phantáftico.,, 

Está escrita por don Francisco Xavier de Quiconces y 
Gofii e impresa 'en C6rdoba, con las licencias necerarias, 
en la Imprenta de la calle de la Librería, por Antonio Se- 
rrano y Ciego Rodríguez. No se consigna el afio en que 
fué editada 

Preceden a la descripción una Epístola dedicatoria a 
cierto ente de raz5n e individuo fantástico, fechada en 
Córdoba el 20 de Octubre de 1761 y un breve prólogo. 

La resefia de las corridas, que son tres, celebradas en 
los días 28 y 31 de Septiembre y 1.' de Octubre de 1761, 
resulta muy interesante, pues aunque no hay en ella el 
lujo de detalles que los modernos revisteros consignan, 
tiene datos curiosos y está escrita ron irreprochable 
corrección, ingenio y gracia. 

Para darle mayor amenidad el autor recurre, a veces, 
al dialogo con un socio, así lo llama, o acompañante y 
con otras personas concurrentes a las fiestas y cada ob- 
sewaci6n que hace uno de los interlocutores, cada acci- 
dente o episodio, lo comenta en verso, ya en un soneto, 
unas octavas, unas endechas, u11 romance, unas seguidi- 
Ilas, unas redondillas o unas decimas tan fáciles como 
inspirados e ingeniosos. 

Principia haciendo grandes elogios del adorno que 
ostentaba la plaza de la Corredera, donde se efectuaron - 

los espectáculos, en los que hubo una ~coiijunción de be- 
llezas y gallardías, un inestimable cúmulo de riquezas y 
galas*. 
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Consigna !uego la presidencia, formada por el Ayun- 

tamiento, al frente del cual figuraba don Bernardo de 
Roxas, intendente y corregidor de la ciudad. 

Y a continuación relata las corridas, empezando por 
el despejo y el encierro. 

De efectuar el primero estaba encargada la preveni- 
da Tropa compuesta de Milicianos y diferentes Partidas 
que se hallaban aquí de recluta 2 

En la primera corrida, al verificarse el encierro, se 
descuidó el Portero del Arco alto y fué cogido por un 
toro que le causó magullamiento general y una pequeña 
herida en el pecho. 

Una de las reses no pudo ser conducida desde la pla- 
za a la covacha, nombre que se daba entonces a los chi- 
queros o toriles y por este motivo se lidió en primer 
término. 

Jugátonse por la mafiana tres toros, con los que lucie- 
ron sus habilidades dos varilargueros jerezanos y los to- 
reros de a pie. 

Por la tarde se lidiaron nueve toros que fueron alan- 
ceados por don Juan Portero y don Manuel Cerezo. 

Ambos vestían de militar y el segundo montaba un 
yermoso caballo del Marqués de Cabriñana. 

Acompañaban a cada uno de los citados caballeros 
cuatro chulos, los correspondientes a Portero vestidos de 
azul y los de Cerezo con trajes grana. 

Un torero llamado Fernando se encargó de matar, 
mn la espada, los toros que no fueran muertos con las 
lanzas o rejones 
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Para mayor recreo del público se colocaron en el cen- 

tro de la plaza unos figurones, formados por pellejos in- 
flados, con caretas y ropas, a los que acometían las fieras 
enmedio del general regocijo de los espectadores. 

En la segunda corrida por la mañana se lidiaron tres 
toros. Uno de los varilargueros jerezanos resultó lesiona- 
do a consecuencia de una caída, por lo cual no pudo 
continuar su trabajo. 

El torero Fernando, encargado de matar a las fieras, 
di6 a una de ellas una estocada magnífica y, como recom- 
pensa, la ;Ciudad le regal6 la res, premio al que ha sus- 
tituído en nuestros días, con gran perjuicio para los lidia- 
dores, la concesión de orejas y rabos. 

Por la tarde se jugaron nueve toros, que fueron pica- 
dos por un varilarguero jerezano, capeados y banderillea- 
dos por los toreros de a pie y muertos por Fernando, ca- 
da uno de una magnífica estocada. 

eAdemits de los dominguillos de la primer tarde- 
dice el revistero-se veían enmedio de la Plaza, hincados 
en tierra, intermediando alguna distancia, dos maderos, 
cada cual con su tablilla en lo alto, y cierta argolla, donde 
se afianzaba una cadena que prendía a un mono. Desli- 
zibanse promiscuamente al suelo y el sexto toro indigna- 
do, al ver tanta libertad y confianza, les embestía con la 
más rabiosa solicitud, pero ellos, encaramándose en las 
tablillas, burlaban todos los asaltos, repitiendo los gestos, 
muecas y travesuras.. 

Este espectáculo constituía frecuentemente, en aquella 
epoca, un aditamento de las fiestas de toros; se solía ves- 
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tir a los monos con trajes encarnados, para que estuvie- 
sen más llamativos, y en tal mojiganga tuvo su origen el 
calificativo de monos sabios que en nuestros días se apli- 
ca a los mozos de plaza, porque también visten blusas 
rojas. 

La tercer corrida fué anitloga a la primera; en ella 
volvió a resultar lesionado un picador jerezano; don Juan 
Portero y don Manuel Cerezo rejonearon a los toros en 
la fiesta de la tarde y el Ayuntamiento regaló otra res al 
matador Fernando, como premio por su habilidad 

El autor de estas interesantes descripciones de fiestas 
de toros consigna en todas ellas que, al terminar la pri- 
mera media corrida, o sea la de la mañana, abandonaba, 
en unión de su socio, la plaza de la Corredera e invititba- 
le a que le acompañara al refectorio en el mesón donde 
se hospedaba. 

Muchos espectadores hacían lo mismo que el reviste- 
ro citado, pero la mayor parte de aquellos no abandona- 
ba la Plaza, a la que iban provistos de abundantes vian- 
das para dedicarse al yantar en el intervalo de las corridas 
de la mañana y de la tarde. 

Cuando tales espectáculos eran organizados por la 
Ciudad en celebración de acontecimientos como la coro- 
nación de un rey, el natalicio de un príncipe o un infan- 
te, etc , el Ayuntamiento obsequiaba con un espléndido 
refrigerio a las autoridades y personas de alta significa- 
ción que asistían a la fiesta. 

De esta costumbre proviene la que aún se observa en 
muchas poblacioiies en las que se suspende la lidia a la 



mediación de la corrida e invaden el ruedo numeroso 
vendedores de naranjas, pastas de almendra y otros co- 
mestibles, para arrojarlos desde alli a las personas que los 
demandan con el objeto de fornar un bocadiflo, mientras 
el presidente y sus acompañantes hacen lo propio, tam- 
bien por tradici6n. 

Como decimos al principio de estas notas, el señor 
Quiconces de Goñi es un narrador ameno, un prosista 
correcto y un poeta inspirado como aquellos revisteros 
taurinos que tenía la prensa madrileña hace treinta aAos, 
que se llamaban Manuel Matoses, Eduardo del Palacio y 

I 
Mariano de Cavia, el insigne literato, único superviviente 
de una admirable pléyade de periodistas que pasó a la 
historia. 

El curioso folleto en que nos venimos ocupando tie- 
ne un epílogo notable, un romance heróico dedicado a 
C6rdoba, en el que el poeta canta las glorias de esta in- 
victa ciudad con tal inspiraci6n y tal galanura, en versos 

1 
tan sonoros y vibrantes, que nos recuerdan los del insig- 

I ne autor de El Moro Expósito. 1 



La casa cordobesa 

N nada se parecía la antigua casa de Córdoba a la 
moderna; aquella tenía un sello característico, esta 

es igual a la de todas las poblaciones. 8 "  La antigua casa ocupaba una gran extensi6n de terre- 
no; no era reducida como las actuales y s61o constaba de 
dos pisos y sobre el segundo una alegre azotea o tor-e, 
coronada por la indispensable veleta con un San Rafael 

intado y recortado en una chapa de hierro. 
El portal amplio, como todas las dependencias, hallá- 

base provisto a los lados de poyos de mampostería para 
servir de asientos y en el techo jamis faltaba la mirilla 

ra poder ver, desde el piso alto, a las personas que Ila- 
... .iban al recio port6n, pintado de azul o de color de 
caoba. 

patio, con honores de jardín y huerto, semejaba un 
6 
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trozo de nuestra incomparable Sierra, trasladado a la po- 
blación. 

Tenía el pavimento de menudas piedras, formando 
artísticas labores; las paredes cubiertas por los bien en- 
jardinados naranjos, el jazmín, el rosal de pasión o el 
aromo; los arriates llenos de dompedros, alelíes, copetes, 
llagas de Cristo, espuelas, albahaca y otras muchas plan- 
tas y flores que ya pasaron de moda, sin que faltaran las 
yerbas medicinales como la manzanilla, las malvas y la 
uña de león para cicatrizar las heridas. 

A sala del estrado destinábase la habitación mis regu- 
lar y espaciosa, que tuviese balcones o ventanas a la calle. 

No estaba estucada ni pintada, sino blanqueada como 
todas las detnás; lucía en sus claros primorosas cortinas 
de encaje pendientes de galerías con adornos de latón; 
no había en ella ricas alfombras, sino una humilde estera 
de pleita de colores; una sillería de caoba tallada y forra- 
da de damasco; en el frente principal una mesa de las 
llamadas de figura y sobre ella un espejo de gran tamaño 
con artístico marco dorado; en los muros cornucopias y 
cuadros con lienzos antiguos y en el techo una limpara 
de bronce con quinque de petr6leo. 

Esta habitación permanecía cerrada casi siempre; sólo 
se abría para recibir a las visitas de mucho cumplido o 
en las solemnidades extraordinarias. 

Las cocinas, principalmente la del piso bajo, seme- 
jábanse a las de los cortijos, por sus excepcionales dimen- 
siones y por la chimenea de descomunal campana 

En las tablas, sujetas en los muros con unos soportes, 
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brillaban como el sol los braser0s.y peroles de az6far, los 
velones de Lucena, los almireces y otros efectos de dis- 
tintos metales, que hoy, los aficionados a antigüedades, 
pagan casi a precio de oro. 

En ninguna de estas casas faltaba tampoco la despen- 
sa, bien repleta de orzas y tinajas, ni el corral con su 
apartado para las gallinas. 

Todos los muebles, todos los enseres, aunque se tra- 
tase de familias ricas, eran modestos. 

Camas de madera sin lujo de adornos, pero con gran 
número de colchones de lana; un par de  sillones de  ba- I queta para los ancianos; toscas sillas de enea para los de- 
mas; numerosas mesitas llenas de urnas y fanales con 
irnigenes de Cristos, vírgenes y santos, casi envueltas en- 
tre flores artificiales; la mesa estufa con sus vestiduras de 
bayeta verde y viejos arcones conteniendo las alhajas in- 
comparables de la platería cordobesa, los vestidos de seda, 
las colchas de damasco, que s61o salíaii de su encierro el 
Jueves Santo o con motivo de nna visita regia. 

En la galería principal se destacaba el chinero, que 
encerraba la vajillla de lujo, una vajilla decorada con po- 
licromas figuras y tileteada de oro, que hoy constituye 
el suetio dorado de los anticuarios. 

Modestos y sencillas como estas viviendas eran los 
hábitos y costumbres de sus moradores. 

La servidumbre, aún de las personas de mayor posi- 
ción, reduclase a una criada que, ordinariamente, pasaba 
toda su vida con unos mismos amos, llegando casi a 
consrituir parte de su familia. 
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El que figuraba como cabeza de esta iba diariamente 
al mercado, para hacer la despensa, provisto de su canas- 
to, oculto debajo de  la capa, de la que no prescindía ni 
aun en verano, con el objeto de que nadie curioseara la 
compra. 

Por esta costumbre, exclusiva de nuestra capital, la 
gente de buen humor denominaba a los cordobeses ca- 
balleros de capa y canasto. 

Como entonces aun no se habían import.ido las cos- 
tumbres francesas, hacianse tres comidas, todas ellas com- 
puestas de pocos platos, pero nutritivos y abundantes A 
las nueve de  la mafiana el almuerzo; a las dos de la tarde 
la comida, consistente en la sopa, el cocido y la ensalada 
y a las nueve de la noche una cena frugal. 

Los días festivos aumentabase a la comida un plato, 
generalmente un estofado de carne, y apurábase una bo- 
tella de vino de Mantilla. 

Las comidas extraordinarias se reservaban para los 
dias de los jefes de la familia, para el de Noche Buena y 
para aquel en que se terminaba la matanza. 

Cuando esta operaci6n concluia, todos los parientes 
se congregaban en la cocina de campo y allí eran obse- 
quiados con un almuerzo que a sus organizadores les pa- 
recía superior a los festines de Lúculo. 

En todas estas casas celebrábanse tambitn, de distin- 
tos modos, los acontecimientos que la Iglesia conmemora: 
la Natividad del Hijo de Dios con la instalacidn de los 
pintorescos nacimientos, encanto de la infancia; la Semana 
Santa con la colocación de preciosos altares llenos de lu- 

I 
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ces y flores; en análoga forma la Invención de la Santa 
Cruz e iluminando los balcones con faroles de cristales 
multicolores alimentados por candilejas de aceite las fes. 
tividades de San Rafael, San José y la lnmaculada Con- 
cepción. 

Notábase una extremada limpieza; la operación de 
hacer sábado se repetía semanalmente con extraordinaria 

1 minuciosidad. Antes de que la familia se instalara en el 
piso bajo al llegar el estío y en el alto a la entrada del 
invierno, habitaciones, patios y corrales eran blanqueados 
con purísima cal de Cabra, desinfectante mejor qfie mu- 
chos de los usados en la actualidad y la fachada también 
blanqueabase en los días próximos a la Semana Santa o 
a la festividad del Corpus Cllristi. 

Las mujeres, aún las de mayores capitales, jamás per- 
manecían ociosas; cuando no se dedicaban a bordar o 
confeccionar otros primores, hilaban, hacían calceta o cui- 
daban los gusanos de seda, indispensables en todas las 
casas de Córdoba. 

l Teatros y cafés estaban, por regla general, desiertos. 
La gente s61o acostumbraba a salir para pasear, los 

domingos, siempre a pie y sin hacer alardes de lujo. 
Las sefioras se tocaban con la mantilla de seda y en 

invierno, aún las más aristocráticas, utilizaban, para abri- 
garse, el mantón de alfombra. 

En la estación del frío algunas familias iban a los jar- 

I 
dines altos, la mayoría a los alrededores de la Sierra y, 
en verano, la alta aristocracia se congregaba en el paseo 
de San Martín, y las detiiás clases sociales en la Ribera, 
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lugares donde s61o permanecían hasta las diez o las once 
de la noche. 

Los demás días, terminadas las ocupaciones de cada 
miembro de familia, todos se reunian en sus casas; en los 
meses de frío pasaban las primeras horas de la noche al- 
rededor de la estufa, las mujeres dedicadas a sus labores, 
los j6venes a sus estudios, el padre leyendo una obra re- 
creativa; en la epoca del calor reunidos todos en el patio, 
en amena charla, hasta que los relojes indicaban las once, 
momento en el cual todos, como movidos por un resor- 
te, se levantaban y dirigíanse a sus habitaciones en busca 
del descanso. 

Tales eran las antiguas casas y las viejas costumbres 
del pueblo de Córdoba; en estas casas rara vez entraba el 
espectro de la tuberculosis y estas costumbres proporcio- 
naban una vida patriarcal a nuestros abuelos, de la que 
ni disfrutamos hoy ni disfrutarán las generaciones futuras 



Dos payasos apócrifos 

f RA la víspera de la fiesta de San Juan. Dos ami- 
gos y compañeros de profesión, siempre de buen 

humor y dispuestos a pasar la juventud lo más alegre- 
mente posible, decidieron vestirse de máscara, por prime- 
ra vez en su vida, la ~ioche del 23 de Junio. ¡Qué broma- 
zo iban a correr, ellos que sabían la historia de todo el 
mundo! 

Para realizar su propósito pidieron unos trajes de  pa- 
yasos a una compañia de gim.iastas que pasaba intermi- 
nables temporadas trabajando en nuestra población, la 
popular compañía de los hernianos Resusta Teresa. 

Un ingeniosísimo artista se comprometió a desfigu- 
rarles los rostros, a iin de que no tuvieran que usar care 
ta, molestisima en cualquier tiempo y más en verano y, 
efectivamente, valiéndose de postizos de algodóii en rama 
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y crepk, de gomas, albayalde, carmin y corcho quemado, 
les transformó de tal manera el físico que era imposible 
conocerles y mirarles sin soltar la carcajada 

Jamás vieron los mortales dos caras mas extranas y 
ridiculas que aquellas. 

Los payasos se miraron al espejo y estuvieron a pun- 
to de honorizarse de ellos mismos; felicitaron al artista 
por su magna obra y armados de sendas disciplinas de 
madera, de esas que, al golpear, producen mucho ruido, 
se encaminaron al paseo del Gran Capitán, a la hora en 
que estaba materialmente abarrotado de público, regoci- 
jándose en el efecto que iban a producir 

Apenas habían penetrado en dicho paraje empezaron 
a oir, con asombro, estas o parecidas frases que salían de 
todos los labios: lmira a Fulano y Zutano (aquí los nom- 
bres de  los dos amigos) vestidos de marcara) ¡Ahí van, 
ahí van Mengano y Perengano disfrazados de payaso! y 
así sucesivam~nte. 

El estupor de ambos no tuvo limites; ¿cómo hasta los 
niaos de pecho sabían quienes eran, cuando al presentar- 
se momentos antes en sus casas no les habían conocido 
ni sus familias respectivas? 

I' Miráronse con estupefacción y entonces lo compren- 
dieron todo, como dicen los novelistas. El sudor les había 
quitado postizos y pinturas dejándoles los rostros tan lim- 
pios como si se los acabaran de lavar con jab6n. 

Mas corridos que una mona huyeron del paseo, mar- 
shando al domicilio de los gimnastas para despojarse de 
10s grotescos disfraces, despues de jurar solemnemente 
no volver a vestirse de máscara. 
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'Los titiriteros recibikronles con carcajadas tan sonoras 

como las que momentos antes lanzabs, al verles, el pú- 
blico del Gran Capitán. 

Pronto se explicaron lo ocurrido; no habían tenido la 
precauci6n, antes de que les pintaran, de embadurnarse 
el rostro con codcrean o manteca, como hacen los paya- 
sos auténticos y el albayalde, el carmín y la goma que 
pegaban los postizos, habían desaparecido por completo. 

Entonces los gimnastas tuvieron una idea feliz; ahora 
si que vamos a dar el golpe, dijeron; ustedes cambian s ~ s  
trajes por otros que les facilitaremos; dos de nosotros nos 
vestimos con los de ustedes, los demás compañeros con 
los que les sirven para el trabajo y unos con las caretas 
que usamos en las pantomimas y otros enyesados y pin- 
tarrajeado~ convenientemente, nos presentamos todos en 
el paseo, formando una verdadera compañía acrobática. 

Así será imposible que nos conozcan; ustedes nos di- 
cen los nombres y algunos detalles íntimos de las perso- 
nas a quienes quieran embromar y nosotros nos encarga- 
mos de cumplir ese cometido, de picar su curioridad y 
de hacer que se devanen los sesos por averiguar quikiies 
somos. 

I Las dos mascaras fracasadas acogieron el pensamien- 
to con gran entusiasmo y media hora después entraba 

' triunfalmente en el Gran Capitán una mascarada de acrd- 
) batas, gimiiastas y payasos. 

Aquí uno daba un salto mortal; allí otro hacía una 
cabriola; éste elevaba a pulso a un transeunte alto y for- 
nido; aquél terminaba una pirueta encaramándose sobre 
los hombros de un compatíero. 
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Esos son los titiriteros de la compañía de Resusta, 

empezó a decir la gente, pero al ver que aquellas másca- 
ras conocían a todo el mundo y daban detalles de la vida 
y milagros de cualquiera, empezb a dudar de que fueran 
los referidos artistas y terminó por convencerse de que se 
trataba de hombres que habían permanecido la mayor 
parte de su vida en Córdoba y estaban relacionados con 
todas las clases de la sociedad. 

Los dos amigos, antes corridos y avergonzados, se di- 
virtieron mucho más de lo que suponían al concebir el 
propósito de vestirse de máscara la noche de la velada de 
San Juan. 

Terminada la verbena, para festejar el kxito obtenido, 
reunikronse en un establecimiento próximo, m6s que en 
alegre cena en animado almuerza, pues el sol aparecía ya 
en el horizonte 

Al!i se recordó un hecho ocurrido pocos días antes en 
uli jardín inmediato. Un rapazuelo vagabundo saltó la 
verja de aquel para coger unas naranjas; sorprendióle el 
propietario de la finca y lo arrojó por encima de la verja 
p la calle. 

El infeliz pequeiíuelo, que estaba descalzo, quedó cla- 
vado por un pie en los puntiagudos hierros colocados en 
el zócalo de la verja y de allí pasó al hospital con una he- 
.rida muy grave. 

El relato de este suceso produjo gran indignación a 
uno dc los gimnastas, el hkrcules de la compañía, quien 
s e  aprestó a vengar inmediatamente el acto de inhuma- 
nidad cometido con el muchacho. 
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Ligero como una ardilla trep6 a la verja, penetró en 
el jardín y, en pocos minutos, produjo en 61 más dectro- 
zos que un pedrisco, dispuesto, si aparecía el dueño, a 
romperle la crisma de un puñetazo. 

Lleg6 el momento de dispersarse la reunión, pues, 
como día festivo, los titiriteros tenían que salir en cabal- 
gata para hacer la propaganda de la función de la tarde y 
uno de aquellos dijo a los dos amigos de buen humor 
que habían tomado parte en la tradicional mascarada de 
la verbena de San Juan: da que no son ustedes capaces de 
accmpañarnos? 

¿Que lio? contestaron ambos al mismo tiempo; cuan- 
do ustedes quieran nos ponemos en marcha. 

Pocos minutos después, de la plaza del Angel, en una 
de cuyas casas de huespedes habitaban los citados artis- 
tas, partían varios coches conduciendo a la compañía Re- 
susta Teresa con los mismos trajes que iucían la noche 
anterior, precedida de una murga insoportable. 

Los titiriteros, según su costumbre, recorrieron toda 
la ciudad repartiendo prospectos anunciadores del gran- 
dioso espectáculo preparado para el 24 de Junio. 

En la tarea del reparto distinguieronse los dos cama- 
radas a quienes nos venimos refiriendo. 

Los chiquillos y las mozas del pueblo que conociali 
como si fueran individuos de sus familias a los hermanos 
Resusta, Paco Fernández, Vicente Villora y demás ele- 
mentos de la compañía, exclamaban al ver pasar la cabal- 
gata, aludiendo a los intrusos: esta tarde van a trabajar 

i dos artistas nuevos 
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Y la supuesta novedad contribuyb a aumentar aquella 
tarde la concurrencia de público en el espectAculo. 

El curioso lector idesea saber quienes eran los dos 
payasos apócrifos? Pues se lo diremos en secreto. 

Uno era el ingenioso y mordaz periodista Pepe Na- 
varro Prieto; otro ... el autor de estos recuerdos del pasado. 

Junio, 1919. 



Don Juan Tejón y Marín 

L telégrafo nos ha dado cuenta de la muerte, ocurri- 
da en la Corte, del coronel de Ingenieros don Juan 

Tejón y Marfn. 
Esta noticia habri producido una impresión desagra- 

dable en nuestra capital donde el señor Tejón residió du- 
rante muchos años y logró que su figura adquiriera ex- 1 traordinario reheve. 

Aunque Tejón y Marin era malaguefio profesaba a 
Zórdoba gran cariíio y la consideraba como su segunda 

patria chica. 
Cuando tenia el grado de capitan fué destinado a la 

Comandancia de Ingenieros de esta ciudad; aqul contrajo 1 matrimonio con una distinguida cordobesa, aunque tam- 
ién de origen malaguefio, la señorita Victoria Baquera y 

1 aquí nacieron vanos de sus hijos. 
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A la vez que al ejercicio de su carrera consagróse a la 
política, ingresando en el partido consetvador, del que 
era jefe provincial el inolvidable Conde de Torres Cabre- 
ra y en el Comité de dicho partido ocupó puestos im- 
portantes. 

Llevado al Municipio, como concejal, pronto obtuv? 
el nombramiento de alcalde y en este cargo pudo demos- 
trar plenamente su talento, sus múitiples iniciativas y su 
perseverancia y laboriosidad incansables, a la vez que el 
profundo cariRo que senlia por nuestra capital, como ya 
hemos consignado 

En el Municipio realizó una excelente labor adminis- 
trativa y efectuó algunos proyectos de importancia. 

Obra suya son los jardines del Duque de Rivas, unos 
de los mejores que poseemos, en el centro de los cuales 
se proponla erigir una estatua al insigne cantor de El 
Moro ExpOsito. 

Suprimida, a causa del estado precario de la Dipu- 
tación, la Escuela provincial de Bellas Artes, que propor- 
cionara incalculables beneficios a la clase obrera, el seiior 
Tejón creó la primer Escuela de Artes y Oficios que hubo 
en Córdoba, una escuela modesta pero que llen6 parte 
del vacío que dejara el inolvidable centro docente 2-*-- 

mencionado. 
Tej6n y Marín, que sabia apreciar la gran imporran- 

cia de la prensa y le concedía atencion preferente, esta- 

Ir bleci6 en la Alcaldia un registro, iniciativa plausible que 
han secundado otras autoridades locales, para consignar 

i i 
cuantas denuncias le hicieran los periódicos locales, 
atender todas las que le fuera pqsible. 
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Con su trabajo profesional como ingeniero y con su 
influencia en las altas esferas políticas cooperó a las obras 
de nuestros inagníficos cuarteles de la Victoria y San 
Rafael. 

El construyó la primer casa de recreo que hubo en 
los alrededores de Córdoba, la cual se levanta en la ca- 
rrera de la Estación, hoy Avenida de Cervantes, por en- 
cargo del ilustre periodista don José Ortega Munilla, 
quien pas6 diversas temporadas en ese lindo y pequeño 
albergue: 

El distinguido ingeniero tenía gran afici6n al perio- 
dismo y lo cultivó, casi sin interrupci6n, durante todo el 
tiempo que residió entre nosotros. 

En distintas etapas de la vida del diario conservador 
La Lealtad estuvo sometido a su dirección, aunque nun- 
ca quiso aparecer como director, y en él escribía diaria- 
mente, lo mismo artlculos doctrinales e informaciones 
que la sección de comentarios y de polemica. 

Además colaboró mucho en el Diario de rdrdoba, 
honrando sus columnas con trabajos cientííícos y en va- 
rias revistas de importancia. 

En su campaii~ de progreso y de cultura empleó to- 
dos los medios de que podia disponer: sus iniciativas, su 
influencia, su pluma, $u palabra. 

Lo mismo ocupó la tribuna del centro docente en la 
notable Escuela Politécnica creada por el prestigioso jefe 
de Artillería don Manuel Cidro de la Torre, que la del 
Ateneo, la Escuela de Artes y Oficios, en la que organizó 

I 
una interesante serie de disertaciones y el Liceo ariístico- 
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literario Círculo de la Aniistad en sus cursos de prove- 
chosas conferencias. 

Usó por primera vez de la palabra en el primitivc 
Ateneo, instalado en el piso segundo del edificio en qui 
se halla el café del Oran Capitán, donde trató de la direc 
c16n de los globos, problema de gran actualidad entonces 
le oímos por Última vez en el Circulo de la Amistad don 
de en un elocuente discurso desarro116 un tema original 

I 
1 El deber. 
I Don Juan Tejón y Marin era, tambikn, muy amanh 

de la literatura; acostumbraba a reunir en su casa a lo! 

l escritores y poetas cordobeses, improvisando veladas ame 
nísimas. Merece, entre ellls, ser consignada la que dedi. 

L c6 al ilustre autor de La viva y la muerta, antes mencio 
I nado, don José Ortega Munilla. 

1 Los deberes de su carrera alejaron a Tejón y Nlarir 
de C6rdoba pero ni un momento olvidó a nuestra ciudac 
y vino a visitarla en cuantas ocasiones le fué posible. 

11 iC6m0 la había de  olvidar si cordobesa fue su malo 
grada y virtuosa compafiera y cordobeses son sus hijos 
Don Juan Tejón sigui4 con gran éxito, su labor política 
Además de diputado a Cortes fue  gobernador civil dt 
provincias tan importantes como Valencia y en todas ella! 
dejó gratos recuerdos de su mando y de sus iniciativas. 

Tan larga y cruel enfermedad le ha llevado al sepul. 
cro, rendido más por el peso del trabajo que por el dt 
los anos, pues se hall;,ba aún lejos del final ordinario dt 
la jornada de la vida. 

El Ayuntamiento de Córdoba, pr6digo en rendir hoe 
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menajes p6stumos, realizaría un acto de justicia dedican- 
do un recuerdo imperecedero a la memoria de su alcalde 
don Juan Tejón y Marín; un sencillo pedestal, por ejem- 
plo, en los jardines del Duque de Rivas, con una lápida 
en que se consignara que esos jardines se deben a la ini- 
ciativa del benemerito finado. 

S Mayo, 1918. 





ON el transcurso del tiempo los espectáculos que se 
#' presentaban en las barracas de  las ferias han evo- 

lucionado, como casi todas las cosas, perdiendo el-encan- 
Ito de su sencillez primitiva, no obstante lo cual desperta- 

! ban de modo extraordinario la curiosidad de las gentes. 
Hoy a los antiguos espectáculos, que solo podíamos 

ver de año en año durante los días de ferias de Nuestra 
Sefiora de la Salud y de Nuestra Señora de  la Fuensanta, 
originales, curiosos o raros, han sustituido los circos con 
sus gimnastas y los caballos que hacen trabajos idénticos 

'a los que efectuaban en la primera mitad del siglo XIX; 
/los teatros fantásticos en aue se realizan maravillas oor 
medio de la cámara negra o las combinaciones de  óptica 
las cuales no son ya un secreto ni para los párvulos y los 
cinemat6grafos que estamos cansados de ver en todas 
partes. 
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Los primeros espectáculos de feria consistieron en las 

exhibiciones de los polichinelas, aquellas toscas figuras 
que bailaban, reñían, se golpeaban con tremendas porras 
y sostenlan diálogos, movidas por un hombre oculto de- 
trás de una colcha, quien a la vez emitía las diversas y 
destempladas voces de sus personajes, valiéndose de pi- 
tos de cana o de latón. 

Despues que las barracas de los polichinelas aparecie- 
ron los teatros ambulantes en los que modestísimos artis- 
tas representaban toda clase de obras, lo mismo una tra- 
gedia que un sainete; de igual modo una zarzuela que 
un entremés y en los intermedios bailaban con más des- 
treza y garbo que la mayoría de las contemporáneas es- 
trellas de vat iedades. 

Sin duda estos teatros en los que, durante la tarde y 
la noche se verificaban numerosas funciones, inspiraron 
a los empresarios de los teatros fijos la celebración de los 
espectáculos por horas, que les proporcionaron pingüe 
ganancias. 

Sobre la puerta del barracón en que actuaba la com- 11 
pañía enciclopédica construíase un tablado con destino 11 
la propaganda, al reclamo según la palabra de moda. 

Allí se subía un payaso que anunciaba la función con 
destempladas voces, en pintorescos discursos, no exentos 
de ingenio y de gracia, y causaba la admiración de las 
gentes sencillas al engullir, como si fuera el manjar más 
exquisito, grandes madejas de estopa ardiendo que de 
volvía transformadas en interminables cintas de colorer 

Tampoco faltaban jamás en las ferias, y eran de la 

I 
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que obtenían la predilección del público, las barracas 
pomposamente tituladas galerías defiguras de cera. 

En ellas presentábanse todos los años los sucesos de 
! actualidad, los personajes más salientes de todos los 6r- 

denes, los episodios mas culminantes de la última guerra, 
crímenes terroríficos y escenas memorables de la historia. 

Todo esto era reproducido con una fidelidad admira- 
ble; la figura que este año representaba a Prim el año an- 
terior represent6 a i'ictor Manunl; la que trescientos se- ! senta y cinco dias antes nos hicieron pasar por DofiaJuana 
la Loca ahora aparece actuando de Heroiiia de Zaragoza 
en el momento de disparar el cañón 

Había dos personajes indispensables en toda colec- 
ción de figuras de cera; el citado Últimamente, Agustina 
de Aragón, y el denumiriado la Caridad Romana, una 
mujer que amamantaba a su padre, a través de los hierros 
de la jaula en que lo encerraron, condenándole a morir. 
de hambre. 

Abundaban, asimismo, los cosmoramas, el primitivo 
túttli mundi o mundo por un agujero, perfeccionado. A 
través de grandes cristales de aumento el espectador po. 
día admirar las ciudades más famosas, los monumentos 
más notables, los paisajes más pintorescos, trasladados al 
lienzo por artistas anónimos, maestros en el derroche de 
los colorines, más que ateniéndose s la realidad dejándo- 
se guiar por la fantasía 

Pero ningún espectáculo de feria despertaba la curio- 
sidad de la gente como los fenómenos, algunos auténti- 
cos, la mayoría falsos, que hoy han desaparecido casi eii 
absoluto. 
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Hombres, mujeres y chiquillos estrujábanse para pe 

netrar en la caseta donde se exhibía el gigante chino, un 
hombre alto y delgado como una pettiga; o la mujer bar- 
buda, una especie de carabinero con faldas; o los hombres 
niños, dos muñecos vestidos de majos que actuaban de 
figuras decorativas sobre una cómoda; o la joven colosal, 
que pesaba un número inconcebible de arrobas y con 
cuyo corsk dábase varias vueltas a la cintura el hombre 
de mayor desarrollo físico. 

De todos los fenómenos vivientes ninguno resultaba 
tan original como el hombre o la mujer salvaje 

En una especie de jaula formada de material tan con- 
sistente como el lienzo, pero cerrada con una reja de 
gruesos barrotes, aparecía: un truhán o un desgraciado, 
con el cuerpo embetunado, sin más ropa que unas ena- 
gaillas de colores, ostentando un arete en la nariz y unas 
cuantas plumas en la cabeza, que prorrumpía en gritos 
inarticulados, hacía extrañas muecas, simulaba comer tro- 
zos de carne cruda y pretendía romper la reja para aba- 
lanzarse sobre los inocentes espectadores, como si no I 
fuera más fácil desgarrar las telas de su provisional en- 
cierro. 

Un suceso verdaderamente cómico ocurrió con uno 
de estos salvajes el afio en que se declaró un incendio en 
la feria. Empezó a arder la barraca en que aquel se exlii 
bia y la fiera humana, cazada a golpe de sable en los bos 
ques americanos, según decía el charlatán que la preseii 
taba, abandon5 su jaula y, a todo correr, fué a poners 
en sitio seguro, a la vez que pedía socorro en correctísi 
mo español. 
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'1 Luego se supo que aquel aborto de la Naturaleza ha- 
bía sido empleado de consumos en Barcelona. 

Tambien tenían más atractivos que los espectáculos 
modernos las exposiciones de fieras Algunas, como la de 1 Malleu, que frecuentaba mucho nuestra capital. poseían 
gran número de hermosos ejemplares de animales raros. 

Y a la vez que estas exposiciones no faltaban las focas 
amaestradas que, según sus dueños, decían papa y mama 
y tocaban la guitarra; las serpientes enormes que sus do- 
madores se arrollaban al cuello como si fueran un delica- 
do boa de plumas y las colecciones de perros y monos 
sabios que constituían las delicias de la infancia. 

Asimismo eran el encanto de los chiquillos las figuras 
de movimiento; cómo les deleitaban la vieja haciendo 
calceta, el zapatero tirando de los cabos, las hermanas de 
la caridad curanao a los heridos en el hospital de sangre, 
los negritos trabajando en el ingenio y otras muchas que 
todos los años traía el popular Barbagelata, un verdadero 
artista, pues además de ser obra suya toda la interesante 
colección de muRecos que presentaba hacía trabajos pri- 
morosos de cristal hilado. 

Un humilde industrial cordobés conocido por el So- 
gaero, porque se dedicaba a fabricar sogas, demostró su 
ingenio y habilidad construyendo, apesar de desconocer 
en absoluto la escultura y la mecánica, una pequeña co- ) lección de estas figuras, que exhibió con éxito en algunas 
ferias. 

Cuando empezaron los espectáculos de magia por 
medio de la óptica, antes de que se ideara la exhibición 



del bustode una mujer aislado sobre un trapecio y las 
maravillosas transformacionns- de una cabeza humana en 
un* calavera y una cesta d e  flores, se presentó la famosa 
cabeza parlante, que llen6 de asombro al público sencill 

Sobre una bandeja colocada en una mesa, de la qu-, 
merced a una combinación de espejos, parecían verse los 
cuatro piés, aunque, en realidad, sólo se veían los dos de 
adelwte, aparecía la cabeza de. un hombre, una cabeza 
auténtica, que gestlculaba y respondia a cuantas pregun- 
tas pirigíansele. 

La estupefacción de la gente subía de punto al reco- 
nocer la cabeza en cuestión; e n  la de  un enano muy po- 
pular en Córdoba,porque nosvisitaba todas las ferias, 
actaando de voceador ya en la puerta de una galerfa de 
íiguras de cera., ya en la barraca de un fenómeno viviente. 

No produjo menos admiración Casil'da la negra, cr 
nocidísima en nuestra capital donde residió mucho tien 
po, al presentarse &spués de una breve ausencia, con 
los brazos y las piernas.llenos de brazaletes y ajorcas y 
una enorme milla en la nariz, actuando de domesticadora 
de serpientes. 

Compartfa la popularidad en nuestras ferias con Bar- 
bagelata y el enano antedicho Manolo Cuevas, aquel hér- 
cules formidable, dueno de un circo ecuestre y después. 
de un museo de figuras.de cera, el cual fqk destruido por 
el incendio que redujo a cenizas muchas instalaciones de 
la feria de Nuestra Sefiora de la Salud hace ya cerca& 
treinta ams. 

Sería impwdonabfe al tratar d e  los espectáculos de las 
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barracas no hacer mención del mas original que, sin du- 
da, vieron los nacidos. Nos referimos a la exhibición de 
Zambrano 

En* el centro de una caseta hecha con cuatro listones 
y unos lienzos mugrientos y remendados, aparecía el Gan 
Zambrano, recostado sobre un. baul, digno cornpai?cro 
de los lienzos de la barraca. 

Era un viejecillo enclenque, con el sello de la imbeci- 
lidad estampado en el rostro, que envolvía su cuerpo ra- 
quítico en una blusa despintada y unos pantalones raidos 
y cubría su cabeza con un sombrero de los llamados car- 
tulinas, casi anlidiluviano. 

El pobre hombre miraba con extra.ñeza a la multitud 
que lo rodeaba Constantemente, no explicandose sin duda 
la especiación que producía y de vez en cuando se retira- 
ba del baul, le daba un par de vueltas, queriendo marcar 
el paso y gritando con toda la fuerza de sus pulmones: 
¡Canta Zambrano, canta Zambrano, gí, gí, gí, y volvía a 
buscar su punto de apoyo en d deteriorado baul que 
acaso le sirviera de lecho. 

Los espectadores, en vez de indignarse, reían de 
aquella tornadura de pelo y muchos reincidían en sus visi- 
tas al viejo idiota con gran contento de los truhanes se- 
villanos que llenaron la bolsa explotando la desgracia de 
BII hombre y la candidez de la humanidad. . 

Y no terminaremos sin consignar otro espectAculo cu- 
rioso, compañero del anterior, aunque no se exhibió en 
en la feria. 

Hace ya muchos años, en un portal de la calle de la 
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Librería, centro entonces de la vida cordobesa, aparec 
ron un día varios lienzos con unas pinturas tan llamativas 
como exentas de arte y un hombre que, al son de un 

meno nunca visto, la sirena de la mar. 
destemplado tambor, anunciabacon charla tosca, el fenó- 1 D 

Varios amigos, entre los que figuraba el autor de estas 1 
líneas, al pasar reunidos, cotidianamente, por la calle in- 

i 
dicada, se detenían para oir los desatinos del hombre del 1 
tambor. 

Una noche decidieron dejarse engafíar por aqi 
charlatán y contribuir a su sostenimiento con las perr 
que valía la entrada. 

En el instante de entregar aquellas, uno de los ami- 
gos, serio en la apariencia pero capaz de burlarse de un 
entierro, pregunt6 con gravedad al duefío del fenómeno: 
eso que usted exhibe des una sirena o un sirenoide? 

El individuo interrogado hizo un gesto de asombro, 
vaciló un momento y al fin contest6 con franqueza: si he 
de decirle la verdad, lo que se exhibe ahí dentro es una 
cabeza de un mono disecada con una cola de pez hecha 
de madera. 

Penetramos en el portal y, efectivamente, en una urna 
de hoja de lata y vidrio, sucia y rota, encontramos lo que, 
en muy pocas palabras, nos había descrito perfectamente 
aquel vividor: el fenómeno nunca vi&, la sirena de ' 
mor. 



UN ALMUERZO MEMORABLE 

f N aquella época dos hombres eran los ídolos del 
pueblo español; se hablaba de ellos en todas partes; 

donde quiera que se presentaban eran recibidos con una 
ovaci6n y la prensa, para elogisrlos, agotaba todos los 
adjetivos encomiAsticos de nuestro idioma 

Cierto día, uno de ellos debió sentir una impresión de 
asombro tan profunda como la que sinti6 el protagonista 
de La vida es sueño al ser trasladado desde la mazmorra 
en que gemía prisionero al palacio real, pues desde el 
hu'milde taller de una herrería pas6 al proscenio de los 
teatros más suntuosos. 

Hombre tosco, de caricter Aspero, lo mismo se le des- 
pegaba el moderno traje de etiqueta que el jubón acu- 
chillado o la casaca recamada de otros tiempos; no sabía 
pisar las tablas de la escena, según la frase gráfica; no te- 
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nia dotes de actor, pero en cambio poseía un tesoro si! 
igual en la garganta, capaz de seducir, de arrebatar a to 
das las muchedumbres. 

Sus compañeros de profzsión no podían avenirse al 
trato adusto, a veces grosero del artista; a sus costumbres 
vulgares, pero cuando cantaba, cuando llenaba el espacio 
de divinas armonías, rendíanse ante aquel ser excepcio- 
nal e inconscientemente unían sus aplausos a los aplausos 
delirantes del público. 

El otro hombre a quien nos referimos no fue sacad( 
de su humilde esfera por personas que descubrieron su 
excepcionales aptitudes para conducirle a las más alta 
esferas; 61 sólo, despues de profundas meditaciones, des 
pues de pensarlo mucho y acaso de vacilar mhs, decidió 
se a abandonar el modesto cargo de jefe de una estaciói 
fkrrea, donde el porvenir que le aguardaba tenía pocos 
incentivos, para buscar la fortuna, el oro y el triunfo don- 
de hoy más fácilmente se encuentra, en la arena de las, 
plazas de toros. 

Y a costa de trdbajo, derrochando el valor, ponieiido 
Eonstantements su vida en peligro, consiguió lo que pre- 
tendiera; en muy poco tiempo vi6 colmadas sus aspira- 
ciones. 

Tuvo que competir con las grandes figuras de la tsa 
romaquia moderna; los diestros de su tiempo no se aco- 
modaban a alternar con un torero culto que ni vestía el 
traje corto, ni usaba en su conversación frases groseras, 

' 

1 
l 
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que arte verdadero había en su trabajo, logró imponerse 
y que sus camaradas, aquellos que se mofaban del torero 
señorito, hiciemn coro, más de una vez, a las calurosas 
ovaciones de una muchedumbre ebria de entusiasmo. 

Las dos persona!idades a quienes venimos refiríéndo- 
nos eran, como habrá adivinado el lector más torpe, el 
insigne tenor Gayarre y el gran matador de toros Maz- 
zantini. 

Una mañana esperábamos en la Estación central de 
los ferrocarriles la llegada de otro ilustre artista, con el 
que nos unía, más que la amistad, el cariño de hermanos: 
el malogrado pintor Rafael Romero de Torres. 

Descendió éste de un cache del tren correo de Ma- 
drid y poco después bajaron de otro departamento el to- 
rero y el tenor; ambos se dirigían a Sevilla contratados 
para trabajar en la hermosa ciudad andaluza con motivo 
de su famosa feria. 

Gayarre y Romero de Torres, que se conocieron y 
trataron en Roma algunos años antes, saludáronse afec- 
tuosamente; el primero hizo la presentación del segundo 
a Mazzantini, que sólo le conocla por algunas de sus 
obras. 

Momentos después los cuatro nos diriglamos al res- 
taurant de la Estación, para almorzar, invitados por Maz- 
antini. 

Fue aquel un almuerzo memorable para el autor de 
estas líneas. Cerca de dos horas, que nos parecieron cor- 
tísimas, pasamos en amena charla, hablando de todo, de 
irte, de literatura, de viajes, de toreo. 
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Al relato pintoresco de una escena interesante sucedía. 
la descripción de otra que avivaba poderosamente nues- 
tra curiosidad, intercalando en todo ello jngeniosas ob-t 
servaciones, anicdotas llenas de gracia y frases verdade- 
ramente felices. 

Rafael Romero aderezaba la conversaci6n con las sales 

i 
de su ingenio y de su gracia inagotable. 

Hasta el.tenor eminente, hombre de pocas. palabras 
como dice el vulgo, mostrábase locuaz aquel día. 

El nos record6 la original aventura qrie, hallándose. 
con Romero de Torres y otros artistas, les ocurrió en 
Roma una noche e n  que, vestidos con trajes andaluces, 
fueron a obsequiar con una serenata al insigne pint 
Madrazo, y cuando Oayarre cantaba una jota present 
la policía y pretendió detenerle por escandalizar a las a 

I ' 
tas horas de la madrugada. 

Aprovechando un momento en que cesó la anima* 
charla, preguntamos a Mazzantini: don Luis, a juicio d 
usted ¿quien ha sido el mejor torero? 

Dispense que no le conteste, nos dijo, pues es c 
periodista, maiiana publicará mi respuesta y podría 
ginarme disgustos y comeiitarios desagradables. 

Prometímosle formalmente reservar su opinió 
ton&s habl6 asl: pues bien, voy a satisfacer su curiosid 
siempre en el terreno íntimo de la confianza: el 
que tiene mayor conocimiento de los toros, un co 
cimiento que yo calificaría de sobrenatural, e s  L 
jo; el torero más completo Ouerrita; elque mata 1; tos. .. yo. 

d 
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Orabadas quedaron en nuestra memoria estas pala- 

bras, que hoy no vacilamos en transcribir, seguros de que 
al hacerlo no faltamos a nuestra promesa, pues el torero 
que las pronunciay pasó hace ya muchos anos a la his- 
'ona. 

El matador de toros pudo temer entonces que por 
us apreciaciones le juzgaran inmodesto; hoy al flamante 
[obernador de Ouadalajara ¿qué le puede importar lo 
lue digan del torero de antafio? 

Agosto, 1919. 





La Virgen de Agosto 

f~ de gran fiesta y de verdadero júbilo para el pue- 
blo de Córdoba era, en otros tiempos, el 15 de 

Agosto, dedicado por la Iglesia a conmemorar el misterio 
de la Asunsión de la Virgen. 

LQS obreros del campo que, concluida la viajada vie- 
nen en esa fecha a holgar, levaiitábanse muy temprano y 
unos luciendo los trapitos de cristianar y otros vestidos 
con los bombachos y la blusa del trabajo y cubierta la 
cabeza con el enorme sombrero de palma lleno de espe- 
juelo~, cintas y lazos de colores, dirigíanse a ra plaza del 
Salvador y a los alrededores del Mercado, sitios en que 
formaban tiumerosos grupos y pasaban algunas horas en 
alegre charla, cambiando impresiones sobre el trabajo, 
sin protestar contra su suerte y dispuestos a pasar lo me- 
jor posible la breve temporada que habían de permanecer 
al lado de sus familias. 

Mozos y ancianos convidábanse repetidas veces en las 
tabernas de los mencionados parajes, en las que haclan 

7 
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gran consumo de chicuelas de pasas y medios cafés con 
aguardiente. 

Las vecinas de los barrios de San Basilio y San Agus- 
tín tambikn madrugaban más que de costumbre, para ba- 
rrer y regar las puertas de sus casas y dar bajeras a las 
paredes, a fin de que estuvieran limpias y relucientes , 
cuando pasaran ante ellas las imágenes de Nuestra Seño- 
ra del Trinsito. 

Si por la tarde se celebraba corrida de novillos, los 
campesinos invadían los tendidos de sol de la Plaza, sin 
temor al calor, para admirar las proezas de los lidiadores. 

Apenas concluía la fiesta marchaban al barrio de San 
Basilio para asistir a la procesiijn, una de las más típicas 
y populares de nuestra ciudad. 

Jóvenes y viejos, con sus ropas de lujo, consistentes ' 

en el traje negro de recio y burdo paño, las botas de cas- 
quillos de color y la camisa de pechera rizada y encano- 
nada, disputábanse el honor de conducir a la Virgen 
sus andas o de acompafiarla con un cirio. 

Organizabase la comitiva enmedio del mayor entusi 
mo, que no decaía un momento mientras la venerada i r  
gen recorría las principales calles del barrio 

Balcones y ventanas ostentaban a guisa de colgaduiaa, 
ya la colcha blanca de ganchillo o la de lienzo rameado de 
vivos colqres; ya el vistoso mantón de Manila, ya la sába- 
na llena de encajes y bordados. 

No quedaba vecino que dejara de salir a la puerta de 
su casa para ver I4,bella efigie yacente, rodeada de gasas 
y flores 

. I 
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En aquellas horas interrumpía el silencio característim 

de nuestros barrios un ruido ensordecedor pero simpstf. 

del templo, el disparo de los cohetes, las notas de la ban. 

1 
co y agradable formado por el repique de las campanas , 

da de música, los gritos de los mozos encargados de ex. 
pender las papeletas para la rifa del par de pichones o el 
m e l h  de descomunal tamafio, el choque de las monedas 
en los cepos al ser agitados por los poitulantes y el con- 
tinuo clamoreo de la turba de chiquillos exclamando en 
todas partes: /Viva la Virgen de acd! 

Cuando terminaba esta procesión la gente dirigfase, 
casi a la carrera, al barrio de San Agustín, para ver, si- 
quiera, entrar a la imagen en su templo. 

Solemne y brillante resultaba aquf tambikn la proce- 
si6n de Nuestra Sefiora del Trsnsito, pero no tenía un 
skllo tan típico, tan popular como la de San Basilio. 

Las dos iglesias expresadas permanecían abiertas hasta 
las altas horas de la noche y por ellas desfilaban innume- I -bles fieles para orar ante la Reina de los Cielos. 

Al penetrar en ellas experimentabase una sensasi6n 

I gratisima; allí se respiraba un ambiente fresco y embal- 
samado con los aromas de las flores y el divino perfume 

: la oración. 
El altar de la Virgen brillaba como un ascua de oro y 

las luces de cera, los ramos de flores y las macetas de al- 
bahaca primorosamente recortada, y de  otras plantas 010- 
rosas, Únicos elementos utilizados entonces para exornar 
la Casa de Dios, formaban un conjunto grandioso y artis- 
tic0 dentro de su extremada sencillez 
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Aquel conjunto invitaba al recogimiento y a la oración. 
Luego mozas y mozos no sabían donde acudir, pues 

habla tres verbenas en la misma irochet las de San Basilio 
y San Agustín y la de la Virgen de los Faroles en la Ca- 
tedral, pero no faltaba público para ninguna y en todas 

1 . era extraordinaria la animaci6n. 

I 
1 NotPbase eii éstas y en todas las d e m k  veladas cor- 

dobesas menos lujo que ahora, mas sencillez y en su con- 
secuencia tenían mayores encantos. 

No había en ellas derroches de iluminación, ni t6m- 

g I I  
bolas, ni salones de baile, sino únicamente varias mesi- 
llas con campanas de barro y otros juguetes primitivos,. 
muchos puestos de higochumbos, las clisicas arropieras, 1 
la cucaiia y el tio vivo. I 

Esto bastaba para que la gente joven se divirtiera, ya 1 
dando vueltas en los cochecitos de madera, ya paseando 

1 por las calles del barrio y para que los chiquillos disfru- 
tasen promoviendo un estrépito infernal con pitos y ca- 

i rracas de madera. I 

Los mozos obsequiaban a sus novias y amigas con los 
higochumbos o los olorosos ramos de jazmines y no fal- 
t a b a ~  mozalbetes bulliciosos que, para prolongar la vela- 
da y la agradable charla con las !in.ias jóvenes, hacían 
emprender a éstas y sus familias la caminata desde San 
Basilio o San Agustín hasta la Virgen de los Faroles, con 
el propósito de convidarlas, so pretexto de que en ningu- 
na  arte se hallaban arro~ías tan dulces corno las de Ma- i 



TRES "VIVOS,, 

ACE unos cuarenta años se presentó en Córdoba un 
extraño personaje que despertó la curiosidad de 

todo el vecindario y sirvió de tema, durante mucho tiem- 
po, para todas las conversaciones. 

Era un hombre joven, alto, robusto, de facciones co- 
rrectas y barba rubia. 

Tenía tipo extranjero, chapurreaba, al parecer con di- 
ficultad, el idioma castellano y se titulaba Príncipe ruso. 

Se instaló en el mejor departamento del Hotel Suizo, 
dandose vida de verdadero príncipe. 

Derrochaba el dinero a manos llenas; hallabase ro- 
deado de servidores a los que recompensaba su trabajo 
esplendidamente y, por estos motivos, consiguió en pocos 
días una popularidad envidiable. 

Siempre tenía los bolsillos repletos de monedas de 
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oro y plata, que utilizaba para adquirir el objeto de pre-' 
cio más ínfimo y para dar propinas y limosnas, sin admi- 
tir jamás la diferencia entre el valor de lo que comprase y 1 
la cantidad que entregara; así, a veces, pagaba cinco pe- 
setas por una miserable caja de fósforos 

Huelga decir que, sin cesar, le asediaba una legión de 
mendigos y pedigüetios y cuando entraba en un cafk o 
casino todos los camareros se disputaban el honor de 
servirle. 

Algunos vividores aprovecharon bien la esplendidez 
inusitada del moderno Creso; si viviera, podría confirmar. 
ko el popular Caldereta, uno de los recaderos cuyos ser- 
vicios utilizaba más frecuentemente el famoso Príncipe. 

Un día le llam6 para que le comprara una fruta muy 
grande, muy hermosa, cuyo nombre ignoraba, que habia 
visto en el Mercado, pues quería enviarla a su tierra. 

Tratabase de un mel6n; Caldereta recibió una relu- 
ciente moneda de oro de veinticinco pesetas para adqui- , . 
rirlo; pag6 por 61 cuatro o seis cuartos y ciiando se dis- .I 
puso a entregar la vuelta al si mpá;ico personaje este le 
dijo que la guardara. 

Caldereta, por primera vez en su vida, se vi6 en pose- 

:I 
si6n de una moneda de oro, pues no quiso cambiarla 
para pagar el melón, barruntando que llegase a ser suya. 

II! 
La buena sociedad cordobesa disputábase la amistad 

d e  nuestro huesped y la gente del pueblo sólo hablaba'de 
las riquezas fabulosas y la generosidiid sin ejemplo de 
aquel hombre, al que llegó a rodear de una aureola casi 1 



---.-.- NOTAS CORDOBESA8 
---XIIXX_̂ IXII, 

103 

El Príncipe ruso cortejó a una distinguida seflorita, 
pÚ3ose en relaciones formales con ella y se concertó el 
matrimonio. 

Modistas, costureras y bordadoras empezaron a con- 
feccicnar, a toda prisa, pues la boda había de verificarse 
en breve, un magnífico ajuar, sin omitir en ninguna de 
sus prendas la corona y las armas de la regia estirpe a 
que pertenecía el novio. 

Este, pocos días' antes del convenido para el enlace 
concertó la compra, en unasuma muy elevada, de una 
gran casa con un magnífico jardín. 

Para pagarla y para atender a los gastos que su casa- 
miento le originaría, fue  a una casa-banca dispuesto a 
efectuar una operación de varios centenares de miles de 
pesetas contra otro establecimiento de crédito de una 
importante población. 

En la caja de la casa-banca no había; en aquel mo- 
mento, la cantidad que el forastero solicitaba; de lo con- 
traritt se la hubieran entregado sin vacilar, pues aquel le 
merecía confianza absoluta. 

En su virtud, y no sin pedirle mil perdones, l e  d i j e  
ron que volviese al día siguiente y ya ie tendrían prepa- 
rado el dinero. 

1 Algunas horas después el establecimiento decrédito 
de Córdoba telegrafió al otro contra el que había de gi- 
rarse la cantidad solicitada y aquél contestóque allí no 
conocía11 a la persona de que se trataba. i La impresión que produjo tal respuesta fué Indescrip- 
tible; el Príncipe ruso se había convertido en un estafado& 
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Cuando se presentó nuevamente a percibir los varios 
cientos de miles de pesetas, una pareja de la Guardia 
civil le detuvo, conducikndole a la Cárcel. 

La noticia de este famoso suceso corrió como regue- 
ro de pólvora, produciendo un asombro extraordinario 
en todas las clases sociales. 

Según las averiguaciones hechas. a la hora en que el 
estafador se presentó la primera vez en la casa-banca pa- 
ra realizar la operación, en la plaza comercial conlra la 
que debí'a efectuarla, tenía dispuesta una persuna para 
que, cuando desde aquí preguntasen si se hacía efectiva 
la cantidad pedida, contestase afirmativamente; por lo 
tanto, sólo la falta de la considerable suma que se exigia 
libró de la estafa a los banqueros cordobeses. 

Cuando estos telegrafiaron en solicitud de informes, 
ya no pudieron ser comunicados, porqne no se hallaba 
de servicio el cómplice del estafador y se descubrió la 
farsa. 

Como es lógico suponer la proyectada boda qued6 
deshecha y la misma suerte corrió el trato para adquirir 
una de las mejores casas de nuestra capital 

Por cierto que el duefio de la finca, hombre avaro y 
de no muy rectas intenciones, cuando ya consideró ven- 
dida la casa, Ilevóse, indebidamente, gran parte de los 
naranjos que habla en su magnífico jardín, haciendo un 
gran negocio, pues aquel quedó despojado de la arboleda 
que más lo embellecia y casi todos, al ser trasplantados, 

I se perdieron. 
El Príncipe ruso, que era un español demasiado listo, 
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murió muchos aRos después, ejerciendo un importante 
cargo en la provincia de Murcia 

No por Córdoba y su provincia, sino por Espafla en- 
tera, se extendió, hace un cuarto de siglo, la fama de un 
sacerdote listo, de gran cultura, simpático que, según él 
decía, ostentaba una alta dignidad y excepcionales pree- 
minencias. 

Este sacerdote reparlia pródigamente, entre el clero, 
distincioiies y mercedes pontificias y ofrecía cargos im- 
portantes, a cambio de determinadas cantidades para los 
gastos que la tramitación de los expedientes originara y 
limosnas para instituciones benkficar. 

Dedicado a esta misión recorrió gran número de po. 
blaciones, haciéndose pasar en todas por el Dean de 
Teruel. 

Vino a Córdoba, visitó sus principales pueblos, en los 
que ejerció el ministerio sacerdotal y ofreció, como de 

1 costumbre. honores y cargos a determinados presbíteros, 
pero nuestro huesped no tuvo más fortuna que el Pririci- 
cipe ruso; aquí fue  descubierto y di6 con sus huesos en 
la CArcel. 

Aquel hombre no era el Dein de Teruel; todos los 
titulos y mercedes que otorgó resultaron falsos y todos 
los destinos y altos puestos que ofreció ilusorios. 

¿Quién era, pues, este extraño personaje? Los infit~i- 
tos tribunales de justicia ante los cuales compareció no 
pudieron averiguarlo. 



En todas las poblaciones se presentaba con el nomb~ 
de Francisco Rodriguez I'ilares, pero desde que cayó en 
poder de la justicia, en cada juzgado y en cada audiencia 
deda un nombre y unos apellidos distintos, consignando 
el pueblo y la fecha de su nacimiento, así como la iglesia 
en que estaba bautizado y jcosa extraña1 acudiase a los 
libros parroquiales correspondientes y alli estaba la .parti- 
da de baiitismo del individuo en cuestión. 

Este enigma viviente, que no prestaba dos declaracio- 
nes análogas. que 'procuraba envolver su existencia en el 
inayor misterio, sólo era consecuente en dos afirmaciones: 
las de que poseía la carrera sacerdotal y habla sido elegi- 
do Deán de Teruel, aunque no llegó a posesionarse de 
dicha dignidad. 

En la Cárcel de Córdoba ocupaba una celda de pago 
y dedicaba el tiempo que le dejaban libre las numerosas 
visitas que recibía, a leer en su viejo breviario o a escri- 
bir arlículos para la prensa. 

En el Diario de Córdoba public6 algunos, muy bien 
razonados, proponiendo reformas indispensables en nues- 
tros códigos de justicia. 

El supuesto Deán de Teruel poseía una habilidad 
asombrosa para imitar toda clasc de letras, firmas, rúbri- 
cas, sellos, dibujos, grabados, y de esa habilidad se valía 
para falsificar títulos pontificios y de cualquier especi 
que otorgaba a cambio de sumas no muy crecidas. 

Un distinguido abogado de esta capital, al visitarle en - - 
la Cárcel, preguntóle si era cierto que imitaba con rara 
perfecci611 el carácter de letra m&s enrevesado 
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Tome usted esta cuartilla de papel, le contestóel hom- 
bre misterioso, escriba usted tres o cuatro líneas, ponga 
debajo su firma y rúbrica y entreguemela Si antes de 
cin-o minutos no se la devuelvo en union de otra tan 
identica que usted no sabrá cuál es la suya, pierdo lo que 
usted quiera. 

El letrado accedió a la invitación y, antes de poner en 
manos de su interlocutor la cuartilla, le hizo, en un ex- 
tremo, una seRal con la uña, para poder distinguirla en 
el caso de que la escritura resultara igual. 

A los pocos instantes el imitador estupendo mostrába- 
le dos cuartillas, al mismo tieinpo que le preguntaba ¿cual 
es la escrita por usted? 

El abogado not6, con asombro, que letra y firma re- 
sultaban exactamente iguales, mas para salir airoso del 
trance al responder, miro con disimulo el ángulo del pa- 
pel en que había señalado la uña y su estupefacción lio 
tuvo limites al encontrar en las dos cuartillas análoga 
huella. 

El Deán de Teruei, Fiancisco Rodriguez Pilares o 
quien fuere, sufrid una larga odisea, rodando de cárcel 
en carcel y la prensa habló tiiucho de 61 hasta que el 
tiempo hizo desaparecer aquella curiosa figura envolvikn- 
dola en el impenetrable velo del olvido. 

Hallábase en todo su apogeo el Ateneo creado por 
una pleysde de j6venes estudiosos con el concurso de 
hombres de ciencias, literatos y artistas, y establecido en 
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el hermoso local del antiguo Casino Industrial, donde 
hoy se halla el Banco Español de Crbdito. 

Por su tribuna desfilaban, ademis de los oradores y 
poetas cordobeses, casi todos los que visitaban esta capital. 

Procedente de Madrid llegó un joven de porte distin- 
guido, hospedandose en el Hotel de Oriente Se hizo pre- 
sentar en el Ateneo y, simpático, afable y locuaz, pronto 
contó con numerosos amigos. 

Allí expuso el objeto de su viaje; él era ingeniero y 
venía, por encargo de una importante sociedad, con el 
objeto de efectuar los estudios preliminares para estable- 
cer las líneas taquifóricas. Ellas habían de dar un impulso 
extraordinario a la vida de esta población 

Nuestro hombre, después de relacionarse con muchas 
personas significadas, comenzó sus estudios, bien extra- 
ños por cierto. 

Cuando terminaba el almuerzo, en el que siempre le 
acompañaban, invitados por él, dos o tres amigos, mon- 
taban todos en un coche de  alquiler que les aguardaba en 
la puerta de la fonda y se dirigían a cualquier camino o 
carretera; el supuesto ingeniero apeábase pro\.icto de una 
cinta de medir; estendiala a lo ancho del sendero, aiiota- 
ba unas cifras en un cuaderno y volvía al coche para P- 

petir la operación en otro paraje. 
Al atardecer regresaba a su hospedaje; el dueño ae  

éste abonaba el importe del alquiler del vehículo, pues 
había convenido con el ingeniero satisfacer todos los gas- 
tos aue este hiciera v oonerle la cuenta a fin de mes: el , . 
hombre de las líneas taquifóricas obsequiaba a sus acow 

1 
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paflantes con unos habanos, de los que también le pro- 
veía el bondadoso hostelero, y despedíase hasta la noche. 

L'e nueve a diez ya estaba el forastero en su tertulia 
del Ateneo o en la casa de una conocida familia, donde 
cortejaba a una muchacha encantadora. 

Los ateneistas invitáronle para que pronunciase una 
conferencia; accedió complaciente y entretuvo a su selec- 
to auditorio durante media hora con una charla amena 
que, analizándola, hubiera quedado reducida a palabras y 
palabras 

Lleg6 un día en que dijo que habia terminado su es- 
tudio y para dar cuenta de el y explicar el proyecto de 
las líneas taquifóricas y su importancia excepcional, ínvit6 
a un banquete, en el Hotel Oriente, a las autoridades, los 
periodistas y otras personas de significación. 

Cuando llegó la hora de los brindis, habló largo y 
tendido acerca del proyecto en cuestión, haciéndolo con 
tanta habilidad que, aunqiqe nadie entendió una palabra 
del asunto, todos qdedaron convencidos de la utilidad in- 
discutible de las líneas taquif6ricas y brindaron por su 
implantación, coi1 entusiasmo, 

Al día siguiente los hados de la adversidad se conju- 
.aran contra el flamante ingeniero. Fue a rogar al Presi- 
iente del Ateneo que le prestase dos mil pesetas para un 
compromiso urgente, prometiendo devulverlas antes de 
que transcurriesen veinticu~tro horas, pero no consigui6 
,u objeto, Único móvil de toda la farsa que había repre- 
,entado; los dueños del Hotel de Oriente adquirieron in- 
ormes, segúii los cuales su huesped fio había traidootra 



misi6n a Córdoba que la de darse buena vida una ten 
porada a costa de los incautos y, por último, los amigc 
que le acompafiaban en sus expediciones y que tambie 
sospechaban ya que se trataba de un pobre diablo, sin u 
céntimo, pues hasta para adquirir un sello de franqueo 
una caja de fósforos pedía el dinero a quien le acomp; 
ñaba, pretextando que no llevaba suelto, descubrieron 
por medio de una sencilla'estratagema. 

Súbitamente, cuando se hallaba en un corro del Ati 
neo, se presentó un individuo diciéndole con bien simi 
lado azoramiento: jocúltese usted que viene una pare 
de policía en su buscal 

E l  forastero di6 un salto, bajó la escalera con rapidi 
inconcebible y fué a esconderse en un patio, detrás de un 
macetero, mientras los testigos de la escena prorrumpían 
en una carcajada poco piadosa. 

Entonces neustro hombre hizo confesión general; ni 
era ingeniero. sino estudiante, ni traía encomendada mi- 
sión alguna, ni sabía una palabra de líneas taquiforicas. 

En un rato de buen humor concibió la idea de venir 
a nuestra capital para hacer unas cuantas calaveradas y 
apreciar el namero de aventuras que podía correrse sin 
tener un miserable centimo en el bolsillo. 

Escribió a su padre contindole lo ocurrido, aquel se 
comprometi6 a pagar a los hosteleros la respetable suma 
a que se elevaba el hospedaje del mozo, el banquete que 
ofreció a las autoridades, el alquiler del coche en que 
efectuaba las excursiones para medir los caminos y los 
cigarros habanos con que obsequiaba a sus acompalian- 
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tes, y el travieso joven regresó a Madrid, sin haber sido 
empapelado 

No obstante. el susto que le proporcionaron en el 
Ateneo o la vergüenza que le originara su confesi6n, de- 
bid servirle de escarmiento porque no repitió estas an- 
danzas y, bastantes afios despues, desempeñaba, de ver- 
dad, un elevado cargo en una importante empresa de la 

.Corte. 
Enero, 1919. 





NTIGUAMENTE el abanico no era un arma de la co- 
quetería femenina, como es hoy, sino un objeto 

útil y de adorno, pues al mismo tiempo que proporcio- 
taba a su poseedora aire fresco en el verano constituía el 
:omplemento de las galas y joyas de la mujer en todas 
as épocas. 

De las joyas hemos dicho porque había abanicos de 
bxtraordinario valor; nuestras abuelas guardaban en sus 

i 
cofres, encerrados en primorosas cajas de cedro o de palo 
santo, soberbios abanicos, verdaderas obras artísticas, con 
varillaje de metal primorosamente labrado, de preciosa 
filigrana cordobesa, de nácar o marfil, lleno de turquesas, 
le amatistas, de granates y de esmeraldas 

La tela era de seda y en los mejores la sustituía la ca- 
~ritilla, con paisajes y figuras pintados por artistas de re- 

nombre. 8 

l 
l 
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Estos abanicos estaban reservados para las grandc 

solemnidades, tales como el Jueves y Viernes Santos, el' 
día del Corpus o para los saraos y festivales de rigurosa 
etiqueta. 

De ordinario las sefioras usaban. en el inviernc, .,, 
abanicos llamados de baraja, compuestos de tablillas su- 
jetas con cintas, que podían abrirse y cerrarse de derecha 
a izquierda y viceversa, o los de blonda, gasa o plumnli 
y en verano los de pie de ébano o sandalo, con telas mo- 
destas o papel pintarrajeado de vivos colores. 

Estos abanicos eran de gran tamafio para que produ 
jesen mucho aire; al lado de ellos los que se usan en la 
actualidad no pasan de la categoría de juguetes. 

Dichos objetos, como las alhajas, los vestidos de raso 
y terciopelo, las mantillas de felpa y los mantones de al- 
fombra pasaban, no ya de madres a hijas sino de gen6  
ración a generación y ocupaban un lugar preferente en 
el arcón tallado, o en el contador lleno de incrustaciones 
de martil y nhcar. 

Las antiguas familias cordobesas conservan aún algu- 
nos de esos abanicos que los anticuarios buscan con afhn 
y pagan a elevados precios. 

Las mujeres del pueblo utilizaban para echarse aire, 
según la frase vulgar, los pericones, unos abanicos tam- 
bien muy grandes, con pié de tosca madera y vistosos 
paisajes pintados en papel, en los que, ordinariamente, se 
representaban escenas de amores. 

Los días de feria, únicos en que había corridas de 
toros en nuestra capital, inundaba los alrededores de la 
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plaza una verdadera legión de vendedores -de abanicos 
de'cafia, con enormes canastos repletos de tal mercancia. 

.Por su sencillez pudieramos calificar de primitivos 
tales abanicos; formábanlos cinco o seis varillas de cafia 
y sobre ellas, mal pegado, un p:,pel basto, rojo, azul, ver- 
de o amarillo con unos dibujos litografiados en los popu- 
lares talleres del industrial malaguefio ~ i t j a n a ,  que inun- 
dó las casas de vecinos de toda Espafia de aquellas fa- 
mosas láminas en negro o iluminadas a mano, pésima- 
mente, representando la historia de Cristobal C O ~ ,  de 
,Malelkader o del Casto José y las imágenes de infinidad 
de santos. 

En los paisajes de estos abanicos se reproducían in- 
defectiblemente una suerte del toreo cuando no presen- 
tabase una pareja de majos o un bandolero a caballo con 
su amante a la grupa. 
. . Debajo del dibujo nunca faltaba una cuarteta, una 
quintilla o una décima y huelga decir que la obraliteraria, 
en cuanto a merito. se hallaba a la misma altura que la 
artística. 

Como estos abanicos eran muy baratos, solo valían 
dos cuartos, cuantas personas iban a la fiesta nacional 
proveianse de ellos y contribuían a aumentar la policro- 
mia de la plaza de toros que conslituye uno de sus prin- 
cipales encantos. 

Los. barquilleros y las arropieras vendían, para los 
muchachos, otros abanicos tan sencillos como los citados 
anteriormeute, redondos, hechos con un papel lleno de 
dobleces, cuyos bordes estaban sujetos a dos pedazos de 
caña. 
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No ya los abanicos de gran valor que, según hemo 
dicho, pasaban de unas a otras generaciones, sino los mi  
modestos duraban afios y años y, si se les rompla un 
varilla o se les gastaban los remaches del clavillo, su 
dueñas llevabanlos para que los compusieran a los mc 
destos abaniqueros y paragüeros establecidos en reduci 
dísimos portales de la calle de la Feria o a un taller an4 
logo, pero de mis importancia, que hubo, durante mu 
chos afios, en 11 cuesta de Luján. 

Y era curioso ver a todo un general carlista, Goised 
en un chirivitil de la calle mis popular de Córdoba, p 
gando una vareta o poniendo un clavillo nuevo a uit 
ricón. 

El duefio de un establecimiento de quincalla, bisure- 
ría y otros artículos que adquirió bastante popularidad, 
denominado La Estrella y situado en la calle de la Li- 
brería, amplió su negocio instalando una fabrica de aba- 
nicos y bastones, la única que ha habido en nuestra ca- 
pital. 

El abanico japonés vino a matar a todos sus antece- 
sores, pues era mis  elegante y mis barato; hasta aquellos 
que constituían verdaderas joyas quedaron en el fonda 
del arcón si no pasaron a las vitrinas de los museos, par& 
no entorpecer el reinado del terrible competidor que? 
acababa de ser impuesto por la moda. 

Las muchachas de  aquella epoca, mis rominticas 
que las actuales, enamoradas de la poesía, fervientes ad-' 
miradoras de Bkcquer y de Campoamor, aprovecharon 
la irrupción del abanico japonés para que sustituyera al' 
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glbum y sobre los desdichados poetas cayó un verdadero 
diluvio de abanicos, como despues había de caer de tar. 
jetas postales, para que en ellos dejaran a sus duefias ga- 
lanterías mejor o peor rimadas. 

Fernhndez Ruano, el Barón de Fuente de Quinto, 
Ciarcia Lovera, Grilo, Alcalde Valladares y sus numero- 
sos colegas sufrían sudores de muerte, aunque siempre 
estuvieran rodeados de objetos destinados a producir aire, 
para complacer a las acaparadoras de versos, sin repetir 
pensamientos ni flores. 

Uno de los escritores citados, harto de exprimir el 
caletre para piropear a las muchachas en sus abanicos: 
apeló a un recurso supremo y hibil: compuso una cuar- 
teta que lo mismo podía servir para el abanico de una 
linda joven que para el de un carabinero retirado. 

Enviabanle uno de aquellos y, acto seguido, en la 
parte menos visible de  la tela, junto a un bordón, escribía, 

"Con tu rara petición 
en grave apuro me pones, 
que mis versos solo son 
para andar por los rincones.. 

Debajo estampaba su firma y se quedaba satistechi- 
simo. 

Pero tal satisfacción habría desaparecido sin duda si 
hubiese visto la cara que ponían y los adjetivos que le 
dedicaban las muchachas cuando en un corro de estas ha- 
bía dos o tres con la misma composición en sus abanicos. 

Agosto, 1919. 





NTRe las pequeiias industrias más populares en C6r- E' doba durante la primera mitad del siglo XIX figu- 
raba la fabricación de jabones. Numerosas, familias dedi- 
cábanse a ella y con sus productos vivían modestamente' 

Estas fábricas en miniatura, y valga, la palabra, exclu- 
".vas de nuestra población, tenían un nombre especial, de 
origen árabe: se denominaban almonas.. 

En la almona no sólo se elaboraba y vendía el jabbn, 
sino tambihn se  expendía aceite y vinagre. 
. Rara era la.calle en que no había uno o varios de lob 
citados establecimientos y e n  una de las mis céntricas, 
entonces, de la capital, abundaban tanto que le dieron 
nombre; nos referimos a la calie de Gutiérrez de los Ríos, 
que se llamó de Almonas, denominación por la que ahn 

.cOnocida y en la que hubo, hasta hace poco tiempo, 
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la almona de paso, por la que se salfa desde la citada ca 
Ile a la del Huerto de San Andrés. 

Generalmente las almonas estaban establecidas el 
casas pequeiias que s61o tenían una cocina y un patio di 
regulares dimensiones para instalar las calderas de cobre 
las artesas de madera y los demás efectos necesarios par, 
la fabricacihn. 

En el portal, también muy reducido, hallábase li 
tienda, semejante a la actual especería, único establed 
miento que no ha perdido su carácter primitivo en C6r 
doba. 

En varias tablas, sujetas con soportes a las paredes 
hallábanse el tosco barreño con el jabón blando y las ba 
rras de jab6n duro; a un lado la tinaja del vinagre y la zafr, 
del aceite; sobre una mesa los jarros vidriados con la 
bocas de piquera y los alcuzones de lata y en el mostra 
dor de pino, pintado de color de caoba, la balanza par, 
pesar el jab5n y las medidas del aceite y el vinagre den 
tro del escurridor, también de hojalata. 

Todos los miembros de la familia que poseía una al 
mona se dedicaban a esta industria y al comercio inhe 
rente a ella; hombres y mujeres fabricaban el jabón; un; 
de las mozas estaba al frente del despacho y los chiqui 
llos y las viejas iban de casa en casa para comprar la ce 
niza de los fogones, que era uno de los dos componente! 
del jabón. 

En la época de elaborar el aceite el hombre de m41 
represenlación de la familia recorría los molinos del tér 
mino de C6rdoba y de los pueblos mis ricos en aceituna 
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I como iucena y Adamuz, para comprar los turbios o la 
borra, el olro componente d e  aquellos jabones que se 
aplicaban a todos los usos, porque carecían de las sustan. 
cias nocivas que hoy se emplean en su fabricacibn ordi- 
nariamente. 

. Como entonces apenas se conocían los jabones Ilama- 
dos de tocador, era importantisima la venta de los pro- 
ductos de nuestras almonas. Ací se explica que, apkar 
del gran ntímero de estas, todas hicieran buen negocio. 

En las primeras horas de la mañana, cuando las mu- 
jeres salían a hacer la despensa, había cola, para comprar, 
en los establecimientos citados, pues la despensera que 
no tenla que adquirir dos cuartos de jab6n blando para 
Rga r  los platos o un cuarter6n de jabón duro para lavar 
la ropa, iba por una panilla de aceite con la tfpica alcuza 
o por medio real de  vinagre con el jarrillo melado que 
exclusivamente se destinqba a este uso 

El jabbn de la almona cordobesa lleg6 a ser un pro- 
ducto acreditado en toda Espafia, tanto que de Soria y de 
Astunas venían otros industriales con caballerías cargada 
de manteca, para venderla aquí y comprar, en cambio, 
jabón que luego expendían en sus pueblos, obteniendo 
Pingües benefici'os. 

Algunas familias consiguieron, con las modestas al- 
monas, reunir buenos capitales y entre los descendientes 
de una de aquellas figuran personas que ostentan títulos 
nobiliarios. 

Hace treinta años circulaba de boca en boca una his- id toria o leyenda interesante. 



Decíase que un honibre laborioso, de los que se dedi- 
caban a fabricar jabón, logró ahorrar unos cuantos miles 
de pesetas, las cuales tenía ocultas en su propia casa. 

El individua en cuestión era solo, carecía de familis; 
únicamente habitaba con 61 un muchacho que trajo de su 
pueblo, cuando ya se sintió torpe por el peso de los años, 
para qne le ayudara en las tareas de la elaboración y ven- 
ta de jabones. 

El industrial aludido muri6 repentinamente y, según 
los narradores de esta leyenda o historia añadían, el mo- 
zo que le acompañaba, para quien no era un secreto que 
su amo tenia escondido un tesoro, aunque ignoraba el 
escondite, se dedicó a buscarlo, haciendo escavaciones y 
boquetes en todas partes y, hasta que lo hubo encontra- 
do a nadie di6 cuenta del fallecimiento de aquel hombre. 

El vulgo afiadía que los ahorros del viejo constituye- 
ron la base de las industrias que implantara, poco tiempo 
después, su criado, las cuales adquirieron gran desarro- 
llo y proporcionaron cuantiosas rentas y envidiable posi- 
ci6n social al antiguo dependiente de la humilde almona. 

Agosto isis. 



S un hecho curioso, dignode consignarse, el de que 
los principales acontecimientos de la historia de 

Córdoba comprendidos en la edad moderna ocurrieran 
eu el mes de Septiembre. 

El 4 de dicho mes del aflo 1812 qued6 nuestra capi- 
tal libre, por coijlpleto, de los franceses que la invadieron 
el 7 de Junio de 1808. 

. , La marcha de losinvasores produjo un indescriptible 
júbilo a ' l o s  cordobeses, que demostraron su entusiasmo 
y alegrfaal recibir, la noche del día 4, al Barónde Scbe- 
peler, comandante de una partida de descubierta del 
quinto ejercito, y el día 11al general don Pedro Agustin I de Echavani,; qui.n el vecind.rio hi6 a, espenr al h i r  
. tórico. santuario d e  Nuestra SeRora de Linares, 

Pocos días despu6s'publicós.e la Constitucióri de la 
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Monarquia y con este motivo se celebraron numerosos 
festejos populares en la plaza de la Corredera, en la calle 
de la Feria y en el paseo de la Ribera. 

El 30 de Septiembre de 1836 entró en C6rdoba el ge- 
neral carlista don Miguel G6mez al frente de su división, 
a la que se habían unido otras, entre ellas la del famoso 
Cabrera, constituyendo un conjunto de ocho a nueve mil 
hombres. 

Advertida la ciudad $e que se dirigían hacia ella los 
facciosos, como vulgarmente se denominaba a los carlis- 
tas, aprest6se a impedir la entrada de aquéllos, cerrando, 
con este fin, todas las puertas de la poblaci6n y aperci- 
biéndose la guardia nacional a la defensa. 

Cabrera, en uni6n de algunos de sus secuases, logró 
violentar la puerta de Baeza y por ella penetró en Cór- 
doba 

Los Nacionales dirigiéronse entonces al Alcazar y a 
los lugares contiguos que estaban fortificados, realizando 
una defensa heroica, desesperada, hasta que, por falta de 
auxilios, se tuvieron que entregar a los tres dias de lucha, 
mediante una capitulaci6n verbal que no les fué cumpli- 
da, y los bravos defensores de nuestra capital quedaron 
prisioneros 

En esta terrible contienda hubo muchas víctimas de 
ambos bandos, entre ellas el general carlista don Santiago 
Villalobos. 

Ningtln historiador de nuestra ciudad ha llegado, en 
sus cr6nicas, hasta la epoca en que se registraron 1% an- 
teriores sucesos. I 
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Por esta circunstancia consideramos interesante la re- 

producci6n de parte del relato que aparece, a guisa de 
preámbulo, en la descripción de unas honras fúnebres en 
sufragio por los milicianos muertos en la referida lucha, 
descripción publicada en el Boletin Oficiai de la provin- 
cia de Córdoba correspondiente al 17 de Enero de 1837. 
Dice así el anónimo cronista: 

-Por fin el enemigo, auxiliado por los traidores que 
existen aquí entre nosotros, tomó despues de  veinti- 
cuatro horas de fuego el reducto que defendían los va- 
lientes, cuya perdida lloramos los que estuvimos con ellos 
y todos los buenos. El perfido Jefe de los bandidos pro- 
meti6 respetar las vidas y propiedades de los que se le 
habían rendido mas s61o con la idea de inmolarlos cobar- 
demente.. 

*Cuanto puede inventar la barbarie más estúpida y la 
alevosía más atroz fue empleado por los cabecillas faccio- 
sos para vengarse de la firmeza de los leales y castigar su 
consecuencia en el desempefio de los deberes que habían 
jurado defender. Persuadidos de su impotencia para ven- 
cer como valientes echaron mano de la rastrera intriga, 
de los amatios y de la doblez y estos medios, empleados 
en circunstancias como aquellas, tuvieron el resultado que 
podían desear los mal6volos El fuerte se entreg6 y los 
Milicianos Nacionales tuvieron el dolor de ser prisioneros 
de una horda que ya había robado sus casas, insultado a 
sus familias y cubierto de luto una población que, dirigi- 

, da por manos mis inteligentes, se habría salvado del 
' enemigo o, por lo menos, no hubiera caído sobre ella el 
l diluvio de desgracias que aun hoy esti llorando*. 
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.Los desventurados restos del patriotismo cordob6, 

que habfan quedado con vida del ataque del 30 de Cep 
tiembre y 1.O de Octubre y que habían salido de sus trin 
cheras bajo la salvaguardia de una capitulación, siguieror 
a los inmundos soldados del pretendiente Carlos, no co 
mo prisioneros de guerra, sino como los esclavos quc 
hacen los pueblos sllvajes. Sus brillantes uniformes con 
vertidos en la mis indecente desnudez, su elegante ase( 
en la suciedad mis asquerosa, sus comodidades y rique, 
zas en la miseria mis aterradora; pero esto era nada ei 
compáración de  los desastres que les sobrevinieron des 
pues: la muerte, la atroz muerte que dan los verdugos 
acosaba a todos y por doquiera se veía el sable o bayo 
neta del faccioso envainado o pronto a hacerlo en los pe 
chos de estas leales víctimas de la patria que, grande 
aun entonces, parecía que desafiaban a la injusta fortuna 
por su abandono. El cuerpo de  Villar, cayb cosido a ba 
yonetazos y su vidñ respetada en cien combates fue exha 
lada en medio de las crueles agonías que produce el des 
pecho de recibirlas de manos traidoras. Ramíroz, disfin 
guido por su ardiente patriotismo, murib tambikn, 1 
otros, otros ...* 

Hasta aquf el relato del Boletin Oficial peribdico que 
en aquel tiempo, no se dedicaba exclusivamente, comí 
ahora, a la inserción de disposiciones, circulares, edicto 
y anuncios oficiales, sino que publicaba artfculos científi 
cos y literarios, poesías y hasta chascarrillos y ankcdotas 
resultando muy variado y ameno. 

El número del martes 17 de  Enero de 1837 del quc 
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hemos reproducido los anteriores pirrafos, esta dedicado, 
por completo, a los defensores da Córdoba contra la in- 
vasión carlista, y es muy interesante y de no escaso valor 
histórico. 

Despues del relato de que hemos copiado algunos 
fragmentos, contiene la descripción de las honras celebra- 
das en la Santa Iglesia Catedral el día anterior, 16 de 
Enero, por orden del Jefe superior político de la provin- 
cia y del Ayuntainiento de la capital. 

Todas las autoridades y corporaciones y las personas 
invitadas se reunieron en el salón capitular de las Casas 
Consistoriales y desde allí marcharon a la Basílica en la 
que se congregó un irimenso gentío. 

Las exequias por las víctimas de los facciosos revistie- 
ron solemnidad extraordinaria. 

La oración fúnebre estuvo a cargo de don Miguel 
Riera y una compañía del batallón de tiradores de Sevilla 
rindió los honores que determina la Ordenanza militar. 

Completan el texto de repetido número del Boletín 
Oficial, que está editado en la imprenta de Santa14 Ca- 
nalejas y Compañía, un Himno dedicado a los nacionales 
prisioneros en Córdoba por su CompaRero de armas Ful- 
gencio Benítez Torres, composición sentida y vibrante, y 
un Bando del comandante general de esta plaza don Se- 
bastián de la Calzada, determinando que permaneciera en 
vigor hasta el 20 de dicho mes la disposicióii que dictó 
el 5 de Noviembre por la que se indultaba a los indivi- 
duos que hubieran formado parte de la facci6n y, arrepen- 
tidos, se presentaran a las autoridades legítimas del Oo- 
bieriio de Su Majestad la Reina. 



Por último, hay otro hecho memorable de la historia 
de Córdoba ocurrido en el mes de Septiembre, que de 
seguro recordarán muchos de nuestros lectores: la famo- 
sa batalla de Alcolea, librada durante los días 28 y 29 de 1 

dicho mes del a170 1868. 1 
1 

De este importantfsimo episodio nada diremos aqui 1 

pues ya le dedicamos, hace algún tiempo, unos Recuer- 
dos de oiros dias. I 

Septiembre, 1919. 



la un matrimonio y un hijo suyo de cortos aflos. 
Marido y mujer eran altos, delgados, huesudos; pare- 

clan dos esqueletos envueltos en ropas que denotaban la 
pobreza excesiva de sus poseedores. 

Nuestros huespedes se instalaron en una casa muy 
pequeña, modestisima, de uno de los barrios mas aparta- 
dos de la población y en el portal, de tan reducidas di- 
mensiones como todas las dependencias del humiIde al- 
bergue, establecieron un taller tipogrhfico. 

Era una imprenta primitiva; sus artefactos se hubieran 
confundido con los que us6 Guttemberg. 

Reducíanse a una prensa de palanca rota por cincuen- 
ta partes; tres o cuatro cajas con tipos viejisimos y gasta- 

9 



dos, verd-deros clavos como los tip6grafos llaman a las 1 

fundiciones inservibles; unos galerines a los que estaba i 
llamando a voces el hornillo de cblar y un par de com- .: 
ponedores tan deteriorados como mugrientos. 

¿Que hizo aquella pobre gente con su original tipo- 
grafía? preguntará el lector. Pues jadmbrese! la utíliz6 
para editar un peri6dico que, como es 16gico suponer, 
corrla parejas con sus talleres. 

Los propietarios de la imprenta formaban, a la vez, 
la empresa periodística; don Manuel Caballero, el cabeza 
de familia, actuaba de director y administrador; su hijo 
de  redactor, ambos de obreros encargados de confeccio- 
nar la publicaci6n, y la esposa de aquel hombre tan labo- 
rioso como digno de mejor suerte también ejercía múlti- 
ples y variadas funciones en la sociedad científico-literaria 
industrial constituida por los tres miembros de la familia. 
Ella repartía el periódico, doblaba y fajaba los ejemplares 
que habian de remitirse por correo, cobraba las suscrip- 
ciones y cuando la prensa se descomponía, que era cada 
jueves y cada viernes, sustituiala para imprimir el gran 
rotativo. 

@mo? Colocaba las formas en el suelo, despues de 
entintadas extendía sobre ellas el papel bien mojado y 
luego se sentaba encima, haciendo toda la presión que le 
permitían sus fuerzas. 

Tan original como sus confeccionadores era el título 
de este periódico; llamábase La Mari-Clara. 

Tenia un tamafio muy pequeno, aparecía semanal- 
mente y aunque ostentaba el calificativo de cientí6c0, li- 
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terano y defensor de los intereses de Córdoba, s61o con- 
tenia algunos recortes de la prensa de Madrid y cuatro 
noticias, sin interks, trasnochadas y, generalmente, muy 
mal escritas. 

Don Manuel Caballero tomó tan en serio la profesi6n 
de periodista que jamás faltaba a acto, reunión o fiesta a 
que la prensa estuviera invitada, siempre acompaflado de  
su hijo en quien vela un escritor precoz, aunque el resto 
de los mortales le tuviera por un desgraciado, imbdcil o 
tonto. 

Cuando se celebraba un banquete don Manuel Caba- 
llero minaba la tierra, si era preciso, para que no le deja- 
sen de invitar como director de La Mari-Clara y no sólo 
asistía 61 sino que iba tambikn su hijo y, como pudieran, 
ambos procuraban guardar algunos manjares para la 
mujer-prensa, que impaciente les esperaba en las inme- 
diaciones del sitio donde se celebraba el festín. 

Cuando había espectáculos en los teatros procuraban 
obtener entradas para todos, aunque fuera de pataiso y 
si no lo conseguían cada acto era presenciado por un 
miembro de la familia y los otros dos le aguardaban, para 
t u m r ,  sentados en los poyos del paseo del Gran Capi- 
tán, aunque estuviera nevando. 

Don Manuel Caballero, según 61 afirmaba, fue actor 
dramiítico en su juventud y despues escultor adornista 
de los que se dedican a hacer trabajos de ornamentación 
para las fachadas de los edificios y otros análogos. 

Aquí pretendió demostrar sus aptitudes escenicas en 
una funci6n organizada por aficionados, representando al 



Zes Krdes, pero la figura de aquel espectro viviente c m  
jub6n, trusa y mallas, en el momento de aparecer en el ~. 

proscenio produjo la hilaridad de los espectadores y el 
cbinitp. fracaso por completo. 

El pobre hombre anuncibse t n  la prensa. coma con.% 
ttucbr de mensulas, rosetones, cornisas y demas adornos 
semejantes pero nohubo persona que le hiciera un. en- 
cargo. 

Poseía el original director-propietario de La .MPrE. 
Cfara cierta cultuia literaria la cual demostr6 en una serie 
dt; artículos publicados en el peri6dico La Unidn conte 
niendo breves estudios biogrhfico-críticos de los escrito- 
m Uramitieos mis eminentes del siglo d e  Oro de lag 
letras espaitolas. 

Tambi6nescribi6 un drama en tres actos y en verso, 
el cual trat6 de someter a la censura de los literatos y 
peiiodistas cordobeses. 

Con este fin rog6 al Decano de la prensa cordobesa 
que-los convocara a una reuni6n; complact6k el respe- 
tdble maestro y en su casa se congregaron algunos pro 
fegionalesdel periodismo, varios aficionadiis al manejode 
la pluma y no pocos j6venes de buen Bumor que hacían 
s u  aprendizaje artistico en un centro popular de ehseñanza. 

Qon Manuel Caballeroi alternando cou su hijo que 
no'podía pronunciar la mayoría d e  las letras, declam6 18 
obra con un enfasis verdaderamente c6mico. 

SU aliditono, que apenas podía contener la carcajada, 
al final de cada escena se deshacía en elogios y prorrum- 
pía en aplausos que llenaban de jübilo al autor. 
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Casi todo el drama, inocente, pesado y sin interks, 
estaba escrito en redondillas y el poeta abusaba en ellas, 
de un modo extraordinario, de los consonantes noche y 
coche. 

Uno de los concurrentes, persona de buen humor y 
de gracia, se atrevió, al fin, a hacer una observación al 
Namante dramaturgo. 

Si no he entendido mal-dijo-la acción de la obra 
se derarrolla en Cadiz, ¿verdad? 

Si sefior, le contest6 el autor. 
Pues entonces-agregó el crítico debe usted supri- 

mir algunos coches porque allí no hay tantos como apa- 
recen en el drama. 

El consejo produjo una explosión general d e  rña y 
puso fin a la lectura. 

Al día siguiente Enrique Redel, en un periódico sati- 
rico de muy corta vida 'que el fundara y escribiera publi- 
c6 la siguiente gacetilla: 

~SAINETE.-AIIOC~~, en el domicilio del Decano de 
la prensa local el director de La Mari-Clara don Manuel 
Caballero leyó un sainete ante varios periodistas y nume- 
rosos alumnos de la Escuela de Bellas Artes > 

El infatigable luchador modificó el título y el caracter 
dh su semanario, convirtikndolo en republicano, para ver 
si de este modo le proporcionaba algunos beneficios, pe- 
ro no consiguió su objeto y la situaci6ii de aquel desven- 
turado f u i  cada vez mas crítica hasta que una noche mu- 
rio de frío y de hambre en un miserable albergue de la 
calle del Portillo 



134 RICARDO DE MONTIS .-.-...- 
Su esposa y su hijo, los socios de su empresa, sus asi- 

duos compafietos de trabajo, siguieron la terrible odisea, 
acentuada aunque esto parezca imposible, faltos siempre 
de alimentos y de ropas, comiendo las sobras del rancho 
en las puertas de los cuarteles, durmiendo al raso, sujetos 
a toda clase de privaciones y de martirios. 

¿Pregunta el lector que fin tuvieron? ¡Quien sabe! 
Acaso una mañana encontraríaseles muertos en la cuneta 
de un camino o en un antro de los mhs grandes infortu 
nios y de las mis asquerosas lacerias. 

adonde amontona la orgia 
toda la carne que sobra.. 

como dijo el insigne dramaturgo. 
Agosto, 1919. 

I 
I 



La muerte de Pacheco 

os6 María Pacheco fué el último bandolero cordobes 
a quien pudikramos aplicar el calificativo de legen- 

dario; gozo del aura popular como Diego Corrientes y 
José Maria el Tempranillo y también como ellos alarde6 
de generoso, espléndido y caritativo. 

Pacheco no recurría, o mejor dicho, no necesitaba re- 
currir a la amenaza para obtener todo cuanto quería; bas- 
tabale s61o con pronunciar su nombre. 

Al oirlo ponían a la disposición del bandido los ricos 
su dinero; los labradores sus jacas y yeguas de más valía; 
los cortijeros SUS mejores viandas. 

Apenas llegaba José Maria Pacheco a una finca de 
campo, desde su duefio, si estaba en ella, hasta el último 
trabajador, ponianse incondicionalmente a las 6rdenes y 
al servicio del ladr6n famoso; unos le preparaban abun- 
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dante comida, otros un blando lecho y, cuando se entre 
gaba al descanso, todos convertíanse en centinelas para 
vigilar los alrededores del caserío y, en caso necesario, 
poder advertir oportunamente al bandolero la proximidad 
de la Guardia civil, con el objeto de que se pusiera a 

Bastaba que Pacheco dijera que te gusiaba una cába- 
ddería o un arma de fuego para que su propietario se la 

Pacheco, aunque form6 cuadrilla por no ser menos 
que los Siete niños de Eoija y otros camaradas, en la cual 
actuaba de Segundo jefe su hermano Pablo, era partida- 
rio de operar s61o y únicamente cuando no poaa venir 
con fiecuencia a la capital porque la benemérita le hacía 
objeto de una persecuci6n tenaz o p o ~  otras causas, salía 
con sus compafieros, a los caminos, siempre montando 
soberbia jaca enjaezada con lujo y él vistiendo traje de 
eampesino con gruesos botones y alam;ires de plata, y 
desbalijaba al viajero, pero sin emplear amenazas ni vio- 
lencias, con la mayor cortesía. 

kcheco tenía numerosos amigos en nuestra capital, 
especialmente en el barrio de la Merced, y no todos en- ' 
tre lagente del pueblo; contaba tambien con no pocos 
de la clase aristocrática. 

Aprovechando casi siempre la noche venia a Córdoba 
con gran frecuencia para visitar a su amante y pasar unas 
horas en alegre francachela, muy bien acompafiado, en 
cualquier tugurio o antro del vicio. 

Cuando le hacia falta dinero cambiaba de indumenta- 
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ria para disfrazarse, vistiendo wces .ditraje ta)at daE 98 
cerdote e iba en busca de  su piebuata Vfitidfra 

Presentahase en la casa d e  c~alquier:per~ona zdiiiera 
aa,. casi siempre concedía prefetencfa a las &e las l a b b  
dores, preguntaba por él:dueáo diciendo que quería ver 
[o para ultimar un negocio a tratat de un a ~ l o  ihtere- 
sante y, cuando se haltaba en presencia de aqu61,pediale 
la cantidad que se le antojaba, nunca menor de un par 
de miles de peseta?, advirtiendale m%:c+ue s&hallaiia en 
presencia 'de Pxcheco. 

Y este nombre era a l g ~  así cumo una ganzúa'cpe 
a h i a  todas las'cajas de caudales y todos 1'0s cajonés ,e¡¡ 
que había' oro y billetes. 

El bandolero fue sorprendido, varias 'veces, en. los 
zampos por la benemerita, sostuvo con ella vivo tiroteo y, 
en tales. momentos, mat6 a dos guatdia~. 

Entonces, en virtud de que arrecie la psrseeucidn 
-contra 6l,.decidi6se a buscar e1 medio de abandonar aque- 
lla vida llena de azares y peligros. 

Preparabase u n  acontecimiento histbrico que se habia 
de desarrotlar en C6rdoba. Con este motivo nuestra po- 
blación había cambiado comptetamente de  aspecto. 

El silencio, la calma, la soledad que siempre la carac- 
terizaran fueron sustituidos en aquellos dias por un inusi- 
tado movimiento, por una intranquilidad constante, por 
una agitaci6n extraordinaria, por una afluencia de gente 
enorme. 

Las personas significadas de todos los matkes no fe- 
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saban de conferenciar; funcionaba el telegrafo sin descan- 
so; las autoridades no dejaban de dar órdenes; el vecin- 
dario improvisaba alojamientos; no cesaban de llegar tro- 
pas y un ambiente de tristeza inexplicable disipaba, por 
momentos, la alegría propia del pueblo andaluz 

Todo aquello eran los preliminares de  la batalla de  
Alcolea, en la que se habla de decidir los destinos de  
nuestra nación. 

El bandolero famoso creyó que tambien habia llegado 
el momento de decidir su suerte y una manana, monta- 
d o  en briosa jaca, seguido de sus compafieros de cliadri- 
Ila, de muchos amigos y de una turba de desarrapados 
que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones  viva el 
general Pachecol recorrió las principales calles de la po- 
blación y fue a detenerse en la plaza de  la Trinidad, ante 
el palacio del Duque de Hornachuelos, jefe pol[tico en- 
tonces de la provincia. 

El bandido entregó a los criados del Duque, para que 
lo hicieran pasar a manos de este, un metnorial en que 
solicitaba el indulto, ofrecikndose, en cambio, a ir a pelear 
en los campos de Alcolea, en el sitio de mayor peligro. 

Los inusitados vítores y aclamaciones de  las turbas 
extrafíaron al general Caballero de Rodas,.que se hospe- 
daba en el palacio del jefe polftico de la provincia; pre- 
guntd quien era aquel hombre y la causa de tal alboroto, 
y, cuando lo supo, ordenó que citasen al malhechor para 
ei siguiente día a la misma hora. 

Pacheco, en uni6n de sus acompafíantes, se retiró sa- 
tisfecho, con la seguridad de obtener el indulto. 
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Caballero de Rodas inform6se detalladamente, para 
lo cual celebr6 conferencias con algunos labradores y con 
la Guardia civil, de la vida y las hazañas del bandido, y 
decidí6 librar de aquel hombre a los cordobeses. 

Sin perdida de tiempo llam6 al jefe de uno de los re- 
gimientos que hablan venido para tomar parte en h ba- 
talla, el cual se alojaba en el ya demolido cuartel de la 
Trinidad; pregunt6le si tenía entre-las fuerzas de su man- 
do algún buen tirador y, como le contestara afirmativa- 
mente, el general expres6se así: pues tiene que practicar 
un servicio importante y dificil; es neccsario que maiiana, 
cuando se presente en esta plaza un criminal que ha ve- 
nido hoy en solicitud de su indulto, le haga caer sin vida 
de la jaca que montara, alojandole una bala en la cabeza. 

Como distintivo para que le conozca el soldado que 
ha de dispararle, traerá un sable de los que usan los sar- 
gentos, con unas borlas encarnadas. 

A la maiiana siguiente un griterfo ensordecedor pro- 
dujo la alarma en el vecindario. ¿Qué ocurría? Pacheco, 
rodeado de un sequito mucho más numeroso que el del 
dla anterior recorría las principales calles de la ciudad 
entre vftores y aclamaciones estruendosas. El populacho 
pretendla glorificar al bandolero 

Al pasar por la plaza de las Tendillas destac6se de un ' grupo uno de los tipos populares de Cdrdoba en aquella 
epoca, conocido por el Cojilllr, de la barca. quien le hizo 
sefias para que se detuviese y acercándose al caballo, en. 
treg6 a su ginete un sable, al mismo tiempo que decía: 
toma este regalo que me han dado para li; el sable para 
que pelees en Alcolea. 
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Momentos despbés la extrafla y grotesca comitiva Ile. 

gaba :a .b plata d e  la Trinidad;allí se parópara recibir la 
contpstacion .& memorial del bandido. 

Los centiwizlks del cuartel separaron un poco 118 gente 
que ee xoipaba airededor del cabatlo del futurb general; 
silretanto el joldada ekgjdo Domo buen tirador apunta? 
ba ai 'bW1ero  por ia mirilla de la puerta del edifich 
wtiguo a la iglesia &e 'h Trinidad destinado al aloja. 
&in* de. kr~pas~  Súbitamente sonó un tiro y Pachecc 
t:ayIS:dqptomcido de la cibalgadura Una bala le ha& 
deSnmado el cerebca 
U aalhedior s61.o pudo pronunciar unwpalabra; no 

M.- Masfemia ni una maldiddn; f u 8  un calificatiVo 
denihnie para slismatadorFs. 

La turba Que acompallabtt al ladrón famoso huyó a 
+a ddesbandda, atropelldndo a la gente y praduckndo una 
alarma y una confusión indescriptibles, 

La mayafa de aquellos desampados carrió hacia el 
ampo, par la puerta de Hiem.  

Entonces se dijo, iguioramas Can que fundamento, 
qtie ias tropas residenks m. et cuartel de la Remonta fe- 
~ a n  órrtenes de disparar $obre los camarac!as del banda- 
lero, en su huida, y que. no eumplreron el mandato por- 
que, a con'secuencia de la gran aglomeración de gente, 
hhbieran prodlicido un día de luto en Córdoba. 

Pdw después .drclilaron por la capital rumores est.& 

l 1 v d 6 s ;  declase que.l?ablo Padieco. habla jurado. venir 
nQIi Su gente.para llevakse &l cadáver de ur hermano, que 

l $ufue,&positado en e! cementerio. de Nuestra;Je&oca de k 



falud; que coneste motivo iba a oCurU~ un n f l m  Dos 
&e Mayo;qtieaI:dia siguiente. se: venderlt ¿i cuarta fa Ean 
ne de guardia civil y otras bravátas par el esth, muy 
p~opí& del hermano del. ladrbn:muerto, máP áa%frirr6mq 
de mucho peores instintos que José María. 

Las autoridades tomaron las precauaioxe&que.~f+ pru- 
dencia requería y algunas horas antes de ser inhumado el 
cadáver de Pacheco estuvo a punto de ocurrir un suceso 
que hubiera sido lamentabilísimo, originado por los ru- 
mores a que nos referimos anteriormente. 

Regresaban de una montería un aristócrata cordobks, 
gran cazador y varios amigos suyos. Las tropas que cus- 
todiaban el cementerio a l  ver dirigirse hacia allí aquel 
tropel de hombres a caballo, creyeron que el hermano 
del bandido y su cuadrilla se disponfan a realizar su pro- 
posito y salieron al encuentro del grupo, dispuestos a 
darle una verdadera batida. 

Por fortuna el error se deshizo a tiempo y nadie mo- 
lestó a ¡os cazadores. 

Algunos meses después de la muerte de José María 
Pacheco, su hermano Pablo perdió también la existencia, 
en una finca de campo donde le sorprendi6 la guardia 
civil, después de sostener vivisimo tiroteo con ésta y con 
Mateo Fernindez, otro ladr6n 'famoso ya indultado que 
sirvid de confidente a la benemérita para descubrir el pa- 
radero del bandido. 

La confidencia vali6 a Mateo una mala recompensa, 
pues una bala disparada por Pablo desde la ventana, del 
caserío en que se hizo fuerte, le atraved el coraz6n. 



A las pocas horas de ocurrida la anterior tragedia 
netraba en Córdoba un siniestro convoy; los cadaveres 
los dos bandoleros terciados sobre el serón de una ca 
llerfa y sirviendoles de cortejo fúnebre varias parejas del 
la guardia civil. 

Baptiibm, 1919. 



COLEGIOS PARTICULARES - 

E N tiempos en que no se hablaba tanto como ahora 
de progreso, cultura y ensefianza, había más centros 

docentes que en la actualidad y era mucho mayor que 
ioy el número de estudiantes. 

Las aulas de universidades, institutos y escuelas de 
todas clases estaban llenas de una juventud alegre y bu- 
lliciosa, dispuesta lo mismo para estudiar que para diver- 
irse. 

De todos los pueblos acudían a las capitales mucha- 
chos deseosos de poseer una carrera o, por lo menos, el 
grado de Bachiller, que se instalaban en los colegios par- 
ticulares donde, a la vez que de hospedaje, disponían de 
clases destinadas al repaso y la explicación de las asigna- 
turas que cursaran 

Por este motivo abundaban dichos colegios, algunos 
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de los cuales lregaron a obtener merecido renombre & 
sus excelentes condiciones y a contar con numero! 
alumnos. 

En C6rdoba bubo varios de verdadera importann 
que lograron un crédito envidiable. 

Uno de ellos fué el de don Pablo Antonio Fernánd 
de Molina. instalado dvrante muchos años eri la calle 
Pilero. 

Dedicábase a la segunda ensefianza y especialmente 
la del Latín, del que era un idólatra el sefior $ernánde 
de Molina. 

Este nos recordaba al antiguo d6mine y podia p 
sentarse como una figura original del profesorado c 
dobes. 

'F;cmbj& merece mencidn especial el colegib tihtl, 
de Santa C[ara, que- su. direct~r el sacerdote don 1 
Calder6n estaBleci6fimerame.nte en uti edifici.ci de Y: 
calle de José Rey, el cual formó' parte del conve:nto qiagi 
.le diera nombre,: trasladandolo despues ;t la calle de S# 
-ravies, luego a la del Paraiso y desde aquí a la amplia 
casa de la de Gondomar, en que hoy se halla el Circyk 
de Labradores, donde desaparecid a causa de la muerta 
de  s u  fundador y propietario. 3 

Quid  serla el colegio de ouestra capital que con@ 
coa mBs alumjios. i3 

Otro sacerdote apellidado Lumpie fundd unc de e% 
1.0s ceatros en la calle de Pedregosa y nombró profesomg 
del mismo a las personas más significadas por sus presjb 
,g&s y cttiltllgra El sabiu humanista y literato don Franeiq 
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co de Borja Pav6n tenia a su cargo la cátedra de Física. 
E1 citado establecimiento, apesar de su lujo de catedra- 
ticos, casi todos honoríficos, fué de muy corta vida 

Por espacio de algunos arios hubo en la calle de las 
Cabezas un colegio de segunda enseííanza, a cargo de 
don Rafael Baena Sinchez, el cual también tenia bastan- 
tes alumnos, lo mismo internos que externos. 

En 61 actuaba de presidente, o pasante, como decían 
los muchachos, aquel famoso don Modesto, autor dramá- 
tico y astrónomo, a quien ya dedicamos una de estas cr6- 
nicas retrospectivas. 

Un profesor auxiliar del Instituto y de la Escuela pm- 
vincial de Bellas Artes, don Manuel Fernindez Llamaza- 
res, creó un buen colegio, no sólo de las ensefianzas del 
Bachillerato, sino para la preparación de carreras especia- 
les, en la calle de Ramirez de Arellano, pero, por diversas 
vicisitudes, tuvo que cerrarlo pronto. 

Dos maestros de Instrucción primaria meritisimos, 
don Nicolhs Dalmau y don Antonio Montero Nieto, ade- 
más de hallarse encargados de importantes escuelas pú- 
blicas, el primero en la calle de Jesús Crucificado y el 
segundo en la plaza de la Compafiia, daban lecciones de 
las asignaturas de la segunda ensefianza y tenfan bastan- 
tes alumnos internos, especialmente el sefior Dalmau. 

En la calle de José Rey otro profesor auxiliar del Ins- 
tituto, don Toribio Herrero Lbpez, abrió el colegio deno- 
minado de Jesiis Nazareno que, durante no escaso tiem- 

1 po, disfrutó de los favores de la clase escolar. 
No omitiremos en esta relación el establecido en la 

10 



calle de San Pablo por don Antonio Córdoba Nava 
laborioso maestro que abandonó su noble misión do 
te para convertirse en industrial explotando el estuc 
azucarero, de que era inventor, el cual había de prop 
cionarle beneficios pecuniarios mucho mayores que la em 
señanza. 

Por la mafiana y por la tarde, a las horas de comeni 
zar las clases en el Instituto, en la Escuela Normal y 
la Escuela de Veterinaria. los a'umnos de todos estos 
legios, formados en doble fila, seguidos de sus presid 
tes o profesores, recorrían nuestras calles, para ir a 1 
citados centros, alegrandolas con lasrisas, con la 
con el bullicio propios de la juventud. 

Hemos dejado para el último lugar, a fin de  hacerlo 
objeto de especial mención, el centro docente. part' 
mas importante que ha habido en nuestra capital, u 
tablecimiento de  ensefianza que honró a Córdpba: n 
referimos a la Academia Politécnica. 

Fundóla un distinguido jefe del ejercito, hombre ds 
gran cultura, provechosas iniciativas e incansable acti 
dad, don Manuel Sidro de la Torre, a quien debemos 
instalación del servicio telefónico urbano. 
' La estableció en uno de los edificios más espaciosos 

monumentales de esta población, la casa solariega de J 
r6nimo Páez, situada en la plaza a que da nombre. y la! 
dotó de un profesorado competentisimo y de  materig 
pedagógico abundante y moderno. 

La Academia Politecnica tuvo fama eii Andalucía p. 
reuni6 considerable número de alumnos entre los cuales. 

1 figuraban muchos forasteros. 
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Circunstancias especiales obligaron al señor Sidro de  
Torre a abandanar nuestra ciudad y, por este motivo, 

dsapareció el centro de cuya creación podía estar or- 
k u ~ ~ o s o  

En los tiempos, ya lejanos, a que nos referimos, no 
olamecite abundaban los colegios particulares, sino las 
rrsonas que se dedicaban a dar lecciones a domicilio, 
into de instrucción primaria como de las asignaturas de  
i segunda enseñanza y de otras especiales. 

A raiz de la exclaustración, algunos frailes recurrieron 
a enseñar el Latín para atender a su subsistencia, lo cual 
no era entonces, como ahora, un problema de dificilísima 
solución. 

Entre los maestros que instruían a mayor número de 
iños, en sus casas, figuraban don Miguel Ramos, aquel 

hombre rekpetable, de luenga barba blanca y largo ga- 
bán que, ya en los últimos años de su vida, presa de una 
verdadera monomania, pasaba las noches de invierno al 
raso haciendo observaciones astronómicas. 

Una de las ciencias que más se estudiaban entonces, 
aún por personas que no se proponían seguir una carre- 
ra, eran las Matemáticas y, por este motivo, tambien 
abundaban sus profesores. Dos de los principales fueron 
el sacerdote don Rafael Cantueso, despues rector de la 
parroquia1 del Salvador, y don ]os6 Moya, maestro ilus- 
tradísimo de primeras letras. 

Finalmente, estaban de moda los idiomas y la Cali- 
grafía, incluso entre el sexo femenino, y había algunos 
profesores a los que faltaba el tiempo para atender a to- 
dos sus alumnos. 
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, Los más populares fueron el de Fran& e Inglés don 
Juan Viudes y el de Fran& y Caligrafla don Carlos CP' 
sanova, que ensefld a chapurrear el Teit?maco y a escribin 
la letra inglesa y la redondilla a la mayorla de las muchrts 

&as de nuestra buena sociedad. 

1 
Ochbm, 1919. 
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I LOS CIRCOS ECUESTRES 

C 1 

l 
N tiempos ya lejanos, cuando no se conocía el cine- 
matógrafo ni los llamados n~irneros de variedades, 

que son una consecuencia de aquel, los espectáculos fa- 1 voritos E del público eran las representaciones teatrales y 
las funciones de los circos ecuestres. 

1 
Por este motivo había excelentes compañías tanto c6- 

micas, líricas y dramáticas como acrobáticas y ecuestres, 
que recorrían las principales poblaciones, obteniendo en ' todas ellas pingües ganancias. 

Entre las últimas de las compañías citadas ocupaba el 
primer lugar la de don Rafael Dlaz, compuesta de artistas 
notabilísimos y poseedora de una magnífica colecci6n de 
caballos. 

Casi todos los años nos visitaba al aproximarse la feria 
de Nuestra Señora de la Salud y permanecía largas tem- 
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~ o r a d a s  en Córdoba, donde la numerosa familia de L.-& 
llegó a reunir muchos amigos entre todas las clases de la 
sociedad. 

Las primeras veces que actuó aquí estableció un circo 
en el solar de la calle del Ayuntamiento llamado el Gol& 
pago, contiguo al edificio de la Diputación provincial y 
despuks en el del paseo del Gran Capitin ocupado hoy 
por el Teatro Circo. 

En todas sus funciones era extraordinaria la concu- 
rrencia de público y especialmente en las de los domin- 
gos y los jueves, estas últimas denominadas de gala, en 
las que se daba cita la aristocracia cordobesa. 

Los espectadores no se cansaban de admirar a las dis. 
tinguidas e incomparables amazonas Amalia y Constanza 
Díaz; a las artistas que, envueltas en vaporosas gasas, se- 
mejando flores o mariposas policromas, hacían difíciles 
ejercicios sobre briosos corceles y saltaban a través de 
grandes aros cubiertos de papeles de colores; a los ocho 
caballos amaestrados, soberbios ejemplares de su raza, 
que presentaba en libertad Eduardo Díaz. 

Admiración no menor la producían los blancos prodi. 
giosos del gran tirador de rifle capitán Rosel y los traba. 
jos de miss Aicha, una joven india, mulata, que semejaba 
un reptil cuando se revolvía sobre la alfombra en inverl. 
símiles contorsiones. 

Pero el artista predilecto de los cordobeses era el ,, 
yaso Tony Grice, sin duda el mejor de su género que ha 
actuado en los circos españoles. El poseía el secreto, mer- 
cod a su ingenio y su gracia inagotables, de mantener en 
constante hilaridad al público. 
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Le secundaba con acierto extraordinario otro payaso, 

tambi6ii ingl6s como 61, Willians Honrey, quienes pre- 
ientaban intermedios cómicos siempre variados y origi- 
iales. 

En cierta ocasión hallábanse disgustados ambos artis- 
tas y, al efectuar un juego, en el Circo del Gran Capitán, 
:omenzaron a propinarse pufietazos y bofetadas con ver- 
iadera furia. 

Sus  compafieros y los espectadores creyeron, al prin- 
:ipio, que se trataba de una broma, pero pronto se con- 
vencieron de que los golpes eran de verdad y tuvo que 
acudir toda la compafiía para separarlos. 

Tony Grice estuvo a punto de perder un ojo a conse- 
:uencia de un trompis. 

Estas funciones concluían siempre con pantomimas de 
gran espectáculo, que por el lujo de sus detalles y por la 
riqueza del vestuario de los artistas Ilz,maban extraordina- 
riamente la atenci6n. 

Sobresalían entre ellas las tituladas El Carnaval en 
Niza, de presentación verdaderamente fastuosa; La feria 
de Sevilla, en la que no faltaban las casetas tipicas, la 
juerga de cante y baile flamenco y la lidia de un novillo 
autkntico, y La guerra de Ajrica, cuyo detalle más salien- 
te era la caída de un caballo que simulaba ser herido por 
una descarga de los moros y, cuando le curaban y ven- 
daban una mano, levantabase y emprendía la marcha sin 
poner aquella en el suelo, como si realmente estuviera 
inútil. 

Como prueba de la aficióri'que en otros tiempos ha- 
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bla en Córdoba a esta clase de espectáculos, record 
mos que en uno de los sitios menos céntricos de la 
blaci6n, la plaza de Abades, se convirtió en circo, du 
te una larga temporada, el mercado construido en 
del edificio que fue convento de Santa Clara, y a las 
ciones que alli se celebraban todas las noches asistia 
meroso público. 

En el Campo de la Merced levant6se, hace ya much 
cioso circo en el que trabajaba una excelen 

rmaba parte un domador de fieras, el coro 
nel Boone, que presentaba una colecci6n de hermoso 
leones perfectamente amaestrados. 

Una noche, al terminar sus arriesgados trabajos, anun 
t i 6  que la noche siguiente permitiría la enfrada en laja 
la a la persona que le quisieraacompafiar, garantizándo 
Que nada le ocurrirfa. 

En efecto, en la funcidn del día inmediato, el coron 
Boone preguntd si había algún espectador dispuesto 
correr tal aventura. 

Acto seguido present6se un joven de fuerzas herccl 
leas, siempre ocurrente y de buen humor,'popularisi 
en nuestra capital quien, de u n  salto, se eticaramd en 
jaula. E1 domador, después de cerrada, abri6 la compue 
del departamento donde se hallaban los leones y los 
iribles felinos, apenas vieron penetrar en su encierro al 
intruso, intentaron abalanzarse sobre él, lanzando rugido 

Gran trabajo costó a Boone librar de las garras de las 
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ras al valeroso espectador, quien tuvo que abandonar 
jaula más que deprisa. 

Los concnrrentes a la función sufrieron un susto ma- 
iisculo y algunas sehoras fueron víctimas de desmayos 

Tambikn merece especial mención entre los circos no- 
bles el construido en el solar del paseo del Oran Capi- 

en que hoy se halla el cinematógrafo del setlor Rami- 
de Aguilera, circo por el que desfilaron notables artis- 
de todos los géneros, entre los que llamó poderosa- 
nte la atención la Condesa de Valsois con sus elefantes, 

que efectuaban trabajos inverosímiles. 
Despues, en varias épocas, ha actuado en el Teatro 

Circo del Oran Capitán la compañia de la familia Alegría, 
una de las mejores, sin disputa, que ha habído en Espa. 
pa despub de desdparecer la de don Rafael Dfaz, con la 
que ninguna otra pudo competir. 

Constaba aquella de numeroso personal, sobresatien. 
do los hermanos Alegrla, notables gimnhstas y elegantes 
amazonas, y los graciosos y originales payasos Rico y 
Alex; lenia buenos caballos amaestrados perfectamente y 
se presentaba con gran lujo 

Sin embargo, el cintmatógrafo y las variedades la 
obligaron a disolverse, como ha ocurrido, no s610 a casi 
todas las de su genero, sino a muchas de zarzuela, y hoy 
los artistas que la constituían vagan dispersos, hoeiendo 
números en los cines. 

Así habrán visto nuestros lectores, las itltimas veces, a 
los payasos mencionados, Rico y Alex. 

Había tres circos populares, indispeiisables en casi to- 



das las ferias, que jamis faltaban en la de Nuestra Seflo& 
de la Salud: los de Juan Fessi, Manolo Cuevas y Gonzald 
Agustino 

La atraccidn del primero, como decían sus cartel% 
eran los cuatro toros amaestrados que s61o Díaz había 
presentado antes que Fessi; la del segundo los caballos a 
la alta escuela, que efectuaban difíciles saltos, evolucionecr 
y equilibrios, obedientes a la voz y al restallar de la fusta 
de  Manolo Cuevas, un verdadero atleta mitológico ves%< 
do de frac y pantal6n de ante, y la del tercero los graciw 
sísimos intermedios cómicos de Gonzalo Agustino, que 
desternillaban de risa a los espectadores 

Algunos trabajos, por lo grotescos y originales, di& 
ronle justa fama, como la parodia de la funambula, que 
realizaba simulando deslizarse por una maroma atada a 
dos sillas y debajo de la cual se colocaba, a cuatro pie% 
un hombre, sobre cuyas espaldas evolucionaba la fingida 
titiritera. S! 

Gonzalo tenía tan excelentes aptitudes para p a y a  
como para torero e innumerables veces las reveló en C6P 
doba en las funciones que, despues de su actuaci6n en la 
feria, celebraba en la Plaza de Toros, lidiando bravos no- 
villos con mhs arte que muchos diestros de esos a q&- 
nes hoy se prodiga de modo risible el calificativo de b 
nomenos. 

Una noche de feria, en el circo de Fessi, desarrolló@ 
una escena trágica. Un espectador que se hallaba embria- 
gado penetró en el departamento donde se vestían las 
artistas; Bessi le orden6 que se marchara de allí y el be* 
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o asestóle una tremenda puflalada en el cuello. El pobre 
irector de circo tuvo que permanecer iargo tiempo en el 
ospital y quedó inútil para realizar algunos trabajos de 

Manolo Cuevas, al iniciarse la decadencia de estos 
antiguos y agradables espectáculos, sustituyó su circo por 
un bien presentado salón de figuras de cera, el cual fue 
reducido a cenizas por el voraz incendio que, hace mas 
de veinte afios, destruyó gran número de instalaciones de 
la feria de Nuestra Señora de la Salud. 

Aquel artista, en varios minutos, perdió cuanto poseía, 
que represeutaba un modesto capital, reunido a costa de  
fatigas durante muchos años, y se vi6 envuelto en la ruina 
más espantosa; falto de todos los elementos de que dis- 
ponía para ganar honradamente el pan. 

Gonzalo Agustino, merced a su extraordinaria popu- 
laridad, ha conseguido seguir rodando con su circo por 
el mundo, y aunque a causa de haber sufrido una cruel 
enfermedad y una dolorosa operación quirúrgica, ya no 
puede regocijar al público ni hacerle reir a mandíbula 
batiente con la parodia de la funámbula o las habilidades 
del burro Rigoletto, basta el nombre del viejo artista para 
llenar siempre su barraca de espectadores. 

Hace poco Manqlo Cuevas regresó del extranjero, 
donde ha permanecido muchos aRos; unióse con su pa-_ 
riente Gonzalo Agustino y ambos siguen su antigua odi- 
sea por capitales y pueblos presentando su arte primitivo 
pero sano, agradable, vistoso, que nos recrea honestamen- 
te y Lrae a la memoria muy gratos recuerdos de otros d(as. 

I Septiembre, 1919. 





,Y se cumple el cuarto aniversario de la muerte de 
4 una mujer que fue modelo de cordobesas, dofla 

30sario Vázquez, viuda de Alfaro, y nos parece justo de- 
licarle un recuerdo. 

Despues de Isabel Losa fu6 la poetisa más inspirada, 
iasta sus eempos, que hubo en nuestra capital; mas ape- 
m de poseer grandes aieritos como escritora, sobresali6 
nsc aún como dechado de todas las virtudes cristianas, 
amo esposa y como madre ejemplar. 

Para demostrarlo consignaremos suscintamente algu- 
tos datos y detalles de su vida, 

Naci6 el 4 de Octubre del ano 1839. Sus padres, que 
d a n  la err6nea opini<)n, muy generalizada m la anti- 
@edad, de que la mujer debia permanecer en la ignoran- 
ia más absoluta, falta de toda ilustración, apenas le permi- 
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tieron que aprendiera a leer y escribir con dificultad, pero 
doña Rosario Vdzquez, poseedora de un entendimienkv 
privilegiado y quiza presintiendo la odisea que le espera- 

y, a hurtadillas de su familia, leía, estudiaba mucho, en 
iibros que le proporcionaban sus amigas y, según ella 

ba, sentía ansias de saber, de adquirir una cultura sólida 7 

misma decfa, el hombre que despues fué su esposo ense- 
ñ61e el idioma francés, que dominaba con admirable pei- 
fección, en los dulces ratos que dedicaban a rimar el idi- 
lio del amor en la reja 

Contrajo matrimonio y formó un hogar modesto, ex- 
hausto de riquezas materiales, pero en el que abundaban 
los tesoros de la virtud y el cariño que constituyen la ver- 
dadera felicidad 

Mas como la dicha dura poco, pronto las sombras del 
infortunio cerniéronse sobre la sencilla y alegre morada 
de la poetisa; la muerte le arrebató al compañero amanle 
y la esposa modelo quedó viuda a los cuarenta y cinco 
años, con cinco hijos de muy corta edad, que apenas co- 
nocieron a su padre, con el horrible dolor de que, en bre- 
ve, nacería otro que sólo conoceria de aquel los recuerdos 
que ella le inculcara y sumida en el desamparo mis es* 
pantoso. 

En este trance supremo la figura de ta desventurada 
mujer se agigantb, convirtiendose en una verdadera he- 
roina. 

La señora viuda de Alfaro comp!etó sus estudios has- 
ta obtener el título de maestra de instruccibn primaria y 
cuando tuvo concluida la carrera ofrecióse a las familias 



_ ...-- NOTAS CORDOBESAS --- i 59 

mas distinguidas de Córdoba con.las que la habían rela- 
cionado sus dotes literarias, para hacerse cargo de la edu- 
caci6n de los pequeñuelos, para dar lecciones de francb, 
para coiifeccionar primores, y de este modo, ya entregada 
a Id noble labor educativa, ya sin dar reposo a la pluma o 
a la aguja, trabajando constantemeute, durante el día y la 
noche, con energías impropias de  una dkbil mujer, logrd 
poner sólidos puntales a su hogar para que no se hundie- 
ra, rodear de cuidados a sus hijos, educarles e instruirles 
dentro de  las más sanas doctrinas de  la Religión católica 
para que fuesen, en su día, ciudadanos ejemplares. 

Al fin vi6 logradas sus aspiraciones, aunque la adver- 
sidad no quiso jamhs abandonarla por completo y la hirió 
en los sentimientos mis profundos, privando de la lui de 
la razón a uno de los seres idolatrados, que tuvo un fin 
trágico. 

Doña Rosario VAzquez era una poetisa clásica, de gran 
inspiración, que dominaba por completo la forma; asl sus 
versos resultaban pulcros, irreprochables. 

Dedicdse, especialmente, al genero religioso, escri- 
biendo composiciones sentidísimas, bellas, delicadas, mu- 
chas con un sabor místico que deleita 

Leyendo sus producciones se aprecia perfectamente 
13 lucha por la existencia que sostuvo, serena y her6ica- 
mente, los sufrimientos que laceraron su alma y su espí- 
ritu y la resignacibn con que los soport6, al comparar su 
insignificancia con la magnitud de los que padeciera el 
Divino Salvador por redimir a los hombres. 

Doña Rosario Vázquez fue asídua concurrente a las 
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famosasveladas literarias que hace cincuenb años cele- .'. 

braban el  Conde de Torres Cabrera y el Barón de Fuente ., 
de Quinto; form6 parte de los jurados de algunos de . .$ = 
iiueshos primitivos juegos flqrales y la Academia de C h  . :; 
cias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba le dispuisQ ( 
el honor, que  hasta mtonces no había concedidoa m u j s  
alguna, de incluirla entre sus miembros, en calidad de 
eorrerpondiente. . . 

Colabor6 con asiduidad en el .Diario de Córdoba,~ 
d a  Crónica,* La Lealtad,, .La Verdad, *El Noticiero 
Cordobésw y en cuantas revistas católicas se publicaron 
en esta capital, así como en muchos periódicos importan- 
tes de otras poblaciones. 

Publicó un tomo de <Cuentos caldeos, * una novela 
titulada %La Leona reconocida,- ambas traducciones del 
francks; un estudio denominado .La Inteligencia. (impor- 
tancia del desarrollo de esta facultad en la mujer), la. no- 
vela eRosina o lacorona de siemprevivas* y un opúsculo 
en prosa y verso explicando el Santo Sacrificio de la Misa 

Dejó inkditas varias comedias muy estimables. 
Como premio a su vida. ejemplar disfrutó de una 

jcz tranquila, rodeada de sus hijos que sentían jcómo 
verdaderaidolatría por su madre. 

Ochoo diez años antes de morir falt6 la luz a sus ojos, 
su oido torpe apenas percibía los sonidos, pero su alma p. 
su cerebro no habían perdido el calor de los nobles se* , 

timientos ni de los elevados ideales y todavía doñl Rosa- 
rio Vázquez escribia versos 'cantando las. grandezas d e  
nuestra Religión. -1 
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Aislada del mundo por la falta de los principales sen- 
tidos de  relacibn, consagr6~e a la vida subjetiva, prepa- 
randose para el más allá, vida de la que s61o la sacaban, 
produciCndole dplces estremecimientos, los besos de  sus 
hijos, las caricias de sus nietezuelos, cuyas voces argenti- 
nas, como trinos de phjaros, no podía percibir. 

Doña Rosario Vázquez dejó de existir el 20 de Marzo 
de 1915 en la casa número 38 de la calle de San Pablo, 
casi donde mismo naciera, pues vi6 la primera luz en la 
número 35 de la citada calle. 

El Ayuntamiento acord6 concederle una sqpultura 
perpetua gratuita, poner en ella una lápida y otra en la 
fachada de la casa que sirvi6 de cuna a doña Rosario , 

Vázquez. 
Los dos últimos extremos del acuerdo no se han cum- 

plido aún y acerca de este olvido nos permitimos llamar 
la atenci6n de la Corporaci6n municipal, para que rinda 
los homenajes a que se hizo acreedora la ilustre poetisa, 
esposa y madre ejemplar y modelo de abnegacion cris- 
tiana. 

20 Mano, 1919. 





' t ADIE ignora la estrecha relación que hay entre nues- 
tra ciudad y el inmortal navegante genovés, la 

cual inspiró a un escritor insigne la frase: a los ojos de 
una cordobesa debióse el descubrimiento del Nuevo 
Mundo. 

Por este motivo, porque Colón fue nuestro huesped 
durante largas temporadas, porque aquf expuso sus pla- 
nes, calificados de quiméricos, a los Reyes, aqui dejó pri- 
sionero su corazón en las redes del amor, y aqui nació su 
hijo Fernando, Córdoba está mis obligada que otras po- 
blaciones a rendir homenajes a la memoria de aquel g e  
nio cuyo nombre fulgura orlado de gloriosos resplandores 
en el gran libro de la Historia. 

Así lo reconoció un alcalde fecundo en plausibles ini- 

I riativas, don Juaii Tejón y Karin, quien al cumplirse el 
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cuarto centenario del descubrimiento de America, en Ser 
tiembre de 1892, organizó para conmemorar esta fecha, 
actos muy solemnes y brillantes, con la cooperación de 
las demhs autoridadeu, de las corporaciones y de todos 
los elementos valiosos de la ciudad. 

El día 25 de Septiembre se verifico una procesión c 
vica, la Sinica efectuada en esta capital que, desde las C; 
sas Consistoriales, marchó por las calles más centricas 
la Basílica. 

Figuraban a la cabeza de la comitiva la sección Qe 1- 
guardia municipal montada y las trompetas del regimien- 
to de caballería de Villarrobledo; a continuación los gre- 
mios de taberneros, alfareros, zapateros, comerciantes, 
chacineros, fotógrafos, cortadores, abacería, drogas, ultra- 
marinos, ganaderos, pintores y herreros, todos con lujo- 
sas banderas; la Camara de Comercio, la charanga del 
batallón de cazadores de Catalufia; varios centros docen- 
tes oficiales y particulares; la Asociación cívico-militar; ta 
Prensa local; la Academia de Ciencias, Bellas Letras y 
Nobles Artes; la Sociedad Económica de Amigos del Pals; 
los funcionarios de los centros oficiales; el personal de la 
magistratura; jefes y oficiales del ejercito; el cuerpo con- 
sular; la Diputación provincial; el Ayuntamiento; los títu- 
los nobiliarios; las autoridades y, cerrando la comitiva, la 
banda de m6sica del Municipio. 

'La novedad y brillantez de  este cortejo despert6 la 
curiosidad del vecindario que, en masa, invadia la carrera 
de la procesión. 

Muchas personas ostentaban lazos de los colores na- 
cionales y la mayoría de los balcones lucía colgaduras. 



NOTAS. CORDOBESAS 165 
-p. - 

Cuando llegó al templo la comitiva uni6mnsele el 
Cabildo Catedral y el clero parroquial, penetrando con 
ella en la Basílica, donde se celebró una solemne función 

i religiosa en la que el docto canónigo magistral don Ma- 

1 nuel Oonzález Francks pronunció una oración sagrada I,, elocuentisima. 
El 27 del citado mes de Septiembre se celebró en el 

Círculo de la Amistad un certamen literario y artistico 

l 
que fuk convocado por la Real Sociedad Económica Cor- 
dobesa de Amigos del País. 

Constaba de tres temas, un canto liiico a Colón, una 
memoria acerca de la estancia de Colón en Córdoba y su 
influencia en el descubrimiento de un nuevo mundo y un 
cuadro al óleo que representase alguna escena de  la es- 
tancia de Colón en Córdoba. 

En el primero obtuvo el accésit don Rafael Vaquero 
Jiménez y una mención honorífica don Esteban de Benito 
Morugán; en el segundo se adjudicó el accésit a don Ra- 
món Rabadán Leal y el tercero quedó desierto. 

El ilustre literato que desempeñaba el cargo de direc- 
tor de la Sociedad Económica de Amigos del País, gran 
amante de nuestra ciudad y de sus glorias, sostenía que 
Cristóbal Colón contrajo matrimonio con doña Beatriz 
Enríquez y deseaba que esta firme convicción suya se de- 
mostrase en la memoria hist6rica que constituía el segun- 
do tema del certamen. 

El señor Rabadán aseguraba que había encontrado 
once sólidos argumentos para justificar la legítima unión 
del insigne geiiovks y la dama cordobesa, pero al termi- 
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nar el plazo para la presentación de los trabajos al repe- 
tido certamen acudió al director de la Econ6mica en sd- 
plica de que se le concediese una prórroga, pues no ha- 
bía podido concluir su obra a causa del gran número de 
datos históricos que kl se proponía recopilar. 

En su virtud y como no se hubiese presentado me- 
moria alguna al tema en cuestión, el jurado acordó adju- 
dicar el accksit a don Ram6n Rabadán, exigikndole pala- 
bra de que entregaría su escrito tan pronto como lo con- 
cluyera. 

No faltó dicho señor a tal promesa pero su memoria 
carecía en absoluto de argumentos y pruebas justificatí. 
vas del matrimonio de Colón. 

El Ayuntamiento, por iniciativa del alcalde señor Te- 
j ,n y Marín, acordó erigir una estatua al inmortal nave- 
gante en el centro del Campo de la Merced, obra para la 
que solicitó el concurso de todos los municipios de esta 
provincia. 

En la rnatiana del 2 de Octubre volvió a organizarse 
la procesión cívica en la misma forma que el 25 de Sep- 
tiembre y, desde las Casas Consistoriales, dirigibe al ci- 
fado Campo de la Merced para depositar la primera pie- 
dra del monumento, efectuándose con el ceremonial pro- 
pio de estos actos. 

Desgraciadamente esta plausible idea quedó en pro- 
yecto, como las de perpetuar en mármoles y bronces las 
gigantescas figuras del Gran Capitán y el Duque de Rivas 
y, al lugar donde fuk depositada la primera piedra de di- 
cho monumento, trasladóse algunos años despuks la fuen 
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te que había en la glorieta del paseo de la Victoria, pr6- 
xima a la carrera de los Tejares. 

Coincidió con la ceremonia mencionada el cambio 
del nombre del Campo de la Merced por el de plaza de 
Colón. 

Al mismo tiempo se sustituyó el de la carrera de los 
Tejares por el de calle de Beatriz Enriquez, pero poco 
después de haber concluído las fiestas del centenario el 
notable literato y erudito historiador doti Rafael Ramírez 
de Arellano publicó en el diario local La Unih un inte- 
resante artículo en el que demostraba, no solamente que 
Cristóbal Colón no contrajo matrimonio con doña Beatriz 
Enríquez, sino que ésta no pertenecía a una distinguida 
familia cordobesa, como se había asegurado, sino que era 
una humilde hija del pueblo y entonces se quitó su nom- 
bre a la vía expresada, poniendole el de Carrera de Co- 
lón, que fué reemplazado, a fin de evitar que se llamasen 
de igual modo una calle y una plaza, por el de Avenida 
de Canalejas, al ocurrir la muerte de este ilustre hombre 
público. 

Tambien entre los actos realizados con motivo de la 
conmemoración del descubrimiento de America figuró la 
colocación de la primera piedra del cuartel de la Victoria, 
verificado con gran solemnidad el 28 de Septiembre. 

Como la fecha del acontecimiento que se celebraba 
coincidía con la de la feria llamada de Otoño, aquel año 
hubo en ella mavor número de festeios aue de ordinario. - .  

El 25 de ~ei t iembre los periódicos locales publicaron 
niimeros extraordinarios en los que distinguidos literatos 
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enaltecieron la gran fiiura de Colón y su empresa:I 
tentosa y, con igual objeto, vieron ta 1u algunas revistas 
ilustradas. 

Finalmente, el sabio.cronista de la. ciudad don Fran- 
cisco de Borja Pavón escribió por encargo del Ayunta; 
miento una detallada y notable memoria de todos los ac- 
tos y festejos del Centenarioi 

Hace pocos afios se inició La fiesta d e  fa rara, d e  
clarada oficial recientemente. 

Córdoba salo la celebrd una vez, con una velada lite- 
raria, verificada en el instituto general y tbcnico. 

Nuestra ciudad, ya lo decimosal comienzo de estas 
líneas, está más obligada que otras poblaeiones. ;t honrar 
la memoria del inmortal navegante genovés, y es verda- 
deramente triste que aquí p,me inadvertida la'fecha.del 12 
de Octubre cuando I2spafia.y Ambrita la dedican a rendir 
un tributo de gratitud y admiración a una de las figuras 
más grandes de la historia y de  la humanidad. - 

Ochbre, 1919. 



f N tiempos ya lejanos, cuando eran desconocidos por 
completo los kioscos, bares y demás instalaciones 

análogas importadas del extranjero, cuando nadie bebía 
cerveza ni gaseosas, abundaban en nuestra capital los ti- 
picos aguaduchos, que desaparecieron hace muchos anos. 

Eran pequefias casetas de madera, pintadas de color 
de  porcelana, cubiertas de zinc y con una especie de tol- 
dilla del mismo metal delante, para resguardar a los pa- 
rroquianos de la lluvia y de los rigores del sol en el estío. 

Los aguaduchos dedicibanse principalmente a la ven- 
ta de refrescos, agua con azucarillos y café y, apesar de 
sus reducidas dimensiones, había en ellos infinidad de 
artículos, bebidas y enseres, todo colocado con perfecto 
orden y hasta con cierta simetría. 

En la tabla superior de la diminuta anaquekria del 
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I 
fondo, adornada, como las demis con flecos de papel de 
colores picado, se hallaban las botellas del vino, el aguar- 

II 

diente y los licores, que no tenían gran consumo en esta 
clase de establecimientos y en las otras dos tablas inferio- 
res los vasos, los platillos y las cucharillas, limpios con 

i extraordinaria pulcritud y sobre los primeros, a guisa de 

1 tapaderas, naranjas y limones de nuestra Sierra incom- 
parable. 

A un lado, pendiente de un clavo, la caja escaparate 

I 

1 

con su cubierta de cristal, que guardaba las cajas de f6s- 
I foros y los libritos de papel de fumar, artículos también 

de venta en el aguaducho, y al otro lado el enorme mor- 
tero de madera para machacar la almendra destinada a las 
horchatas. 

Sobre el mostrador, cubierto con una chapa de hoja 
de lata; en un extremo la cafetera provista de su hogar, 
delante la batea de metal dorado llena de vasos, y en el 
otro extremo un cántaro de gran tamaño, tambibn pinta- 
do de color de porcelana, con grifo para echar el agua. 

I 

Este cántaro en el verano era sustituido por otro de 
poroso barro, y ostentaba, sobre su boca, una descomu- 
nal y limpia jarra de fabricación rambleña. 

41 lado del cántaro aparecía la urnita de cristal con 
los azucarillos o bolados como los llamaba el vulgo. 

Y en los diversos cajones de! mostrador se encerra- 
ba, además de las esportillas del dinero, los cartuchos 
de café, el te y el azúcar, las pastillas de almendra para 
los refrescos y los paños destinados a la limpieza 

Los aguaduchos más antiguos, los más clásicos, digá- 
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moslo así, y los que hacían mayor negocio eran los insta- 
lados en el Arco alto de la Plaza Mayor, en la plaza del 
Salvador, cn la de las Tendillas, en el paseo de la Victo- 
ria y en la carrera del Pretorio. 

Por la mañana los dos primeros estaban concurridísi- 
mos; al del Arco alto acudían las despenseras para calen- 
tar el estómago con el medio caf6 y al de la plaza del 
Salvador los hombres de campo para matar el gusanillo 
con la chicuela de aguardiente. 

Durante las siestas y tardes del estío pocas personas 
pasaban por la plaza de las Tzndillas que no se detuvic- 
ran en el aguaducho a fin de apagar la sed con una ex- 
quisita horchata de almendra o un vaso de agua endulza- 
da por un azucarillo. 

Casi todos los viajeros que llegaban en los trenes ha- 
cían su primer parada, para tomar una copa, en el agua- 
ducho del Pretorio y el dueRo del situado en el paseo de 
la Victoria tenía que multiplicarse para atender a todos 
sus parroquianos los domingos y días festivos. 

En algunos de los citados establecimientos formdban- 
se amenas tertulias, durante el verano, por la noche y a 
ellas acudían, no s61o la gente del pueblo, sino personas 
de buena posición social que preferían estas sencillas y 
modestas reuniones a las de los caf6s y los casinos 

Tan típicos como los aguaduchos resultaban los anti- 
guos aguadores de Córdoba, que ya tambikn dasapare- 
cieron. 

No eran gallegos como los de Madrid y otras pobla- 
ciones ni iban cargados con la cuba; eran hijos de esta 
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capital o de su provincia, generalmente, y llevaban el 
precioso líquido a las casas en pequeños burros con sus 
aguaderas provistas de cuatro cántaros. 

Todos usaban la misma indumentaria; blusa y bom- 
bachos azules, faja encarnada, zahones de patio burdo y 
un sombrero de ancha ala caída para resguardarse del sol. 

Como en aquellos tiempos la mayoría de las casas de 
nuestra poblaci6n no tenlan más agua que la del pozo, 
abundaban los aguadores y reunían un buen jornal, aun- 
que s61o cobraban dos cuartos por cada cántaro. 

En estío les producía el oficio mayores rendimientos, 
pues tenían que surtir a muchas familias, no s61o de agua 
para beber, sino también para utilizarla en los batios 
caseros. 

Hombres de buen carácter, siempre dispuestos a com- 
placer a sus parroquianos, subían los cintaros hasta las 
cocinas de los últimos pisos, sin temor a que mientras de- 
jaban solo al burro en la calle algún muchacho travieso 
hiciera con 61 una diablura, y juraban y perjuraban que 
su agua procedía del cañifo de la oliva del Patio de los 
Naranjos, que era la preferida de los cordobeses, aunque 
fuera del caño gordo. 

icuántos pintores y dibujantes, en sus cuadritos y 
apuntes de  Córdoba han reproducido esta fuente, parte 
de la capilla de la Virgen de ;os Faroles, y el jumento del 
aguador en primer término! 

Un artista inglés que nos visil6 hace ya muchos años 
se entusiasmaba al pasar por el bello paraje mencionado, 
sobre todo si había en él tino de esos pollinos y afirmaba 
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que jamás encontr6 motivo más bonito para trastaderlo al 
lienzo que un buro negro con elpico roso. 

Algunos aguadores envejecieron en el oficio,-el cual 
no es tan fácil que al primer viaje se aprenda, como dicé 
la frase vulgar, si se ha de complacer a todo el mundo, y 
log~aron una popularidad extraordinaria. 

El m& famoso de todos fue, sin duda, Pepillo, siem- 
pre dicharachero y jovial; dispuesto lo mismo a llevar una 
carga de agua a dtinde se la encargasen que a proporcio- 
nar bums,  alquilados, para una jira campestre; deseoso 
de encontrar un amigo con quien beber unas copas o una 
sirviente de buen palmito a la que aturdir con un chapa- 
n6n de piropos y requiebros. 

Uno de los aguadores más estimados por su honrada 
stifri6 una tremenda desgracia que estuvo a punto de 
privarle de la raz6n. 

Una noche celebrábase una fiesta intima en su~8omi- 
cilio, modesta casa de vecinos de la calle de la Cara; en- 
tre las muchachas que animaban la reuni6n sobresalia por 
su belleza y juventud una hija del pobre aguador 

Shbitamente penetró en el patio, saltando el pmZdes- 
de la casa contigua, pues era servidumbre pettenecienk a 
ambas, un mozo de faz siniestra, armado de un descomu- 
nal cuchillo. 

Fin que los concutrentes pudieran impedirlo el crimi- 
nal se abalanz6 sobre la joven, con la que sostenía reia- 
ciones amorosas, y la apuilal6 sin piedad, ensaflándose 
bárbaramente en su cadaver. 

En la epoca en que abundaban los aguaduchos y los 
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aguadores, apenas había aguadoras en nuestra capital. 
Ninguna mujer se dedicaba exclusivamente a este oficio 
como después se han dedicado bastantes, sobre todo en 
la época de verano. 

S610 en días de toros y de ferias algunas vecinas de 
los bamos de San Lorenzo, Santa Marina y el Alcázar 
Viejo muy limpias, muy peinadas,ostentando el indispen- 
sable ramo de jazmines en la cabeza como único adorno, 
rewrrian, con el cántaro en el cuadril, los tendidos del 
circo de los Tejares para ofrecer agua fresca a los espec- 
tadores, o improvisaban aguaduchos a la sombra de los 
copudos árboles del paseo de la Victoria y así conseguían 
ayudar al padre, al marido o al hermano en la ardua ta- 
rea de ganar el sustento. 

En el resto del afio y fuera de dichos lugares no ha- 
bía aguadoras porque eran innecesarias. 

¿Quién pagaría un cuarto por un vaso del precioso 
líquido cuando en cada esquina, por el mismo precio, po- 
día saborear una arropía de clavo o unos anises y hartar- 
se de agua, fresca como la nieve, en las porosas y lim- 
pias jarras de la arropiera? 

Octubre, 1919. 



11 AUTOR DR "TtHORIO,. E l  EORDO6fI 

e L poeta espafiol mis grande del siglo XlX, el insigne 
autor de Don Juan Tenorio, el inmortal Zorrilla, 

honró con su visita a Córdoba hace treinta años y nues- 
tra ciudad rindióle un homenaje digno del Último trova- 
dor hispano 

El Ateneo cordobks, que se hallaba entonces en su 
apogeo, invitóle para que se detuviera en esta capital 
cuando regresara a Madrid desde Granada, donde había 
sidu coronado, y don José Zorrilla, atendiendo a la inui- 
tación, permaneció tres días entre nosotros. 

Lleg6 el 23 de Julio de 1889, acompañado de otro 
poeta, don José Jurado de la Parra, que había actuado de 
secretario del Cantor de la Alhambra durante la perma- 
iencia de aquel en la ciudad del Darro, y del director del 
periódico El Defensor de Granada e iniciador de la c o r e  
nación don Francisco Seco de Lucena. 
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Nuestro pueblo le recibió con honores verdaderamen- 

te regios; en la estación de los ferrocarriles aguardhbanle 
las autoridades de todos los drdenes, las corporaciones 
oficiales, los centros y sociedades científicos y literarios, 

\ 
todas las personas de significación y numerosisimo pii- 
blico. 

I El eximio vate ocupóunlandaua la GtanDumont y 
asompaAatio de-una ,brillante comitiva dirigibse al ,Hotel 
Suizo, donde se le tenía dispuesto el hospedaje. 

Los balcones de  todas las casas de la carrera ostenta-:. 
bari vistosas colgaduras y las damas y seftoritas que habia 
en ellos arrojaban al' poeta flores y palomas, al mismo 
tiempo que la multitud le aplaudía y vitoreaba con entu- 
siasmo. 

La noihe del citadodía 23 el Ateneo celebró en-el 
Oran Teatro, en'honor de Zorrilla, la fiesta literaria .m& 
brillante que registran las crónicas cordobesas. 

La sala del suntuoso coliseo hallabase adornada con 
multitud de plantas y guirnaldas de flores. 

El cuadro compuesto en el proscenio constituía una 
admirable obra de arte. La escena representaba un castillo 
feudal y en el fondo aparecía una cancela dorada, semi- 
cubiertadeflores y yedra. 

Delante de  la cancela .levarltábase unlrono de f lom 
coronado:pa un dosel.de rosas y clavelesque sostenían 
dos lanmnes' de gran tamafto. 

A la hora de comenzar la velada, el teatropresentaba 
.un gdlpe de vista deslumbrador, indescriptible; e n  6l:se 
.haliaban congregados todos los elementos más valiosos 
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de nuestra ciudad, la Ciencia, el Arte, la Poesía, la Belle- 
za, uniéronse allí para rendir pleitesía al viejo cantor de 
las tradiciones patrias. 

Al penetrar Zorrilla en la sala, acompaflado de las 
autoridades y de los socios del Ateneo, el público le ceci- 
bi6 en pie, la banda de música lanz6 sus acordesal viento 
y aquellos fueron ahogados por una tempestad de vítores 
y aclamaciones. 

El Rey de las Letras coronado en Granada aeup6 su 
solio y ante el desfilaron, después de haber pronunciado 
el presidente del Ateneo don Angel de Torres un elocuen- 
te discurso, todos los poetas de C6rdoba para hacerle la 
ofrenda de su inspiraci6n. 

Oarcía Lovera, Valdelomar, Jover y Paroldo, Barasona 
y otros muchos, incluso el autor de estas líneas, que en- 
ton- era el- Benjamín de los periodistas de la lodidad, 
ensalzaron en sentidas estrofas al inimitable autor de Mar- 
garita la tornera. 

Y Zorrilla, que no en balde dijo: 
.mi madre fué una alondra, 
mi padre un ruisefior,~ 

deleitó, sedujo, fascin6 al auditorio, declamando como 61 
sabía hacerlo, de modo insuperable dando a su acento di- 
vinas armonías, la incomparable Salmodia que compusie- 
ra para recitarla en el acto de la coronacidn y una bellísi- 
ma improvisacidn dedicada a las mujerescordobesas. 

La voz sublime del poeta era ahogada a cada momen- 
to por los delirantes aplausos que el entusiasmo arrancaba 

12 
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a la concurrencia, y cuando Zorrilla terminó de recitar su 
composiciones, inundóse el escenario de flores y coronas. 

El Ateneo le regaló una de estas, magnífica, de laurel . 
y oro con cintas de los colores nacionales; varias sefíorag 
aristocráticas otra de rosas, soberbia, y la esposa del Go- 
bernador civil una preciosa y original en la que, entre las 
flores, habla multitud de canarios. 

Después de la fiesta don José Zorrilla fué obsequiado 
en el mismo teatro, con un refresco. 

Al dia siguiente, o sea el 24 de Julio, siempre acom- 
paíiado de las autoridades y ateneistas, visitó la Mezquita. 
la cual, segiin él mismo declarara, le produjo una de l a i  

I más grandes impresiones que sintió .en su vida; un ca 
lofrío de estupor y asombro. 

Al penetrar en ella absorto, inmóvil en su contempla 
ción permaneció algunos minutos y al salir de aquel é 
tasis dijo: esta es la hermana mayor de la Alhambra. 

Luego fue a la huerta de los Arcos en cuyo álbum es 
tampó su firma y, tanto le agradó nuestra Sierra que hizc 
promesa formal de pasar en ella una temporada durantt 
el Otofio de aquel mismo afío, ofrecimiento que no pu& 
cumplir por habérselo impedido los achaques y dolencia: 
que padecia. 

La noche del 24 las autoridades, los literatos y perii 
distas le obsequiaron coi] un banquete en el Hotel Suizo 

Casi todos los comensales brindaron en prosa o verso 
por el egregio poeta y este pronunció un discurso pinta 
resco, original, bellísimo. 

Dijo que él solo hacia versos porque nunca supo ha. 



ccr otra cosa y que prefería la profesión de poeta a la de 
ministro porque nada hay tan enojoso como la facultad 
de conceder credenciales. 

a Calificó a Córdoba de peristilo de la Alhambra y 
lamentóse de que su.avanzada edad no le permitiera dedi- 
car a ata  ciudad un poema anilogo al que dedic6 a 
Granada. 

El día 25 visitó el Ateneo, establecido en el amplio 
edificio que fu6 Casino lndustrial y donde hoy se halla el 
Banco Espaaol de Crédito. 

Con este motivo improvis6se una amenisima reunión 
literaria, en la que Zorrilla y Jurado de la Parra declama- 
ron inspiradísimas composiciones poéticas. 

El Vate coronado encabezó el Album del Ateneo con 
unos versos donosisimos en los que evocaba recuerdos 
de su juventud. 

Jurado de la Parra escribió debajo: 

I- <Versos después de Zomlla 
y en un Ubum cordobés 
fuera empaflar lo que brilla; 
termino, pues, mi quintilla 
ponikndome aqui a sus pies., 

El Abuelo de Grilo en el Parnaso, como Zomlla se 
llamó en la dedicatoria de un retrato suyo que regaló al 
Cantor de Las Emitas, aunque cuando vino a Córdoba 
K hallaba convaleciente de una enfermedad que, sin duda, 
le produjeron las emociones de la coronación unidas al 
peso de los afios, no dejó aqui ociosa la pluma, aquella 
pluma incomparable, privilegiada, que vertia perlas. 



Durante los breves ratos que permanecía en sus habi- 
taciones del Hotel, a la par que conversaba con las innu- 
merables personas que acudían a visitarle no cesaba de 
escribir en los albums de las bellas cordobesas, amonto- 
nados constantemente en su improvisada mesa de trabaja 

Y al mismo tiempo que derrochaba en la charla 61 
ingenio, la gracia, la donosura, vertía en el papel los to- 
rrentes de su divina inspiración, mezclados con todas las 
flores de la galantería. 

No hemos de resistir a la tentaci6n de reproducir la% 
dos primeras estrofas, iinicas que recordamos, de una ad- 
mirable composición escrita en nuestra presencia por d 
Mago de la Poesía en el álbum de una muchacha encan* 
tadora. 

Dicen ask 

"Pálida de cuyo ser 
razbn no me pude dar; 
perla que vino a caer 
de la concha que, al nacer, 
arroj6 Venus al mar., 

"Perí que la luz destellas 
de tus ojos soberanos; 
que no sirven las estrellas 
ni para montar con ellas 
los anillos de tus manos.. 

Una de las veces que visitamos al vate egregio hablá.: 
mosle de  su obra inmortal, el Tenorio, y nos repiti6 lor 
que ya Rabia dicho en los interesantísimos Recuerc @, I 



tiempo viejo, que la consideraba la más inferior de  todas 
sus producciones teatrales y por eso no vaciló en vender 
la propiedad del citado drama en la mezquina suma de 
mil qninientas pesetas. 

¡Cómo iiabía de suponer que, andando el tiempo, Ile- 
gara a producir una renta anual de muchos miles de 
duros! 

El Último Trovador de nuestra raza continuó su viaje 1 de regreso a Madrid en la noche del 25 de Julio, siendo 
1 objeto de una despedida tan entusiasta como el recibi- ' miento; digna de un rey a quien Dios concedió la majes- ' tad suprema de la inspiracibn y de un pueblo tan hidalgo 

y culto como el que la tributaba. 
El Ayuntamiento de esta capital, para conmemorar la 

coronación del poeta, acordó poner a la calle de la Pa- 
ciencia el nombre de José Zorrilla y el Ateneo, como re- 
cuerdo de la visita con que le honrara el cantor de nues- 
tras leyendas, colocó en lugar preferente del salbn de ac- 
tos un retrato del eximio Vate, pintado al óleo por el ca- 
tedrático de la Escuela de  Artes y Oficios don Josk Ro- 
drlguez Santisteban 

Tales fueron iw homenajes rendidos por el pueblo de 
Córdoba al poeta espaíiol más grande del siglo XIX, al 
autor del inmortal Donjuan Tenorio. 

Noviembre, 1919. 





E vacilado antes de coger la pluma para escribir 
estos recuerdos de otros dias, dudando que sea 

:ierta, y ojal& no lo fuese, la noticia del fallecimiento del 
inimitable actor Julio Ruiz, porque la prensa le ha matado 
'nfinidad de veces; pero en esta ocasión, por desgracia, no 
lebe de haber error; el graciosisinio artista, cargado de 
~iios y de dolencias, hallábase en muy grave estado des- 
ie hacía algiin tiempo. 

úulio Rviz! ¿Qué aficionado al teatro que peine canas 
lo  recordará con satisfacci6n la labor de aquel cómico 
notable, ocurrente, ingeniosísimo, que deleitaba al públi- 
co, treinta aíios ha, y no tenia rival en su género? 

El actor que acaba de bajar al sepulcro dedicóse al 
llamado genero chico en sus comienzos y fué uno de los 
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que mis cooperaron al gran exito del juguete cómico, la 
revista y el sainete con música 

Reunía tan excelentes dotes de actor como de cantan- 
te, era músico, cambiaba de voz con rara facilidad y ate- 
soraba tan extraordinario caudal de gracia y tal número 
de habilidades que, con todo ello, lograba cautivar a los 
espectadores y captibase sus simpatías en el momento en 
que se presentaba en 1s. escena. 

Varias veces estuvo en Córdoba, actuando en el Gran 
Teatro, y Hegó a profesar verdadero cariño a nuestra ciu- 
dad porque aquí encontró buenos amigos y, lo que para 
él valía tanto como la amistad, un vino inmejorable. 

Cada obra que representaba le valía un triunfo, pero 
en ninguna consecruia ovaciones tan entusiastas como en 
Los tr&ochador& caracterizaba en ella un borracho que 
podía calificarse de creación artística ¡Cuánta naturalidad, 
qué lujo de detalles, algunos de tantoefecto, tan origiw- 
,les y difíciles como el juego de la capa, en la que rápidl, 
mente se envolvía, se despojaba de  ella para volver a 
Rírsela al cuerpo, se embozaba y desembozaba sin nece, 
sidad de tocarla con las manos, valiéndose solamente da 
los movimientos característicos del beodo, las camball* 
das y los traspies. r. 

En la función dedicada a su beneficio siempre pon& 
en escena un monólogo chistosísimo titulado Ruu, del 
que era autor e interprete. 

En el representaba innumerables tipos cómicos, cha; 
purreando distintos idiomas y dialectos; cantaba con vol 
de tenor, de barítono y de bajo; hacía una deliciosa tip6 
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! constipada que mayaba en vez de emitir dulces notas; tor 
; caba el piano y lucía, en fin, todas sus habilidades, soste~ 
niendo la hilaridad del público desde que se levantaba cd. 
teldn hasta que descendía. 

Este monólogo acaso fue el precursor del espectáculo 
que, bastantes arios después, di6 renombre y dinero al 

!insigne Fregoli, también fallecido recientemente. 
Julio Ruiz era un bebedor incorregible; la mayoría de  

/las noches salía a trabajar borracho, pero aqucl hombre 
!que entre bastidores daba.traspiés y a quien, al hablar,.se 
[le trababa la lengua, transfonnábase en el momento de 
pisar la escena y, como por arte mágico, quedaba sereno 
y firme, en el pleno dominio de todas sus facultades. 

En una ocasión, al bajar la exalera de madera corres* 
'pondiente a los cuartos destinados a los artistas en el Grari 
l~eatro, a consecuencia del lamentable estado en que ss 
:hallaba, tropezó y rodó todos los escalones. 

Como tenía que aparecer inmediatamente en el palco 
,escénico no pudo detenerse para que le limpiaran el traje 
de  etiqueta que vestia y se presentó ante el público con 
la ropa llena de ca1.y de polvo. 

1 Cuando terminó la representación, el empresarios 
1 hombre de no muy buen carácter, reprendió en término$, 
/ violentos la conducta del actor y éste exclamó indignadí*, 
l simo: ¡Hombre, no faltaba mis sino que también se me-. 
' tiera usted en mi modo de bajar la escalera; cada cual la 
I 1 baja como le parece! 

Siempre que actuaba en Córdoba, al concluir su tra-. 
bajo, el inimitable cómico dirigiase al popular restaurank. 

I 
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de Mufloz Collado, donde le esperaban, con impaciencii 
aquellos alegres jóvenes que constituían las Turbas, y allí 
Julio Ruiz derrochaba la gracia y el ingenio y entre chis- 
tes, bromas, chascarrillos y libaciones, se deslizaban las 
horas inadvertidas hasta el amanecer. 

La úitima vez que el veterano artista estuvo en nues- 
tra capital, el autor de estas líneas le regaló un ejemplar 
de una de sus obras: un monólogo titulado Regeneración, 
en que un obrero, beodo impenitente, después de soste- 
ner escenas y diálogos con seres que forja su fantasía, Ile- 
ga a su casa, abre la puerta de la alcoba y halla muerto 
al único sér que supo inspirarle cariflo, a un hijo de corta 
edad. 

Súbitamente recobra el conocirnicnto y aquel golpe 
terrible le regenera, convirtiendo al hombre vicioso en un 
modelo de honradez. 

Julio Ruiz llevó el monólogo a la tertulia del restau- 
rant de Antonio Mufioz y cuando los vapores alcohóli- 
cos empezaban a producir sus efectos en el cerebro de to- 

I 
dos los concurrentes leyóles la modesta obra. 

De tal modo la declamó, de manera tan maravillosa 
representó la escena final, que arranco lágrimas a las 
Turbas. Este, sin duda, fué uno de sus mayores triunfos; 
hacer llorar a quienes tenían constantemente la carcajada 
en la boca. 

Una broma, una travesura muy propia del eminente 
actor, la de subir al pedestal de la estatua erigida en la 
Corte al heróico teniente Ruiz para ofrecer una copa de 
vino a su tocayo, obligóle a abandonar, no sólo 3. Madrid, 
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sino a Espafia y marchó a America, donde consigui6 rui- 
dosos triunfos. 

Despues de múltiples viajes y de una larga ausencia. 
volvi6 a la madre patria, viejo y achacoso, pero sin haber 
perdido sus excepcionales dotes artísticas. 

Aquí prosiguió su campana, deleitando nuevamente 
al público, hasta que las dolencias y los anos le han obli- 
gado a rendirse en la jornada de  la vida. 

Julio Ruiz ha muerto pobre, en la miseria, como mue- 
re la mayorfa de los hombres de talento. 

 descanse en paz el viejo cbmico, insustituible en la 
escena espanola! 

Majo, 1919. 





Preludios de Invierno 1 
f N la antigua casa cordobesa, la clsona típica de nuesc 

tros abuelos, notábase un movimiento inusitada, 
todos los afios, al aproximarse la estación invernal. 

Encaladores y criadas dedicábanse, primeramente 8 
blanquear y limpiar el piso alto para que se instalase ea  
él la familia. 

Despues se procedía a la colocaci6n de las esteras, las % 

primitivas esteras de pleita blanca y negra, confeccionadas 
por los valencianos, y l u e g ~  a subir los muebles e insta- 
larlos cuidadosamente en sus respectivos lugares, tarea 
reservada a las mujeres y en la que ayudaban las serioras 
a su servidumbre. 

Concluidas estas operaciones, sacábase de las alace* 
nas los braseros de az6far para limpiarlos con lim6n a fin 
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deque brillasen c o m o  el oro, y de los claveteados arco- 
nes salian las ropas de la mesa de estufa, las capas de re- 
cio pafío, los refajos de bayeta roja para que se desarru- 
gasen y perdieran el olor del alcanfor que les servía de 
preservativo contra la pofilla. 

Cuando la familia se habia subido, según la frase co- 
rriente y todo estaba en orden, procedíase a hacer la 
matanza. 

Esta operación proporcionaba a la familia días de mu- 
cho trabajo, pero de gran regocijo tambikn, porque se 
festejaba como un verdadero acontecimiento. 

En la amplia cocina del piso bajo, con extenso hogar 
de enorme campana, disponíase todo lo necesario antes 
de principiar la faena: las calderas para hervir el agua, las 
macetas vidriadas para lavar las tripas que se habían de 
utilizar en morcillas y chorizos, los lebrillos en que se pi- 
caban y mezclaban los componentes de aquellos, las or- 
zas que guardarían el lomo y la manteca. 

En las múltiples faenas de la matanza intervenían no 
solamente toda la familia de la casa, sino las amigas íntí 
mas a las que se invitaba como si se tratase de una fiesta. 

Era curioso el especticulo que presentaba l a  cocina; 
hombres, mujeres y chiquillos trabajaban sin descanso, 
pero sin demostrar la menor fatiga, muy alegres. muy 
contentos, mezclando la charla con las risas y las risas con . 
los cantares. 

Unas mujeres se dedicaban a lavar lastripas y los me- 
nudos, otras a picar la carne y la cebolla para las morcillas, 
estas a hacer los chorizos, aquellas a preparar el adobo; 
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los hombres a avivar el fuego en el hogar; los chiquillos 
a acarrear la leña. 

Cuando se concluían todas las operaciones y las hojas 
de tocino quedaban colocadas en la despensa, y los jamo- 
nes colgados de las gruesas vigas, y los chorizos y morci- 
llas en el humero y las orzas bien repletas de lomo, la 
familia celebraba la terminación de la matanza obsequian- 
do a sus amigos lntimos con un suculento almuerzo en 
el que se servla la cabeza, las patas y las deinás partes 
del cerdo que no se podían conservar, aderezadas con sa- 
brosos aliños y rociadas con excelente vino de Mantilla. 

Seguía a la matanza la preparación de las aceitunas 
para el año, que también proporcionaba ocupación a las 
mujeres durante algunos dfas. 

En grandes tinajas echábase las enteras, cubriéndola5 
con infinidad de aliños; orégano, laurel, tomillo, ajos, na- 
ranjas agrias y hasta piñas, para que no se pusiesen rapa- 
teras, y en pequeñas orzas, después de endulzadas en 
agua, se adobaba las partidas y las rayadas, que habían 
de aparecer, por primera vez, en la mesa al celebrarse la 
comida de Año nuevo. 

Las aceitunas aliñadas en las casas de Córdoba dife- 
renciábanse mucho, no sólo de las preparadas en Sevilla 
y otras poblaciones, sino aquí mismo, en las antiguas tos 
nelerías de la calle de la Feria, pues resultaban más sa- 
brosas; eran, verdaderamente, un bocado exquisito. 

Completábase el aprovisionamiento de la despensa 1 llenando la zafra de aceite y una orza de garbanzos tam- 
bién para el consumo del año, y en las casas de las fami- 
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lias más pudientes con el barreño con los quesos de la 
Mancha y los tarros llenos de exquisita miel o de frutas 
en almíbar. 

Como el chocolate era indispensable para el desayuno, 
tambien habla necesidad de proveerse de él y muchas 
personas, en vez de adquirirlo en la fábrica cordobesa del 
popular Orive, preferían que fuese a elaborarlo en sus 
propias casas alguno de los numerosos chocolateros que 
$e dedicaban a trabajar a domicilio. 

Llamado aquél, un mozo de cordel conducía los arte- 
factos propios de dicha industria y en unos cuantos mi- 
nutos quedaba montada la fábrica en la habitaci6n más 
aprop6sito para tal objeto 

Y allí, en presencia de toda la familia, el chocolatero 
machacaba el cacao en el enorme mortero de madera; re- 
Volvíalo con la canela y el azúcar, todos estos artículos de 
inmejorable calidad; adquiridos, no por el industrial, sino 
por el consumidor; luego procedía a la ruda y larga faena 
de  labrar la masa a brazo y continuaba la serie de opera- 
ciones indispensables hasta dejarla en los moldes de  lata, 
de donde había de salir para ser envuelta cuidadosamen- 
t e a  papel de plomo, a fin de que no perdiese el aro1 
ni la descompusiera la humedad. 

En estos múltiples y distintos quehaceres domésticos 
Invertíanse muchosdías, así es que apenas terminaban 
eran, casi, las vísperas de Noche Buena, y enlonces las 
familias se dedicaban a otra tarea muy simpática, la cual 
constituíael encanto de los chiquillos; a instalar los clasi- 
t o s  nacimientos con sus riscos de corcho, sus arroyuelos 
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de cristal, sus casas de cart6n y sus figuras de barro, tos- 
cas pero tfpicas y bellas producciones de un arte pri- 
mitivo. 

De este modo se preparaban en las antiguas casas 
cordobesas para pasar el invierno lo más agradablemente 
posible, gozando de las inefables dichas del hogar en que 

1, la fe, el amor y la honradez tienen Su asiento. 





Oradores sagrados 

NO de los muchos libros de gran interés para el 
conocimiento de nuestra cultura, que están por 

escribir, es la Historia de la oratoria sagrada en Córdoba 
y alguien debiera acometer la empresa de publicarla, que 
no resultaría difícil, porque para ello se cuenta con un ri- 
quísimo arsenal de valiosos datos. 

El sabio e inolvidable cronista de esta ciudad don 
Francisco de Borja Pav6n recopild en tres volúmenes 
manuscritos notas muy completas para esa obra, relativas 
a los predicadores de los siglos XVII y XVIII. 

Faltan, pues, los del siglo XIX que se pueden reunir 
con facilidad, porque en tal centuria no fueron muchos 
los oradores notables que ocuparon la Cátedra del Espí- 
ritu Santo en nuestra población y, acerca de algunos de 
ellos, el docto magistral don Manuel González Francés 
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consignó ligeras noticias en su magníbco discurso refe- 
rente a .Las ciencias sagradas en la Diócesis de Córdo- 
ba,. leído en la apertura del curso en el Seminario Con- 
ciliar de San Pelagio y publicado despu.4~ en un folleto. 

Como materiales para la obra indicada, que sin duda 
tendria gran valor, vamos a mencionar hoy en estos Re- 
cuerdos de otros dias, sin orden cronológico, varios pre- 
dicadores cordobeses de famá o qse  residieron en esta 
ciudad y dirigieron en ella frecuentemente la palabra a 
los fieles desde la tribuna del templo en el siglo próximo 
pasado. 

Concederemos el primer lugar a nuestro paisano don 
Diego Mariano Alguacil, Obispo de Badajoz, Vitoria y 
Cartagena, que obtuvo celebridad por sus brillantes dis- 
cursos, saturados de Filosofía, en el Colegio de Manteis- 
tas de San Pablo, verdadero plantel de oradores, y en las 
diversas diócesis que rigió. 

Reputación andloga a la suya logró su tío fray Jose 
Rodriguez, comendador de la Orden de la Merced, que, 
al morir, dejó manuscritos más de quinientos sermones, 
todos los cuales se han extraviado. 

En el convento de San Pablo, residencia de los frailes 
domínicos, hubo también predicadores notables, tales co- 
mo los reverendos padres Valerio, Aguilar, Pastor, Rome- 
ro y Fernández, este último lector de la comunidad. 

Asimismo honraron el púlpito, en la primera mitad 
de; siglo XIX, el padre agustino Muñoz Capilla; el canó- 
nigo penitenciario don Juan Nepomuceno Cascallana, des- 
pués Obispo de Málaga; los canónigos don Manuel Jimé- 
. 1 ' 4 , i  ! ' ' ,,.f 



- NOTAS CORDOBESAS - 197 

1 n e z ~ d o n ~ o  
Golmayo, que publicó dos tomos de sermones impresos 
en la tipografía del Diario de Córdoba; el magistral sefior 
Garrido, y el lectoral sefior Pisa 

Igualmente sobresali6 como predicador el sacerdote 
de imperecedera memoria don Agustín Moreno que reco- 
piló sus mejores discursos sagrados en un volumen. 

Tampoco dejaremos de consignar que otro orador de 
gran reputación, el Arzobispo de Zaragoza seAor Bma- 
vides, dejó oir su elocuente palabra mls de una vez en 1 nuestros templos. 

En la segunda mitad del siglo altimo esta ciudad tu- 
vo la honra de contar entre su clero, en el Cabildo Cate- 
dral, a uno de los primeros oradores religiosos de Espafia, 
al magistral don Manuel Gonzllez FrancCs. 

Unía a una elocuencia excepcional, a una palabra ava- 
salladora, vastisima erudiii6n, conocimiento niuy profun- 
do de todas las ciencias y especialmente de la Teología, 
la Filosofía y la Historia. 

Es verdaderamente sensible que el sefior Oonzilez 
Francés no recopilara y publicara sus principales sermo- 1 nes, porque constituirían un verdadero monumento de la 
oratoria sagtada. 

En este periodo hubo tambiCn en el Cabildo Catedral 
otros predicadores de dotes excelentes, tales como el ca- 
nónigo don Miguel Riera de  los Angeles, que, a semejan- 

1 za de don Manuel Oonzllez Francés, dominaba la pluma 
con igual maestrla que la palabra; el doctoral don Josei 
Agreda Bartha y otros. 
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Por las residencias que en esta población tienen los 

jesuitas y los misioneros del inmaculado Corazón de Ma- 
ría pasaron algunos sacerdotes que con sus talentos y elo. 
ruencia enaltecieron el púlpito. 

Entre los jesuitas mencionaremos al padre Sánchez 
Prieto, superior que fue de la casa que la Compaaía de 
jesús posee en la Real Colegiata de San Hipólito, quien 
Sobresalía no tanto por su elocuencia como por su erudi- 

1 ción y conocimientos profundos de las ciencias teológiw 
y filosófica, y el padre Moga, sabio arqueólogo, historia. 
rdor y filósofo, que predicaba con verdadera unción evan. 
gelica y con su palabra dulce, persuasiva, afable lograb; 
atraer a las personas en que la Fe tuviera menos arraigo 

Y respecto a los misioneros del Corazón de María nc 
omitiremos el nombre del padre Arevalo, que conquistt 
"jta fama en la cátedra sagrada cordobesa. 

1 I Podríamos citar otros afamados predicadores hijos dt 
esta ciudad o que en ella residieron pero prescindimos dc 

I 

xionsignarlos porque, afortunadamente, viven todavía y er 
estas notas retrospectivas procuramos siempre tratar de Ic 
que  ya pasó a la historia.. 

Si en remotas centurias la patria de Osio contó en e 
clero regular y secular con varones ilustres que difundie, 
ton elocuentemente las salvadoras doctrinas de Jesucristo 
en el siglo XIX tampoco faltaron sacerdotes que supieror 
dar brillo a la cátedra del Espíritu Santo, sin convertirli 
en tribuna de mitin para lanzar diatribas desde ella ni fa1 
sear, involuntariamente, la historia, por el afán de hace 
gala de una rirodigiosa erudición, sino con la serenidad 
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-:ncillez que no deben abandonar los apóstoles de la Re- 
gión; sin apartarse del Evangelio; hablando a todos con 

la dulzura que pusiera en sus labios el Divino Salvador 
de la humanidad hasta cuando se dirigía a los mis gran- 
des pecadores, a sus propios enemigos y verdugos. 

Seríamos injustos si no dedicáramos un recuerdo en 
estas líneas a dos grandes predicadores contemporineos, 
ya por desgracia fallecidos, a los que tuvimos ocasi6n de 
oir y admirar varias veces que vinieron de sus residencias 
para predicar en distintas novenas y otros actos del culto; 
nos referimos al padre carmelita Estanislao de la Virgen 
del Carmen y a fray Luis de Valdilecha, religioso ca- 
puchino 

Ambos dominaban de una manera portentosa las Cien- 
cias Morales; ambos poselan el don de la palabra en gra- 
do superlativo y en sus admirables oraciones desentrafla- 
ban los arduos problemas sociales que hoy preocupan a 
la humanidad;exponfan las soluciones que para ellos tiene 
la Iglesia Católica y sin emplear frases que desentonaran 
del lenguaje que se debe usar en la Casa del Seflor ni 
descender de la noble altura de su cátedra, fustigaban al 
vicio con dureza, con la energía demostrada por el Hijo 
de Dios para arrojar a los judíos del templo. 

Si los predicadores enumerados y otros muchos deja- 
ron fama por sus dotes excepcionales, no faltó alguno-cu- 
yo nombre ha pasado a la posteridad, perpetuado en una 
decima por un poeta anónimo, de tan menguada facun- 
dia, de tan escaso intelecto, que hubieran podido aplicár- 
sele los versos clásicos: 
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.Para orador te faltan mis de mil; 
para arador te sobran m& de cien,. 

Era un religioso dominico llamado el padre Soto, que 
seguramente no tenia parentesco alguno con fray Domin- 
go de Soto, autor de los Canones del Concilio Trentino. 

Un humorista, cuyo nombre no ha llegado hasta nos- 
otros, creese que compaflero del pobre fraile, despues de 
oirle predicar dedicóle la siguiente estrofa, la cual se hizo 
tan popular en Córdoba que ha llegado hasta nuestros 
dlas desde los comienzos del siglo XIX. 

Dice así 13 intencionada e ingeniosa decima: 

Si el lego que sirve fiel 
al padre Soto, tuviera 
otro lego, y este fuera 
mucho mis lego que aquel, 
y escribiera en un papel 
de estraza, manchado y roto, 
a toda ciencia remoto, 
un serm6n, este serm6n 
fuera, sin comparación, 
mejor que el del padre Soto.. 

Nonembre, 1919. 



" Lm LABRADORES id: n ,., 

OMO Córdoba es una poblaci6n esencialmente agrí- 
cola siempre han abundado en ella los labradores 

y ,  en tiempos ya lejanos, las familias más importantes, 
'incluso las de  la nobleza, se dedicaban a la labor pasando 
.ésta, no ya de padres a hijos sino de generación a gene- 
! ración. 
1 Ahf están, para demostrarlo, las casas de los mar- 
queses de Villaseca, Ontiveros y Benamejf y las de Fer- 

f ndndez, Molina, Barrionuevo, Barbero, Barbudo, Cabanás, 
CSulrez Varela, Sisternes, Vázquez d: la Torre, Ariza y 
"tras muchas. . 

: Algunas de ellas dedicábanse tambien al fomento de 
la ganaderia y .varias lograron justa fama como la de los 
marqueses de Benamejí por sus magníficos caballos de 
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piel de tigre y la de Barbero por sus hermosos toros 
bravos. 

Los labradores eran hombres sanos de cuerpo y de 
alma, apegados a la tradición, de morigeradas costumbres 
y de acendrados sentimientos católicos. 

Había entre ellos figuras interesantes, tipos originalí- 
simos, que gozaban de gran popularidad. 

Uno de los más conocidos y prestigiosos en sus tiem- 
pos fue Pepito Carnerero y posteriormente Pepito Fer- 
nández, a quien podemos considerar como prototipo del 
labrador cordobés. 

¿Qué persona que pase de los cincuenta años no le 
recordará con gusto, como se recuerda siempre todo lo 
que constituyó una nota típica en los días de nuestra ju- 
ven tud? 

Alto, fornido, sonriente, locuaz, ingenuo, siempre se 
le veía rodeado de compañeros o de trabajadores campe- 
sinos, ya resolviendo cualquier duda, ya dirimiendo cual- 
quier ligera cuestión, porque actuaba de consultor, de ár- 
bitro y de consejero entre los camaradas que le querían 
como a un padre y le respetaban como a una autoridad. 

Este hombre tenía genialidades y ocurrencias que se 
comentaban con regocijo, poniendo siempre el mismo 
remate al comentario: cosas de Pepito Fernández. 

Gustábale guardar en su casa considerables sumas de 
dinero, especialmente en monedas de duro, pero en vez 
de depositarlas en un arcón o un cofre las encerraba en 
corambres de las que se destinan al transporte del aceite 
o del vino. 
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Solamente le dominaba un vicio, el del tabaco; de su 

boca jamás se caía el puro, un enorme puro de cuatro 
cuartos, mucho mejor que los modernos habanos de altos 
precios. 

En cierta ocasi6n tuvo que efectuar un viaje; mont6 
en la diligencia y la suerte o la desgracia deparóle un 
asiento contíguo a otro ocupado por una señora. 

Pepito apenas se hubo colocado bien sac6 la petaca 
con honores de maleta por su tamaño y encendió un puro. 

iAyl ¿pelo usted fuma? exclamó haciendo un gesto de 
desagrado la señora aludida, y nuestro hombre le contes- 
tó con una tranquilidad pasmosa: ¿le incomoda a usted el 
humo? pues desde aquí a Madrid ya se irájaciendo. 

Los labradores eran gente madrugadora; antes de que 
naciera el día abandonaban el lecho,ya para disponer el 
envío al cortijo de cuanto fuera necesario; ya para contra- 
tar a los trabajadores en la plaza vulgarmente llamada de 
San Salvador, ya para ir a la finca. 

Ningún labrador dejaba de visitar su hacienda diaria- 
mente, sobre todo en las kpocas de las principales faenas 
agrícolas. 

Vestidos con el recio chaqwt6n de pafio burdo, los 
pespunteados zahones de cuero cordobks, el sombrero de 
anchas alas y las polainas de cordobán; montados en so- 
berbios caballos con relucientes estribos vaqueros, allá 
iban a inspecciónar las labores, a comunicar instrucciones 
respecto al trabajo porque poseían más conocimientos 
prácticos de la labranza que los campesinos. 

Frecuentemente detenianse para hablar con éstos, para 
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ofrecerles tabaco, advirtiéndose entre patronos y obreros 
una corriente de afecto, de simpatía, de confianza que hoy, 
por desgracia, ha desapxrecido. 

Los labradores de la nobleza tenfan dependientes, Ila- 
thados hacedores de campo, que se encargaban de susti- 
tuirles en tales visitas y gozaban de las mismas conside- 
raciones e igual respeto que los amos. 

Algunos de estos hombres de campo llegaban, andan- 
do el tiempo, a desenvolver una importante labor de su 
propiedad. 

Las casas de los labradores diferenciábanse notable- 
mente de las del resto del vecindario. Eran mucho más 
grandes; tenían largas fachadas con rejas j- ventanucos en 
sus muros, abiertos sin orden ni simetría, sino atendiendo 
sólo a las conveniencias y necesidades del interior; am- 
plios portalones empedrados en los que nunca faltaba un 
poyo de mampostería delante de las paredes laterales para 
que desde él se pudieran montar los arrieros en los cor- 
pulentos mulos, siendo también indispensable, sobre e1 
portón, el pequefio cuadrito que ostentaba la imagen de 
San Rafael. 

El labrador hacía una distinción de las dependencias 
de  su morada; llamaba casa de labor a las destinadas a los 
graneros, pajares, cuadras, IeReras y depósitos de aperos 

l y casa particular a las que le servían de habitación. 
1 
I En éstas no había lujo p e -  sí comodidades, presi- 

diendo siempre la modestia y la sendllez características de 
nuestros agricultores. 

l En las épocas de la recolección la casa del labrador, 
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tranquila de ordinario, adquiría una animacibn inwibids; 
en ellas advertíase un movimiento feb~il Ante sus puer- 
tas detenianse continuamente carretas arrastradas por pe 1 u404 bueyes. recias cabailerías conductoras del grano, 
del aceite, de la paja y una Iegi6n demozos fornidos de- 
dicábase a trasportarlos a los respectivos dephsitos, opc- 
ración en que le ayudaban lo mismo el dueiio que su 
familia, sin distinción de sexos ni edades. 

I'or iniciativa de Pepito Feroandez los labradores ad- 
quirieron en arrendamiento una modesta casa que haua 
en la esquina de la calle de Carnicerías, y San Pablo e 
instalaron en ella una especie de casino, donde se reunlap 
para cambiar impresiones sobre las faenas agrkolas y el 
resultado de la cosecha y para determinar los jornales 
que habían de abonar a los trabajadores al final de la 
viajada. 

Allí enconhábase, invariablemente, todas las mafianas 
a Pepito Fernández, rodeado de compafieros, entretenidos 
en amena charla, a la vez que mataban el gusanillo con 
unqs copas de aguardíente. 

Cuando desapareció aquel casino, que también cons- 
tituía una nota cordobesa muy típica, los labradores tras- 
ladaron su reunión al C a l  Suizo, situado en la calle de 
Ambrosio de Morales. 

En él se congregaban todos los días, de once a doce 
de la maiiana, con el mismo objeto que en la modesta ca- 
sa de la calle de San Pablo. 

Finalmente constituyeron la actual Hermandad de La- 
bradores que, no sólo se ocupa en la defensa de IQS inte- 
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reses de sus asociados, sino que coopera a la realización 
de toda empresa beneficiosa y de toda iniciativa plausibie 
para nuestra capital. 

Como los miembros de esta Asociaci6n no han perdi- 
d o  los acendrados sentimientos religiosos de que siempre 
hizo gala el agricultor cordobés, la Hermandad de Labra- 
dores dedica todos los afios, en la iglesia del Juramento, 
una solemne fiesta a nuestro lnclito custodio San Rafael, 
al Arcángel a quien acude, en demanda de misericordia, 
segura d e  no ser desatendida, cuando los temporales, las 
plagas o las sequías destruyen las cosechas de nuestros 
fértiles campos. 

Noviaubre, 1919. 



El Mojoso y Vasija 

. .  . 1,. J . . , . . 
ocos tipos cordobeses han obtenido una popularir 
dad tan extraordinaria como los mozos de estoque's' 

de los dos indiscutibles maestros del arte taurino ~ a g a r -  
tu0 y Guerrita. 

Principalmente la fama del Mojoso traspasó los limites: 
de su tierra natal, Cdrdoba, extendiendose por toda Espab 
fía; dos frases, una suya y otra relacionada con el, corriev 
ron y aún siguen corriendo de boca en boca y los escri- 
tores taurinos mas reputados y los peribdicos de mayor 
importancia sacaron a colacidn infinidad de veces al ser- 
vicial criado de Rafael Molina L 

El Mojoso, en su juventud, pretendió dedicarse al to- 
reo y ensayó sus facultades en las novitladas que frecuen- 
temente organizaba Lagartijo, pero el miedo se sobrepo- 
nla a la aóción'en el mop, de tal manera, que no habia 
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medio de que rematara una suerte, ni de que pusiera un 
par de banderillas en su sitio, ni de que diera una estoca- 
da aceptable. 

Sus compafieros tenían que echarle del callejón o de 
los burladeros a empujones y la tarde en que no le retira- 
ban sus novillos al corral era porque se retiraba él a la 
enfermería con un ataque de pinico enorme. 

Tan desastrosas resultaban sus campaflas como novi- 
llero, que de ellas naci6 una de las frases a que antes nos 
referimos, la de has quedado mcis mal que el Mojoso, po- 
pularísima en todas partes. 

El torero fracasado, convencido de que nunca podría 
desechar el miedo insuperable que le dominaba, apenas 
se veía frente a frente, no ya de un Miura, sino de un ca- 
racol, decidi6 abandonar el traje de luces y agarraae a 
los estoques, pero enfundados, para ir entregindoselos al 
maestro, desde la barrera y con toda clase de precauciones. 

Lagartijo no sblo utilizaba los servicios del Mojoso en 
la plaza; llevibale a sus tertulias y juergas para que sos- 
tuviera la nota cómica, porque no carecía de ingenio, era 
ocurrente, tenía buenos golpes, como dice el vulgo. 

¿Quién no ha oido referir la frase suya que se ha he- 
cho célebre, a la que también aludimos en el comienzo 
de estas líneas, frase llena de originalidad y gracia, al par 
que reveladora de la extraordinaria valenffa de nuestm 
hambre? 

Verificabase una de las inolvidables novilladas de que 
era empresario y organizador Rafael Molina; aquellas co- 
rridasen que tomaban parte Torqito, Manene, Conejifo 
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otros muchachos que despues fueron diestros de renom- 
bre; sali6 un novillo bravo y deexcelentes condiciones pa- 
ra la lidia ylagartijo se dispuso a lucirse con el.Cogi6 un 
par de  rehiletes, llam6 a su mozo de estoques y le orden6 
que se colocara casi tendido en el suelo, entre las piernas 
de aquel. El Mojoso rehusó cumplir la orden pero al fin 
se decidió a obedecer al maestro, por temor de que le de- 
jase si:i los miserables garbanzos, y temblando como un 
azogado adoptó la posición que el diestro incomparable 
le indicara. 

Lagar@ cit6 a la res y en el momento de arrancárse- 
le, el Mojoso, que vi6 su fin inminente, se acordó de la 
muerte de una persona de la familia del veterano mata- 
dor, ocurrida pocos días antes, y con voz debil, apagada, 
exclam6 lleno de angustia: Rafael, ¿quieres algo pa tu tia? 

Tal es la frase grafica, precisa, rotunda, que se ha per- 
petuado pasando de boca en boca, mejor que si estuviera 
grabada en mátmoles y bronces 

Otras muchas podria consignarse dignas compafieras 
de la mencionada. 

El Mojoso temía casi tanto como a los toros al agua y, 
para oirle y pasar un rato agradable con el, le propuso su 
amo efectuar un viaje, por mdr, desde Cartagena a Má- 
laga. 

El mozo de estoques opuso gran resistencia a embar- 
carse pero, al 611, Rafael Mdlina y sus amigos lograron 
convencerle de que ida perfectamente, sin notar siquiera 
el movimiento del barco. 

Subi6 a bordo y apenas habían transcurrido unos mi- 
14 



nulos empez6 a sentir los efectos terribles del mareo. El 
Mojoso creyó que no salía de aquel trance. 

Cuando, pasado un escaso tiempo, logró .darse cuenta 
de que aún existía y pudo tenerse en pie, exclamó mal- 
humoradK ldónde está el hombre que manda aquí? Ha- 
gan ustedes el favor de decírmelo que le  quiero hablar. 

Los pasajeros que le rodeaban presentáronle al capi- 
tán del barco y nuestro hombre, dirigiendose a el en tono 
despectivo, se expresó asi: '¿Usted es el que dirige 
este tinglao? ¡Pues en su vida ha dirigido usted ni una 
cometal. * * * 

Tan popular como el Mojoso fue Vasija en Córdoba, 
pero la fama de este no se rxtrndio tanto como la de 
aquél, apesar de que el mozo de estoques de Guerrita era 
hombre de más provecho que el criado de Lagafiijo. 

Nu intentó, que sepamos, dedicarse al toreo, quizá 
porque reconocía que le faltaban aptitades para esta 
arriesgada profesión, pero se dedicó a otra íntimamente 
relacionada con la antedicha, en la que tuvo muy escasos 
competidores. 

Tal profesión era la de conductor de reses bravas. Na- 
die como él conocía nuestra Sierra, los caminos y veredas, 
más intrincados, los sotos mejores para sestear, los regajos 
y arroyos que podían servir de abrevadero; nadie mn 
tanta destreza como el manejitba el cayado y la honda pa- 
rd reducir a la obediencia al toro que se desmandaba, ha- 
ciendole blanco, a distancias enormes, con una piedra o, 
con el garrote, en los cuernos, aunque los tuviera mas E-. 
nos que agujas, 
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Los ganaderos de mayor fama estimaban a Vasija, 
reconociendo su extraordinaria habilidad para el manejo 
de  las reses y algunos como el Marques de Saltillo conth- 
bale en el número de sus amigos y le colmaba de agasa- 
jos y distinciones. 

Va en calidad de vaquero, ya en concepto de mozo de 
estoques de Guerrita, nunca le faltaba ocasión de ahorrar 
unas pesetas, pero apenas se veía en posesihn de varios 
duros anhelaba que llegase el momento de poder aban- 
donar sus ocupaciones para gastarlos. 

Y cuando encontraba una oportunidad venía a Cór- 
doba, si se hallaba en otra población o en el campo, pues 
61 sólo aquí sabia divertirse, y en opíparas comidas en el 
Restaurant Suizo, copas de aguardiente y medios de Mon- 
tilla7nvertía hasta el último céntimo, aunque supiera que 
al día siguiente había de quedarse sin comer. 

El vicio de la bebida llegó a dominar de tdl manera a 
Vasija que &te fue  una de las numerosas víctimas del al- 
coholismo. 

Abandonó por completo el trabajo, perdió la lucidez 
intelectual y pad ,  de la bohemia, al Último límite de la 
degradación humana. 

Con un traje de pana hecho girones, con un sombrero 
mugriento y roto, de alas revueltas en forma inverosímil, 
vacilante el paso, torpe la lengua, siempre beodo, veia- 
mosle recorrer las calles seguido de una turba de chiqui- 
llos que se mofaba de  él, dirigiendo es insultos, blasfe- 
mando, importunando al transeunte conocido para que le 
diese una perra que, al momento de recibirla gastaba en 
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aguardiente, sin comer días y días, sin tener un rinc6n 1 
donde resguardarse de las inclemencias del tiempo ni un 
pobre lecho en que entregarse al reposo. 

Dormía e n  un poyo de un paseo, en una cuneta de un 
camino, cuando la borrachera no le hacia caer enmedio 
de la calle y sobre las duras guijas se quedaba lo mismo 

I 
que si estuviese en un colch6n de plumas, o un agente de 
la autoridad compasivo le conducía al Arresto municipal 

Así pasó los Últimos aRos de su existencia aquel hom- 
bre, que pudo vivir bien y murid en el arroyo, de hambre, 
de frío y de miseria; ni siquiera se abrieron para 61 las 
puertas del Último albergue de los desheredados de la 
fortuna, las puertas del sombrío, del tenebroso hospital. 

Julio, 1919. 



1 La fuga de Olozaga 

ADIF que haya hojeado nuestra historia ignorará 
que uno de los políticos espafioles de más relieve 

en la primera mitad del último siglo fue  don Salustiana lH  Oiózaga. 

Pocos hombres habrán tenido una vida tan agitada 
como la del ilustre riojano. Sus ideas avanzadas, su inter- 
venci6n en las maquinaciones de sociedades secretas para 
destronar a Fernando VII, sus campanas conha el Gabi- 

I 
nete de Isturiz, su odio a Espartero, le hicieron objeto de 
continuas persecuciones, prisiones y destierros que aciba- 
raron la mayor parte de su existencia. 

Más de una vez gustó las mieles del triunfo, pero este 
fue siempre tan efimero que 014zaga apenas tuvo tiempo 
de darse cuenta de 61. 

Tras un destierro impuesto o voluntario para evitar 
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una persecución, aparecla en la vida pública y su palabra 
vibraba en el Parlamento defendiendo las doctrinas Ila- 
madas entonces progresistas o en las Academias disertan. 
do sobre temas filos6ficos, jurídicos o históricos, y su 
pluma fulminaba rayos en la prensa avanzada contra sus 
adversarios políticos. 

Narviez, al encargarse del Poder, no olvidó que don 
Salustiano 016zaga se hahla negada a suscribir la a usa- 
ción formulada contra aquél por Espartero y le premió 
tal rasgo nombrandole rmbajador de Espana en Parfs, 
cargo que desempeA6 varias veces, revelando en él los 
talentos de que estaba adornado, así como en su colabo- 
raci6n en varios proyectos del Gobierno, entre ellos el de 
la Ley electoral y el del Reglamento del Congreso. 

Pero la pagina mas saliente de la historia del famoso 
político es la que se relacioiia con el advenimiento al Tro- 
no de Isabel 11 y el epílogo de esta pagina puede decirse 
que se escribió en Córdoba, aunque no lo consignen los 
biógrafos del ilustre riojano. 

Proclamada dicha Reina apenas hubo cumplido la 
mayor edad, Ol6zaga fue llamado a los consejos de la 
Corona y formó Gobierno, en el que, ademis de la Pre- 
sidencia, se reservó la cartera de Estado. 

Sus enemigos emprendieron contra él una ruda cam- 
pana en el Parlamento y en aquella etapa, más que en 
todas las anteriores, reveló sus excepcionales dotes de 
orador y de polemista, pronunciando discursos elocuen- 
tes y enérgicos, algunos de los cuales produjeron verda- 
dera sensaci6n, como aquel inolvidable a que puso térmi- 
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no con las frases: Dios salve a la Reina; Dios salve a Es- 
paña- 

Pero todas sus energias, todos sus talentos y toda su 
habilidad resultaban irisuticientes para-contener la tem- 
pestad de las pasiones y los odios y, temeroso de naufra- 
gar en las Cortes, decidi6 disolverlas. 

Entonces González Bravo lanzó contra é,l una terrible 
al usación;. dijo que eiicerrado a solas con la Reina, que 
c<~ntaba poco más de catorce años, la oblig6 violerita- 
mente, cogiendole la mano, a firmar ei decreto de disolu- 
ción dr las Cámaras. 

Tal acusación fue  sostenida por Posada Herrera y el 
29 de Noviembre.de 1843 se publicaba un Real decreto 
exonerando a don Salustiano Olózaga de sus cargos. 

Inmediatamente fue preso y'orden6sesu deportaci6n. 
Pocos dias despues llegaba a Córdoba, conducido por 

la fuerza pública, de paso para Málaga, donde se le había 
de embarcar, con ignorado rumbo. 
. . En nuestra ciudad contaba Olózaga con bastantes 
amigos y correligionarios que decidieron prepararle la 
fuga y el txito coron6 sus propósitos. 

En uno de los primeros dias de Diciembre, lluvioso y 
frío, una pareja de soldados conducía al expresidente del 
Consejo de ministros, desde la residencia del jefe politico 
d e  la provincia, ante quien había tenido que comparecer, 
a la cárcel en que estaba recluido. 

Acompatiábanle varias significadas personas y, tenien- 
-dp en cuenta la categoría del preso, los soldados iban de- 
Irás a alguna distancia. 
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Al llegar a la mediaci6n de la calle del Reloj, 0'6zaga 

aliger6 el paso y penetr6 en el café llamado despues Sui- 
I 

zo Viejo. 
Los guardianes del famoso político, a quienes los 

acompanantes de este procuraban dificultar todo lo posi 
ble el tránsito, valiendose de los paraguas y de la estre 

I 
chez de la calle, entraron en el establecimiento citado, 
registrdronlo minuciosamente y el más profundo de los 
desalientos, unido a una gran estupefacci6n, les dej6 in- 
m6viles y fríos como estátuas de nieve. iEl preso había 
desaparecido! 

Sin duda salió por la otra puerta del cafk, yendo, 
refugiarse en el domicilio de algún amigo o correligio- 
nario. 

Esta era la creencia general, la suposici6n 16gica y, 
sin embargo, lo mds distante de la realidad. 

Don Salustiano 016zaga, al traspasar la gradilla del 
cafe Suizo viejo, se encerr6 en un retrete que estaba en 
el lado derecho del portal; allí le aguardaba un joven por- 
tador de un abultado envoltorio formado por un paRuelo 
de los que el vulgo llamaba de sandía. Aquel envoltorio 
encerraba un uniforme completo de remontista. 

016zaga se despoj6 de su traje que sustituy6 en el 
paRuelo de  sandía al uniforme, visti6se este y sali6 muy 
tranquilo por la misma puerta por donde entrara, mal 
chando al lugar previamente convenido con las persona 
que le facilitaron la fuga. 

¿Quiénes fueron estas? La principal, la que le propoi 
cion6 el uniforme :de remontista, el conocido industtii 
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wrdobes don Joaquín Vasconi, quien encomendb a un 
operario de su fábrica de patios la delicada misión de 
preparar el cambio de traje del ferviente progresista. 

Este permaneci6 varios días en nuestra ciudad, oculto 
en la casa de huespedes llamada de las Mariquitas, muy 
pr6xima al lugar d e  la fuga descripta, pues se hallaba en 
la esquina de la cuesta de Luján y de la calle de Ambro- 
sio de  Morales, aguardando el momento oportuno para 
poder marchar al extranjero. 

Sus amigos, por mediaci6n de Curro Márquez Man- 
chado y otros individuos que gozaban fama de valientes, 
pusieronle en relaciones con unos contrabandistas y en 
uni6n de estos, como si perteneciera a su partida, salvó 
la frontera de Portugal, colocándose a salvo de sus per- 
seguidores 

Desde entonces Ol6zaga pas6 la mayor parte de su 
vida fuera de Espafia, principalmente en Francia e Ingla- 
terra, sorprendiendole la muerte en Enghyen (París) el 26 
d e  Septiembre de 1873, a los sesenta y cinco atios de 
edad. 

Noviembre. 1010. 





UNQUE la afición a la caza no ha desaparecido en 
C6rdoba es hoy mucho menor que durante la pri- 

mera mitad del siglo XIX 
En aquella epoca contribuían a fomeiitarla las facilida- 

des que encontraban los aficionados a este deporte para 

cazarse sin necesidad de licencia ni deipwmi.ws especia- 
les de los propietarias,de tos terrenos. 
.. El monte se extendía hasta la. Arruzafa, donde habla 
-numerosos jabalíes, ciervos y .venados, y en,las Gismas 
puertas de' la ciudad se criaban las perdices y los conejos. 

Para matar-varias docenas de pajatos. bastaba jr al oli- 
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var del Campo de la Merced o al haza situada en el lugar 
que hoy ocupan los jardines de  la Agricultura, en el cen- 
tro de la cual levantibase una casilla destinada a fábrica 
de fósforos de cartón. 

Apenas llegaba el OtoRo empezaban a organizarse L- 

cursiones cinegeticas, especialmente monterlas, que dura- 
ban hasta la terminación del invierno. 

Eran famosas las que se efectuaban en Moratalla, 
las que el Marq.ubs de Villaseca, propietafio de esta finca, 
invitaba a significados políticos, aristócratas y otras per- 
sonalidades. 

I 
En una de estas cacerías, al recorrer la sierra de Ha 

nachuelos, se inspiró el insigne poeta cordobes don Ang 
de Saavedra, Duque de Rivac, para escribir su drama i.,- 
mortal Don Aivaro o la fuerza del sino. 

Entre los cazadores de nuestra aristocracia figuraba en 
'primer termino el Barón. de Can Calíxto por su extraor- 
dinaria aficibn a dicho deporte, su gran pericia 
tiones cinegéticas y su puntería maravillosa. 

Pasaba gran parte del afio en sus magníficas posesip- 
nes, acompafiado d e  varios amigos y ,dedicado exclusiva-' 
mente a su diversión favorita. 

Tambien fué un monteador famoso de.aquellos ti& 
pos un plalero apellidado Ord6fiez y distinguieronse, & 
mismo, por su afición, entonces y posteriormente, entre 
otros muchos, el Marques de CabriRana, don ~ n t o n i i  
Molina, don Gregorio Jimeilez, el Marqués de Santa Rosa 
y don José OonzPlez Correa. 

Nuestros cafadores poselan soberbias rehalas de $: .., 

1 6 . '  !. ' 7  6. 



rros que no s61o tomabdn parte en las monterias que se 
organizaban en esta provincia, gino en casi todas las de la 
región andaluza. 

El número uno de las escop~tas negras era Antonio 
Mesones, hombre popularísidio entre los monteadores, 
indispensable en todas las excursiones cinegkticas de im- 
portancia y amigo inseparable del Bar6n de San Calito 

Como ya hemos dicho, en los tiempos a que nos re- 
ferimos abundaba extraordinariamente la w a  en nuestra 
Sierra y en todas las expediciones se cobraba un ntimero 
de piezas inconcebible. 

Al regresar los monteadorqs a la poblaci6n precedía- 
les una larga fila de burros cargados de reses y entre ellos 
marchaba un individuo anunciando, a toque de caracol, 
el paso de la comitiva 

El vecindario, al oirlo, salía a las puertas de sus vi- 
viendas para ver la caravana y, al día siguiente muchas 
personas acudían al mercado con el objeto de adquirir 
carne de jaball o de ciervo, porque aunque los cazadores 
repartían mucha entre sus familias y amigos, aún les so- 
braba bastante para venderla. 

Cuando visitó a esta ciudad el eminente .literato fran; 
c h  Alejandro Dumaz, acompafiado de su hijo y del nota: 
ble pintor Boulatiger, autor del célebre cuadro titulado 
Mazepa, distinguidas personaüdades de C6rdoba le ob- 
sequiaron con una cacería en la Sierra, pues tenia grnn 
afici6n a dicho deporte. 

Dumas expresd su vivo deseo de presenciar una esce- 
na del bandolerismo andaluz, que entonces tiallaba$e eq 
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todo su apogeo, y, el popular Manuel Rojas, improvid 
una partida de salteadores de caminos que, con sus trajes 
Ilpicos, sus enormes trabucos y montados en briosos cor- 
celes, saü6le al encuentro en una tortuosa senda del mon- 
te, obligándole a detenerseTon la imperativa y poco gra- 
ta frase de: la bolsa o la vida. 

El novelista celebr6 mucho la aventura y felicit6 a sus 
autores pero, al regresar a su país, escribi6 una obra en 
la que convertía la novela en realidad y aseguraba que 
estuvo algunos días en Sierra Morena secuestrado por 
unos temitiles bandoleros. 

Así pag6 la hospitalidad de que fue objeto por parte 
devarios arist6cratas y escritores de nuestra poblaci6n. 

Con la compaíifa ecuestre y gimnhstica de don Rafael 
Dlaz vino un artista, el capitán Rosell, que hacía blancos 
maravillosos. 

Varios cazadores de admirable puntería, entre ellos 
Ouenero, el cobrador del establecimiento conocido por 
Fabrica de Cristal, le invitaron una tarde a tirar goriiones 
en el Campo de la Verdad. 

Rosell se cansó de disparar su escopeta sin matar un 
pdjaro, mientras sus companeros no desperdiciaban un 
cartucho. 

Molestado el artista por las indirectas de sus acompa- 
fiantes at6 una gallina a un irbol y, desde una distancia 
enorme, comenz6 a dispararle con bala. 

Al parecer no tenia m& fortuna en esta prueba que al 
tirar a los gorriones, por lo cual sus acompahantes princi- 
piaron ya a mofarse de el sin disimub. 
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Cuando hubo hecho un par de docenas de disparos 
so116 el rifle, dirigi6se al Prbol en que estaba la gallina, 
la desat6 y mostrbla a los cazadores cordobeses diciendo: 
seiiores, he conseguido mi propósito; no quería matarla, 
sino cortarle la cola a balazos y vean ustedes que no le 
queda en ella ni una pluma. 

Nuestros tiradores quedaron asombrados de los blan- 
cos prodigiosos del Capitin Rosell. 

Frecuentemente se constituían en esta capital socieda- 
des de caza que arrendaban y acotaban grandes extensio- 
nes de terreno para efectuar monterías, en las que no s6- 
lo tomdban parte los socios, sino muchos invitados entre 
los ,que sulídn figurar significldas personalidades políticas. 

En muchds de estas excursiones la gente de buen hu- 
mor se divertía haciendo víctima de bromas pesadas a 
algunos de los expedicionarios. 

En cierta ocasibn unos cazadores traviesos llevaron 
un joven tímido y apocado a una montería con el Único 
objeto de que les sirviera de diversión. 

Apenas llegaron al caserío en que habían de alber- 
garse pusieron en practica una idea diab6lica. Obtuvieron, 
con yeso, la mascarilla del gafian peor encarado que hz- 
bla en la cortijada; la tiiieron con azafrán para que pre- 
sentase aspecto cadavérico; uniéronla a un pelele vestido 
de negro y colocaron éste sobre el lecho del joverí. 

Los, seiiores de la broma ansiaban que liegase el mo- 
mento de  que su presunta víctima se retirase a su hahi- 
tación, pues estaban seguros de que iba a morir de s u s t ~  
o poco menos, 
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Al Rn el joven apocado di6 las buenas noches a sus 

mmpafleros y se march6 a dormir. 
Transcurrieron varios minutos, un cuarto de hora, sin 

que se oyera, no ya el grito de lerror que esperaban los 
bromistas, sino el mas leve ruido. 

Temerosos de que el muchacho hubiera sufrido un 
desmayo, sus camaradas se aceraron, de puutillas, al 
dormitorio y vieron, con gran asombro, que el compañe- 
ro tímido había trasladado el pelele de cama y roncaba 
en la suya a pierna suelta 

Había un cazador de perdiz tan dormil6n que en to- 
das las expediciones era el primero que se acostaba y el 
último que abandonaba el lecho, no obstante lo cual so- 

l 
lía quedarse tan profundamente dormido en el puesto 
como si estuviera en un colchón de plumas. 

Un día en que antes de que concluyera de ponerse el 
sol abandoid la agradable tertulia de la cocina del cortijo 
para entregarse al sueño. decidieron sus amigos desper- 
tarle de un modo bastante original 

Condujeron a la habitacidn de aquel un enorme buey 
y lo colocaron junto a la cama. 

Los resoplidos del animal sacaron de su profundo le- 
targo al dormil6n, que abri6 los ojos, pero no hizo si- 
quiera un gesto de extrañeza ni de terror ante la inespe- 
rada presencia del astado huesped; limitóse a dar media 
vuelta para que el aliento de la res no le molestase en la 
cara y sigui6 el sneñi, interrumpido unos instantes 

Aunque la alegría y el buen humor son las notas ca- 
racterl ticas de las excursiones cinegeticas, algunas veces 

- .  
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sustituyeron a las risas y las bromas las manifestaciones 
de dolbr motivadas por sucesos lamentabilisimos, por 
desgracias irreparables, hijas, casi siempre, mis que de la 

1 imprudencia, de !a fatalidad. una de ellas fue la muerte, 
producida involuntariamente por un disparo, de don Lo- 
pe de Hoces, Conde de Hornachuelos. 

El centro de  reunión de los cazadores cordobeses era 
el local llamado la salilla del Cafe Suizo viejo. 

Allí se congregaban diarianiente muchos aficionados 
a los deportes cinegkticos para organizar expediciones, 
comentar los iiicidentes de las cacerías y narrar las haza- 
ñas y aventuras de que cada contertulio había sido pro- 
tagonista, exagertindolas de modo extraordinario, pues 
sabido es que, por regla general, todo buen cazador po- 
see una prodigiosa fantasía. 

Cuando se hallaba en Córdoba el Barón de San Ca- 1 lixto nunca faltaba a la reunión de la salilla del viejo CaN, 
acompaflado del famoso escopetero Antonio Mesones. 

Muchos monteadores ostentaban en los sitios mis vi- 
sibles de sus casas, como trofeos valiosos de  sus triunfos, 
cabezas de venados, aervos y otras reses. En el patio de 

1 la antigua casona de la calle de Nanriques, donde habit6 
don Ricardo Belmonte y Cirdenas, Marques de Santa 
Rosa, aún se ven, pendientes de las paredes, los restos de 
muchas de las citadas cabezas, ya casi destruidas por la 
acción del tiempo. 

Y no terminaremos estos Recuerdos de ofros dias sin 
consignar dos notas literarias. Un distinguido periodista 
e inspirado poeta cordobks, don Fernando de Montis y 

15 



Vázquez, escribi6 un curioso .Tratado de caza,. que no 
lleg6 a publicar, y nn ferviente devoto de Sah Huberto, 
don Manuel L6pez Domfnguez, form > una interesante 
biblioteca de obras cinegkticas, en la que reunió gran nú- 
mero de volúmenes, algunos raros y de merito. 

Acerca do ellos publicó numerosos artículos, que los 
cazadores leían con avidez, en las columnas del Diario de 
Cdrdoba. 

Diciembre, 1919. 



f NTRE las muchas notas pintorescas de tiempos ya le- 
janos que han desaparecido o esthn a punto de des- 

aparecer, figura una muy típica, muy original: los artistas 
y espectficulos ambulantes 

Antiguamente había una legión de bohemios que no 
vivía, como los de ahora, a costa de la generosidad o la 
candidez del pr6jim0, sino explotando cualquier habili- 
dad, divirtiendo al público de manera sencilla, inocente. 

Esos bohemios recorrían el mundo sin que su cons- 
tante peregrinación les causara fatiga ni tristeza, porque 
estaban seguros de que a la terminaci6n de cada penosa 
jornada no hablan de faltarles unas monedas para recu- 
perar las fuerzas perdidas con una cena, si no exquisita, 
abuiidante, y poder entregarse al descanso en el humilde 
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lecho de un mesón, a lo cual se reducían todas sus aspi- 
raciones 

Por Córdoba desfilaban muchos de esos tipos intere- 
santes. 

Frecuentemente venlan italianos astrosos, ya con el 
organillo al compás de cuya música danzaban algunos 
pequefios autómatas o sobre el cual lucía sus habilidades 
un diminuto mono, ya con el arpa, que lo mismo pulsa- 
ban en la vía pública que en la reunión familiar del pue- 
blo, en la taberna o en el prostíbulo. 

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos una 
canturia triste, monótona, mal acompafiada con un acor- 
deón; salía de los labios de una robusta gallega que a la 
vez de cantar y tocar el ingrato instrumento antedicho, 
Hecutaba una especie de  baile muy lento, siempre igual 
Tomo la caiituria. 

El artista callejero mAs original de todos era el que 
hacia sonar a la vez cuatro o cinco instrumentos de muy 
diversa índole, formando una orquesta endiablada, inso- 
portable. 

Cubría su cabeza con una especie de capacete rema- 
tado por un chinesco; llevaba a la espalda un bombo, 
unos platillos y un triángulo que, mediante una ingenio- 
sa combinaci6n de cuerdas, tocaba con los pies, y las ma- 
nos le quedaban libres para manejar una flauta. un clari- 
nete o un acordeón. 

Si la referida orquesta resultaba inarmónica en grado 
rumo, no ocurría lo mismo con las formadas por ciegos, 
algunas de las cuales interpretaban con afinación exquisi. 

t 
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' ta, no sólo las composiciones populares, sino obras clá- 
sicas y trozos de 6peras. 

En Cdrdoba residían dos d e  estos artistas callejeros, 
que no necesitaban, para buscarse la vida, salir de nues- 
tra población; uno era Bautista el del arpa, como le Ha- 
maba la gente, indispensable en todajuerga y bailede 
candil, y otro Antonet, el trovador del pueblo, que im- 
provisaba coplas llenas de ingenio y gracia, siempre de 
actualidad,. y las cantaba, también con música compuesta 
por él, al comphs de la guitarra, de la que era tafíedor 
afortunado. 

No menos popular que los dos bohemios citados era 
la Murga cordobesa, formada por cuatro o cinco indivi- 
duos que, a fuerza de pulmones, arrancaban Sonidos des- 
templados a unos instrumentos de metal casi prehistóri- 
cos y se dedícaban a amalgar la fiesta onomástica de todas 
las personaaconocidas, obsequiándolas con serenatas, a 
las que cuadraría mejor el nombre de cencerrada o de 

, niúsica perruna. 
La Murga desapareció hace pocos afíoc, por muerte 

detodos sus profesores, y resultaba una notamuy tipica, 
aunque no fuera muy armónica. 

Con músicos y danzantes callejeros compartían la no 
dificil empresa de despertar la curiosidad de las gentes 
sencillas y sacarles el dinero, los romanceros y vendedo- 
res de relaciones. Unos y otros ejercían su profesidn ,por 
parejas, formando un hombre y una mujer las de los pri- 
meros, y dos hombres, maestros en truhanerías, lk de 
los segu.ndos. 



Los romanceros, acompañados de su guitarra, situá- 
banse en los sitios de mayor tránsito de la población y, , 
ora al compás de la vihuela, entonaban las coplas picares- 

L .  cas que vendían, para hacer su propaganda, ora recita- 
ban, con igual objeto, algunos de los romances más en 
boga. 

Y no había sirviente que no comprase, por dos cuar- 
tos, la canción que más k agradaba para amenizar con 
ella las prosaicas tareas de barrer los sue:os y fregar los 
platos, ni mozo campesino que se retirara del corro de los 1 

romanceros sin adquirir un par de romances, "El ganso 
de la Catedral. y "Las ligas de mi morena,. por ejemplo, 
para aprenderlos de memoria y lucirse declamándolos en 
la cocina del cortijo durante las interminables veladas del 
invierno. 

Los romanceros no limitaban su negocio a la expen- 
dición de coplas y jácaras; también ofrecían, todo por el 

i 
ínfimo precio de dos cuartos, ya el Oráculo de Napoleón 
con la rueda de la Fortuna; ya el libro con la explicación 
de los sueños o ya el formulario para redactar cartas 
amorosas, además del Almanaque Zaragozano al llegar 
los úllimos meses del año y los villancicos cuando se 
aproximaba la Noche Buena. 

Los pregoneros de relaciones poseían, como ningún , 
otro de estos bohemios, el secreto de atraer al pueblo y 
de interesarle de modo extraordinario con las estupendas 
y terroríficas historias que le contaban. 

Estos individuos no permanecían todo el día en las 
calles como sus colegas los romanceros, para ganar el 

l 
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jornal; bastábanles las primeras horas de la mafiana y de 

( la noche para volver al mesón en que se alojabanbon los 
bolsillos repletos de cuartos. 

Muy temprano,.casi al amanecer, instalábanse en los 
alrededores de la plaza de la Corredera provistosde un 
enorme cartel en queuna mano inesperta en el manejo 
de los pinceles pintó de modo absurdo una larga seríe de 
escenas espeluznantes de crímenes horrorosos. 

A lo? pocos minutos el par de truhanes se hallaba ro- l deado de un gentío inmenso e ¡inmediatamente uno de 
aquellos empezaba a recitar con entonación melodramá- 
tica y monotonía abacadabrante la relación del hijo que 

i mató a sus padres, asestando a cada uno doscientas puiia- ' ladas. de la loca que devor6 a sus hijos vivos, o del no- 
vio que asesinóa su novia y la picó para albondiguillas, 
al par que el camarada del pregonero de tales tragedias 
iba sefia!ando con una varita los cuadrosque querían re- 
presentarlos en el cartelón. 

El público arrebataba los ejemplares de la estupenda 
relación'y, agotado en poco tiempo el papel, los dos iii-  

dividuos marchaban, contentos, a la posada, para preparar 
otra remesa de hojas con el afortunado romance o a la ta- 
berna para aclararse la voz enronquecida por la charla 
con unos cuantos medios de vino. 

Al anochecer volvia a presentarse en escena la pareja, 
pero ya sin cartel, sino cada uno con varias resmas de 
relaciones en la mano. 

Dirigíanse a los barrios bajos de la población y reco- 

( rrían todas sus calles pregonando sin cesar, pues cuaiido 
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uno se cansaba sustituíale el otro, *la hoja suelta extra- 
ordinaria que acaba de salir ahora con el espantoso cri- 
men cometido en Cantarrana; el retrato del asesino; las 
últimas palabras que pronuncib en la capilla y su muerte 
en garrote vil* o algo semejante. 

Hombres y mujeres, viejos y jhvenes, corrían a las 
puertas de las casas para adquisir el papel, que luego 
leían aterrorizados, con el vello de punta, considerando 
arlículo de fe todas las mentiras de la relaci6n, y había 
personas inocentes a quienes originaba terribles pesadillas 
el recuerdo de la tragedia. 

Estos vividores, aunque para ellos ninguna epoca era 
mala porque en todas explotaban de lo lindo la creduli- 
dad del vulgo, hacían su agosto cuando se efectuaba la 
incorporación de los quintos a filas y cuando los obreros 
campesinos venían a holgar. 

Entonces el negocio aumentaba de modo exhaordina- 
n o  y había relaci6n que producía mucho mhs que la no- 
vela, el drama o la comedia de moda. 

Un espectáculo ambulante que tenia cierto encanto y 
ha desaparecido por completo era el llamado tÚtUi mundi 
y más vulgarmente el mundopor un agujero. 

Consistía en una especie de arca adornada con ban- 
deritas o en un carrito pintado de color verde, provistoq 
de unos cristales redondos de aumento, a travks de los 
cuales admirábanse vistas y paisajes, mis o menos fiel- 
mente reproducidos, de las principales poblaciones y de 
los parajes más pintorescos del globo; cuadros ihteresan- 
tes de batallas; cacerías de fieras y escenas curiosas de la 

I vida de los pueblos salvajes. 
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Cualquier persona, por el módico precio de dos cuar. 
tos, podfa darse el gusto de conocer las maravillas del 
mundo sin mis trabajo que el de acercarse a las lentes 
del tútifi mundi. 

Un hombre tosco explicaba en forma pintoresca y 
original cada vista, anteponiendo a su peroraci6n la indis- 
pensable frase: *ahora seflores se verá* y rematando el 
dircurso con un largo redoble de tambor. 

En epocas de ferias el piiblico formaba siempre d a  
ante el mundo por un agujero, ansioso de nintemplar sus 
cuadros. 

Habla familias enteras que recorrlan pueblos y capita- 
les con un carrillo pintado de verde que si a l ; ~  gente 
ofrecla un espectáculo agradable y hasta instructivo, a sus 
dueíios servlale de hogar ambulante, de un hogar muy 
humilde en el que tal vez reinaba la felicidad que no se 
encuentra en los palacios y se desarrollaban dulces idilios 
como el de~crito por un famoso novelista extranjero. 

Tambien en la vla pública solfan exhibirse hace treln- 
la años algunos fen6menos como el niño de dos cabezas, 
encerrado en una caja de zinc con alcohol, que un jayin 
~nunciaba amenizando su charla con la musiquilla de un 
acordeh. 

Cuando lograba reunir a su alrededor buen número 
de curiosos pasaba ante ellos un platillo para que echa- 
sen monedas y, conclulda la póstula, destapaba la caja de 
zinc donde frecuentemente hallabase un feto con su cabe- 
za y otra de cera tan mal adherida al cuello que el menos 
lince notaba la supercherla. 
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Hoy de aquella legi6n de bohemios s61o quedan las 

caravanas de húngaros sucios, desarrapados, que obligan 
a bailar a famélicos osos, al compAs de extrañas canturias 
y del mon6tono son del pandero, para después pedir una 
limosna. 

A los artistas callejeros de otras épocas ha sustituido 
el andarín, esa grotesca figura que pasa la vida corriendo 
del hambre, su constante perseguidora, sin lograr evádir- 
se de ella ni un momento. 

Diciembre, 1919. 



ACE mis de treinta arios, una matiana lluviosa y fría, 
present6se en el '  antiguoy famoso hospital de la 

Santa Caridad, entonces convertido &i Escuela provincial 
de Bellas Artes, un joven demacrado, astroso, en'quien la 
miseria y el hambre habían dejado huellas indelebles. 

Iba en busca del gran artista Rafael Romero de Torres; 
manifestáronle que aquel no le podía recibir porque esta- 
ba entregado al descanso y rog6 que llamaran al malogra- 
do pintor y le comunicasen el nombre d e  su visitanfe; 
que este dijo, seguro de que no le haría esperar. 

Así sucedi6 en efecto; pocos instantes despues el fo- 
rastero, porque forastero era, penetraba en la alcoba de 
Romero de Torres y ambos j6venes saludábanse afectuo- 
samente. 

Rafael Romero había conocido a este pobre diablo en 
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Madrid, pero el pintor cordobés marchó a Roma y no 
volvió a saber de su amigo. 

Este, al presentarsele en el vetusto ceserón de la plaza 
del Potro, le contó su triste odisea, una historia que acon- 
gojaría al corazón más duro. 

Un día se encontr6 en la Corte falto por completo de 
recursos, sin personas que le pudieran socorrer y entonces 
decidió volve~ a su pueblo natal, Sevilla,. de donde se 
alejara siendo un nido. 

Emprendió el viaje a pie, implorando la caridad pú- 
blica, pernoctando casi siempre al raso, algunas veces en 
los pajares de las cortijadas y los caseríos. 

Hombre de constitución débil, enfermiza, el cansancio 
y el hambre hicieron en su organismo grandes estragos, 
imposibilitándole para continuar su peregrinación. 

Así llegó a Córdoba; pensó que acaso estaría aquí su 
antiguo amigo y fué a buscarle animado por un rayo de 
esperanza. 

Romero d e  Torres comunicó a su familia quikn era 
aquel desgraciado, cubierto de harapos y de miseria. 

Los padres del artista insigne, también ligados por 
vínculos de amistad con el padre del extrafio huésped, 
dispensaronle la acogida que se dispensa a un hijo. 

Le alimentaron, le dieron ropas con que sustituyera 
sus andrajos y, finalmente, le proporcionaron dinero para 
que pudiera llegar al término de su viaje utilizando el 
tren y con algunas pesetas en los bolsillos. 

A esta última parte de la obra de caridad realizada por 
la familia de Romero contribuyó, con su generosidad ca- 
racterística, el Conde de Torres Cabrera 



El pobre bohemio.cn cuyo coraz6n;acas.o entre mu-, 
[ chas malas yerbas crecía lozana la hermosa flBr de la gra- 
1 titud, no quiso abandonar a sus bienhechores sin expre- 

sarles de algún modo su profundo reco~iocimiento, sin 
intentar el pago de la deuda que con ellos habíacontrai- 
do y les entreg6, como recuerdo, una. joya. de  gran valía. 
Aquel desheredado. de la fortuna, que mis de una vez es- 
tuvo a punto de perecer de hambre y de frío, llevaba con- 
sigo algo de mis valor que los bilietes de Banco; un papel 
arrugado y sucio &n un aut6grafo de su padre. 

iPreg&ita el lector quien era él extrafloviajero? Pues 
era el hijo de uno de los hombres que han pa-do a la 
inmortaiidad, de uno de los poetas espaAolesm6s gran- 
-es y mis populares, de Gustavo Adolfo Becquer. 

El papel arrugado y sucio que entregó a la familia de 
Romero contenía el borrador de la admirable rima que 

1. *HOY la tierra y 10s cielos me sonrten; 
hoy llega al fondo de mi alma el sol; 

' hoy la he visto, la he visto y me ha mirado; 
hoy creo en Dios.. 

Como detalles curiosos consignaremos que BeCqkr, 1 ih i s t e  borrador, escribib primeramente tach6 despuks, 
en el primer verso, )as palabras el. mundo en lugar de los 
cielos y en el segundo al centro en vez de al fondo 

En la cuartilla que contiene esta primorosa rimatam- 
.%8n ~apar~ce  escrito y tachado el verso siguiente: 

.Como brota del páramo la B]r>i i  
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y, a continuación, hay estos sin tachar, que no pertenece. 
a composición alguna conocida del insigne romintico: 

*Al brotar un relámpago nacemos 
y aun brilla su fulgor cuando morirnos; 
tan corto es el vivir; 
las glorias tras que corremos 
sueiios son, al fin, que perseguimos; 
despertar es morir.* 

La cuartilla esti firmada de este modo: G. A. Becquer, 
Huelga aiiadir que la familia de Romero, formada por 

artistas exquisitos, guarda como lo que es, como un ver- 
dadero tesoro, el autógrafo de Becquer. 

* * $ 

Bastantes aiios despues que el hijo del insigne poeta 
se presentó en Córdoba otro bohemio, original y digno 
de estudio. 

Era tambien joven, de rostro cetrino, de grandes ojos 
negros, cuyas miradas se clavaban como puííales, de voz 
campanuda, de carácter adusto y sombrío 

Veiisele siempre con torbo ceño, siempre hablaba ca.. 
tono imperativo y amenazador; parecía un verdadero trai- 
dor de melodrama. 

En Madrid, donde habitualmente residía, conocían' 
por Luis del Rlo, pero el aseguraba que este era un pseu- 
ddnimo con el que firmaba sus poesías y que se llamaba 
Severiano Nicolau. 

Su origen hallibase envuelto en el misterio. Hijo n: 
rural de una dama aristocráiica de la que habló mucho la 
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prensa con motivo de un proceso ruidoso, crióle una mu- 

( jer del pueblo y, como lns pájaros, apenas pudo volar por 
el mundo, abandonó su pobre nido para emprender una 
triste odisea por el mundo, con el espíritu lleno de triste- 
zas y el coraz6n henchido de odios y rencores hacia la 
humanidad. 

Su madre, con la que nunca habló y la que, según 61 
mismo decía, salpicó más de una vez con el cieno que le- 
vantaban los caballos de su carruaje el rostro del hijo 
abandonado, le asignó una mezquina pensión para que 
atendiese a las necesidades más perentorias; sólo para que 
no pudiera decirse que le dejaba morir de hambre. 

La suma que el pobre bohemio percibía al mes, gas- 
tábala en unas cuantas horas y tenia que recurrir a todos 1 los medios imapinables para procurarse el sustento, in- 
cluso al engaflo y a la mendicidad. 

Llegó un día en que le fue completamente imposible 
seguir viviendo en Madrid porque se le cerraron todas las 
puertas y entonces decidió trasladarse a Córdoba, con la 
esperanza de que el administrador que su madre tenia 
aquf fuera más blando de corazón que el de la Corte y 
se prestara a sacarle de  apuros. 

Con este objeto vino a nuestra capital, donde sufrió 
una decepción tremenda. La dama aristocrhtica poseia una 
colección de administradores inconmovibles, de alma be- 
rroquefia, completamente sordos a súplicas y lamenta- 
ciones. 

En su consecuencia, el desengaflado forastero, aqui 
como en Madrid, tuvo que dedicarse a pedir, a importu- 



240 RICARDO DE MOTIS ----..-- 
nar a todo el mundo para seguir su vida de crapula y de 
miseria. 

Pero pedla de un modo original, con imposiciones, a 
veces con amenazas y a quien no le favorecía o le entre- 
gaba una cantidad menor de la que el esperase, diriglalt 
toda clase de improperios y le hacía víctima de sangrien- 
tas burlas. 

En un peri6dico de la localidad dedic6 un soneto al 
Ptelado de la Dibcesis; inmediatamente despues fue en 
demanda de socorro; el Obispo le entreg6 veinticinco pe- 
setas y Luis del Rlo, profundamente indignado, decía que 
darle cinco duros por un soneto era una obispada. 

Erdia en que no lograba, importunando a las autori- 
da&, a las corporaciones, a las personas de signiñcacibn, 
reunir la cantidad que necesitaba, no para comer, pues 
su madre le pagaba un modesto hospedaje, sino para sa- 
tisfacer sus vicios, situabase ante las puertas del Oran 
Teatro, en el que actuaba entonces una excelente compa- 
Ala de 6pera y tendfa la mano a cliantas personas entra- 
ban o salían, exclamando con acento dolorido: una limds- 
na para un pobre artista que ha perdido la voz. 

Cuando terminaba su peregrinaci6n diaria para reunir 
unas cuantas pesetas iba a engrosar una tertulia de escri- 
tores, artistas y gente de buen humor que todas las no 
ches se formaba en el caí6 del Oran Capitlln y alll, entrb 
fopa y cbpa de ajenjo, que era su bebida favorita, char- 
laba de letras y artes, contaba sus aventuras o recitaba 
sus composiciones pobticas. 

fstas, casi @das sorre(06, tentan un realismo descaf- 
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1 nado, brutal; reflejaban el ind6mifo carieter de su autor, 
pemno carecían de pensamientos hermosos, de imhge- 
nes atrevidas, de nervio, de virilidad, todo esto avalorado 
por una versificación rotunda, vibrante. 

Luis del Rlo decía sus poesías con knfasis, dándoles 
gran realce, pues era maestro en la declamaci6n, arte que, 
según kl afirmaba, había estudiado en Roma, donde estu- 
vo pensionado por el Rey don Alfonso XII. 

Una noche aquel hombre de ceño adusto y mirada 
torba lleg6 al cafk, alegre, con una sonrisa dibujada en 
los labios. 

Hoy, dijo, ha sido uno de los días más felices de mi 
vida. 

¿Qué te ha ocurrido? le preguntaron a coro sus can- 
tertulios, y contestó gozoso: esta mañana tuve la suerte 
de tropezar con una excelente persona de las que no se 
encuentran dos al año, que me di6 cincuenta pesetas. Me 
he bebido un océano de ajenjo; he comido opíparamente 
en un restaurant, no en la miserable casa donde me sir- 
ven a diario una bazofia nauseabunda; he escrito un so- 
neto del que estoy satisfecho; ahora voy a tomar café y 

1 a fumar un buen cigarro y todavla me queda dinero en 
el bolsillo ¿Tengo o no motivo para considerarme feliz? 

Cuando pensó ausentarse de .nuestra capital porque 
en ella le faltaba ambiente para seguir su vida bohemia, 
pidi6 al gran artista Rafael Romero de Torres que le pin- 
tase una tabla para rifarla y, con su producto, costearse el 
viaje. Romero, generoso y complaciente con todo el mun- 
do, accedió a la petici6n y, pocos días despu6s, le entre- 
gaba un precioso wadrito. 16 
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El hijo de la dama aristocrática efectuó la rifa que le 

proporcionó una suma relativamente considerable pero, 
en vez de invertirla en el fin indicado, la gastó en ajenjo 
y en toda clase de vicios. 

Hallóse nuevamente sin recursos y, por segunda vez, 
recurrid al artista para que le sacara de apuros, regalan- 
dole otra tabla. 

Esas gracias solo se hacen una vez, le dijo muy acer- 
tadamente Rafael Romero. Yo tengo que trabajar para 
vivir. 

Quedóse el peticionario un momento pensativo y 
luego exclamó entre resignado y colérico: esta ha sido la 
Única vez en que hubiera querido saber lo que es la ver. 
güenza para sonrojarme de lo que me acabas de decir. 

Tal frase retrata de cuerpo entero a Luis del Rlo. 
Abril. 1919. 



El incendio de la Corredera 

t A plaza de la Corredera constituye la verdadera ac- 
tualidad de Córdoba cuando las fiestas de la Navi- 

dad se aproximan. 
Esa vetusta plaza, construida casi en su tota!idad con 

madeta a fines del siglo XVI; hecha de material, a causa 
de haberse derrumbado gran parte de ella, por disposi- 
ción del corregidor don Francisco Ronquillo Briceiio, en 1 el siglo XVii; esa típica plaza con sus cincuenta y nueve 
arcos y sus cuatrocientos treinta y cinco balcones, que ha 
perdido gran parte de su carácter y de su belleza, al edi- 
ficarse en ella el antiestktico mercado, cuando llegan es- 
tos días adquiere una animación extraordinaria; centena- 
res de personas la visitan constantemente para aprovisio- 
narse de los artículos indiipensables en la cena de Noche' 
Buena y en las comidas de Pascua, para adquirir las pan- 
zudas zambombas, las pintarrajeadas panderetas que han 
de acompañar los ullancicos, para comprar las toscas fi- 
guras y las casitas del nacimiento. , ,..,.. .0 
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En tales días la Corredera, con su bullicio y algazara, 

trae a nuestra memoria el recuerdo de todo su pasado, 
íntimamente unido al de muchos episodios de la historia 
cordobesa y ante nuestra imaginaci6n desfila multitud de 
cuadros, de escenas, de hechos, tristes y sombríos unos, 
alegres y pintorescos otros, todos llenos del encanto de lo 
desconocido, de lo que s61o sabemos por la tradici6n. 

Nuestra fantasía reconstruye en el mercado de Sán- 
chez Pefia el lóbrego edificio de la cárcel, a continuaci6n 
el primitivo Pósito, más allá la Lonja establecida en el 
viejo mesón llamado de la Romana. 

En los portales parécenos ver las hornacinas con las 
imágenes de Vírgenes y Cristos, ante una de las cuales 
se acostumbraba a depositar los cadáveres de las perso- 
nas muertas violentamente. 

Frente a la cárcel la siniestra plataforma, llamada por 
sarcasmo el teatro, donde se levantaba la horca o se colo- 
caba el garrote para que expiaran sus delitos los conde- 
nados a muerte y donde también, más de una vez, se 
aplicaron los tormentos de la Inquisición. 

En diversos lugares, las posadas en que se hospeda- 
ban arrieros y traginantes, los famosos agujeros de Villa- 
franca y donde buscaban refugio, en noches de frío y 
lluvia, los truhanes y los manteses, toda la cohorte de  
Monipodio. 

Y cerca del Arco bajo la fuente de piedra con su pi- 
16n de grandes dimensiones, ante el cual dijera don Pe- 
dro el Cruel, indignado porque las mujeres hubiesen 
contribuido a derrotarle en la batalla del Campo de la 
Verdad, que lo había de llenar con senos de cordobesac. 
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Y creemos presenciar las famosas corridas de ocho y 
dieciseis toros, con caballeros en plaza, con diestros de 
renombre, a algunas de las cuales asistiera Felipe IV. 

Y la imaginación reconstituye las múltiples y variadas 
fiestas celebradas en la Corredera con distintos motivos, 
desde las que se efectuaron para conmemorar la batalla 
de Lepanto, a poco de librarse ésta, consistentes en el si- 
mulacro de la toma de un castillo y de un combate naval, 
hasta las verificadas para colocar la lápida de la Constitu- 
ci6n que luego fuera arrancada y hecha pedazos, y, ya en 
nuestros días, las de fuegos artificiales que Alfonso Xll 
presenciara desde el balcón principal de la fábrica de 
sombrero* de don José Sánchez Peña. 

Y en ese mismo balcón creemos oir la elocuente pa- 
labra de fray Diego de Cádiz, predicando al pueblo cor- 
dobés, y la fogosa y vibrante de don Rafael Riego alen- 
tando a las masas para que se aprestasen a defender las 
ideas liberales. 

Y al fijar la vista en el frente contiguo a la antigua 
calle de Odreros, hoy de Sánchez Peña, distinto de los 
demis, pues carece de arcos y portales y tiene ventanas 
en lugar de balcones, recordamos el incendio formidable 
que, hace unos ochenta años, destruy6 gran parte de di- 
cho frente, el cual, ignoramos por qué causa, modificóse 
al ser reconstruído, perdiendo desde entonces la plaza d e  
la Corredera la igualdad que se notaba en sus cuatro la- 
dos, exceptuando la parte ocupada por la cárcel y el P6- 
sito, igualdad que contribuía poderosamente a aumentar 
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¿Cómo ocurrió aquel incendio? ¿Dónde tuvo su ori- 
gen? No hay documento que lo consigne y, por este mo- 
tivo, creemos oportuno y curioso hacerlo constar ya que 
merced a una feliz casualidad nos enteramos, hace tiem- 
po, de los antecedentes y detalles del siniestro por un 
testigo presencial del mismc. 

Habitaba en una de las casas que fueron destruidas 
por el fuego un individuo llamado José Prieto, tambor 
mayor de los h ic ianos  nacionales. 

Las hijas de Prieto, que eran cuatro, todas jóvenes y 
no mal parecidas, se dedicaban a confeccionar bufluelos 
en U:I puesto que estableclan delante de su domicilio. 

A causa de las revueltas políticas, muy frecuentes en 
aquella época, vino a C6rdoba un numeroso conlingente 
de tropas; entre ellas figuraban algunas baterías de Arti- 
llería que instalaron sus cañones en la Corredera. 

Como este era el sitio más céntrico de la población, 
al que acudían las mujeres para aprovisionarse de vian- 
das, convirtiéronlo en punto de reunión los soldados, 
(iempre deseosos de requebrar a las mozas. 

José Prieto, al ver que la plaza estaba tomada militar- 
mente, orden6 a sus hijas que quitaran el puesto y se 
marcharan a la casa de unos tíos suyos domiciliados en 
la calle del Crucifijo, a fin de evitar cualquier riesgo que 
pudieran correr. 

Las muchachas obedecieron el mandato de su padre; 
encerraron en el portal de su habitación los lebrillos, el 
caldero y el anafe, colocando sobri este un montón de 
virutas de las que le servían para encender la candela y 
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fueron a refugiarse en la morada de sus parientes, donde 
no las amenazaría peligro alguno. 

No había transcurrido media hora cuando de la casa 
del tambor mayor de los milicianos nacionales empezó a 
salir una densa columna de humo. 

Una chispa desprendida del hogar del anafe prendió 
a las virutas y la llama de estas incendió la techumbre. 

El fuego se avivó y extendíó con rapidez aterradoras 
y en pocos momentos cuatro casas hallábanse convertidas 
en una hoguera enorme. 

1 En una de ellas un modesto industrial conocido por 
Tobalillo almacenaba una gran cantidad de cenachos de 
palma que sirvieron de admirable paslo para alimentar 
aquel jigantesco hornillo. 

Hubo momentos en que se creyó que toda la plaza 
quedaría convertida en un montón de escombros 

Los artilleros colocaron los cafiones frente a los edifi- 
cios donde se desarrollaba el incendio para derrumbarlos, 
por la imposibilidad de dominar el fuego, pero se desis- 
tió de tal propósito ante la consideraci6n de que, proba- 
blemente, se causarían danos mayores. 

Los soldados que desde hacía algunas horas eran 
nuestros hubspedes, en unión de muchos paisanos, traba- 
jaron sin cesar, denodadamente, y al fin consiguieron, 
cerca de media noche, extinguir uno de los incendios más 
voraces ocurridos en Córdoba, el cual estuvo a punto de 1 destruir gran parte de la hist6rica plaza de la Corredera. 

Diciembre. 1919. 





JUEGOS INFANTILES 

N estos días que, por celebrar en ellos la Iglesia Ca- 
t6lica el acontecimiento mis grande que se registra 

en la historia de la humanidad, el natalicio del Hijo de 
Dios, parecen dedicados a la niñez; en estos días qtre nos 
traen a la memoria los dulces recuerdos de la edad más 
feliz del hombre, nos parece oportuno dedicar unas notas 
a los juegos infantiles ya olvidados, porque hoy el niflo, 
apenas sus padres lo dejan salir solo a la calle, en vez de 1 buscar a sus camaradas para dedicarse con ellos r distrac- 
ciones inocentes, los buscan para entregarse al vicio, para 
discutir de toros y, a veces, hasta de política o invierte el 
tiempo en cortejar a una chiquilla tan precoz como 61, 
que pasa las horas acicalándose cuando debería pasarlas 
vistiendo las muñecas. 

Los juegos antiguos de los muchachos pueden divi- 



dirse en tres clases; puramente recreativos, beneficiosos y 
perfudiciales. 

En la primera clase figuraban, entre otros muchos, el 
(rompo, las estampas, los botones, los toros, los soldados 
y las cornetas. 

Cada uno tenía su epoca fija en el año y, cuando Ile- 
gaba, no había chiquillo que no dedicase a él todos los 

C 
ratos de ocio, con una constancia impropia de la poca 
edad. 

En la época del trompo los primitivos torneros 
beses eran pocos para fabricar diciios juguetes y los co 
deleros y talabarteros no cesaban de vender 
nominación que la gente menuda daba a los cordelillos 
para bailar aquéllos. 

En calles y plazuelas formibanse numerosos grupos 
de niños que se entregaban al entretenimiento de bailar ' 
el trompo, demostrando algunos gran habilidad y maes- 
trfa en esta ocupaci6n. 

Era digno de ver cómo los arrojaban al suelo, los co- 
gfan en la palma de la mano y los volvían a arrojar, repi- 
tiendo infinidad de veces dichas operaciones sin que de- 
jaran de dar vueltas y c6mo los peleaban hasta que la fe- 
rrea púa de uno se clavaba en la madera de otro, hacién 
dolo dos pedazos. 

En el tiempo de las estampas, a las que sustituyeron 
los llamados cartones de las cajas de fósforos, los travie- 
sos rapaces, apenas se hallaban en posesión de una mo- 
neda de dos cuartos, iban a la librería del Diario de Cóf- 
doba para adquirir la vida de estampas de Bertoldo, Be 
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tordino y Cacaseno, l Hombre flaco o E l  Bobo de Co- 
ria y cuando los chicos salían de la escuela sentibanse en 
las gradillas de las casas o en los bancos de los paseos y 
comenzaban a dar palmotazos, con la mano hueca, des- 
pues de haber soplado eii ella, sobre el mongo de estam- 
pas, con el fin de poner boca arriba el mayor númyo 
posible, pues, según las reglas del juego, todas las que 
levantara cada jugador le pertenecíati. 

En la epoca de los botoiies no había guardia munici- 
pal ni soldado que tuviera seguros los de su uniforme, 
porque todo botón de metal, plcula en la jerga infantil, 
tenia un valor extraordinirio; cuarenta u ochenta veces 
mayor que el de los botones corrie~tes. 

En plazas y paseos formábanse corros de  chiquillos, 
provistos de grandes sartas de botones; abrían un peque- 
ño hoyo en el suelo y comenzaban la tarea de hacer sal- 
tar los botones, dindoles papirolazos, hasta que penetra- 
sen en el Iioyo, conseguido lo cual se ganaba cierto nú- 
mero de botones. 

Con este juego alternaba el  del tango, único de los 
antiguos que no ha desaparecido, si bien hoy no suele 
coiistituir un recreo como antes sino uno de los procedi 
mientos acostumbra a emplear la gente del hampa 
para ganarse los cuartos. 

De todos los juegos el mas vistoso y animado resul- 
taba el de las corridas de toros. 

Los chiquillos solían dedicar a el los domingos y días .: 

de fiesta; convertían en circo cualquier plaza pública, en 
la que no faltaban niñas' a las que se confiase la tnision : 
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de presidir la fiesta, y realizaban la parodia de la corrida 
con regocijo extraordinario. 

El chico mas ligero de pies actuaba de toro, armado 
de una cornamenta, y los diestros eii miniatura luclan go- 
rras de papel llenas de tirabuzones y lazos multicolores y 
vistosas capas de percalina. 

Habia chiquillos que en estas corridas se revelaban 
como fenómenos, según el calificativo que hoy se aplica 
hasta a los maletas y en ocasioiies solía terminar el es- 
pectáculo como el rosario de la aurora, esto es, con Ilan- 
to y algunos pescozones, porque la fiera habk arremeti- 
do de verdad contra un lidiador, derribándole y causan- 
dole un chichón o porque un diestro había estado a punto 
de dejar tuerto al toro con el mojete de  una banderilla o 
con la punta de la espada de madera. 

Los chicuelos de hace cuarenta años poseían un espl- 
ritu mas belicoso que los de ahora y gustaban de jugar a 
los soldados, de simular batallas, especialmente entre 
moros y cristianos, porque todo el mundo hablaba enton- 
ces de la guerra de Africa. 

Armados con sables y escopetas de lata, algunos os- 
tentando cascos y corazas del mismo metal, los jefes con 
sus monteras de  papel y montados en un palo con una 
cabeza de caballo toscamente hecha de cartón, provistos 
de sus tambores y cornetas, formábanse en dos bandos y 
libraban terribles combates que siempre concluian con la 
derrota de los moros, derrota formal a veces porque los 
cristianos se entusiasmaban y arremetían contra el encmi. 
go, propinándole verdaderas palizas. 
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En primavera y verano se ponían de moda las come- 
tas. Los muchachos las confeccionaban cuidadosamente, 1 <ornndo el armazn de calas con papeles de colores IIe- 
nos de adornos y flecos; poniéndoles una larga cola re- 
matada en un pesado borl6n a fin de que no cabeceara y 
desde las azoteas y en los alrededores de la población las 
hacían elevarse, en ocasiones hasta perderse de vista, en- 
tre el regocijo del pequefiuelo que la echaba y del grupo 
de espectadores, grandes y chicos, que se formaba a su 
alrededor. 

En verano los nifios tenían otro entretenimiento que 
tambien está a punto de perderse; el de confeccionar fa. 
rolas con sandías. 

Elegían para este objeto las más redondas y verdes; 
sacábanles la pulpa; con un corlaplumas les grababan en 
la cascara infinidad de labores y figuras; sujetábanles en 
el idterior un cabo de vela, y antes de que hubiera ano- 
checido por completo, porque la impaciencia propia de 
la edad infantil no les permitía esperar, numerosos mu- 
chachos, cada cual con uno de estos originales faroles en 
la mano, abandonaban sus casas y recorrían las calles pr6- 
ximas, semejando diminutos serenos o grandes luciér- 
nagas. 

Los juegos Útiles, beneficiosos, porque sustituían, en 
parte a la gimnasia y cooperaban, eficazmente, al desarro- 
lo físico, eran tambien muchos, tales como el de la galli- 
ia ciega, del que jamás se prescindía en las giras cam- 
lestres, interviniendo en él, no solamente chiquillos, sino 
os mozos y las mozas; e! del salto de la comba, un buen 



ejercicio de piernas; el de las cuatro esquinas y el del es- 
conder, con sus variantes o sean los conocidos por ~ J u s -  
ticia, ladrones. y $¿Hay pájaros en el monte?. 

Entre los juegos perjudiciales, con cuya desaparición 
nada hemos perdido, hallábanse el del trabuco que caii- 
saba daño a los nifios en el pecho, pues sobre 61 apreta- 
ban fuertemente la maja para efectuar el disparo y solía 
hacer blanco con los tacos de papel de estraza y badana 
en el rostro de cualquier transeunte, la vilarda, que al 
saltar merced al golpe que recibía en una de sus puntas 
con una vara, podía dejar tuerto a quien menos esperase 
esta caricia, y los ejercicios de tiro de almezas, por medio 
de canutos de cañd, que ponían en peligro constante al 
vecindario y solían convertir en añicos los cristales de 
ventanas y faroles. 

Pero ninguno de los juegos anteriormente citados re- 
sultaba tan expuesto, tan brutal, como uno de los más 
típicos en Córdoba hace treinta o cuarenta años, el de la' 
pedreas. 

Los chiquillos de los barrios apartados del centro d 
la población ejercitábanse en 61 desde que apenas podk 
andar y era admirable la destreza con que manejaban 
honda, que siempre llevaban rodeada a la cintura y 
fuerza y velocidad con que sus debiles brazos lanzab 
las piedras a una distancia enorme. 

Estos muchachos no se limitaban, como los de ahora, 
a dirimir sus contiendas a pedrada limpia en cualquier 
calle o plaza, sino que organizaban, en las afueras de la 
població~, formidables peleas en las que intervenían cen- 
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tenares de anapiesos, pertenecientes a barrios rivales, di- 
vididos en dos bandos. 

Algunas de estas luchas tenian el carhcter de verdade- 
ras batallas campales y en ellas nunca faltaban víctimas; 
tres o cuatro pequefiuetos con la cabeza rota y muchos 
con las rojas huellas de la merecida azotaina que les pro- 
pinaban sus padres. 

Las pedreas mas formidables, las mhs terribles, eran las 
que libraban los chiquillos de las puertas de.Almod6var 
y de Sevilla, separados, desde tiempo inmemorial, por 
odios africanos. 

Muchas veces duraban varios dlas y, casi siempre, pa- 
r. ra terminarlas tenía que acudir la Guardia civil porque 

la municipal no era suficiente. 
Generalmente resultaba vencedor el bando de la puer- 

. ta de Almod6var y entonces el vencido se adelantaba ha- 

. cia aquel, en actitud humilde, cantando a cbro: 
"Guerra, guerrilla, 

I 

I guerra, guerrón; 
la puerta de Sevilla 

i' pide 'perd6n., 
Este acto de humillación enardecla los ánimos del 

bando opuesto, que contestaba orgulloso: 
"La puerta de Almodóvar 

dice que no.. 
Antiguamente las nifias tambien dedicaban las horas 

de recreo a juegos que ya han caído en desuso, como el 
de saltar con un cordel o iban a los paseos llevando, or- 
gullosas, en sus brazos la mufieca de rostro mofletudo y 
poloradote, vest,ida por ellas primorosamente. 
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Hoy las muchachas, en sus ratos de ocio, no se con- 
vierten en diminutas sefloras, cpcíneras o nifleras de sus 
casitas de juguetes, sino que se reunen para hablar de 
noviazgos o aprovechan los momentos en que se hallan 
libres de la vigilancia de sus padres para escribir cartas, 

el cascarbn, que las cortejan y requieren de amores. 

C 
llenas de garrapaios, a los pollos, todavía encerrados en 1 

¡Mudanzas de los tiempos! 



Los hombres del Carnaval 

8 ,  . ,  ,. . 

;k ,4 .. .bL , .. ~ 

fiestas de Carnaval; aunquenunca fueron tan lu- 
cidas en Córdoba como en otras poblaciones, de- 

mostraban durante la segunda mitad del. siglo XIX mejor 
gusto, mayor ingenio y, por que no decirlo, más cultura 1 que m la actualidad. 

Abundaban .las miscaras con caprichosos disfraces, 
no las cubiertas de andrajos, y buenas comparsas- y estu- 
diantinas, en lugar de los corrillos y las mutgas que hoy 
nos atormentan los oidos con los inarm6nicos sones de 
ifistrumentus destemplados y ruborizan a un guardacan- 
Mn con las coplas más repugnantes y obscenas. 

Había hombres con aptitudes attfsticas no vulgares, 
d'q inventiva, de  'gracia, que cuando se aproximaban las 
anestolendas, ponfan a. contribución todas las dotes indi- 
&as para cooperar al exito de los festejos en honor ,de 

17 
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Momo, para divertirse y divertir a los demás con. recreos 
propios de una población culta, ilustrada. 

Uno de esos hombres era Rafael Vivas. ¿'Quién de 
sus tiempos no lo recordará? 

El fund6 y dirigió la comparsa titulada La Raspa, una 
de las más populares de Cbrdoba que, durante. buen n6- 
mero de anos, mantuvo una verdadera competencia c6n 
la Estudiantina d e l  .piimhivo .Centro Filarmónico de 
Eduardo Lucena, competencia en la que no llegd a ser 
vencida, porque si en la parte instrumenbi ,le aventajaba 
la agrupacibn de Lucena, en la .parti v&al ésta quedaba 
muya  la zaga de l a  de Vivas. 

E l  iniciador de La Raspa,apewr de no saber música; 
Componía todas las obras que formaban el repertorio de 
su comparsa; pasa calles y jotas, polkas y habaneras rle- 
gres, onginal'ei. inspiradas, muchas.de las cuales dispu- 
jábanse después la popularidad conlos números mis sa- 
lientes de las zarzuelas-en. boga.~ 
: El pas6 dpble y la. jota de otra comparsa también (ni- 

ciada por él, la de Lo's Demonios, que recorrió 'nuestros 
paseos una noche de San Juanl estuvimos oy6ndolas sin 
cesar boca de moios y mozas durante muchosmese's. 

Vivs  componía su música con facilidad prodigiosa; 
cogía la guitarra y, al dompás de ella, iba tarareando las 
obras. que La Raspa había de interpretar al reqorrer nues- 
.tras calles hiunfalmente e l ~ o m i n g o  de Piftata. . . - 

. -Además Rafael .Vivas tenía extraordinaria .afición al 
aríe'dramfitico). era uq'c6mico excelente. Él constituy6 y 
también dirigi6,~ma socie-d de.aficionados a dicho arte 



comedias y zarzuelas en nuestros teatros con mucho éxi- 
to. Algunas obras, famosas en sus tiempos, como la titu- 
lada En las astas del foro, le proporcionaron triunfos que 
hubieran envidiado muchos actores. 

Vivas, ya anciano, habita en Madrid, y hace un aflo 
próximamente escribió a un artista cordobks pna larga 
epístola en que le recordaba tiempos pasados, amigos que 
murieron y fiestas y diversiones de otros días. 

El artista a quien estaba dirigida la carta dejó de exis- 
tir hace algunos mese.  era Angel Oarcía Revuelto. 

Tenía el Director de Le Raspa un compafiero con las 
mismas aficiones suyas; tan entusiasta como 41 de las di- 
versiones del Carnaval y del teatro, Rafael Priego. 

Mucho aptes de  que llegaran las carnestolendas s61o 
pensaba en la compapia, únicamente hablaba del éxito 
que obtendría aquel afío con la nueva música d e  Vivas, 
en cuyo elogio se hacia lenguas; con sus coplas satíricas 
o galantes, con los disfraces graciosos que estaba prepa- 
rando. 

Priego tambikn trabajaba en el teatro y hemos de 
cotifesar que reunía excepcionales dotes para actor cómi- 
co, a la vez que una buena voz como cantante. 

Poseía gracia natural, desenvoltura, movilidad en las 
facciones y una mímica tan expresiva como adecuada a ' las situaciones de cada obra. 

1 lamas se tomó el trabajo de aprender un papel y, 
no obstante, siempre salía airoso de la representación, 
más airoso que la mayoria de sus camaradas, pues logra- 



ba mantener en hilaridad constante al público g que éste 
le aplaudiera, expontánea y ruidosamente. 

lCuhntos dmicos .de fama n0 oirían ovaciones tan 
'grandes como proporcionó a Priego ,el Tlo Caracoles. 

-Después de. una excursien carnavalesca o de una re. 
presentación teatral Rafael PAego, en la tertulia a que so- 

-Tia concurrir o en la Imprentadel Diario de Cdrdoba, en 
donde trabajaba, refería a sus amigos y compafíeros los 

3ncidentes de aquellas, parrándolos con tanta gracia y na. 
'turalidad, describiendolos con tan vivos colores y tal luja 
.de detalles que el auditorio seguía el relato chn verdade- 
,?a delectaci6n. 

En el .bando contrario al d e  Vivac y Priego, en el 
,Centro Filarmónico de Eduardo Lucena, distancia& Siem 
,pre por antagonismos profesionalesde. La Raspa; figure 
-,a>a otro ,hombre popularísimo, elemento indispensable en 
:?as fiestas 'de Camaval, Pepe Serrano. 

Era pintor, músico, canwte y ounia tal cúmulo de 
habilidades que se le podía aplicar el calificativo de enci- 
Clopedia humana. 

El festivo poeta Emilio L6pq Dominguez le otrat6 
@elmente. en un sane. semblanza 'cuyos once primeros 
:versos dicen asl: i 

Clelgado, qigote y con perilla, 
aflautada la voz, larga melena, 
con la cara 'de c6mi~o sin cena, 
es pintor es&nógrafo y polilla. 

Si pandeka o violbsu mano pilla 
J ( ~ J  maneja tan biCn qae- atruena- 



levita, pantalón y aun la colmena 
son prendas que el las hace y las cepilla. 

61 baila con palillos el bolero, 
la guitarra maneja con gran arie, 
es fiho, servicial, dicharachero 

LP disuecicín nos impide reproducir los tres versos 
restantes en que López Domfnguez, escudado en la Inti- 
ma amistad que le unla con Pepe Serrano, ilplicábale al- 
gunas frases excesivamente sat(ricas. 

Este hombre errciclopedia era una de las figuras ni& 
salientes del Centro Filarmónico, indispensable en su es- 

m, tudiantina, principal iníciador de  sus bromas y fiestas me- 
mbrables. 

' Los dlas en aue el cuadro artístico del Centro  fila^ 
monicono recorría las, callesdeleitandonos con la miisica 
inspir~&i;retbzona; genuinamente cordobesa de Eduardo 
Llikéna,;. Pepe Cerrano, el Chafoi como el mismose ¡Id- 
maba, disftazábase de modo original siempre, en unión 
&:SUS amigos," siendo una de las máscaras que m@ lla- 
maban l a  atencibn; una delas notas salientes de nuestro 
carnaval. 
- . Con no menor entusiasmo rendía culto a Momo aquel 
modesto müsico, grac,admirador de, Lbcena, que se Ila- 
w b a  ]os& Prieto.' 

Yalo velamos e n  la estudiantina del Centro ~ilar'mó- 
nic6.tocando~el tríángulo, jra en la comparsa de La Raspa 

j Ilevando la. enorme,. espina d e  -pescado que ie semía de 

( emblehi; y a  disfrazad6 de negro bailando el tango en 

1 
compaflfa de  otrosguachindanguitos, tambien apócrifos. 



Ni en los últimos anos de su vida rehusaba cubrir la 
nieve de su cabeza. con el clisicosombrero.de estudiante, 
envolver su cuerpo encorvado en'el airoso manteo y lan- 
, p n e  a la calle con la marcial estudiantina en busca de las 
primaverales auracde la juventud. 

Hoy de los hombres de nuestro antiguo Carnaval sdlo 
queda uno que persiste en sus añciónes, que no ha per- 
dido sus primitivos eiitusiasmos, el popularisimo'p~de- 
retólogo ~ e ~ e g e r n i n d e z .  I 

Él, con su ropilla de estudiante, agitando los dorado: 
platill6s de la pandereta, es una evocacidn de ti'empoc~pa. 
sados de dias mis venturosos y .apacibles que los ao 
tuales. 



Martinez Barrionuev~ 

. 
AS muchachas casaderas de hace veinticinco aAos se 
rifaban a un mozo simpático, locuaz, inquieto, de 

barba rubia, siempre vestido irreprochablemente u>n le- 
vita, sombrero de copa y corbata blanca, que las acompa- 
fiaba en todas partes, en paseos, en giras campestres, en 
bailes; que les escribía versos en los abanicos y en los 
albums; que les dedicaha articulas en los peri6dicos; que 
sin cesar les decia tiernos madrigales. Aquel perpetuo ga- 
lanteador era el popular novelista Manuel Martinez Ba- 
rrionuevo. 

Nadie hubiese reconocido en él al muchacho que en 
la herrería de MBlaga hacia funcionar los fuelles de la fra- 
gua para avivar su hoguera. 

Y esa fué la primer ocupación de Martlnez Barrionue- 
vo; hijo de una familia modestisima, sus padres le dedi- 
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carPn a. aprender el oficio di  .herrero y hevrohubi,ier&. 
sido sin la protecci6n de algunas- personas, que. é l : a w '  
maldecirla en sus dltimos tiempos, pues. s i ie  Simi6 para 1, 

obtener un nombre en el mundo de las letia+:también le. 1 
llev6 a concluir sus dias en el lecho de un hospital. Por- : 

que es preciso confesar, aunque nos cause.,honda amarr 
gura, que en los hospitales 'mueren .más escritores que .. 

. , herreros. 
Los protectores del muchacho, convencidos &su t? 

lento y ' de' las. .exce,pcionales dotes que poseía para el 
cultivo de las letras, procuraron que - adquiriese alguna 
cultura y después ehvikronlo a Madrict, inmensa vorágine 
en que, se hunden muchos.hombresde valía; pedestal en 
que se elevan innumerables ídolos de barro. 

pronto consiguió el joven malaguefto, porque mala- 
eflo era el galanteador d: las muchachas.co~dobesas de 

h;le veinticinco anos, una plaza en la redacci6n d$'Ei 
Imparcial-y allí se -6 a conocer como .literatoipublican- 
do articulas de costumbres andaluzas y cuentos, enlos 
que revelaba gran imaginaci6n.y verdadero gusto artístico. 

Al mismo tiempo inundaba otros periódicos de poe- 
sías tiernas, delicadas, sentimentales. : 

Malas lenguas de aquella época aseguraban . que eseni 
bi6 una novela, que cuando la hubo leído cierta persona 
que.pasaba por uno.de sus maestros le ofreció'compr&. 
sela,.que él, np múy sobrado de recursos, se .  la vendid 
por una módica suma y quela'nbvela fué editada, con el 
nombre del comprador. 

Y las malas lenguas aAadían que'la obra o ~ u v o u n  
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4 gran' éxito, que.el. f i rmhe de. ella quisa:.r+tir la : w r t e  

que Marffnez. Barrionuevo se nVg6 a seguir iaborahdo 
para labrar !a mputación de otro. 

1 EI:caso es que nuestro- joven abandonb ,la redacción 
de EIfmparcial' y coqvencido de que.1- viajes son una 
ihagotable fuentede cultura, gctione y logró que le con- 
cediesen un destino en una empresa-da ferrocarriles, con 
$1 írnico'objeto.de viajargratuitamenle. 

I , . 'Poco tiempodesempe~ó su cargo, pues hombre que 
no se doblegal5a.a la adulacibn ni al servilismo, forjado 
su espírítu en el yuhque de la. herreria, pronto tuvo un 
altercado. con uno de SUS jefm, ,por.no tolerarle una im- 
pertinencia, y-en aquel mismo momento arrojó al suelo 
la gorra galoneada,único emblema de su destino, compró 
un billete y; ya convertido en uno de tantos viajeros, re- 
gresó-a Madrid. 

El -mozo habia aprovechado bien las ensehnzas qse 
le 'proporcionaron sus excursiones y comenzb'una labor 
intensa y,fr.uetlfera. 

Escribib Las Quintañones y La generala, dos primo- 
rosas novelas,'ffl una de las cuales descfibe maravillosa- 
mente su vida de aprendiz en la herrería 'malague~a;:la 
critica les tributo elogios entusiásticos; ManueI Martinez 
Barrionuevo conquistóse un puesto pref.etente entre los 
novelistas de su tiempo y los editores le asediaron en de- 
manda de obras. 

Entonces .abandono la Corte trasladándose a nuestra 
capital y aquf, unas veces en su pohtico~y apartado retiro 
de la colonia. de Alcolea y otras en,la redacción de El 
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~0m;eicio .de: .@daba, en el niisin6,bufete >: ahbr  di 
estas' líneas,, trabajq mucho,' produtjejido la mayor , &rit 

. , ~. 
desus obras y lasmejoies, . . ' . . *,. 

- :Siempre' eseribiq q la vez:$uatro o cinco, ::&isfa. 
cer las exigencias de sus diversoséditores. sin que:se agn 
tara jamis sufantasía, sin que se imtaie c ankc io  .ni de: 

- ,  
caimiento en su inteligencia. . 

, . 
. . . . .. 

Enjonces public6 Andalkia, una'h&ffiu,obr~.en la 
que descrcbe magistralmente las .costumbres:de esta r p  
gión; El ~ecdlogo, diez novelitas'que constituyen"otros. 
tantosidilios; La Virgen de Santa Marlna;una interesan- 
te y bellísima nariaci6n cordobesa.. y algunas pfod.ucci& 
nespara el teatro, entre las que .d.escuella el monólogo e n  
veno titulado LOS Carvajal%, que tiene una' intensidad 
dramitica verdaderamente asombrosa. -. '. . ' 

Descanso de sus arduas tareas y fuente inagotable de 
inspiración hallaba en strs tertulias con las ,muchachas, con 
las lindas muchachas casaderas de s u  tiempo, a las que 
siempre tenía revolucionadas y siempre - ansiosas de que 
les dijera:un madrigal o las dedicara una pBesia. : 

-Tanto amor llegó a profesar a nuestra población el 
fecundo novelista, que cuando le preguntaban, fuera de 
aquí, de dónde era, solfa decir que de Córdoba y al t r a P  
de 61 muchos periódicos y criticos literarios por wrdobfs 
le. tuvieron. 

Manuel Martfnez ~arrion~uevo, no concedía valor al.. 
guno al dineroyeste fue, sin du&, el motivo de su des-: 
graciado fin ... , 

Carecía de familia; no le dominaba vicio-alguno y, sid 



embargo, jamb consigui6 ahorrar unapeseta cuando los 
rendimientos-de s u  pluma eran considerables.. ,' 

1 ¿E& qu6 los gas@b,a? preguntar8 el lector; rn nimieda- 
-des, e". caprichos, en juguetes, en ropa, todo lo cual iba. : 
dejando abandonado en las fondas y hotelesenque se 
hospedaba; 

Despues de pasar largas temporadas entre. nosotros 
marchaba a Madrid o a Lbceelona para hacer entratos 
con los editores desus novelas. 

~ leg6 'un día en que- empezó la decadencia de &e 
g6nero literario y con ella la de las facultades intelectua- 
les del kscritor malagueíio; otros noyelistas pusj&r'onse' de 
moda y el autor de La,Quintañones se di6 cuenta, aun- 
que con trabajo, de.que sus ingresos disminuían consi- 
derablemente. 

Ya en edad madura, cansado de la batálla . de la vida, 
sinti6 la necesidad de crearse un hogar y contrajo matri- 
morrio. 

Prosigui6 el trabajo y aunque en la nueva fase de su 
existencia; metódica y ordenada, le lucía el dinero, según 
la frasegrifica popular, como su firma en el mercado 
editorial iba perdiendo valor, lleg6 uii día en que le fal- 
taron los recursos para atender a la subsistencia de su 
familia. 

Entonces emprendi6 una tnste odisea por las princi- 
pales poblaciones de Espaíia, para procurar laventa de 
los ejemplares que le quedaban de sus obras, envíindolos 
a las personas que podían adquirirlos. 

Con este objeto visit6 a nuestra ciudad la última vez. 



, .. 

Va PO era el m@ :Iocuuz e inq&@;de.:b*.rubl;t);v+'. 
tido:iyeprochablemente. Su h t f s  presentabid: sello d~ 
la'tmten,h'&a'perdido'la verbosidad, peinaba canas, no 
iuda''ia l&t& la +bata blanca j el sombmo de copa 
,de okos tjemp&- sino bu6 modestlsimo -haje. d e  aimca-. 
n i  muy usado; suandar eratardo porque, el reumiie di- 
ficultaba 1osmovimjen@s. . . 

, ,., .~ . . 
, . 

' Cuand9,nwunió,.al. ~ e r n ~ ~ ~ l a f ~ ~ e e t r e e h ~  abra- 
zo, &esas ldgrimas rodaron poi.:las mqil 'b  &. los dos, 
recordando los .tiempos preteritos, y- se'rameni~ 66 co- 
mo yo; &tuvo a punto d e  exclamar y n  e l  poe& de l& 
Doloras riDios:mío y éste es aquell. ; , ,  . . 

El antiguo y enlraAablCamigo me contó su Wiea y, 
.=pesar de,hallarie abrumado por los padecimientos f i -  
cos .y morales, hablame de los proyectos 'que 'tenía para 
el p0wenir;:pensaba convertirse en editor de sus obras, 
formar cbn todas ell- una ,bibliofb popular, e&bn6mil 
ea, que de segyro le proporcionaria'una renta suficiente 
para pasar hanquilo la vej.& . 

' 

~ u e g o  evdcb los recuerdos de sii estancia en ~6'rdoba;. 
de las, muchachas cm, quipes se reunia; exdamando en 
un 'momento de buenhumy. mira si.he sido siempre 
desgraciado, que todas las que yo más quería se- fugaron. 
con.sus novios. 

P O W ~ W ~  la Última permanencia de Martínez Barrio- 
nuevo enhe:nosotroq aquí vegdib muy escaso-número de. 
llbros y marcha a Madrid, donde se habfan de desamllai 
1.q últimas escenas de la tragedia de su vida. . ~ . , . 

AUí se agmv6 la enfermedad que le- .aquejaba, falth- 
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ronle por completo los recursose ingresó e n  un hospital. 
Su esposa y su hijd tuvieron.gue apelar a la caridad pú- 

6 blica para no morir de hambre, 
De seguro entre las personas que acudieron para so- 

correrles no figuraría el escritor que empezó a .adquirir 
nombre, según las malas lenguas, firmando una obra  del^ 
malogrado novelista' 

Y pow después un día, un buen dla para el pobre 
Marffnez Bqrionuevo, su alma separibase de  la mísera 
envoltura carnal, en busca de otras rigiones: 
. . Acasoen sus@ltimos instantesel escritor sin ventura 

tendrfa un recuerdo muy amargo, muy triste para las per- 
sonas que le sacqron de la herrería malagueba, pensando 
que mueren muchos m& literatos que herreros en los 

1 
hospitales de Espaiia. 

Nonembn, 1918. 





LAS TIENDAS DE COMERCIO - 

. , 

L comenzar lasegunda mitad del siglo XIX las tien- A (  das de comercio aran en ~6rdoba tan escasas como 
modestas; solo abundaban la's especerjas, almacenes en 
miniatura de toda clase de artículos, y las almonas. 

La mayoría de las tiendas hallabase en los alreiledbs 
de la plaza de la Corredera, por estar allí el principal nier- 
cado de la poblaci6n y en sus inmediaciones las posadas, 

, paradores y dema casas en que se albergaban los foras- 
teros. 

En dicha plaza fue 'instalado uno de los establecimien- 
tos que adq~iirieron más ripido desarrollo y.:llegaron a' 
tener mas importancia en nuestra capital'; el primero de- su 
clase, cuya fama se extendi6 no s6lo.pof los pueblos de. 
nuestra provincia sino por las capitales limitrbfes: nosre- 
fenmos a la Fábrica de Cristal: 



Un, hebil .hojalater0 si asoció con uii ,ptc.anjero (lue. . . 
accidenta1me"te se encontraba en . C6idobi y,j eni<fl&ci \! 
por,, este, emped.a hacer objetos de +idno;. est@lici6 una 

'tiendecilla para venderlos, en unión de los efectos de ho- 
jalati, entre losque Sobresalían unos adornos rqpujad,~, 
los cuales llegarona sefindispensables, como elementos 
dkativos,  en todas las casas modestgs y, en virtud 'de 
que prosperaba el negocio, lo amplió poco a poco, no li- 
mitandose ya aalos mencionados artíc'ulos; trajo efectos & 

j 
loza, quincalla, bisutería,. cuadros, estampas, juguetes .y 
otra infinidad de abjetk y logró montar una. tienda mag- 
nífica en gran parte del local que es hoy mercado de Sh- 
chez Pena. - . . - 

La Fábrica de Cristal estaba sonstantemcnte Hena de 
p8bliu> desde las primeras horas de la mañana hastz'ias 

., 
once de la nocheque perma'necia abierta. . . 

No sólo todo el vdndario de Córdoba sino muchos 1 
.habitantes de los .pueblos acudían.alli a comprar y hasta 
de Sevilla y M a g a  venhn personas. para adquirir mu- 
chos a&ulos que no encontrabanen aquellas poblaciones. 

Como. el repetido establecimiento, apear d e  ser muy' 
ámplio, resultaba ya pequeño para el enorme negocioque 
en 61 se desarrollaba, su dueko, el sefior Cruz, instalo 
oho en la calle de la Librería. . , 

Este, ,presentado con niás lujo que el pripitivo, obtu- 
~aia-predilec@6n de la buena sociedad, y aquel fu&si*- 
pre, adn despu&.de instalados muchos análogos; la tienda 
favorita del.pueblo coflobes y lamás popular de cuantas 
ha habido en nuestra poblaci6n. 
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De la legión de dependientes que desfiló por ella mu- 
chos se establecieron con igual comercio y no pocos lo- 
graron popularizar también sus tiendas creándose una 
buena posición como los hermanos Morón, Jiménez y 
otros. 

1 Al lado de la primitiva Fábrica de Cristal, el hijo y su- 
cesor de aquel hombre inolvidable que se llamó don Josk 
Sánchez PeAa, completó la fábrica de fieltros instalada por. 
su padre, montando una sombrerería, que llegó a ser la 
mis  importante de la capital. 

En las calles de Odreros, hoy Sánchez Pena, y de  la 
Espartería estaban los estableciinientos de tejidos. En la 
primera los que pudikramos llamar de lujo, donde se ex- 
pendían los paflos finos, las sedas, terciopelo y sargas fa- 
bricados en Córdoba; en la segunda los almacenes de  gé- 
neros destinados al pueblo, tales como los panos bastos 
para la ropa de la gente de campo, también hechos aquí; 
la bayeta amarilla para los refajos de las mujeres y las 
mantillas de los nitios; el lienzo de San Juan para la ropa 
interior; el coco rameado para vestidos y delantales; las 
larguísimas fajas encarnadas; los paAuelos de sandía; los 
recios capotes de monte. 

En las épocas en que los reclutas venían para incor- 
porarse a filas, las fachadas de las tiendas de la calle de  la 
Espartería presentaban un pintoresco aspecto; desde el 
alero del tejado hasta el suelo estaban llenas de las pren- 
das que constituían, el que pudiéramos llamar uniforme 
provisional de los quintos, pues todos lo vestían hasta 
que les daban el de cuartel; tales prendas eran los bom- 

18 
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baches azules, la blusa a cuadritbs azules y blancos con 
pespunteado trapense; la gorra rectangular azul, con bor- 
la y vivos colorados y las alpargatas. i 

De los establecimtentos de esta clase los más impor- 
t ~ t e s  y los que llegaron hasta nuestros días fueron los 
denominados de los Catalanes y la tienda de los Marines, 
en, la que efectuaban sus compras las seiloras aristocrá- 
ticas. 

Un hombre tan laborioso como el fundador de la Fá- 1 
brica de Cristal, don Antonio Carrasco, instaló aquí el 

, 
primer establecimiento de comestibles que perdió el ca- 
rácter de la primitiva especerfa .y obtuvo análogo 6xito 
Que el sefior Cruz. 

L a  nueva tienda, situada en la calle del Ayuntamiento ¡ 
y que;contin~a abierta, en la actualidad a cargo del sefior 
Revuelto, logró desde el primer momento los favores del 
público y pudo decirse que todo Córdoba formaba su 
clientela, a la que el seflor Carrasco, en unión de nume- 
rosos dependientes, atendía con solicitud, siempre afable, 
carifioso, jovial. 

Dicho comerciante amplió su negocio uniendo al al- 
macCn de comestibles una droguería, tambien la primera 
instalada en nuestra ciudad. 
., Después abrieron establecimientos análogos Miota en 
fa calle del Paraíso, hoy Duque de Homachuelos, Pache- 
co en la del Conde de Oondomar y otros. 

En la calle de Carnicerfas, hoy Alfaros, estaban las 
tiendas para la venta de sedas, siendo la mis popular y 
entigua la denominad# b Abulense, a la que acudían Ip 

1 
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señoras para comprar los hilos de todas clases y la mos- 
I taulla que destinaban a los bordados y los militares los 

1 galones y estrellas. 
En la de la Zapaterla, hoy Alfonso XI11, y en la plaza 

I del Salvador, los establecimientos de calzado, con sus es- 
caparates repletos de botas de cordobán y borcegules pa- 

I ni los hombres de campo. 
En la calle de las Nieves, hoy tarnbiCn de Alfonso XII1, 

puesto que la de la Zapatería es una prolongación de 
aquella, enwntrábamps la única tienda en que se expen- 
dlan bebidas espirituosas, La Fama Cordobesa, cuya 
muestra llamaba la atenclón de las gentes sencillas, por- 
que merced'a una habil combinaci6n de listones pinta- ' dos, se lelan en ellos distintos letreros, según se la mira- 
ra, de frente, por el lado izquierdo o el derecho. 

Frente a la plaza de las Azonaicas enwntrábase la fa- 
mosa confitería de Castillo, una de las más antiguas de 
esta poblacidn 

En la calle de la Librería, a la que di6 nombre, se 

1 hallaba desde tiempo inmemorial, inmediata a la platería 
de Narviez, la Librería del Diario de Cdrdoba, única de 
esta ciudad; por lo que circulaba y aún circula de boca 

I en boca la popu'ar redondilla: 
*C6rdoba, ciudad bravía, 

entre antiguas y modernas, 
mn más de diez mil tabernas 
y una sola librería.= 

En la calle de la Feria, hoy San Fernando, habfa esta- 
blecimientos muy típicos de Córdoba: los destinados a la 



hbricaci6n de cubos de madera y venta de aceitunas ado- 
badas; las paragüerías 'abaniquerías, instaladas en pe- 
quefios portales, y las cordonerías, cuyos operarios situa. I 
b a n ~ l  taller en plena vía pÚt$ica, interceptando el paso 
por las aceras con tomos y otros artefactos del oficio. 

En las calles de San Francisco y la Sillería, en la ac- 
tualidad Romero Barros, estaban las principales platerías, I 

aqirellas platerías famosas por sus trabajos de filigrana, 
que no tuvieron rival. 1 

1 

Y, finalmente, en la calle de Armas, encontrzib~mos 
las tiendas de muebles modestos, mesas de pino barniza- 
das, arcones pintados de color azul, toscos catres y cami- 
llas, recias sillas de enea llechas en Cabra y otros por el 
estilo, Onicos que se vendían entonces, porque hasta las 
familias más opulentas los utilizaban, reservando los es- 
trados de caoba y daniasco, perfectamente cubiertos con 
fundas blancas, para las grandes solemnidades. 

En aquellos tiempos en que nadie hablaba de la jor- 
nada de ocho horas; ni pensaba en huelgas, ni había pro- 
blemas sociales, las tiendas se abrían muy temprano y do 
se cerraban hasta muy tarde. 

Durante los meses de invierno formábanse en ellas, 
por las noches, animadas tertulias en las que departíati los 
dueflus y dependientes de los establecimientos con sus 
parroquianos y nunca faltaba seflora antojadiza ni hom- 
bre cap~¡ehoso que dejara de adquirir alghn objeto de los 
de -última novedad, pomposa y hábilmente encomiado . . 
por los comerciantes, aunque hubiere salido de su casa 
con SI firme prop6sito de no gastar puchos q r tos ,  
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Y los grandes quinqués de las tiendas y los reverberos 
de los escaparates iluminaban las calles centricas de la 

1 poblaci6n, hoy tristes, oscuras como un cementerio. 
Es verdad que entonces estebarnos en el siglo de las 

luces y hoy, apesar del progreso. nos hallamos en el siglo 
de las tinieblas y del hambre. 

Febrero, 1920. 





Los indispensables - 

ON un breve intervalo establecieron su residencia 
en C6rdoba, hace muchos afios, dos hombres be- 

nemhritos. 
Uno era comprovinciano nuestro y otro de una capi- 

tal andaluza. Ambos poseian inteligencia privilegiada, 
gran cultura y una actividad prodigiosa, dotes que pusie- 
ron al servicio de esta capitar. 

El de mas edad establecid un centro de ensefianza im- 
portantísirno e insta16 un invento de utilidad extraordiná- 
ria que entonces s61o era conocido en escaso namero de 
poblaciones espafiolas. 

El mis  joven, a la vez que al ejercicio de su carrera, 
dedic6se a la política y lleg6 a ocupar un elevado puesto. 

Desde 61 realizó una labor laudable implantando re- 
formas en nuestra ciudad por las que ésta le debe pro- 
funda gratitud. 
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Tambikn fundó un establecimiento docente que su- 

pliera, en parte, la falta de la Escuela provincial de Bellas 
Artes, suprimida, doloroso es confesarlo, por falta de re- 
cursos para su sostenimiento. 

Además, uno y otro na rehusaban las ocasiones de 
pronunciar conferencias ' de vulgarización científica en el 
Ateneo y otras sonedades análogas, ni de publicar artícu- 
los en la prensa local exponiendo iniciativas provechosas, 
apoyando ideas plausibles, abogando por la ejecución de 
proyectos sumamente beneficiosos para esta capital. 

Como era lógico, no habfa entidad, ni junta, ni aso- 
ciación de que no formaran parte estos dos hombres, ni 
acto ni festival de cualquier índole que fuera en que 'no 
actuaran. Lo mismo se recurría a ellos para organizar una 
velada 'IiterarR que un baile, un certamen, un banquete 
o una corrida de toretes y cintas. 

Con tal motivo, no pasaba día sin que en los periódi- 
cos de la localidad dejasen de aparecer, muchas veces, los 
hombres delas aludidas personas. . . 

Esta notoriedad merecida llegó a molestar a algunos 
envidiosos e idearon un plan maquiavélico para hundir a 
los dos hombres-a quienes debíamos profunda gratitud. 

cuando tuvieron--perfectamente planteado el plad e n  
cuestión, pusikronlo en práctica y les ofreci6,el resultado 
apetecido. . . 

. . Una'Roche congregaron en un sitio apartado a la ma- 
yorfa d e  los alumnos de un popular cqdtro de ensefianza 
que, como gentq joven, estaba dispuesta a,cometer, llena' 
de alborozo, todo género de travesura$ les' dieron ins- 



NOTAS COñDOBESAS 
.-ill-- 

28.1 

kucciones muy detalladas y, poco despuh, los mucha- 
chos, en grupos de tres y provistos de  sendas barras d e  
pic6n compuesto, marchaban en distintas direcciones, dis- 
puestos a recorrer toda la capital, sin olvidarse de.la ca- 
Ilejuela.mds tortuosa. 

A la mafiana siguiente las fachadas de  todas las casas 
de lapoblaci6n aparecieron inundadas de r6tulas de gran 
tamafio; todos eran iguales, todos parecían hasta escritos 
por una misma persona Constaban de dos líneas: la pri- 
mera estaba fasmada por los apellidos de las personalida- 
des a que nos venimos. refiriendo, u n i d ~ s  por,-un gui6n, 
y enla  segunda se leían estas dos palabras: los indispen- 

Los encargados de ,efectuar esta mala accidn cumplie- 
ron tan perfectamente las instrucciones recibidas que des- 
de la carrera de la Estacibn has@ el Campo.de la Verdad 
no dejaron un edificio sin su c'brrespon'diente 'letrero y 
hasta tuvieron el qfrevimiento de escribir algunos dentro 
de las Casas Consistoriales, dandose tal mafia que ningu-. 
no fu6 sorprendido 'en y~ tarea. 

, . 
Pocas horas despues una.verdadera legi6n de encalg- 

dores se dedicaba a borrar los i6tuloS; sin embargó, y 
apesar del tiempo transcurrido, aún quedan algunos en 1 .ciertos callejones contiguos a las afueras d. la poblaci6n. 

Las víctimas de esta sangrienta. broma' realizaron toda 
clase de indagaciones para averiguar quienes fueron los 
autores de la misma, pero no lograron su prop6sito. l El hecho fue objeto de todas las conversaciones y de 
múltiples comentarlos, poco piadosos por regla general, 



durante algunos meses y cuando ya se ibaporrando-de la 
memoriade la generalidad d$ lis gentes, vino a. recordar: 1 1 lo u@.segunda parte de 1; r&lditatatata0qurrencia. 1 

En tal epoca p ro  &a el periódicoque no publicaba, 
l *a. diario, una barteta o una quintilla anunciando el jab6n, 

: de las~rlncipes dC1 Congo. Pqes bien, un; daflana en 1 ' las puertas y los escapara-$ de todos los establecimientos, . ,  '1 enlas columnas de los farol,es'dé. los paseos y en otros 
sitios muy visibles, hallaronse pegados unos pedacitos de 1 
pi\pol, m fama de etiquetas, con los siguientes versos: 1 

"No lo se, pero supongo 
que (aqui los iiombres de las personas aludidas) 
se lavan con el jab6n 
delos Prlncipes del Congo., 

, ,  
k anteriorcuarteta renov6 las hablillas y los epigra- 

mas d e  los, eternos mtirmuradores y, poco despues, con 
"las amarguFas del ¿Ieseng'aíio y la' ingratitud en,sus almas, 
aquello~dos hombres benemketos abandonakn a C6r- 
daba, e n  pro $e la que habian trabajado 'mucho mis que 
h mayodi de sus hijos, paia-solo~volve'ra ella de pasó, 
:cbmo.~otasteros,_c~ndo par . . suscargos . . o negocios no les 
cta posible'iehusarlavisita.. ' 

' . l l  . . &b,il, irno. 



OR una sentida cr6nica de Diego San josé, publicada 
en Mundo GrBfco, he sabido una noticia que me 

ha impresionado tristemente: la de la muerte del notable 
actor Felipe Va, quien después de  una dolorosa odisea 
por el mundo, ha acabado sus días, joven aún, en la cama 
de un hospital. 

Gran parte del público de CQdoba que concurre a los 
teatros conservará, sin duda, el recuerdo del malogrado 
artista. 

Pertenecla a h escuela que pudikrarnos llamar toman- 
tica, de los antiguos comediantes que cantaban los versos, 
como Calvo, y era un enamorado ferviente de los clási- 
cos espafioles; rendía culto a Calderón, al Duque de Ri- 
vas, a Zorrilla e interpretaba sus obras mucho mejor que 
la mayoría de los actores que han gozado y gozqn de una 
reputación en nuestro teatro. 
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. En el primer coliseo de Córdoba representó de modú 
jrreprochable La vida es sueño,'el popular Tenorio y espe- 
cialmente Don Alvaro o Iafuerza del sino, que es, q&zá, 
.la obra de que'hizo un estudio mas acabado y que le prci- 
porcionó mayorek triunfos. 

' Pero as1 como al insigne Vico no se le podía oir con 
agrado la noche en que había poco público en el teatro, 
;ni al 'gran.Antoiiio Perrín .cuando advertíaque los espec- 
.ladores no estaban atentos a ia representación, así al po- 

.,bre Vaz tampoco era posible escucharle con deleite ni 
.apreciar sus indiscutibles meritos cuando tenia que traba- 
jar bajo el peso de las mayores contrariedades que amar- 
,gaban su vida: enuintrar en su camino y tuerto; pisar 
:inadvertidamente la unión de dos. baldosas en la calle; ver 
un  ga1apago.o . verter . la sal en 10s manteles durante la 
comida. 

Tales fueron los primetoq signos de su desequilibrio 
mental; este aument6 rapidamente y al fin Ids sombras de 

:la locura oscurecieron. un cerebro privilegiado en el que 
.btillaban-potentes la luz de la inteligencia y los wsplali- 
,dores de-la ,inspirac.ión y,del genio, . . 

Y. una enfermedad teirible, mil veces peor que 1& 
muerte, lo alejó de la 'escena, en la que hubiera recogido 

ilaureles envidiables y lo recluy6 en ese Último albergue 
de la desgracia, antesala de  la fosa, donde todo concluye, 
donde .nombrei fama y gloria desaparecen para convertir- 
se.en un guarismo. . . 

. Poco antes de  que tuviese que abandonar el teatro le 
vi. por última vez, preocupado, triste, macilento Me ha- 

:,í!"'l 
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1 b16 de sus grandes infortunios, de sus dolores, del aban- 
dono y la soledad en que todo el mundo le dejaba 

¿Por que no te casas? le pregunté, y me contestó son- 
riendo: porque el matrimonio es una comedia que hay 
necesidad de representar sin haberla ensayado y yo soy 
muy mal cómico para eso. 

Esta frase en boca de un perturbado revela un cere- 
bro que, como el volcán, aunque no este en ignición, 
conserva el fuego entre las cenizas. 

1 
¡Descanse en paz el infortunado comediante1 

25 Ootnbre, 1915. 
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