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UN ESPECTACULO EMOCIONANTE

Era el Domingo de Pascua de Resurreccion alla por el afio
mil ochocientos setenta y tantos.

Un dia hermoso, primaveral, en que el sol lucia todos sus
esplendores en un cielo azul purisimo, invitaba, tras el
periodo de retraimiento y meditacion de Semana Santa a
esparcir el animo, a recrearse admirando los tesoros de la
Naturaleza, exhuberante de vida en la estacién de las
flores y los pajaros.

Las muchachas daban la dltima vuelta a sus galas, a los
ligeros trajes de tonos claros conque aquella noche
sustituirian los oscuros y pesados vestidos de invierno en
uno de los dos teatros o en el circo donde inauguraban la
temporada excelentes compaiiias.

En el Gran Teatro los famosos Bufos de Arderius, el
género de moda; en el Teatro Principal el insigne don



Pedro Delgado con un cuadro dramatico de verdadero
mérito; en el Circo del Gran Capitan, hoy Teatro Circo, la
notable compafiia ecuestre formada por la Familia Diaz,
que no tuvo competidora en Espafia.

iQue lentas, qué pausadamente transcurrian las horas
aquel Domingo para muchas lindas polluelas que mas de
una noche sofiaron con la envidia que producirian a sus
amigas cuando se presentasen ostentando la mas linda
creacion de la tltima moda!

La gente del pueblo muy temprano abandoné sus hogares
y dirigiése a la Sierra para entregarse a las expansiones
propias de las giras campestres.

Al declinar la tarde la aristocracia se di6 cita en el paseo
de la Victoria.

En el pequefio salén formado en el centro de los jardines
altos los jovenes y las muchachas discurrian alegremente,
como bandadas de péjaros, ya rimando el idilio del amor,
ya formando castillos en el aire con los débiles materiales
de las ilusiones, mientras las sefioras graves, las mamas, y
los caballeros, arrellanados en los asientos de piedra negra
que circundaban el saloncito, comentaban el suceso de
actualidad o evocaban recuerdos del pasado.

Las personas amigas de la soledad internabanse en los
jardines embalsamados por el perfume de millares de
flores.

Algunos novios, semiocultos en el cenador cubierto de
enredaderas y rosas de pitimini, hablaban muy quedo
como si temiesen que hubieran de enterarse de su
conversacion las estatuas.



En los jardines bajos chicos y nifieras corrian y saltaban
por las enarenadas calles; pasaban el rato echando migajas
de pan a los peces multicolores de los estanques o se
entretenian en jugar a la ruleta de Antonio el barquillero, el
Unico industrial de esta clase que recorria entonces las
calles de nuestra poblacion, llevando al hombro el arquilla
de madera en que guardaba los barquillos y al brazo la
cesta con las avellanas y en estio los abanicos de cafia
llamados pericones.

El lugar del paseo, mucho mas reducido que ahora,
destinado a coches y ginetes, presentaba un hermoso golpe
de vista.

En él se exhibian lujosos trenes, magnificos carruajes con
soberbios troncos de caballos, guiados por cocheros de
galoneadas libreas, sin que se confundiesen con ellos los
antiestéticos y malotientes automoviles encargados hoy de
sustituir, con notoria desventaja, a los familiares, landaus
y berlinas antiguas.

Por el espacio comprendido entre la doble fila de carruajes
transitaban los ginetes, que hoy han desaparecido casi por
completo.

Entonces habia en Coérdoba una verdadera legion de
jovenes distinguidos -algunos son ya respetables abuelos-
que dominaban de modo admirable el deporte de la
equitacion.

Y estos jovenes, discipulos del popular Paco Cala, de los
Cafero y de otros notables profesores, no perdian la
ocasién de demostrar sus habilidades como caballistas y
de lucir sus hermosos corceles, ya en las carreras de cin-



tas, ya en las excursiones campestres, ya en los paseos.

Tampoco faltaban encantadoras sefioritas, no menos
aficionadas a dicho deporte, que acompafiadas de sus
profesores, de sus hermanos y de sus amigos, salian casi
todas las tardes, a caballo, ostentando el elegante y severo
traje de amazona y el sombrero de copa alta.

Cuando los artistas hermanos Diaz estaban en Cordoba
formaban parte de estos grupos de ginetes, pues hallabanse
relacionados con toda la aristocracia y eran objeto de
admiracién general, no so6lo por su destreza y maestria
insuperables sino por su arrogancia los varones, por su
belleza las hembras y por su distincion unos y otras.

Declinaba la tarde; lejos oydse el vibrante tintineo de las
campanillas que anunciaban el paso del Santisimo.

Pocos momentos después vidse salir por la puerta de
Gallegos la comitiva que acompafiaba a Su Divina
Majestad.

Los carruajes y ginetes se detuvieron; la Banda municipal
de musica, dirigida por el inolvidable maestro Lucena,
dej6 oir los graves acordes de la Marcha Real y el
numerosisimo publico que llenaba los paseos y jardines,
como movido por un resorte, dobl6 la rodilla en tierra.

Del grupo mas numeroso de ginetes destacaronse cuatro,
los hermanos Eduardo, Enrique, Amalia y Constanza Diaz;
llegaron hasta el lugar por donde pasaba la procesion;
detuviéronse muy cerca de una de las filas de
acompafiantes del Santisimo y cuando se aproximé el
sacerdote portador de la Divina Forma, obligaron a
arrodillarse a los briosos caballos que montaban.



El espectaculo fue grandioso, conmovedor, imponente.

La procesion se intern6 en el camino de las huertas del
pago de la Victoria; dejaron de oirse las vibrantes sones de
las campanitas; cesaron las notas de la Marcha Real y
entonces los cuatro artistas hicieron a sus caballos
levantarse, al mismo tiempo que se levantaba aquella
multitud creyente.

Una ovacién unanime, estruendosa, resoné en el espacio;
sin duda fue la mas grande, la mas entusiasta que los
hermanos Diaz obtuvieron en su larga carrera artistica.

Abril, 1919.
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LA CASA DE LOS RiOS

El forastero que visita nuestra poblacidn, al recorrer uno
de sus barrios mas tipicos, el de Santiago, detiénese ante
un edificio de la calle de Agustin Moreno que le llama la
atencion, que tiene a la vez aspecto de casa solariega y de
refugio de personas retiradas del mundo para dedicarse al
rezo y a la meditacion.

Sin embargo, no es ni lo uno ni lo otro; antiguamente fué
un hospital y hace bastante tiempo, se convirtio en
albergue de personas necesitadas oriundas de la familia del
fundador de dicho establecimiento benéfico, o mas bien en
casa de vecinos.

Tratase de una de las instituciones de caridad que cuentan
mas afios en Cordoba; creése en el 1441 en virtud de
disposicion testamentaria del Muy Reverendo sefior don
Lope Gutiérrez de los Rios, maestre de escuela



y canonigo de la iglesia Catedral de Santa Maria, de esta
ciudad.

Dicho venerable sacerdote dispuso que en las casas
mayores que poseia en la collacion de San Pedro c”con
todas las tiendas que se tienen con ellas e con las casas que
tiene Albar Hernandez Texedor e las otras casas donde
moraba Ruy Lépez Tintoreso e las que tiene Juan Ruiz
Cafiete todo esto sea hecho un Hospital advocacion de
Santa Maria de los Huérfanos para que sean recividos en
dicho Hospital Homes y Mugeres pobres” segun se
consigna textualmente en el escrito de fundacion.

Don Lope Gutiérrtez de los Rios para atender al
sostenimiento de esta casa-benéfica, legd importantes
bienes, entre ellos tres cortijos denominados de Ila
Peraleda, los Carrascales y de Justa Martinez, todos del
término de esta ciudad.

El citado hospital constaba de dos amplios departamentos,
uno para hombres y otro para mujeres, completamente
separados y con una puerta de comunicacién que debia
"estar siempre cerrada con dos cerraduras porque no
puedan pasar los Homes a las Mugeres ni las Mugeres a
los Homes.”

Dispuso el fundador que en su hospital se admitiese a
todos los pobres que fuera posible acoger, facilitando a los
impedidos alimentos, ropas y cuanto necesitaran y a los
que pudieran salir a la calle para pedir limosna, solamente
cama y fuego, debiendo ampararse, con preferencia, a los
parientes pobres de los padres del sefior Gutiérrez de los
Rios.
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Este también dot6 su establecimiento de dos capellanias e
instituyé un patronato formado por descendientes de su
familia para que lo administrase.

En el transcurso del tiempo degenerd, como degenera
todo, la obra admirable de aquel ilustre y preclaro
sacerdote que ostentaba también el titulo de Bachiller en
Derecho y fue Obispo electo de Avila; disminuyeron
considerablemente sus rentas; en 1835 el Patronato
modificé por completo los estatutos y el Hospital de Santa
Maria de tos Huérfanos qued6 convertido en una casa de
vecinos para las personas que acreditaban, no siempre de
un modo claro y evidente, su descendencia de la ilustre
familia de los Gutiérrez de los Rios.

Hubo quien aleg6 el parentesco basandose en que su
apellido era Lépez y don Lope se llamaba el fundador.

Entonces la casa de los Rios, como la denomina la
mayoria de las gentes, el Hospitalico, segun la llamaban
los antiguos, lleg6 a ser digna de figurar en la Corte de los
Milagros; se transformé en algo asi como el albergue de
Monipodio y sus camaradas.

Don Ricardo Martel, Conde de Torres Cabrera, ultimo
patrono de la fundacion, hoy a cargo de la Junta provincial
de Beneficencia, en una carta que dirigid al Gobernador
civil en el ano 1906 tratando de la transformacion
lamentable de aquella casa expresabase en los términos
siguientes: '"reyertas escandalosas, luchas sangrientas,
escalos para robar casas contiguas, amancebamientos y
rebeldias, nada ha faltado en el Hospital y en ello
intervinieron autoridades y tribunales”.

11



Efectivamente, si en la casa de los Rios siempre se
albergaron personas que honraban la descendencia de
aquella ilustre familia, buenos obreros que acabaron por
vestir el tosco habito de ermitafio, como el tipografo
Rafael Loépez, no faltaron gentes soeces y viciosas,
valientes y matones que se dedicaban a cobrar el barato
entre los demas vecinos, ni una anciana casi paralitica que,
valiéndose de parientes o conocidos suyos intento realizar
un escalo para penetrar en el establecimiento de bebidas
contiguo, con el proposito de robarlo.

Los duefios de este advirtieron la operacion y al ser
registrada la alcoba de la vieja, hallése el boquete, que ella
tapaba con un cuadro de lienzo y debajo de la cama los
escombros producidos por la operacion.

Hoy el Hospital de Santa Maria de los Huérfanos, como
antes hemos dicho, s6lo es una casa de vecindad, donde
habitan gratuitamente varias honradas familias pobres y
reciben modestas pensiones merced a los nobilisimos
sentimientos del candénigo de la Catedral de Cérdoba don
Lope Gutiérrez de los Rios.

Como recuerdo del antiguo hospital sélo queda el lienzo
repintado que hay en uno de los muros del portal, frente a
la puerta de entrada al patio, en el que ya apenas se
distingue la imagen de la Virgen bajo cuya égida fué
puesto el benéfico establecimiento y orando ante ella, de
rodillas, el piadoso fundador.

Este lienzo, iluminado durante la noche por la débil y
vacilante luz de un viejo farolillo, la artistica portada y los
recios muros, que tienen, a la vez, el sello del monas-
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terio y la casa solariega; el portalon empedrado con
gruesas guijas, semejantes al de los historicos mesones,
todo esto forma un conjunto original, tipico, que obliga a
detenerse al forastero, aguijoneado por la curiosidad, e
imprime a la casa de los Rios un caracter especial, distinto
del que se observa en casi todos los edificios, ya escasos
por desgracia, de la Cérdoba de otros dias.

Y no falta persona de rancias costumbres que se santigiie
al pasar ante el ennegrecido lienzo con la imagen de la
Virgen ni anciana que se detenga para elevar una plegaria
a Santa Maria de los Huérfanos.

Junio, 1919.
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FRASES QUE QUEDAN

Era un cordobés digno de elogio y de admiracion.

Pertenecia a una familia humilde; en su juventud aprendid
un modesto oficio, pero deseoso de variar de posicion y de
esfera, estudio mucho, trabajé mas y, merced al talento, a
la laboriosidad y la honradez, consiguié desempefiar un
cargo de importancia, vivir desahogadamente y captarse el
afecto y la consideraciéon, no sélo de sus amigos, sino de
todos sus conciudadanos.

Pero este hombre, como todos, tenia su debilidad, casi una
verdadera monomania, bastante arraigada por cierto, la de
hablar con irreprochable correccion, empleando palabras
rebuscadas para huir de la vulgaridad, aunque muchas
veces no estuvieran bien aplicadas ni resultaran fiel
expresion del pensamiento.

Sus compafieros y contertulios tenian muchas veces
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que disimular la risa provocada por el original léxico de
nuestro hombre.

Una noche comprd en una confiteria una racién de jamén;
marcho a su casa y al quitar el papel en que iba envuelto el
regalo que llevaba a su familia, noté que habia mas parte
de tocino que de magro, apesar de haber advertido al
confitero que le diera buen genero y le despachara bien.

Acto seguido volvio a empapelar la compra, marcho6 al
establecimiento de donde procedia y arrojando el
envoltorio sobre el mostrador exclamo6 todo indignado:
esta racién de jamon todo tocino no se le da a ninguna
persona sensata.

KKK

Federico Canalejas fué un verdadero bohemio de la
literatura; un excelente periodista, un poeta de gran
ingenio y un hombre de mucha gracia.

En Madrid, donde pasé la mayor parte de su vida, no sélo
gozaba del afecto de sus colegas de trabajo en las
redacciones de los periodicos, sino de insignes
personalidades que sabian apreciar los méritos del
chispeante escritor.

Nufiez de Arce y Campoamor le estimaban y protegian y
pasaban ratos muy agradables oyéndole recitar su
originalisima parodia de El Idilio del primero o algunas
imitaciones de las Humoradas del segundo, entre las que
habia muchas tan admirables como esta:

“Mi zapatero se ha pegado un tiro.

iInglés te aborreci y héroe te admiro!”
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Canalejas, que pertenecia a una familia cordobesa vino a
nuestra capital para figurar, como redactor, del periddico
La Union y, en pocos dias, consiguié una popularidad
envidiable.

En las tertulias de los teatros, de los casinos, de los cafés
se lo disputaban para oir sus cuentos y anécdotas, sus
poesias, las frases de ingenio que, a cada instante,
brotaban de sus labios.

El no concedia valor al dinero; cuando no lo tenia, que era
casi siempre, pedialo al primer amigo o conocido que
encontraba y, si de este modo no lo podia adquirir, recurria
a las casas de préstamos, llevando aunque fuese la prenda
o el efecto mas indispensable.

De todos los vicios el que mas le dominaba era el café;
tomaba cuatro o cinco tazas al dia, sin que alteraran su
sistema nervioso ni le despojaran de su calma habitual y
caracteristica.

En una ocasién hablébase en un corro del que él formaba
parte de un muchacho estudioso, listo, trabajador, honrado
y exento de toda clase de vicios.

La apologia del joven iba resultando ya larga y Federico
Canalejas, que permanecia silencioso, harto de ditirambos,
pronuncié estas frases que lo retrataba de cuerpo entero:
¢y a ese le tienen ustedes por un chico listo? Pues estan en
un error jYa ven ustedes si sera tonto que prefiere pasar un
dia sin tomar café a empefiar la capa.

ek

Al forastero, porque en Cordoba lo conocia todo el
vecindario, sin duda llamaba la atencion aquel extrafio
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tipo que a cualquier hora se encontraba paseando
tranquilamente por las calles de la ciudad.

Envolviase en larguisima capa de pafio pardo con enorme
esclavina; calzaba recios y bastos zapatones de cuero
cordobés; lucia un antiquisimo sombrero calafiés sujeto
con un barbuquejo y en su semblante, siempre alegre y
risuefio, estaba estampado el sello de la felicidad.

Este hombre era un titulo de Castilla; sus deudos y mucha
gente conceptuabanle como memo, pero, aunque no
dejaba de cometer necedades, a veces tenia rasgos de
ingenio y de gracia.

En una ocasion, el juzgado vidse obligado a entendérselas
con €l por ciertas andanzas; citole repetidamente mas no
comparecio y entonces aquel decidio personarse en la casa
del aristocrata para instruir las diligencias que el caso
requeria.

Lleg6 el juez con su acompafiamiento de escribientes y
alguaciles, pregunté al entrar por el duefio de la casa y este
contesto en el acto ¢qué se le ofrece? desde el caballete de
un tejado elevadisimo, en el que tomaba el sol,

El juzgado invitole para que descendiera de aquellas
alturas a fin de notificarle la providencia de que se trataba,
pero nuestro hombre se negd resueltamente a facilitar la
actuacion que se pretendia, exclamando con su voz
gangosa: yo nada tengo que ver con ustedes; la justicia
mandara de tejas abajo, pero de tejas arriba, no.

Y sigui6 en el caballete haciendo compafiia a algunos
gatos.

K kK
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Pertenecia a una familia aristocratica que disfrut6 de
buena posicion y, como otras muchas, fué descendiendo
por la pendiente de la adversidad hasta caer en el abismo
de la miseria.

Era hombre pulcro, elegante, cortés y fino en grado sumo.
Hablaba con gran afectacion, rebuscando palabras y frases
para exponer los conceptos mas sencillos sin caer en la
vulgaridad; €él huia de todo lo vulgar como de la peste.

Llegd6 un dia aciago en que se vi6 solo, falto por completo
de recursos, sin deudos ni amigos que pudieran socorrerle
y tuvo que apelar a la caridad oficial, que ostenta este
nombre por sarcasmo. El infeliz ingres6 en el Hospicio.

iQué terribles sufrimientos le proporcionaria este duro
trance!

Sin embargo no origindé cambio alguno en su modo de ser;
pretendié seguir pasando por elegante con cuatro
guifiapos. No quiso prescindir de la levita, una levita raida
y llena de remiendos; ni de la corbata, un tirajo mugriento
sujeto con un alfiler de plomo que ostentaba, a guisa de
brillante, un trozo de vidrio; ni de los guantes, unos
guantes tan rotos que por todas partes asomaban los dedos
como si llevara mitones.

Tampoco renunci6 a su afectacién en el hablar ni al
empleo de términos rebuscados, que provocaban risa.

Llamabase Luis y, para imitar su finura, la gente le
nombraba Don Ludis.

En el Hospicio dedicaronle a la confeccién de cuerdas
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de esparto, ocupacion que sélo dejaba para ir, con su vela
correspondiente, en algun entierro.

Y cuando cualquier persona de esas a quienes complace la
desgracia agena le preguntaba: don Luis ;y usted qué
funciones desempefia en el Hospicio? Respondia con su
comica gravedad: yo ejerzo dos cargos importantes: soy
director técnico de los talleres de esparteria y llorén
honorario en las pompas ftinebres.

3k k3K

Verificdbase en la Audiencia la vista de una causa
instruida contra un individuo que penetro en la casa de un
pueblo y se apoder6 de varias caballerias.

Casi toda la prueba era indiciaria; sélo habia un testigo,
vecino de la casa en que se cometio el robo, que juraba y
perjuraba haber visto al procesado salir con las caballerias.

El defensor sostenia que desde el lugar donde estaba el
testigo cuando se cometid el delito era imposible ver la
puerta por donde huy6 el ladréon y, por lo tanto,
reconocerle, y para convencer del fundamento de sus
afirmaciones al jurado, intent6 hacer, sobre el bufete, una
especie de plano de la casa, valiéndose de los libros, el
birrete, la escribania y otros objetos.

Esta es la puerta por donde entré6 el ladréon, decia
colocando un libro en un estremo [sic] del bufete; este es
el patio, y sefialaba la lista de testigos puesta a
continuacion del libro; aqui esta la cuadra, afiadia, a la vez
que variaba de sitio el tintero que representaba y aqui
tenemos la
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habitacion del testigo, decia por ultimo, al mismo tiempo
que llevaba de un lugar a otro el Codigo penal.

Cuando terminé el plano olvidésele la significacion de
cada objeto y continu6 su informe, vacilante.

Fijense bien los sefiores jurados; esta es la cuadra; el autor
del robo entré por aqui y se dirigio a la cuadra; el testigo
se hallaba en este punto opuesto a la cuadra; el ladrén
salié por aqui de la cuadra y...

Et Presidente del Tribunal, hombre ocurrentisimo, al
comprender el atolladero en que el defensor se encontraba,
sacole de él con esta cariflosa advertencia, dicha con la
mayor naturalidad: sefior letrado, pues creo que usted no
sale de la cuadra.

KKK

Un ingenioso poeta, perteneciente a una familia
aristocratica de Cdrdoba y poseedor de una buena fortuna,
como las letras estan refiidas con el dinero, se di6 tal arte
que, en pocos afos, paso de la opulencia a la ruina.

Llovian sobre él las deudas y los embargos, perdié todos
sus bienes y ultimamente tuvo que recurrir, para comer, a
la venta paulatina, no s6lo de los muebles y efectos de su
casa, sino hasta de las prendas mas indispensables.

Un acreedor terco obstindse en cobrarle una pequefia
cantidad que le habia proporcionado y diariamente
enviaba un criado a pedirsela.

El sirviente observo que iba desapareciendo cuanto habia
en la casa; ya echaba de menos una silleria, y aun
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armario, ya una mesa, hasta encontrar las habitaciones
vacias por completo, sin clavos siquiera en las paredes.

El fiel servidor se hizo cargo de la situacién en que aquel
pobre hombre se hallaba y un dia cuando el acreedor le
repitié el encargo cotidiano de que fuese a reclamarle el
pago de la deuda, el criado dijo respetuosamente: sefiorito,
mandeme aunque sea al fin del mundo y voy de cabeza,
pero no me mande mas a esa casa.

&Y por que? pregunt6 el amo con acento fosco.

Porque un dia de estos -contestd el sirviente- voy a
encontrar a ese sefior y a su familia durmiendo en un
tendedero.

ek

Don Francisco Romero Robledo, cuando se hallaba en el
apogeo de su vida politica y era ministro del gabinete de
don Antonio Céanovas, pasaba por Coérdoba frecuentemente

en direccion a sus posesiones de Antequera.

A la estacion de los ferrocarriles acudian, para
cumplimentarle, las autoridades, el elemento oficial, la
plana mayor del partido conservador y el famoso canton
de la Juderia, constituido por los amigos incondicionales
del travieso Pollo antequerano.

Tampoco faltaba, como estuviese en nuestra capital, uno
de los hombres mas populares de su tiempo, el gran torero
Rafael Molina Sanchez, Lagartijo.

Romero Robledo en el momento en que descendia del tren
dirigiase al diestro y le abrazaba efusivamente.

Cruzaba luego breves frases con las autoridades y con
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los correligionarios mas significados y enseguida asiase
del brazo de Rafael Molina y paseando y bromeando con
él pasaba el tiempo que se detenia el tren en Cérdoba.

A muchas personas desagradaba la poca atencion que les
prestaba el Ministro y la preferencia que concedia al
torero.

Un gobernador civil de esta provincia procur6 que de tal
disgusto tuviese noticia Canovas y el Presidente del
Consejo, cuando encontr6é una ocasion oportuna, hizo una
advertencia carifiosa a su ministro, acerca del particular.

Pues no tiene razon ese gobernador -contest6 Romero
Robledo- yo en todas partes concedo la preferencia a
quien considero superior a los demas; usted y yo hacemos
un gobernador de una plumada pero ;podemos hacer un
Lagartijo?

KKK

Un pobre hombre, de humildisima esfera, logré elevarse
de la nada hasta conseguir una buena posicién, mas que
por medio del trabajo, lo cual enaltece, valiéndose de la
politica y de todas sus artes.

Este hombre crey6 que, al variar de situacion y ocupar
puestos de relativa importancia, aunque era cordobés neto
debia pronunciar el castellano con irreprochable
correccion y, en su consecuencia, resultaba, al hablar,
afectadisimo.

La 1l y la z constituian su martirio y, cuando
inadvertidamente, las sustituia por la y y la s. repetia las
palabras para pronunciarlas en debida forma.
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Las eses finales convertianse en sus labios en una especie
de silbido de serpiente; dividia los diptongos con una
pausa tan grande, que de una palabra hacia dos y
acompafiaba la conversacién, en su afan de ser muy
expresivo, con gestos tan coOmicos y mimica tan
inadecuada que sus oyentes o interlocutores tenian que
violentarse para no soltar la carcajada.

Un dia llamé6 a su criada y le dijo con el énfasis que le
caracterizaba:

Ve enseguida a casa de Miota y trae una libra de café.

El cursiparlante hizo tal pausa en el diptongo de la palabra
Miota que la domestica no la entendié y pregunté con la
mayor ingenuidad: sefiorito ¢y quién es su ota de usted?

KKK

Recorria las calles de nuestra capital un pobre diablo que
se buscaba la vida, segtin él decia, haciendo cuadros vivos.

Deteniase en cualquier calle o plazuela; con el anuncio de
sus habilidades reunia gente y, cuando tenia alrededor un
namero regular de espectadores, empezaba su trabajo.

Este consistia en dar distintas expresiones al rostro,
algunas verdaderamente comicas.

La cara del que tiene dolor de muelas, decia el truhan,
haciendo al mismo tiempo un gesto de dolor; la cara del
novio pelando la pava, y ponia rostro alegre y risuefio; la
cara del prestamista, e imprimia un aspecto terrorifico a su
semblante, y asi sucesivamente.
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El artista callejero debia tener cuentas pendientes con la
justicia y un dia, cuando efectuaba sus transformaciones
fisonomicas ante numeroso publico, regodeandose con el
éxito de la postula en perspectiva, se le acerco una pareja
de policia, asiole por los brazos y exclamo: dese usted
preso

El pobre diablo cambié de color, hizo inconscientemente
un gesto que no se parecia a ninguno de los que formaban
su repertorio y, echando a andar, dijo resignado: la cara
del que va preso y no se puede escapar.

Este fue el dltimo cuadro vivo que represent6 en Cordoba.
ke sk

Verificdbase en la Audiencia la vista de una causa
instruida por el delito de escarnio de la Religion Catolica.

El procesado se habla hecho pasear por las calles de un
pueblo de la provincia, subido en unas parihuelas a guisa
de andas y vestido con mallas y una capa roja, simulando
una imagen muy venerada en la localidad.

El abogado defensor apur6 toda clase de argumentos para
demostrar que su patrocinado no habia delinquido y
termin6 uno de los periodos mas elocuentes de su discurso
con estas frases: ¢que fundamento hay para asegurar que
mi defendido, en un rato de broma, trat6 de imitar a una
imagen, escarneciéndola; que se disfraz6 con unas mallas
y una capa roja? Pues ese argumento cae por su base,
porque lo mismo que a una efigie de las que se veneran en
los altares podia ir representando a Don Juan Tenorio.
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El Fiscal, hombre tan listo como ingenioso, interrumpiole
en aquel momento con esta oportunisima observacion: me
parece que el sefior letrado confunde a Don Juan Tenorio
con la Geraldine.

Como nuestros lectores recordaran, la Geraldine era una
hermosa artista, entonces en boga, que se presentaba en la
escena con mallas y envuelta en una capa.

El Tribunal y el publico que asistia al juicio, apesar de la
severidad de tales actos, soltaron la carcajada.

SRRk

Vino a Cérdoba, para ejercer un cargo oficial, un joven
perteneciente a una distinguida familia, poseedor de dos
carreras, listo, simpatico, pero extravagante y calavera en
grado sumo.

Le dominaban dos vicios, el vino y los toros, y era
frecuente verle en cualquier taberna, vestido de corto,
apurando unas botellas mano a mano con el tltimo maleta
de la tauromaquia.

Halldbase la Corte en Sevilla y don José Canalejas,
entonces Presidente del consejo de ministros, pasaba
frecuentemente por Cordoba para despachar con el Rey.

En una de estas excursiones acudi6 a la estacion, para
cumplimentar al Jefe del Gobierno, el joven aludido, que
era portador de una gran borrachera.

Canalejas, a quien unian lazos de estrecha amistad con la
familia del bohemio, advirtié el lamentable estado de este,
pero no quiso reconvenirle como en otras ocasiones y se
limit6 a saludarle con carifio.
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Dos dias después el insigne y malogrado politico volvio a
pasar por nuestra poblacion, de regreso a la Corte, y el
joven acudié también a recibirle, luciendo como la vez
anterior, una enorme papalina.

En esta ocasién ya no se pudo contener Canalejas y le dijo
en tono de broma: pero hombre, traes otra curda igual a la
que traias cuando pasé para abajo.

Antes de que el Presidente del consejo terminara de
exponer su observacién, el beodo le contestd
imperturbable: don Jose, no es otra, es la misma

Marzo. 1919.
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FRAY TRANQUILO

Pocos, poquisimos escritores, habran adoptado un
pseudénimo que le cuadre tan perfectamente como
Francisco Ortiz Sanchez.

Sin necesidad de conocerle, s6lo con observarle unos
momentos cuando discurria por nuestras calles, muy
despacio, embutido su desmedrado cuerpo en un estrecho
abrigo, mesandose la barba, pobre como toda su
constitucion fisica, pélido, con la mirada vaga, abstraido
por completo de cuanto ocurriera en su alrededor,
adquiriase el convencimiento de que este hombre
constituia la verdadera personificacion de la tranquilidad.

Ortiz Sanchez era antequerano, pero procedente de familia
cordobesa y en nuestra capital pasé gran parte de su vida.

Empez0 a estudiar la carrera eclesiastica en el Semina-
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rio Conciliar de San Pelagio, mas bien pronto: ahorco los
habitos convencido de que no habia de vestirlos
dignamente y marcho, en busca de fortuna, a donde iban
muchos de nuestros compatriotas en aquellos tiempos, a
Cuba, la nueva tierra de promisién para los espafioles.

Pero la suerte le neg6 sus favores, acaso porque no sabia
adular, porque, segin él mismo declaraba, su espina dorsal
era una barra de acero que no podia doblarse y tornd a
Cordoba tan pobre como se fue; sin haber perdido su
calma ni su tranquilidad caracteristicas.

Aqui se dedico al periodismo, demostrando una cultura
extraordinaria, que nadie supo donde ni cuando pudo
adquirirla; un ingenio profundo y una correccién en la
forma irreprochable.

Ingreso en la redaccion del periodico liberal La Provincia,
cuya direccion obtuvo después, y al mismo tiempo
colaboraba asiduamente en el Diario de Cordoba.

En estas publicaciones consiguié6 muy pronto popularizar
el pseudéonimo de Fray Tranquilo, puesto al pie de
interesantes cronicas literarias, de composiciones poéticas
festivas y, sobre todo, de una seccion que titulaba
Ensalada rusa, en la que, con tanto ingenio como gracia,
comentaba la noticia o el suceso de actualidad.

Ortiz Sanchez consiguid, en breve, ocupar un puesto de
primera fila entre los periodistas de Cordoba.

El afio en que se inauguraron en Malaga las fiestas
conmemorativas de la reconquista de dicha ciudad, la
comision organizadora de aquellas fiestas invitd, para que
fuese a presenciarlas y describirlas, a parte de la prensa
madrilefia y andaluza.
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Francisco Ortiz Sanchez march6 para informar a La
Provincia y le envi6 una serie de cartas que constituyeron,
sin disputa, la crénica mas detallada y escrita con mayor
galanura que aparecio en los periodicos.

Los articulos de Fray Tranquilo 1llamaron poderosamente
la atencion de los organizadores de las fiestas, no s6lo por
la maestria conque estaban hechos sino porque nadie
conocia a su autor, ni tenia noticias de que asistiese a los
actos de que se trataba.

iComo lo iban a conocer si Ortiz Sanchez pasaba todo el
dia durmiendo apierna suelta y la noche divirtiéndose!

¢Pregunta el lector como se las arreglaba entonces el
admirable cronista para cumplir su cometido?
Satisfaceremos su curiosidad: al anochecer, cuando se
levantaba dirigiase a uno de los cafés menos concurridos;
leia toda la prensa local para enterarse de las fiestas del dia
y luego, con estos informes y mientras apuraba un vermtu
escribia la carta que diariamente enviaba a su periodico.

Los domingos solia efectuar excursiones originales.
Llegaba a la Estacién de los ferrocarriles y pedia un billete
de tercera clase pata cualquier pueblo de la provincia.

Las primeras veces que se presenté formulando tal
peticion, los empleados de las empresas ferroviarias
creyeron que se trataba de un loco, pero el convencidles de
que estaba cuerdo. Su unico objeto era pasar el dia de
descanso fuera de la capital, sin alejarse mucho de ella, y
lo mismo le importaba ir a una poblacion que a otra;
ademdas tenia para él cierto encanto salir de su casa
dispuesto a emprender un viaje sin saber a donde.
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Luego, cuando regresaba, escribia primorosas cronicas de
sus expediciones.

En cierta ocasion, por una polémica periodistica, desafiéle
un significado politico de la provincia, a quien sdlo
conocia por el nombre.

Los padrinos de ambos, poco practicos en estos asuntos,
concertaron un duelo en condiciones muy graves; el arma
elegida era la pistola de reglamento.

Las autoridades, enteradas del incidente, se propusieron a
todo transe [sic] evitar el encuentro.

Lleg6 el dia fijado para el lance. Muy temprano el
adversario de Fray Tranquilo, acompafado de sus
padrinos, acudié al lugar en que se habia de efectuar el
duelo, distante una legua de Cérdoba.

Los representantes de Ortiz Sanchez le buscaron
indtilmente.

En virtud de que no le encontraban decidieron marchar al
punto de reunién, con la esperanza de encontrarle alli.

Al llegar sufrieron una decepcién espantosa; su
representado no habla aparecido.

Pasaron quince minutos después de la hora convenida,
treinta, sesenta y cuando ya todos tenian la conviccion de
que el periodista les habla hecho victima de una burla
intolerable, viéronle acercarse hacia donde le esperaban, a
pie, muy despacio, mesandose la barba segin su
costumbre y con su imperturbable sangre fria.

Francisco Ortiz Sanchez explic6 la tardanza de manera
satisfactoria; una pareja de policia dedicose a seguirle
desde la madrugada anterior y tuvo que valerse de cien es-
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tratagemas y dar grandes rodeos para burlar la vigilancia
de aquellos émulos de la sombra de los Madgiares.

El encuentro se verific, sin mas consecuencias,
afortunadamente, que los dafios causados por los
proyectiles en algunos arboles en que hicieron blanco.

Y lo que pudo ser un drama termind en una juerga como
suele ocurrir en estos casos.

El original escritor a que nos referimos, apesar de su
tranquilidad caracteristica, a veces montaba en colera,
ardia en santa indignacion por el mas futil motivo y
entonces convertiase en un hombre terrible. Hasta su voz,
apagada y débil, adquiria una potencia extraordinaria.

En su calidad de periodista asisti6 al banquete conque el
Ayuntamiento de Cordoba obsequi6 al insigne marino don
Isaac Peral, a raiz del invento de su barco.

Empezaron los brindis y un caracterizado republicano,
orador elocuente, habl6 de la proteccion que Isabel I
concedio al inmortal genovés descubridor de las Américas
y de la que la Reina Regente dofia Maria Cristina concedia
a Peral.

Estas manifestaciones en boca de un antimonarquico,
exaltaron a Fray Tranquilo, quien se levant6 airado y
calificé de politico farsante al orador.

Los compafieros de Ortiz Sanchez tuvieron que llevarselo
casi a viva fuerza y, como era consiguiente, aquel se vi6
obligado a renunciar el cargo de director de La Provincia.

Otra vez, al pasar por una calle, la duefia de un puestode
leche le mancho inadvertidamente el traje, al arro-
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jar al suelo una poca de agua, y el ciudadano pacifico,
blandiendo el baston a guisa de tizona, arremetié contra
cantaros, medidas, vasos y demas cachivaches con mayor
impetu que don Quijote contra la manada de borregos,
hasta convertir todo en afiicos.

Un ingenioso artista, amigo de Ortiz Sanchez, hizo un
graciosisimo dibujo, reproduciendo la escena a la que
titul6 La batalla de la leche.

Pero estos eran casos verdaderamente excepcionales en la
vida del escritor bohemio, libre en absoluto de
preocupaciones, dispuesto siempre a tomar el tiempo
como viniera.

Jamas us6 reloj porque, segun afirmaba, le tenia sin
cuidado la hora; someterse a un orden, a un método,
constituia para €l una esclavitud.

Hablando un dia con un amigo cité incidentalmente a su
esposa. ¢Pero ti estas casado?, exclamd su interlocutor,
ipues ahora me entero!

No tiene nada de extrafio, contestéle Ortiz Sanchez; yo
tampoco me entere hasta que tuve el primer hijo.

Y para colmo y como final de estas notas, alld va el
siguiente hecho:

Hallabase Fray Tranquilo cesante y una persona muy
conocida en esta capital, que se interesaba por el, le
propuso el desempefio de una comision para la que
necesitaba una persona de confianza, ofreciéndole una
remuneracion decente.

Tal comision consistia en ir a un pueblo de esta provincia
para recoger unos documentos de importancia.
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Aceptéla Ortiz Sanchez, recibié el dinero necesario para
realizarla y, antes de emprender el viaje, pudo conseguir
que la Diputacion provincial le abonase parte de la
cantidad que le adeudaba por haberes devengados en
tiempo en que fue empleado de dicha Corporacién.

Marcho6 dispuesto a cumplir el encargo que le habian
hecho, con la mayor eficacia.

Pasaban los dias y el hombre no se presentaba a entregar
los documentos que debi6 recoger ni daba sefiales de vida.

Enterose la persona que le confiara tal cometido, con la
extrafieza propia del caso, de que su comisionado habia
vuelto de la expedicion. Llamole y se le presento
inmediatamente.

iPero hombre!, le dijo, ¢y esos documentos que sabe usted
que me hacen gran falta?

Pues se me ha olvidado recogerlos, contesto el interpelado
con toda tranquilidad.

¢Y el dinero que le di?, pregunt6 quien se veia burlado de
este modo

Ese lo gaste, replico el periodista, en union de una paga
atrasada que pude cobrar en la Diputacion antes de
marcharme. Entre en un casino del pueblo, me invitaron a
jugar y alli perdi todo cuanto poseia; no lo perdi, me lo
robaron, tirdndome el pego de una manera tan burda que
un ciego lo advertia. Vamos que me hizo gracia, y no me
levanté hasta dejar el ultimo céntimo.

Este hecho, rigurosamente exacto, retrata de cuerpoentero
a Fray Tranquilo.
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Falto en Cordoba, por completo, de medios de vida
trasladd su residencia a Madrid, y alli, tras larga y penosa
odisea, logré mejorar algo de fortuna.

Hoy, si aun vive, acaso disfrute de una vejez tranquila en
el hogar honrado de sus hijas que hace ya bastante tiempo
contrajo matrimonio.

Febrero. 1919.
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GLOBOS Y AEROPLANOS

Ahora que frecuentemente se verifican arriesgadas
excursiones aéreas, algunas de las cuales tienen
consecuencias funestisimas, como la que ha costado la
vida al famoso aviador Vedrines, nos parece oportuno
consignar en estos recuerdos de otros dias algunas notas
referentes a las excursiones aéreas efectuadas en Cordoba.

Hace ya muchos afios, entre los espectaculos de la Feria de
Nuestra Sefiora de la Salud, figuré la elevacion de un
globo tripulado por una intrépida gimnasta.

Dicho espectaculo, desconocido en esta capital, produjo
gran espectacion, tanto que hasta vinieron para
presenciarlo muchos forasteros de los pueblos de la
provincia.

En el salén del paseo de la Victoria, que se hallaba en el
centro de los jardines altos, el cual fué cerrado con
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lienzos, se realizo la operacion de inflar el globo, un
hermoso Montgolfier de tafetdn, usando para ello el gas
del alumbrado y una arrogante mujer de singular belleza
elevose en el aerostato a gran altura, asida a un trapecio,
yendo a descender a bastante distancia de la poblacidn.

Siguieron a esta ascension las del titulado capitan Mila,
quien se hizo tan popular en Cérdoba que la gente cantaba
coplas alusivas a dicho aeronauta.

Algunos afios después vino a esta capital un joven
britanico, hijo de wuna sefiora perteneciente a una
aristocratica familia cordobesa y de un ingeniero inglés,
ambos fallecidos, para gestionar la solucion de un pleito
que entabl6 su madre reclamando una herencia.

El joven, a quien acompafiaba su esposa, agoto los
recursos de que disponia sin conseguir que el pleito
concluyera y se encontr6 sin medios para continuar
viviendo en tierra extrafia y para regresar a su pais.

En esta critica situacion se le ocurri6 una idea
verdadaderamente [sic] original. Compro los lienzos de un
toldo viejo del circo ecuestre que habia en uno de los
solares del paseo del Gran Capitan y con ellos el mismo
confeccioné un globo de forma extrafa, pues en vez de
resultar esférico por su parte superior resultaba
puntiagudo, semejando, mas que un Montgolfier, una
enorme tinaja puesta boca abajo.

Y en aquel globo deforme, de lona pasada por el sol, con
inminente peligro de que se le rompiera en el espacio, el
improvisado aeronauta que se titulaba capitin Scot, efectud
multiples y magnificas ascensiones, las mejores
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que hemos presenciado en Coérdoba, ya en el paseo de la
Victoria, ya en el campo de la Merced, ya en el de Madre
de Dios, sin que, por fortuna, le ocurriera accidente alguno
desagradable.

Mientras navegaba por el espacio el intrépido joven su
esposa postulaba con un platillo entre el numerosisimo
publico que acudia a presenciar la elevaciéon del globo,
obteniendo siempre una recaudacion espléndida.

De este modo el flamante capitan Scot pudo atender a su
subsistencia y reunir el dinero necesario para regresar a
Inglaterra después de haber transigido en el litigio que
arruino a su madre y a él le pudo costar la vida.

Mas tarde una compaiiia de titiriteros anuncié una funcién
en la Plaza de Toros que habia de terminar con la
arriesgada ascension de un aeronauta, sujeto a unas anillas
pendientes de un globo.

Este era el numero final del espectaculo y, cuando llego el
momento de realizarlo, presentése en el ruedo el aeronauta
para manifestar a los espectadores que no podia verificar
su excursion aérea porque no habia encontrado lefia para
llenar el globo de humo.

El titiritero termin6 su peroracion, después del anterior
alarde de sus profundos conocimientos de Fisica
exclamando: jparece mentira que en Cordoba, apesar de su
famosa sierra, no haya lefia para llenar un Montgolfier.

El autor de estas lineas coment6 en un periodico local las
manifestaciones del aeronauta; éste, a quien no agradaron
los comentarios, fue a pedir explicaciones de la tomadura
de pelo, pero desisti6 de su propésito cuando
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comprendio que los redactores del periddico aludido se
hallaban dispuestos a demostrarle practicamente que en
Cordoba no escaseaba la lefia.

Casi el mismo éxito que el anterior tuvo otro gimnasta, el
cual se titulaba capitdn Martinez, que pocos afios después,
también en el circo taurino de la carrera de los Tejares,
intent6 efectuar una ascension, no consiguiendo que su
globo se elevase a mayor altura que la de los tejados de la
Plaza.

Finalmente vino a Cordoba, en varios afios consecutivos,
un artista valenciano, director de una compafiia acrobatica,
que era un aeronauta excelente, Enrique Moscardo.

Los domingos celebraba funciones en la Plaza de Toros,
las cuales terminaban con la elevacién de un globo,
tripulado por dicho artista.

Este efectuaba sus ascensiones con gran lucimiento,
remontandose a veces a tal altura, que se perdia de vista.

En una ocasion le sorprendio en el espacio una tormenta y
la nube que la producia estaba tan baja que el globo llego
hasta ella.

Enrique Moscardo, segtin él mismo confesaba, temié que
una chispa eléctrica le incendiara el aerostato y sintié los
efectos del miedo, que no habia sentido jamas.

El gimnasta valenciano, hombre simpatico y culto, obtuvo
aqui gran popularidad y contribuyé a aumentar la del
limpiabotas conocido por el Pavo, consiguiendo que le
acompanfase en dos de sus arriesgadas excursiones.

Moscard6 contaba, con sencillez y amenidad, multiples y
curiosos incidentes que le habian ocurrido en el

40



ejercicio de su peligrosa profesion, haciendo constar
siempre que nunca se vio en tan grave aprieto como la
tarde de la tormenta indicada.

El aeroplano vino a matar al globo y el aviador reemplazd
al aeronauta.

Al emocionante espectaculo de la elevacion de un
Montgolfier sustituy6 el vuelo, mas emocionante atn, de
uno de esos aparatos con que el hombre ha conseguido
transformarse en aguila.

En Cérdoba vimos, por primera vez, los experimentos de
aviacién, que figuraban en el programa de festejos de la
Feria de Nuestra Sefiora de la Salud, el 25 de Mayo de
1910 y seguramente no los olvidaran las personas que
acudieron a presenciarlos, pues, a la hora en que estaban
anunciados, descarg6 una de las tormentas mas horrorosas
qué en Cordoba se recuerdan, por lo cual los aviadores
René Barrier y René Simo6n so6lo pudieron efectuar un
vuelo, aplazando los demas para el dia siguiente.

Durante la Feria del afo 1911 fué repetido este
espectaculo por Tizzier y desde entonces no hemos vuelto
a ver surcar el espacio, en nuestra poblacién, ni aeroplanos
ni globos.

Los inventores de los aparatos para volar tuvieron su
precursor en un cordobés.

Un albafiil muy popular, conocido por Fermin, concibié la
idea de hacer competencia a los pajaros y con este objeto
construy6 una especie de alas, esperanzado en que merced
a ellas, podria remontarse a gran altura.
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Realiz6 una prueba en el arroyo de Pedroche y no logré su
fin; dedicose a perfeccionar el invento y, al efectuar otra
experiencia en el paraje denominado el Galdpago,
contiguo al edificio de la Diputaciéon provincial, cay6
desde un tejado y tuvo la desgracia de fracturarse una
pierna.

El pobre Fermin, que se crey6 un condor, hallose
convertido subitamente en un reptil o poco menos, pues
tenia que andar casi arrastrandose, y jur6 no volver a
abandonar las cubetas y los palaustres para hacer prodigios
de mecanica.

Mayo, 1919.

42



0666600066600066600066000

LAS FIESTAS DEL SANTISIMO

Dia grande, dia hermoso, el mas hermoso y el mas grande
del afio, era para los cordobeses en otros tiempos en que
estaban arraigadas en todos los corazones las creencias
religiosas, el dia de la festividad del Santisimum Corpus
Christi.

Cuando se iba aproximando, en la mayoria de las casas
notabase un movimiento analogo al que se observaba en
visperas de la Semana Santa.

Revolvianse comodas y baules para sacar con tiempo a fin
de que se desarrugasen, las colgaduras de damasco, los
trajes de etiqueta, los uniformes, los vestidos de raso, las
mantillas de seda que habian de lucirse en la fiesta
mencionada.

Los vecinos de las casas situadas en las calles que habia de
recorrer la procesion encalaban las fachadas una y otra vez
hasta dejarlas blancas como el ampo de la nieve.

Las habitaciones que tenian ventanas a la calle eran

43



adornadas con los mejores muebles, con las cortinas de
encaje mas bonitas y sobre la amplia mesa tallada, de
cedro o caoba, colocabanse los artisticos jarrones de china,
los juguetes mas caprichosos para que al pasar el publico
se detuviera a verlos.

En el patio se arreglaba esmeradamente el macetero, se
recortaba las hojas, se enjardinaba los rosales, cuidando de
que no se les estropearan las mejores rosas para arrojarlas
al paso de la Custodia, formando una verdadera lluvia de
olorosos pétalos.

Encargabase al criado y donde no lo habia al piconero, que
llevase una carga de juncias y mastranzos para esparcirlos,
como alfombra, en la calle.

El dia del Corpus, antes de que amaneciera, estaba todo el
mundo en la calle.

Las mujeres apresurabanse a preparar el desayuno, a dar
los ultimos toques al decorado de la casa; los hombres a
cepillar el frac, a limpiar el uniforme, a colocarle las
condecoraciones, pues era necesario vestir de rigurosa
etiqueta, con el mayor lujo; la solemnidad de la fiesta lo
reclamaba.

Los barberos no se daban punto de reposo para afeitar a
todos sus parroquianos; las mozas entregabanse con
actividad febril, mas alegres que nunca, a los quehaceres
domeésticos, entonando la bella copla popular:

“Tres jueves hay en el afio
que relumbran mas que el sol;
Jueves Santo, Corpus Christi
y dia de la Ascension.”
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Mucho antes de que las sonoras campanas de la Catedral
anunciaran la salida de la procesion, la carrera de ésta
presentaba un golpe de vista indescriptible 'y
especialmente los alrededores de la Basilica y las calles de
la Feria, de Letrados y el Ayuntamiento.

Invadialas un inmenso gentio, una multitud abigarrada,
luciendo hombres y mujeres sus galas mejores, los trapitos
de cristianar o lo que se conserva en el fondo del arca,
segtn las frases graficas del pueblo.

En los balcones, cubiertos con riquisimas colchas de
damasco, ostentaban sus encantos hermosas mujeres
envueltas en lujosos atavios.

Todas las calles de la carrera estaban enarenadas y con el
suelo cubierto de plantas olorosas, las que hemos citado
anteriormente y otras tenian toldos, algunos de ellos
sujetos en postes de madera cubiertos de monte y
adornados con gallardetes; ante las Casas Consistoriales
elevabase un sencillo altar, menos antiestético, por su
sencillez, que el construido posteriormente y, algunos
afios, también se levantaron altares en diversos puntos de
la calle de la Feria.

A las diez de la mafiana organizabase la comitiva y se
ponia en marcha la procesion.

No figuraban en esta heraldos, timbaleros, jigantes [sic],
cabezudos ni la tradicional Tarasca, como en las de otras
poblaciones, sino solamente una doble y larguisima fila de
hombres devotos, en la que tenian representacion todas las
clases de la sociedad, el pueblo y la aristocracia, la
nobleza, las autoridades, el elemento civil, el militar y
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el eclesiastico, formando un conjunto tan abigarrado como
vistoso por la variedad de trajes y uniformes.

En el centro de la comitiva destacabase la Custodia, la
admirable obra de Enrique de Arfe, rodeada de magnolias,
casi envuelta entre nubes de incienso, magestuosa,
soberanamente bella, semejando, mas que una obra real, la
creacion de un suefio fantastico.

Al verla pasar la muchedumbre arrodillabase reverente y
de ventanas y balcones caia sobre ese prodigioso
monumento de arte un turbion de flores, deshojadas y
arrojadas por lindas manos femeninas.

Tampoco en nuestra capital han figurado ordinariamente,
como en otras ciudades, imagenes de virgenes y santos en
la procesion del Corpus.

Alguna que otra vez, muy pocas, formaron parte de ella las
efigies de plata de la Purisima y San Rafael que hay en la
Catedral y en una ocasion, las de San Juan y Santa Teresa.

El entusiasmo que producia en Cdérdoba la festividad del
Corpus fué desapareciendo por desgracia; el Ayuntamiento
y los particulares dejaron de instalar los toldos que cubrian
muchas calles de la carrera y, como algunos afios, el calor
era irresistible y los rayos solares caian sobre las cabezas
como plomo derretido, la autoridad eclesiastica dispuso,
con muy buen acuerdo, que la procesion, se efectuara por
la tarde.

Asi lo exigian imperiosamente las circunstancias que
hemos indicado, pero precisa reconocer que con la
variacion de horas la grandiosa fiesta del Corpus empez6 a
perder su extraordinario esplendor primitivo.
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Después de esta modificacion, hecha en el dltimo tercio
del siglo XIX, solo un afio, en virtud de circunstancias
excepcionales, se volvio a efectuar por la mafiana la
procesion del Corpus.

Y al tratar de la fiesta principal que los pueblos catélicos
dedican al Santisimo, creemos oportuno y curioso
consignar otras solemnisimas que Coérdoba realizo en el
afno 1636.

En la Catedral hubo brillantes funciones religiosas y se
organizé la procesion mis lucida de que se conservan
datos. Acompafiaba al Santisimo un gran cortejo de fieles
y le precedian varias comparsas vestidas con trajes de
diversas naciones.

Toda la carrera que, con ligeras variaciones, fué la misma
de la procesion del Corpus, estaba exornada ricamente con
lujosas colgaduras de damasco carmesi y amarillo,
cornucopias y flores; levantaronse numerosos arcos y el
Ayuntamiento, las comunidades religiosas y algunos
particulares erigieron altares muy artisticos, llenos de
imagenes y alhajas de gran valor.

Los plateros también construyeron un arco en su calle,
denominada de las Platerias, hoy del Cardenal Gonzalez,
en el que colocaron las joyas de mayor merito que
poseian.

En unos solares que habia en la calle de la Feria, proximos
al Portillo, se form6 un bosque artificial con arboles
frutales llenos de péajaros, lagos con patos y peces, arroyos
y fuentes que, al pasar Su Divina Majestad, comenzaron a
arrojar agua por innumerables caprichosos saltadores.
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Con las fiestas religiosas alternaron las profanas, llamando
entre estas la atencion un combate naval simulado en el
Guadalquivir, frente a la Cruz del Rastro, para que pudiera
presenciarlo el publico desde la calle de la Feria.

Tomaron parte en el numerosas barcas empavesadas, unas
con la bandera espafiola y otras con la francesa, que
formaban dos bandos.

Después de un largo bombardeo simulado con cohetes,
nuestra escuadra derrot6 a la enemiga, tomando sus barcos
al abordaje, para simbolizar el triunfo del Cristianismo
sobre las ideas cismaticas.

Con igual objeto se situ6 en la calle de la Libreria, ante la
cuesta de los Gabachos, asi llamada porque en ella
habitaban algunos franceses, una seccién de arcabuceros y,
al paso del Santisimo, hizo gran numero de salvas.

De las citadas fiestas que, a juzgar por sus cronistas no
tuvieron punto de comparacién con todas las efectuadas
anteriormente en nuestra capital, escribié un interesante y
minucioso relato el Reverendo Padre Bartolomé Pérez de
Veas, predicador mayor y lector de Teologia moral en el
convento de la Merced.

Titulé6 su curioso trabajo Espirituales fiestas que la
nobilisima ciudad de Cordoba hizo en desagravio de la
Suprema Majestad Sacramentada, y lo ofreci6 al publico
en un folleto, impreso en nuestra ciudad por Andrés
Carrillo en el afio en que se efectuaron los acontecimientos
que describe.

Junio, 1919.
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LA COCINA DEL CORTIJO

La dependencia principal de la casa del cortijo era
antiguamente la cocina; desempefiaba un papel tan
importante como la sala del estrado en las viviendas de la
gente acomodada de la ciudad.

Por eso se la construia en primer termino, en el sitio donde
se hallan el portal o el patio en las casas de la urbe y era el
local mas amplio del edificio; una nave muy extensa, con
una enorme puerta al campo, a la explanada que habia
delante del caseron.

En un extremo, a todo lo ancho de la cocina, construiase el
hogar, en el suelo, con su chimenea de descomunal
campana y delante del muro posterior un largo poyo de
mamposteria que servia, indistintamente, de asiento y de
cama a los campesinos.

Las paredes, muy blancas, muy limpias, contrastando
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con la negrura de la campana de la chimenea, ostentaban,
invariablemente, un zdcalo azul tan rabioso como el rojo
de que estaba pintado el mamperlan del poyo de
mamposteria.

El techo de gruesas vigas, ennegrecidas por el tiempo y el
humo, y el pavimento de grandes y desiguales piedras, se
hallaban en armonia con todos los demdas elementos de
este rustico y agradable recinto.

En el habia multitud de efectos, enseres y artefactos,
algunos de ellos originales y de extrafios nombres, tipicos
e indispensables en la cocina del cortijo.

Proximas a la puerta estaban las cantareras con los
panzudos cantaros de barro, y sobre ellos, en el verano, los
botijos y las porosas jarras llenas de agua fresquisima.

En lugar preferente el bazar y sobre sus tablas, adornadas
con papel picado de colores, la vajilla pintarrajeada, los
vasos de vidrio, todo muy bien colocado y reluciente como
el oro.

Cerca del bazar, pendiente del techo, un manojo de yerbas
para cazar las moscas; en un rincon el dornajo de madera
destinado al salmorejo; colgados de una alcayata los
cuernos para el aceite y el vinagre.

En el centro de la campana de la chimenea las cadenas de
gruesos eslabones llamadas las yares, en que se colgaba el
caldero para condimentar la comida; proximo al hogar el
tente mozo, tarugo de madera o pie de hierro con diversos
ganchos en que se apoyaba o enganchaba el cabo de la
sartén a fin de que no pudiera volcarse cuando se la ponia
sobre las brasas y, cerca de este arte-
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facto, los apafios, dos almohadillas sujetas con una cuerda
que aplicaban las mujeres a las asas de las ollas para
sacarlas del fuego sin quemarse.

Tampoco faltaban en la cocina dos gruesos canutos de
cafia, ambos de gran utilidad; uno lleno de agujeros,
pendiente de una viga en el centro de la estancia, llamado
el velador, utilizdbase para colgar de él los candiles que
iluminaban la principal dependencia de la casa del cortijo
y el otro hacia las veces de fuelle primitivo; soplando por
él avivabase el fuego del hogar, donde jamas se extinguia
la lumbre.

Completaban los enseres de esta dependencia varios
banquillos de madera para sentarse ante el hogar en las
noches de invierno.

La cocina no solo se dedicaba a la condimentacion de los
alimentos sino, a la vez, servia de comedor, de gabinete de
tertulia y de lectura, de dormitorio y hasta de salon de
fiestas.

En dias de mal tiempo, impropio para permanecer a la
intemperie, los obreros del campo saboreaban en ella las
migas, el cocido y el gazpacho; después de la cena
dedicabanse a la lectura de El Cencerro, periédico favorito
de los mencionados trabajadores, o a departir
amigablemente, mientras las mozas hacian calceta y las
viejas entretenian a los chiquillos contandoles cuentos Yy,
en noches de frio y ventisca, muchos campesinos, en vez
de acostarse en el pajar, convertian en lecho los poyos de
mamposteria, para no tener que retirarse de la candela.

En las veladas de los dias festivos la cocina hacia las

51



veces de teatro. Los mozos organizaban en ella sus
originales funciones, consistentes en juegos y en la
declamacion de relaciones, jacaras y romances.

Eran los juegos burdos sainetes, improvisados, casi
siempre, por los mismos trabajadores que los
representaban, quienes se vestian del modo mas grotesco
posible y recurrian a toda clase de payasadas para producir
la hilaridad a los espectadores.

Habia mozos que adquirian fama por su vasto repertorio
de relaciones y por el desparpajo con que las recitaban y
esos eran el alma de tales fiestas.

iComo reia el auditorio oyendo los desatinos de El Ganso
de la Catedral o la picaresca narracion titulada Las ligas
de mi morena!

iY como se entusiasmaba con las hazafias de Diego
Corriente, el bandido generoso o José Maria el
Tempranillo!

Cuando el amo y su familia iban al cortijo, para pasar una
temporada, en obsequio de ellos celebrabanse
frecuentemente dichas fiestas, en las cuales fraternizaban
patronos y obreros, porque las semillas del egoismo, de la
ambicion y del odio no hablan germinado todavia en los
corazones.

Al terminar la viajada los trabajadores se despedian de los
amos con una funcién que pudiéramos llamar
extraordinaria, en la que echaban el resto, contribuyendo a
aumentar la alegria el vinillo con que el duefio de la finca
obsequiaba a sus operarios.

Y entre éstos nunca faltaba uno con aficiones a la es-
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cultura que, en nombre de todos sus compafieros,
ofreciera, como recuerdo, al sefiorito, una obra de arte, un
toro, un picador o un contrabandista hecho de barro y
pintado con zumo de dompedros o con otros tintes tan
primitivos como este.

El obsequio iba a formar parte de los adornos del bazar
indispensable en la cocina.

Al evocar estos recuerdos y comparar épocas ya lejanas
con los dias actuales forzosamente hay que decir, como el
poeta, que

“cualquiera tiempo pasado
fué mejor.”

Julio, 1919.
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CASIMIRO ORTAS

En la semana que hoy concluye ha rendido, en Madrid, el
obligado tributo a la muerte uno de los actores predilectos
del ptblico de Coérdoba y mas popularesen Espafia:
Casimiro Ortas.

Seguramente la noticia de su muerte habra producido
disgusto a muchos lectores de estas notas retrospectivas
que pasarian ratos de solaz viendo en la escena a aquel
gracioso artista.

De todos los cémicos que han desfilado por nuestra ciudad
se puede asegurar que sOlo tres lograron captarse por
completo las simpatias del puiblico y obtener una
popularidad envidiable: Espantale6n, Julio Nadal vy
Casimiro Ortas.

Los tres actuaron durante gran numero de largas
temporadas en los diversos teatros de Coérdoba, realizan-
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do campanas excelentes, lo mismo en el orden artistico
que en el mercantil.

Casimiro Ortas vino la primera vez formando parte de la
compafiia de Julidn Romea, su maestro, en la que se
destacaba por su gracia y naturalidad, condiciones merced
a las cuales lograba sacar gran partido aun de los papeles
menos importantes.

Que aficionado al teatro que recuerde aquellos tiempos no
recordara también con regocijo ciertos tipos de los que
Ortas hizo verdaderas creaciones, como el Compadre del
protagonista de EI mundo comedia es o el baile de Luis
Alonso y el Alguacil de la Audiencia en jBonitas estdn las
leyes!

En la primera de dichas obras, s6lo con la frase:
“Compadre, me puedo bajar ya del patibulo” arrancaba la
carcajada unanime de los espectadores, y en la segunda
provocaba, asimismo la hilaridad general, con la ridicula
genuflexion que hacia a la vez que exclamaba: “pasen los
seflores magistrados” recordandonos a un auténtico
alguacil, no menos popular que él.

Algunos afios después formdé compafiia y una de las
poblaciones que mads frecuentemente visitaba era la
nuestra.

Casi todos los veranos venia a actuar en el Teatro Circo
del Gran Capitan; con gran satisfaccién de su publico, tan
heterogéneo y numeroso que lo formaba todo Coérdoba.

Por regla general se rodeaba de buenos artistas,
sobresaliendo siempre las tiples, pues contrataba a las de
mas renombre.
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Estrenaba todas las obras que habian obtenido mayor
éxito, presentandolas con tanto lujo de detalles como en el
mejor teatro de Madrid.

Y asi conseguia contar por llenos las funciones y hacer
negocios inmejorables.

Dedicaba la ultima seccién de cada noche a sus amigos y
en ella echaba el resto, como se dice vulgarmente.

Derrochaba la gracia, sostenia didlogos con los
espectadores, caricaturizaba a algunos, respondia con un
chiste a las frases que le dirigia la gente de buen humor y
hacia desternillar de risa a la persona mas seria y grave.

Caracterizaba con admirable perfeccién los tipos
populares; sobre todo los madrilefios, y su especialidad
eran los papeles de borracho aunque €l apenas probaba la
bebida.

Sabia dar a estos papeles gran variedad, asi que resultaban
completamente distintos, por ejemplo, el beodo que
representaba en El Tirador de Palomas y el alguacil,
también portador de una soberbia pitima, que hacia en El
padrino del nene.

Ya en sus ultimos afios de empresario y director trabajaba
poco; preferia que le sustituyera su hijo, Casimirito o el
Nifio de Ortas, como todo el mundo le llamaba y sigue
llamandole.

El, entonces, se despojaba de su triple caracter de
empresario, director y actor para convertirse tinicamente
en espectador; saliase al patio de butacas y alli,
confundido con el publico, pasaba las horas mas felices de
su vida, admirando el trabajo de su hijo, recreandose en €l,
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sin perder el menor detalle, abstraido de cuanto le rodeaba.

Y cuando el puiblico prorrumpia en una carcajada o en un
aplauso, Ortas abandonaba su asiento y salia
precipitadamente de la sala para que no le vieran llorar
como un chiquillo.

Muchos de sus amigos y admiradores al ver en el reparto
de una obra de las predilectas de Ortas que en vez de
figurar él aparecia Casimirito, decian al popular actor:
hombre, por que no la haces tu, nos diviertes tanto cuando
trabajas...

Y él, siempre deseoso de complacer a los cordobeses,
contestaba procurando disimular un gesto de desagrado:
bueno, os daré gusto, aunque os advierto que mi hijo esta
mucho mejor que yo en este papel.

Y algunos que con esas frases que implicaban un ruego
crelan complacer al viejo cémico, no sabian que le
clavaban un dardo en el corazén.

Porque Casimiro Ortas, el comico que ya alejado de la
escena acaba de rendirse en la jornada de la vida, antes
que empresario, antes que director y antes que artista era
padre y entre todos los amores predominaba en su alma el
amor inmenso que sentia por sus hijos.

14 Julio 1919.
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UN REVISTERO TAURINO DEL SIGLO XVIII

Hoy que la fiesta llamada nacional se halla en todo su
apogeo y abundan los revisteros taurinos que, si poseen
conocimientos profundos del arte del que tratan, en
cambio desconocen, por regla general, la literatura y el
idioma castellano y escriben en una jerga incomprensible,
nos parece oportuno dedicar un recuerdo a un revistero
taurino del siglo XVIII quien, en un folleto tan
intereresante como raro y, por lo tanto poco conocido,
describié unas fiestas de toros celebradas en Cérdoba e
hizo gala, en su descripcién, no solo de ingenio y
donosura, sino de excelentes dotes de escritor e inspirado
poeta.

Titul6 el folleto aludido, que consta de veinte paginas en
cuarto, “Maridage de la gravedad y el gracejo. Descripcién
de las lucidisimas plaufibles corridas de toros que la
insigne y siempre memorable ciudad de Cor-
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doba destind a el regocijo y recreacion de sus Iluftres
Habitadores. Dedicado a cierto ente de razon e individuo
phantaftico.”

Esta escrita por don Francisco Xavier de Quiconces y
Goiii e impresa en Cordoba, con las licencias necerarias
[sic], en la Imprenta de la calle de la Libreria, por Antonio
Serrano y Diego Rodriguez. No se consigna el afio en que
fué editada.

Preceden a la descripcion una Epistola dedicatoria a cierto
ente de razon e individuo fantastico, fechada en Cérdoba
el 20 de Octubre de 1761 y un breve prélogo.

La resefia de las corridas, que son tres, celebradas en los
dias 28 y 31 de Septiembre y 1° de Octubre de 1761,
resulta muy interesante, pues aunque no hay en ella el lujo
de detalles que los modernos revisteros consignan, tiene
datos curiosos y esta escrita con irreprochable correccion,
ingenio y gracia.

Para darle mayor amenidad el autor recurre, a veces, al
dialogo con un socio, asi lo llama, o acompafante y con
otras personas concurrentes a las fiestas y cada
observacion que hace uno de los interlocutores, cada
accidente o episodio, lo comenta en verso, ya en un
soneto, unas octavas, unas endechas, un romance, unas
seguidillas, unas redondillas o unas décimas tan faciles
como inspirados e ingeniosos.

Principia haciendo grandes elogios del adorno que
ostentaba la plaza de la Corredera, donde se efectuaron los
espectaculos, en los que hubo una conjuncion de bellezas
y gallardias, un inestimable cimulo de riquezas y galas.
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Consigna luego la presidencia, formada por el
Ayuntamiento, al frente del cual figuraba don Bernardo de
Roxas, intendente y corregidor de la ciudad.

Y a continuacion relata las corridas, empezando por el
despejo y el encierro.

De efectuar el primero estaba encargada la prevenida
Tropa compuesta de Milicianos y diferentes Partidas que
se hallaban aqui de recluta.

En la primera corrida, al verificarse el encierro, se
descuido6 el Portero del Arco alto y fué cogido por un toro
que le caus6 magullamiento general y una pequefia herida
en el pecho.

Una de las reses no pudo ser conducida desde la plaza a la
covacha, nombre que se daba entonces a los chiqueros o
toriles y por este motivo se lidié en primer término.

Jugéaronse por la mafiana tres toros, con los que lucieron
sus habilidades dos varilargueros jerezanos y los toreros
de a pie.

Por la tarde se lidiaron nueve toros que fueron alanceados
por don Juan Portero y don Manuel Cerezo.

Ambos vestian de militar y el segundo montaba un
hermoso caballo del Marqués de Cabrifiana.

Acompafiaban a cada uno de los citados caballeros cuatro
chulos, los correspondientes a Portero vestidos de azul y
los de Cerezo con trajes grana.

Un torero llamado Fernando se encargé de matar, con la
espada, los toros que no fueran muertos con las lanzas o
rejones.
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Para mayor recreo del ptblico se colocaron en el centro de
la plaza unos figurones, formados por pellejos inflados,
con caretas y ropas, a los que acometian las fieras enmedio
del general regocijo de los espectadores.

En la segunda corrida por la mafiana se lidiaron tres toros.
Uno de los varilargueros jerezanos resultd lesionado a
consecuencia de una caida, por lo cual no pudo continuar
su trabajo.

El torero Fernando, encargado de matar a las fieras, di6 a
una de ellas una estocada magnifica y, como recompensa,
la Ciudad le regald la res, premio al que ha sustituido en
nuestros dias, con gran perjuicio para los lidiadores, la
concesion de orejas y rabos.

Por la tarde se jugaron nueve toros, que fueron picados por
un varilarguero jerezano, capeados y banderilleados por
los toreros de a pie y muertos por Fernando, cada uno de
una magnifica estocada.

“Ademas de los dominguillos de la primer tarde -dice el
revistero- se veian enmedio de la Plaza, hincados en tierra,
intermediando alguna distancia, dos maderos, cada cual
con su tablilla en lo alto, y cierta argolla, donde se
afianzaba una cadena que prendia a un mono.
Deslizabanse promiscuamente al suelo y el sexto toro
indignado, al ver tanta libertad y confianza, les embestia
con la mas rabiosa solicitud, pero ellos, encaramandose en
las tablillas, burlaban todos los asaltos, repitiendo los
gestos, muecas y travesuras.”

Este espectaculo constituia frecuentemente, en aquella
época, un aditamento de las fiestas de toros; se solia ves-
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tir a los monos con trajes encarnados, para que estuviesen
mas llamativos, y en tal mojiganga tuvo su origen el
calificativo de monos sabios que en nuestros dias se aplica
a los mozos de plaza, porque también visten blusas rojas.

La tercer corrida fué analoga a la primera; en ella volvié a
resultar lesionado un picador jerezano; don Juan Portero y
don Manuel Cerezo rejonearon a los toros en la fiesta de la
tarde y el Ayuntamiento regal6 otra res al matador
Fernando, como premio por su habilidad.

El autor de estas interesantes descripciones de fiestas de
toros consigna en todas ellas que, al terminar la primera
media corrida, o sea la de la mafiana, abandonaba, en
unién de su socio, la plaza de la Corredera e invitabale a
que le acompafiara al refectorio en el mesén donde se
hospedaba.

Muchos espectadores hacian lo mismo que el revistero
citado, pero la mayor parte de aquellos no abandonaba la
Plaza, a la que iban provistos de abundantes viandas para
dedicarse al yantar en el intervalo de las corridas de la
mafiana y de la tarde.

Cuando tales espectaculos eran organizados por la Ciudad
en celebracion de acontecimientos como la coronacién de
un rey, el natalicio de un principe o un infante, etc, el
Ayuntamiento obsequiaba con un espléndido refrigerio a
las autoridades y personas de alta significacion que
asistian a la fiesta.

De esta costumbre proviene la que atin se observa en
muchas poblaciones en las que se suspende la lidia a la
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mediacion de la corrida e invaden el ruedo numerosos
vendedores de naranjas, pastas de almendra y otros
comestibles, para arrojarlos desde alli a las personas que
los demandan con el objeto de tomar un bocadillo,
mientras el presidente y sus acompafiantes hacen lo
propio, también por tradicion.

Como decimos al principio de estas notas, el sefior
Quiconces de Goii es un narrador ameno, un prosista
correcto y un poeta inspirado como aquellos revisteros
taurinos que tenia la prensa madrilefia hace treinta afios,
que se llamaban Manuel Matoses, Eduardo del Palacio y
Mariano de Cavia, el insigne literato, tinico superviviente
de una admirable pléyade de periodistas que pasé a la
historia.

El curioso folleto en que nos venimos ocupando tiene un
epilogo notable, un romance herdico dedicado a Cordoba,
en el que el poeta canta las glorias de esta invicta ciudad
con tal inspiracion y tal galanura, en versos tan sonoros y
vibrantes, que nos recuerdan los del insigne autor de El
Moro Exposito.

Mayo, 1919.
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LA CASA CORDOBESA

En nada se parecia la antigua casa de Cdrdoba a la
moderna; aquella tenia un sello caracteristica, esta es igual
a la de todas la poblaciones.

La antigua casa ocupaba una gran extension de terreno; no
era reducida como las actuales y sélo constaba de dos
pisos y sobre el segundo una alegre azotea o torre
coronada por la indispensable veleta con un San Rafael
pintado y recortado en una chapa de hierro.

El portal amplio, como todas las dependencias, hallabase
proviso a los lados de poyos de mamposteria para servir de
asientos y en el techo jamas faltaba la mirilla para poder
ver, desde el piso alto, a las personas que llamaban al recio
porton, pintado de azul o de color de caoba.

El patio, cono hones de jardin y huerto, semejaba un trozo
de nuestra incomparable Sierra, trasladado a la poblacion.
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Tenia el pavimento de menudas piedras, formando
artisticas labores; las paredes cubiertas por los bien
enjardinados naranjos, el hamin, el rosal de pasion o el
aromo; los arriates llenos de dompedros, alelies, copetes,
llagas de Cristo, espuelas, albahaca y otras muchas plantas
y flores que ya pasaron de moda, sin que faltaran las
hierbas medicinales como la manzanilla, las malvas y la
ufia de ledn para cicatrizar las heridas.

A sala del estrado destinabase la habitacion mas regular y
espaciosa, que tuviese balcones o ventanas a la calle.

No estaba estucado ni pintada, sino blanqueada como
todas las demas; lucia en su calros promisosas cortinas de
encaje pendientes de galerias con adornos de laton; no
habia en ella ricas alfombras, sino una humilde estera de
pleita de colores; una silleria de caoba tallada y forrada de
damasco; en el frente principal una mesa de las llamadas
de figura y sobre ella un espejo de gran tamafio con
artistico marco dorado; en los muros cornucopias y
cuadros con lienzos antiguos y en el techo una lampara de
bronce con quinqué de petroleo.

Esta habitacién permanecia cerrada casi siempre; solo se
abria para recibir a las visitas de mucho cumplido o en las
solemnidades extraordinarias.

Las cocinas, principalmente la del piso bajo, semejabanse
a las de los cortijos, por sus excepcionales dimensiones y
por la chimenea de descomunal campana.

En las tablas, sujetas en los muros con unos soportes
brillaban como el sol los braseros y peroles de azéfar, los
vellones de Lucena, los almarices y otros efectos de
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distintos metales, que hoy, los aficionados a antigiiedades,
pagan casi a precio de oro.

En ninguna de estas casas faltaba tampoco la despensa,
bien repleta de orzas y tinajas, ni el corral con su apartado
para los gallinas.

Todos los muebles, todos los enseres, aunque se tratase de
familias ricas, eran modestos. Camas de madera sin lujo
de adornos, pero con gran numero de colchones de lana;
un par de sillones de baqueta para los ancianos; toscas
sillas de enea para los demas; numerosas mesitas llenas de
urnas y fanales con imagenes de Cristos, virgenes y santos,
casi envueltas entre flores artificiales; la mesa estufa con
sus vestiduras de bayeta verde y viejos arcones contenido
las alhajas incomparables de la plateria cordobesa, los
vestidos de seda, las colchas de damasco, que sélo salian
de su encierro el Jueves Santo o con motivo de una visita
regia.

En la galeria principal se destacaba el chinero, que
encerraba la vajilla de lujo, una vajilla decorada con
policromas figuras y fileteada de oro, que hoy constituye
el suefio dorado de los anticuarios.

Modestos y sencillo como estas viviendas eran los habitos
y costumbres de sus moradores.

La servidumbre, atin de las personas de mayor duracion,
reduciase a una criada que, ordinariamente, pasaba toda su
vida con unos mismos amos, llegando casi a constituir
parte de su familia.

El que figuraba como cabeza de esta iba diariamente al
mercado, para hacer la despensa, provisto de su canasto,
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oculto debajo de la capa, de la que no prescindia ni atin en
verano, con el objeto de que nadie curioseara la compra.

Por esta costumbre, exclusiva de nuestra capital, la gente
de buen humor denominaba a los cordobeses caballeros de
capa y canasto.

Como entonces aun no se habian importado las
costumbres francesa, hacianse tres comidas, todas ellas
compuestas de pocos platos, poco nutritivos y abundantes.
A las nueve de la mafiana el almuerzo; a las dos de la tarde
la comida, consistente en la sopa, el cocido y la ensalada y
a las nueve de la noche una cena frugal.

Los dias festivos aumentabase a la comida un plato,
generalmente un estofado de carne, y apruébase una
botella de vino de Montilla.

Las comidas extraordinarias se reservaban para los dias de
los jefes de la familia, para el de Nochebuena y para aquel
en que se terminaba la matanza.

Cuando esta operacién concluia, todos los parientes se
congregaban en la cocina de campo y alli eran
obsequiados con un almuerzo que a sus organizadores les
parecia superior a los festines de Liculo.

En todas estas casas celebrabanse también, de distintos
modos, los acontecimientos que la Iglesia conmemora: la
Natividad del Hijo de Dios con la instalaciéon de los
pintorescos nacimientos, encanto de la infancia; la Semana
Santa con la colocacion de preciosos altares llenos de
luces y flores; en analoga forma la Invencién de la Santa
Cruz e iluminando los balcones con faroles de cristales
multicolores alimentados por candilejas de aceite las
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festividades de San Rafael, San José y la Inmaculada
Concepcion.

Notéabase una extremada limpieza; la operacion de hacer
sabado se repetia semanalmente con extraordinaria
minuciosidad. Antes de que la familia se instalara en el
piso bajo al llegar el estio y en el alto a la entrada del
invierno, habitaciones, patios y corrales eran blanqueados
con purisima cal de Cabra, desinfectante mejor que
muchos de los usados en la actualidad y la fachada
también blanqueabase en los dias préximos a la Semana
Santa o a la festividad de Corpus Christi.

Las mujeres, aun las de mayores capitales, jamas
permanecian ociosas; cuando no se dedicaban a bordar o
confeccionar otros primores, hilaban, hacian calceta o
cuidaban los gusanos de seda, indispensables en todas las
casas de Cordoba.

Teatros y cafés estaban, por regla general, desiertos. La
gente s6lo acostumbraban a salir para pasear, los
domingos, siempre a pie y sin hacer alardes de lujo.

Las sefioras, se tocaban la mantilla de seda y en invierno,
aun las mas aristocraticas, utilizaban, para abrigarse, el
manton de alfombra.

En la estacion del frio algunas familias iban a los jardines
altos, la mayoria a los alrededores de la Sierra y, en
verano, la alta aristocracia se congregaba en el paseo de
San Martin, y las demas clases sociales en la Ribera,
lugares donde sdlo permanecian hasta las diez o las once
de la noche.

Los demds dias, terminadas las ocupaciones de cada
miembro de familia, todos se reunian en su casa; en los
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meses de frio pasaban las primeras horas de la noche
alrededor de la estufa, las mujeres dedicadas a sus labores,
los jovenes a sus estudios, el padre leyendo una obra
recreativa; en la época del calor reunidos todos en el patio,
en amena charla, hasta que los relojes indicaban las once,
momento en el cual todos, como movidos por un resorte,
se levantaban y dirigianse a sus habitaciones en busca del
descanso.

Tales eran las antiguas casas y las viejas costumbres del
pueblo de Cérdoba; en estas casas rara vez entraba el
espectro de la tuberculosis y estas costumbres
proporcionaban una vida patriarcal a nuestros abuelos, de
la que ni disfrutamos hoy ni disfrutaras las generaciones
futuras.

Julio, 1919.
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DOS PAYASOS APOCRIFOS

Era la vispera de la fiesta de San Juan. Dos amigos y
compafieros de profesion, siempre de buen humor y
dispuestos a pasar la juventud lo mas alegremente posible,
decidieron vestirse de mascara, por primera vez en su
vida, la noche el 23 de Junio. {Qué bromazo iban a correr,
ellos que sabian la historia de todo el mundo!

Para realizar su proposito pidieron unos trajes de payasos
a una compafiia de gimnastas que pasaba interminables
temporadas trabajando en nuestra poblacion, la popular
compafiia de los hermanos Resusta Teresa.

Un ingeniosisimo artista se comprometié a desfigurarles
los rostros, a fin de que no tuvieran que usar careta,
molestisima en cualquier tiempo y mas en verano Yy,
efectivamente, valiéndose de postizos de algodon en rama
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y crepé, de gomas, albayalde, carmin y corcho quemado,
les transform6 de tal manera el fisico que era imposible
conocerles y mirarles sin soltar la carcajada.

Jamas vieron los mortales dos caras mas extrafias y
ridiculas que aquellas.

Los payasos se miraron al espejo y estuvieron a punto de
horrorizarse de ellos mismos; felicitaron al artista por su
magna obra y armados de sendas disciplinas de madera, de
esas que, al golpear, producen mucho ruido, se
encaminaron al paseo del Gran Capitan, a la hora en que
estaba materialmente abarrotado de ptblico, regocijandose
en el efecto que iban a producir.

Apenas habian penetrado en dicho paraje empezaron a oir,
con asombro, estas o parecidas frases que salian de todos
los labios: jmira a Fulano y Zutano (aqui los nombres de
los dos amigos) vestidos de marcara) jAhi van, ahi van
Mengano y Perengano disfrazados de payaso! y asi
sucesivamente.

El estupor de ambos no tuvo limites; ;como hasta los
nifios de pecho sabian quienes eran, cuando al presentarse
momentos antes en sus casas no les habian conocido ni sus
familias respectivas?

Miraronse con estupefaccion y entonces lo comprendieron
todo, como dicen los novelistas. El sudor les habia quitado
postizos y pinturas dejandoles los rostros tan limpios como
si se los acabaran de lavar con jabon.

Mas corridos que una mona huyeron del paseo, marchando
al domicilio de los gimnastas para despojarse de los
grotescos disfraces, después de jurar solemnemente no
volver a vestirse de mascara.
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Los titiriteros recibiéronles con carcajadas tan sonoras
como las que momentos antes lanzaba, al verles, el
publico del Gran Capitan.

Pronto se explicaron lo ocurrido; no habian tenido la
precaucion, antes de que les pintaran, de embadurnarse el
rostro con codcream o manteca, como hacen los payasos
auténticos y el albayalde, el carmin y la goma que pegaban
los postizos, habian desaparecido por completo.

Entonces los gimnastas tuvieron una idea feliz; ahora si
que vamos a dar el golpe, dijeron; ustedes cambian sus
trajes por otros que les facilitaremos; dos de nosotros nos
vestimos con los de ustedes, los demas compafieros con
los que les sirven para el trabajo y unos con las caretas que
usamos en las pantomimas y otros enyesados y
pintarrajeados convenientemente, nos presentamos todos
en el paseo, formando una verdadera compaiiia acrobdtica.

Asi sera imposible que nos conozcan; ustedes nos dicen
los nombres y algunos detalles intimos de las personas a
quienes quieran embromar y nosotros nos encargamos de
cumplir ese cometido, de picar su curiosidad y de hacer
que se devanen los sesos por averiguar quiénes somos.

Las dos mascaras fracasadas acogieron el pensamiento con
gran entusiasmo y media hora después entraba
triunfalmente en el Gran Capitdn una mascarada de
acrébatas, gimnastas y payasos.

Aqui uno daba un salto mortal; alli otro hacia una cabriola;
éste elevaba a pulso a un transeunte alto y fornido; aquél
terminaba una pirueta encaramandose sobre los hombros
de un compaiiero.
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Esos son los titiriteros de la compafiia de Resusta, empezd
a decir la gente, pero al ver que aquellas mascaras
conocian a todo el mundo y daban detalles de la vida y
milagros de cualquiera, empez6 a dudar de que fueran los
referidos artistas y termindé por convencerse de que se
trataba de hombres que habian permanecido la mayor
parte de su vida en Cordoba y estaban relacionados con
todas las clases de la sociedad.

Los dos amigos, antes corridos y avergonzados, se
divirtieron mucho mas de lo que suponian al concebir el
proposito de vestirse de mascara la noche de la velada de
San Juan.

Terminada la verbena, para festejar el éxito obtenido,
reuniéronse en un establecimiento proximo, mas que en
alegre cena en animado almuerza, pues el sol aparecia ya
en el horizonte

Alli se record6 un hecho ocurrido pocos dias antes en un
jardin inmediato. Un rapazuelo vagabundo salt6 la verja
de aquel para coger unas naranjas; sorprendidle el
propietario de la finca y lo arrojo por encima de la verja a
la calle.

El infeliz pequefiuelo, que estaba descalzo, quedé clavado
por un pie en los puntiagudos hierros colocados en el
zocalo de la verja y de alli paso al hospital con una herida
muy grave.

El relato de este suceso produjo gran indignacién a uno de
los gimnastas, el hércules de la compafiia, quien se apresto
a vengar inmediatamente el acto de inhumanidad cometido
con el muchacho.
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Ligero como una ardilla trep6 a la verja, penetré en el
jardin y, en pocos minutos, produjo en €l mas destrozos
que un pedrisco, dispuesto, si aparecia el duefio, a
romperle la crisma de un pufietazo.

Lleg6 el momento de dispersarse la reunion, pues, como
dia festivo, los titiriteros tenian que salir en cabalgata para
hacer la propaganda de la funcién de la tarde y uno de
aquellos dijo a los dos amigos de buen humor que habian
tomado parte en la tradicional mascarada de la verbena de
San Juan: ¢a que no son ustedes capaces de
acompanarnos?

¢Que no? contestaron ambos al mismo tiempo; cuando
ustedes quieran nos ponemos en marcha.

Pocos minutos después, de la plaza del Angel, en una de
cuyas casas de huéspedes habitaban los citados artistas,
partian varios coches conduciendo a la compafiia Resusta
Teresa con los mismos trajes que lucian la noche anterior,
precedida de una murga insoportable.

Los titiriteros, seglin su costumbre, recorrieron toda la
ciudad repartiendo prospectos anunciadores del grandioso
espectaculo preparado para el 24 de Junio.

En la tarea del reparto distinguiéronse los dos camaradas a
quienes nos venimos refiriendo.

Los chiquillos y las mozas del pueblo que conocian como
si fueran individuos de sus familias a los hermanos
Resusta, Paco Fernandez, Vicente Villora y demas
elementos de la compaiia, exclamaban al ver pasar la
cabalgata, aludiendo a los intrusos: esta tarde van a
trabajar dos artistas nuevos.
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Y la supuesta novedad contribuy6 a aumentar aquella tarde
la concurrencia de publico en el espectaculo.

El curioso lector ;desea saber quienes eran los dos
payasos apadcrifos? Pues se lo diremos en secreto.

Uno era el ingenioso y mordaz periodista Pepe Navarro
Prieto; otro ... el autor de estos recuerdos del pasado.

Junio, 1919.
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DON JUAN TEJON Y MARIN

El telégrafo nos ha dado cuenta de la muerte, ocurrida en
la Corte, del coronel de Ingenieros don Juan Tejon y
Marin.

Esta noticia habra producido una impresion desagradable
en nuestra capital donde el sefior Tejon residi6 durante
muchos afios y logr6 que su figura adquiriera
extraordinario relieve.

Aunque Tejon y Marin era malaguefio profesaba a
Cordoba gran carifio y la consideraba como su segunda
patria chica.

Cuando tenia el grado de capitan fué destinado a la
Comandancia de Ingenieros de esta ciudad; aqui contrajo
matrimonio con una distinguida cordobesa, aunque
también de origen malaguefio, la sefiorita Victoria Baquera
y aqui nacieron varios de sus hijos.
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A la vez que al ejercicio de su carrera consagrose a la
politica, ingresando en el partido conservador, del que era
jefe provincial el inolvidable Conde de Torres Cabrera y
en el Comité de dicho partido ocup6 puestos importantes.

Llevado al Municipio, como concejal, pronto obtuvo el
nombramiento de alcalde y en este cargo pudo demostrar
plenamente su talento, sus multiples iniciativas y su
perseverancia y laboriosidad incansables, a la vez que el
profundo carifio que sentia por nuestra capital, como ya
hemos consignado

En el Municipio realizé una excelente labor administrativa
y efectud algunos proyectos de importancia.

Obra suya son los jardines del Duque de Rivas, unos de
los mejores que poseemos, en el centro de los cuales se
proponia erigir una estatua al insigne cantor de EI Moro
Expasito.

Suprimida, a causa del estado precario de la Diputacion, la
Escuela provincial de Bellas Artes, que proporcionara
incalculables beneficios a la clase obrera, el sefior Tejon
cre6 la primer Escuela de Artes y Oficios que hubo en
Cordoba, una escuela modesta pero que llen6 parte del
vacio que dejara el inolvidable centro docente
mencionado.

Tejon y Marin, que sabia apreciar la gran importancia de la
prensa y le concedia atencion preferente, estableci6 en la
Alcaldia un registro, iniciativa plausible que han
secundado otras autoridades locales, para consignar
cuantas denuncias le hicieran los periédicos locales y
atender todas las que le fuera posible.
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Con su trabajo profesional como ingeniero y con su
influencia en las altas esferas politicas cooperé a las obras
de nuestros magnificos cuarteles de la Victoria y San
Rafael.

El construy6 la primer casa de recreo que hubo en los
alrededores de Coérdoba, la cual se levanta en la carrera de
la Estacion, hoy Avenida de Cervantes, por encargo del
ilustre periodista don José Ortega Munilla, quien pasé
diversas temporadas en ese lindo y pequefio albergue.

El distinguido ingeniero tenia gran aficién al periodismo y
lo cultivo, casi sin interrupcion, durante todo el tiempo
que residi6 entre nosotros.

En distintas etapas de la vida del diario conservador La
Lealtad estuvo sometido a su direccién, aunque nunca
quiso aparecer como director, y en €l escribia diariamente,
lo mismo articulos doctrinales e informaciones que la
seccion de comentarios y de polémica.

Ademas colabor6 mucho en el Diario de Cordoba,
honrando sus columnas con trabajos cientificos y en varias
revistas de importancia.

En su campafia de progreso y de cultura emple6 todos los
medios de que podia disponer: sus iniciativas, su
influencia, su pluma, su palabra.

Lo mismo ocup6 la tribuna del centro docente en la
notable Escuela Politécnica creada por el prestigioso jefe
de Artilleria don Manuel Cidro de la Torre, que la del
Ateneo, la Escuela de Artes y Oficios, en la que organizo
una interesante serie de disertaciones y el Liceo artistico-
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literario Circulo de la Amistad en sus cursos de
provechosas conferencias.

Us6 por primera vez de la palabra en el primitivo Ateneo,
instalado en el piso segundo del edificio en que se halla el
café del Gran Capitan, donde trat6 de la direccion de los
globos, problema de gran actualidad entonces; le oimos
por tltima vez en el Circulo de la Amistad donde en un
elocuente discurso desarroll6 un tema original: El deber.

Don Juan Tejon y Marin era, también, muy amante de la
literatura; acostumbraba a reunir en su casa a los escritores
y poetas cordobeses, improvisando veladas amenisimas.
Merece, entre ellas, ser consignada la que dedicé al ilustre
autor de La viva y la muerta, antes mencionado, don José
Ortega Munilla.

Los deberes de su carrera alejaron a Tejon y Marin de
Cordoba pero ni un momento olvidé a nuestra ciudad y
vino a visitarla en cuantas ocasiones le fué posible.

iComo la habia de olvidar si cordobesa fue su malograda y
virtuosa compafiera y cordobeses son sus hijos!

Don Juan Tejon siguié con gran éxito, su labor politica.
Ademaés de diputado a Cortes fue gobernador civil de
provincias tan importantes como Valencia y en todas ellas
dejo gratos recuerdos de su mando y de sus iniciativas.

Tan larga y cruel enfermedad le ha llevado al sepulcro,
rendido mas por el peso del trabajo que por el de los afios,
pues se hallaba atin lejos del final ordinario de la jornada
de la vida.

El Ayuntamiento de Coérdoba, prodigo en rendir ho-
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menajes postumos, realizaria un acto de justicia dedicando
un recuerdo imperecedero a la memoria de su alcalde don
Juan Tejon y Marin; un sencillo pedestal, por ejemplo, en
los jardines del Duque de Rivas, con una lapida en que se
consignara que esos jardines se deben a la iniciativa del
benemérito finado.

18 Mayo, 1918.
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LAS BARRACAS DE FERIA

Con el transcurso del tiempo los espectaculos que se
presentaban en las barracas de las ferias han evolucionado,
como casi todas las cosas, perdiendo el encanto de su
sencillez primitiva, no obstante lo cual despertaban de
modo extraordinario la curiosidad de las gentes.

Hoy a los antiguos espectaculos, que solo podiamos ver de
afio en afio durante los dias de ferias de Nuestra Sefiora de
la Salud y de Nuestra Sefiora de la Fuensanta, originales,
curiosos o raros, han sustituido los circos con sus
gimnastas y los caballos que hacen trabajos idénticos a los
que efectuaban en la primera mitad del siglo XIX; los
teatros fantasticos en que se realizan maravillas por medio
de la camara negra o las combinaciones de o6ptica las
cuales no son ya un secreto ni para los parvulos y los
cinematografos que estamos cansados de ver en todas
partes.
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Los primeros espectaculos de feria consistieron en las
exhibiciones de los polichinelas, aquellas toscas figuras
que bailaban, refiian, se golpeaban con tremendas porras y
sostenian dialogos, movidas por un hombre oculto detras
de una colcha, quien a la vez emitia las diversas y
destempladas voces de sus personajes, valiéndose de pitos
de cana o de laton.

Después que las barracas de los polichinelas aparecieron
los teatros ambulantes en los que modestisimos artistas
representaban toda clase de obras, lo mismo una tragedia
que un sainete; de igual modo una zarzuela que un
entremés y en los intermedios bailaban con mas destreza y
garbo que la mayoria de las contemporaneas estrellas de
variedades.

Sin duda estos teatros en los que, durante la tarde y la
noche se verificaban numerosas funciones, inspiraron a los
empresarios de los teatros fijos la celebracion de los
espectaculos por horas, que les proporcionaron pingiie
ganancias.

Sobre la puerta del barracon en que actuaba la compaiia
enciclopédica construiase un tablado con destino la
propaganda, al reclamo segtn la palabra de moda.

Alli se subia un payaso que anunciaba la funcién con
destempladas voces, en pintorescos discursos, no exentos
de ingenio y de gracia, y causaba la admiracion de las
gentes sencillas al engullir, como si fuera el manjar mas
exquisito, grandes madejas de estopa ardiendo que de
volvia transformadas en interminables cintas de colores.

Tampoco faltaban jamas en las ferias, y eran de las
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que obtenian la predileccién del publico, las barracas
pomposamente tituladas galerias de figuras de cera.

En ellas presentabanse todos los afios los sucesos de
actualidad, los personajes mas salientes de todos los
ordenes, los episodios mas culminantes de la ultima
guerra, crimenes terrorificos y escenas memorables de la
historia.

Todo esto era reproducido con una fidelidad admirable; la
figura que este afio representaba a Prim el afio anterior
representd a Victor Manuel; la que trescientos sesenta y
cinco dias antes nos hicieron pasar por Dofia Juana la Loca
ahora aparece actuando de Heroina de Zaragoza en el
momento de disparar el caiidn.

Habia dos personajes indispensables en toda coleccién de
figuras de cera; el citado dultimamente, Agustina de
Aragon, y el denominado la Caridad Romana, una mujer
que amamantaba a su padre, a través de los hierros de la
jaula en que lo encerraron, condenandole a morir de
hambre.

Abundaban, asimismo, los cosmoramas, el primitivo ttttli
mundi o mundo por un agujero, perfeccionado. A través de
grandes cristales de aumento el espectador podia admirar
las ciudades mas famosas, los monumentos mas notables,
los paisajes mas pintorescos, trasladados al lienzo por
artistas anoénimos, maestros en el derroche de los
colorines, mas que ateniéndose a la realidad dejandose
guiar por la fantasia

Pero ningtin espectaculo de feria despertaba la curiosidad
de la gente como los fenémenos, algunos auténticos, la
mayoria falsos, que hoy han desaparecido casi en absoluto.
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Hombres, mujeres y chiquillos estrujabanse para penetrar
en la caseta donde se exhibia el gigante chino, un hombre
alto y delgado como una pértiga; o la mujer barbuda, una
especie de carabinero con faldas; o los hombres nifios, dos
mufiecos vestidos de majos que actuaban de figuras
decorativas sobre una cémoda; o la joven colosal, que
pesaba un numero inconcebible de arrobas y con cuyo
corsé dabase varias vueltas a la cintura el hombre de
mayor desarrollo fisico.

De todos los fendmenos vivientes ninguno resultaba tan
original como el hombre o la mujer salvaje.

En una especie de jaula formada de material tan
consistente como el lienzo, pero cerrada con una reja de
gruesos barrotes, aparecia: un truhan o un desgraciado,
con el cuerpo embetunado, sin mas ropa que unas
enagiiillas de colores, ostentando un arete en la nariz y
unas cuantas plumas en la cabeza, que prorrumpia en
gritos inarticulados, hacia extrafias muecas, simulaba
comer trozos de carne cruda y pretendia romper la reja
para abalanzarse sobre los inocentes espectadores, como si
no fuera mas facil desgarrar las telas de su provisional
encierro.

Un suceso verdaderamente comico ocurrio con uno de
estos salvajes el afo en que se declar6 un incendio en la
feria. Empez6 a arder la barraca en que aquel se exhibia y
la fiera humana, cazada a golpe de sable en los bosques
americanos, segun decia el charlatan que la presentaba,
abandoné su jaula y, a todo correr, fué a ponerse en sitio
seguro, a la vez que pedia socorro en correctisimo espafiol.
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Luego se supo que aquel aborto de la Naturaleza habia
sido empleado de consumos en Barcelona.

También tenian mas atractivos que los espectaculos
modernos las exposiciones de fieras. Algunas, como la de
Malleu, que frecuentaba mucho nuestra capital poseian
gran numero de hermosos ejemplares de animales raros.

Y a la vez que estas exposiciones no faltaban las focas
amaestradas que, segun sus duefios, decian papa y mama y
tocaban la guitarra; las serpientes enormes que sus
domadores se arrollaban al cuello como si fueran un
delicado boa de plumas y las colecciones de perros y
monos sabios que constituian las delicias de la infancia.

Asimismo eran el encanto de los chiquillos las figuras de
movimiento; cémo les deleitaban la vieja haciendo calceta,
el zapatero tirando de los cabos, las hermanas de la
caridad curando a los heridos en el hospital de sangre, los
negritos trabajando en el ingenio y otras muchas que todos
los afios traia el popular Barbagelata, un verdadero artista,
pues ademas de ser obra suya toda la interesante coleccion
de mufiecos que presentaba hacia trabajos primorosos de
cristal hilado.

Un humilde industrial cordobés conocido por el Soguero,
porque se dedicaba a fabricar sogas, demostrd su ingenio y
habilidad construyendo, apesar de desconocer en absoluto
la escultura y la mecanica, una pequefia coleccion de estas
figuras, que exhibi6 con éxito en algunas ferias.

Cuando empezaron los espectaculos de magia por medio
de la Optica, antes de que se ideara la exhibicion
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del busto de una mujer aislado sobre un trapecio y las
maravillosas transformaciones de una cabeza humana en
una calavera y una cesta de flores, se presenté la famosa
cabeza parlante, que llené de asombro al publico sencillo.

Sobre una bandeja colocada en una mesa, de la que,
merced a una combinacién de espejos, parecian verse los
cuatro piés, aunque, en realidad, s6lo se veian los dos de
adelante, aparecia la cabeza de un hombre, una cabeza
auténtica, que gesticulaba y respondia a cuantas preguntas
pirigiansele [sic].

La estupefaccion de la gente subia de punto al reconocer la
cabeza en cuestion; era la de un enano muy popular en
Cordoba porque nos visitaba todas las ferias, actuando de
voceador ya en la puerta de una galeria de figuras de cera,
ya en la barraca de un fendmeno viviente.

No produjo menos admiracion Casilda la negra,
conocidisima en nuestra capital donde residi6 mucho
tiempo, al presentarse después de una breve ausencia, con
los brazos y las piernas llenos de brazaletes y ajorcas y
una enorme anilla en la nariz, actuando de domesticadora
de serpientes.

Compartia la popularidad en nuestras ferias con
Barbagelata y el enano antedicho Manolo Cuevas, aquel
hércules formidable, duefio de un circo ecuestre y después
de un museo de figuras de cera, el cual fué destruido por el
incendio que redujo a cenizas muchas instalaciones de la
feria de Nuestra Sefiora de la Salud hace ya cerca de
treinta afnos.

Seria imperdonable al tratar de los espectaculos de las
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barracas no hacer mencion del mas original que, sin duda,
vieron los nacidos. Nos referimos a la exhibiciéon de
Zambrano.

En el centro de una caseta hecha con cuatro listones y
unos lienzos mugrientos y remendados, aparecia el gran
Zambrano, recostado sobre un baul, digno cornpafiero de
los lienzos de la barraca.

Era un viejecillo enclenque, con el sello de la imbecilidad
estampado en el rostro, que envolvia su cuerpo raquitico
en una blusa despintada y unos pantalones raidos y cubria
su cabeza con un sombrero de los llamados cartulinas,
casi antidiluviano.

El pobre hombre miraba con extrafieza a la multitud que lo
rodeaba Constantemente, no explicandose sin duda la
espectacion [sic] que producia y de vez en cuando se
retiraba del baul, le daba un par de vueltas, queriendo
marcar el paso y gritando con toda la fuerza de sus
pulmones: jCanta Zambrano, canta Zambrano, gi, gi, gi, y
volvia a buscar su punto de apoyo en el deteriorado baul
que acaso le sirviera de lecho.

Los espectadores, en vez de indignarse, reian de aquella
tomadura de pelo y muchos reincidian en sus visitas al
viejo idiota con gran contento de los truhanes sevillanos
que llenaron la bolsa explotando la desgracia de un
hombre y la candidez de la humanidad.

Y no terminaremos sin consignar otro espectaculo curioso,
compafiero del anterior, aunque no se exhibi6 en en la
feria.

Hace ya muchos afios, en un portal de la calle de la
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Libreria, centro entonces de la vida cordobesa, aparecieron
un dia varios lienzos con unas pinturas tan llamativas
como exentas de arte y un hombre que, al son de un
destemplado tambor, anunciaba con charla tosca, el
fenomeno nunca visto, la sirena de la mar.

Varios amigos, entre los que figuraba el autor de estas
lineas, al pasar reunidos, cotidianamente, por la calle
indicada, se detenian para oir los desatinos del hombre del
tambor.

Una noche decidieron dejarse engafiar por aquel charlatan
y contribuir a su sostenimiento con las perras que valia la
entrada.

En el instante de entregar aquellas, uno de los amigos,
serio en la apariencia pero capaz de burlarse de un
entierro, pregunt6 con gravedad al duefio del fendmeno:
eso que usted exhibe ¢es una sirena o un sirenoide?

El individuo interrogado hizo un gesto de asombro, vacilo
un momento y al fin contest6 con franqueza: si he de
decirle la verdad, lo que se exhibe ahi dentro es una
cabeza de un mono disecada con una cola de pez hecha de
madera.

Penetramos en el portal y, efectivamente, en una urna de
hoja de lata y vidrio, sucia y rota, encontramos lo que, en
muy pocas palabras, nos habia descrito perfectamente
aquel vividor: el fenébmeno nunca visto, la sirena de la
mar.

Mayo, 1919.
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UN ALMUERZO MEMORABLE

En aquella época dos hombres eran los idolos del pueblo
espafiol; se hablaba de ellos en todas partes; donde quiera
que se presentaban eran recibidos con una ovacion y la
prensa, para elogiarlos, agotaba todos los adjetivos
encomiasticos de nuestro idioma.

Cierto dia, uno de ellos debi¢ sentir una impresion de
asombro tan profunda como la que sinti6 el protagonista
de La vida es suerio al ser trasladado desde la mazmorra
en que gemia prisionero al palacio real, pues desde el
humilde taller de una herreria pasé al proscenio de los
teatros mas suntuosos.

Hombre tosco, de caracter aspero, lo mismo se le
despegaba el moderno traje de etiqueta que el jubon
acuchillado o la casaca recamada de otros tiempos; no
sabia pisar las tablas de la escena, segtn la frase gréafica;
no te-
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nia dotes de actor, pero en cambio poseia un tesoro sin
igual en la garganta, capaz de seducir, de arrebatar a todas
las muchedumbres.

Sus compafieros de profesién no podian avenirse al trato
adusto, a veces grosero del artista; a sus costumbres
vulgares, pero cuando cantaba, cuando llenaba el espacio
de divinas armonias, rendianse ante aquel ser excepcional
e inconscientemente unian sus aplausos a los aplausos
delirantes del ptblico.

El otro hombre a quien nos referimos no fue sacado de su
humilde esfera por personas que descubrieron sus
excepcionales aptitudes para conducirle a las mas alta
esferas; él solo, después de profundas meditaciones,
después de pensarlo mucho y acaso de vacilar mas,
decidiose a abandonar el modesto cargo de jefe de una
estacion férrea, donde el porvenir que le aguardaba tenia
pocos incentivos, para buscar la fortuna, el oro y el triunfo
donde hoy mas facilmente se encuentra, en la arena de las
plazas de toros.

Y a costa de trabajo, derrochando el valor, poniendo
constantemente su vida en peligro, consigui6 lo que
pretendiera; en muy poco tiempo vié colmadas sus
aspiraciones.

Tuvo que competir con las grandes figuras de la
tauromaquia moderna; los diestros de su tiempo no se
acomodaban a alternar con un torero culto que ni vestia el
traje corto, ni usaba en su conversacion frases groseras, ni
era juerguista, sino un come dulce, como le llamaban, pero
a costa de perseverancia, de arrojo y de arte, por-
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que arte verdadero habia en su trabajo, logré imponerse y
que sus camaradas, aquellos que se mofaban del torero
seflorito, hicieran coro, mas de una vez, a las calurosas
ovaciones de una muchedumbre ebria de entusiasmo.

Las dos personalidades a quienes venimos refiriéndonos
eran, como habra adivinado el lector mas torpe, el insigne
tenor Gayarre y el gran matador de toros Mazzantini.

Una mafiana esperabamos en la Estacion central de los
ferrocarriles la llegada de otro ilustre artista, con el que
nos unia, mas que la amistad, el carifio de hermanos: el
malogrado pintor Rafael Romero de Torres.

Descendi6 éste de un coche del tren correo de Madrid y
poco después bajaron de otro departamento el torero y el
tenor; ambos se dirigian a Sevilla contratados para trabajar
en la hermosa ciudad andaluza con motivo de su famosa
feria.

Gayarre y Romero de Torres, que se conocieron y trataron
en Roma algunos afios antes, saludaronse afectuosamente;
el primero hizo la presentacién del segundo a Mazzantini,
que solo le conocia por algunas de sus obras.

Momentos después los cuatro nos dirigiamos al restaurant
de la Estacion, para almorzar, invitados por Mazzantini.

Fue aquel un almuerzo memorable para el autor de estas
lineas. Cerca de dos horas, que nos parecieron cortisimas,
pasamos en amena charla, hablando de todo, de arte, de
literatura, de viajes, de toreo.
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Al relato pintoresco de una escena interesante sucedia la
descripcion de otra que avivaba poderosamente nuestra
curiosidad, intercalando en todo ello ingeniosas
observaciones, anécdotas llenas de gracia y frases
verdaderamente felices.

Rafael Romero aderezaba la conversacion con las sales de
su ingenio y de su gracia inagotable.

Hasta el tenor eminente, hombre de pocas palabras como
dice el vulgo, mostrabase locuaz aquel dia.

El nos recordé la original aventura que, hallandose con
Romero de Torres y otros artistas, les ocurrié en Roma una
noche en que, vestidos con trajes andaluces, fueron a
obsequiar con una serenata al insigne pintor Madrazo, y
cuando Gayarre cantaba una jota presentose la policia y
pretendid detenerle por escandalizar a las altas horas de la
madrugada.

Aprovechando un momento en que cesé la animada
charla, preguntamos a Mazzantini: don Luis, a juicio de
usted ¢quien ha sido el mejor torero?

Dispense que no le conteste, nos dijo, pues es usted
periodista, mafiana publicarda mi respuesta y podria
originarme disgustos y comentarios desagradables.

Prometimosle formalmente reservar su opinién y entonces
habl6 asi: pues bien, voy a satisfacer su curiosidad,
siempre en el terreno intimo de la confianza: el torero que
tiene mayor conocimiento de los toros, un conocimiento
que yo calificaria de sobrenatural, es Lagartijo; el torero
mas completo Guerrita; el que mata mas toros. .. yo.
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Grabadas quedaron en nuestra memoria estas palabras, que
hoy no vacilamos en transcribir, seguros de que al hacerlo
no faltamos a nuestra promesa, pues el torero que las
pronunciara ya paso hace ya muchos afios a la historia.

El matador de toros pudo temer entonces que por sus
apreciaciones le juzgaran inmodesto; hoy al flamante
gobernador de Guadalajara ;qué le puede importar lo que
digan del torero de antafio?

Agosto, 1919.
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LA VIRGEN DE AGOSTO

Dia de gran fiesta y de verdadero jubilo para el pueblo de
Cordoba era, en otros tiempos, el 15 de Agosto, dedicado
por la Iglesia a conmemorar el misterio de la Asunsion
[sic] de la Virgen.

Los obreros del campo que, concluida la viajada vienen en
esa fecha a holgar, levantdbanse muy temprano y unos
luciendo los trapitos de cristianar y otros vestidos con los
bombachos y la blusa del trabajo y cubierta la cabeza con
el enorme sombrero de palma lleno de espejuelos, cintas y
lazos de colores, dirigianse a la plaza del Salvador y a los
alrededores del Mercado, sitios en que formaban
numerosos grupos y pasaban algunas horas en alegre
charla, cambiando impresiones sobre el trabajo, sin
protestar contra su suerte y dispuestos a pasar lo mejor
posible la breve temporada que habian de permanecer al
lado de sus familias.

Mozos y ancianos convidabanse repetidas veces en las
tabernas de los mencionados parajes, en las que hacian
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gran consumo de chicuelas de pasas y medios cafés con
aguardiente.

Las vecinas de los barrios de San Basilio y San Agustin
también madrugaban mas que de costumbre, para barrer y
regar las puertas de sus casas y dar bajeras a las paredes, a
fin de que estuvieran limpias y relucientes cuando pasaran
ante ellas las imagenes de Nuestra Sefiora del Transito.

Si por la tarde se celebraba corrida de novillos, los
campesinos invadian los tendidos de sol de la Plaza, sin
temor al calor, para admirar las proezas de los lidiadores.

Apenas concluia la fiesta marchaban al barrio de San
Basilio para asistir a la procesion, una de las mas tipicas y
populares de nuestra ciudad.

Jovenes y viejos, con sus ropas de lujo, consistentes en el
traje negro de recio y burdo pafio, las botas de casquillos
de color y la camisa de pechera rizada y encafionada,
disputabanse el honor de conducir a la Virgen en sus andas
o de acompafiarla con un cirio.

Organizabase la comitiva enmedio del mayor entusiasmo,
que no decaia un momento mientras la venerada imagen
recorria las principales calles del barrio.

Balcones y ventanas ostentaban a guisa de colgaduras, ya
la colcha blanca de ganchillo o la de lienzo rameado de
vivos colores; ya el vistoso manton de Manila, ya la
sabana llena de encajes y bordados.

No quedaba vecino que dejara de salir a la puerta de su
casa para ver la bella efigie yacente, rodeada de gasas y
flores.
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En aquellas horas interrumpia el silencio caracteristico de
nuestros barrios un ruido ensordecedor pero simpatico y
agradable formado por el repique de las campanas del
templo, el disparo de los cohetes, las notas de la banda de
musica, los gritos de los mozos encargados de expender
las papeletas para la rifa del par de pichones o el melén de
descomunal tamafio, el choque de las monedas en los
cepos al ser agitados por los postulantes y el continuo
clamoreo de la turba de chiquillos exclamando en todas
partes: jViva la Virgen de acad!

Cuando terminaba esta procesion la gente dirigiase, casi a
la carrera, al barrio de San Agustin, para ver, siquiera,
entrar a la imagen en su templo.

Solemne y brillante resultaba aqui también la procesion de
Nuestra Sefiora del Transito, pero no tenia un sello tan
tipico, tan popular como la de San Basilio.

Las dos iglesias expresadas permanecian abiertas hasta las
altas horas de la noche y por ellas desfilaban innumebles
fieles para orar ante la Reina de los Cielos.

Al penetrar en ellas experimentabase una sensacion
gratisima; alli se respiraba un ambiente fresco y
embalsamado con los aromas de las flores y el divino
perfume de la oracién.

El altar de la Virgen brillaba como un ascua de oro y las
luces de cera, los ramos de flores y las macetas de
albahaca primorosamente recortada, y de otras plantas
olorosas, unicos elementos utilizados entonces para
exornar la Casa de Dios, formaban un conjunto grandioso
y artistico dentro de su extremada sencillez.
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Aquel conjunto invitaba al recogimiento y a la oracion.

Luego mozas y mozos no sabian donde acudir, pues habia
tres verbenas en la misma noche; las de San Basilio y San
Agustin y la de la Virgen de los Faroles en la Catedral,
pero no faltaba publico para ninguna y en todas era
extraordinaria la animacion.

Notabase en éstas y en todas las demas veladas cordobesas
menos lujo que ahora, mas sencillez y en su consecuencia
tenian mayores encantos.

No habia en ellas derroches de iluminacién, ni tdmbolas,
ni salones de baile, sino tinicamente varias mesillas con
campanas de barro y otros juguetes primitivos, muchos
puestos de higochumbos, las clasicas arropieras, la cucafia
y el tio vivo.

Esto bastaba para que la gente joven se divirtiera, ya
dando vueltas en los cochecitos de madera, ya paseando
por las calles del barrio y para que los chiquillos
disfrutasen promoviendo un estrépito infernal con pitos y
carracas de madera.

Los mozos obsequiaban a sus novias y amigas con los
higochumbos o los olorosos ramos de jazmines y no
faltaban mozalbetes bulliciosos que, para prolongar la
velada y la agradable charla con las lindas jovenes, hacian
emprender a éstas y sus familias la caminata desde San
Basilio o San Agustin hasta la Virgen de los Faroles, con el
proposito de convidarlas, so pretexto de que en ninguna
parte se hallaban arropias tan dulces corno las de Matea ni
agua tan fresca y exquisita como la del cafio gordo.

Agosto, 1919.
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TRES “VIVOS”

Hace unos cuarenta afios se presenté en Cordoba un
extrafio personaje que desperté la curiosidad de todo el
vecindario y sirvio de tema, durante mucho tiempo, para
todas las conversaciones.

Era un hombre joven, alto, robusto, de facciones correctas
y barba rubia.

Tenia tipo extranjero, chapurreaba, al parecer con
dificultad, el idioma castellano y se titulaba Principe ruso.

Se instal6 en el mejor departamento del Hotel Suizo,
dandose vida de verdadero principe.

Derrochaba el dinero a manos llenas; hallabase rodeado de
servidores a los que recompensaba su trabajo
espléndidamente y, por estos motivos, consiguio en pocos
dias una popularidad envidiable.

Siempre tenia los bolsillos repletos de monedas de
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oro y plata, que utilizaba para adquirir el objeto de precio
mas infimo y para dar propinas y limosnas, sin admitir
jamas la diferencia entre el valor de lo que comprase y la
cantidad que entregara; asi, a veces, pagaba cinco pesetas
por una miserable caja de fosforos.

Huelga decir que, sin cesar, le asediaba una legion de
mendigos y pedigiiefios y cuando entraba en un café o
casino todos los camareros se disputaban el honor de
servirle.

Algunos vividores aprovecharon bien la esplendidez
inusitada del moderno Creso; si viviera, podria
confirmarlo el popular Caldereta, uno de los recaderos
cuyos servicios utilizaba mas frecuentemente el famoso
Principe.

Un dia le llamé para que le comprara una fruta muy
grande, muy hermosa, cuyo nombre ignoraba, que habia
visto en el Mercado, pues queria enviarla a su tierra.

Tratabase de un melén; Caldereta recibié una reluciente
moneda de oro de veinticinco pesetas para adquirirlo; pagé
por él cuatro o seis cuartos y cuando se dispuso a entregar
la vuelta al simpatico personaje este le dijo que la
guardara.

Caldereta, por primera vez en su vida, se vidé en posesion
de una moneda de oro, pues no quiso cambiarla para pagar
el melon, barruntando que llegase a ser suya.

La buena sociedad cordobesa disputabase la amistad de
nuestro huesped y la gente del pueblo sélo hablaba de las
riquezas fabulosas y la generosidad sin ejemplo de aquel
hombre, al que llegd a rodear de una aureola casi
fantastica.
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El Principe ruso cortej6 a una distinguida sefiorita, ptsose
en relaciones formales con ella y se concertd el
matrimonio.

Modistas, costureras y bordadoras empezaron a
confeccionar, a toda prisa, pues la boda habia de
verificarse en breve, un magnifico ajuar, sin omitir en
ninguna de sus prendas la corona y las armas de la regia
estirpe a que pertenecia el novio.

Este, pocos dias antes del convenido para el enlace
concertd la compra, en una suma muy elevada, de una
gran casa con un magnifico jardin.

Para pagarla y para atender a los gastos que su casamiento
le originaria, fue a una casa-banca dispuesto a efectuar una
operacion de varios centenares de miles de pesetas contra
otro establecimiento de crédito de una importante
poblacion.

En la caja de la casa-banca no habia; en aquel momento, la
cantidad que el forastero solicitaba; de lo contrario se la
hubieran entregado sin vacilar, pues aquel le merecia
confianza absoluta.

En su virtud, y no sin pedirle mil perdones, le dijeron que
volviese al dia siguiente y ya le tendrian preparado el
dinero.

Algunas horas después el establecimiento de crédito de
Cordoba telegrafio al otro contra el que habia de girarse la
cantidad solicitada y aquél contestd que alli no conocian a
la persona de que se trataba.

La impresiéon que produjo tal respuesta fué Indescriptible;
el Principe ruso se habia convertido en un estafador.
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Cuando se presentd nuevamente a percibir los varios
cientos de miles de pesetas, una pareja de la Guardia civil
le detuvo, conduciéndole a la Carcel.

La noticia de este famoso suceso corri6 como reguero de
polvora, produciendo un asombro extraordinario en todas
las clases sociales.

Segun las averiguaciones hechas. a la hora en que el
estafador se presenté la primera vez en la casa-banca para
realizar la operacion, en la plaza comercial contra la que
debiia efectuarla, tenia dispuesta una persona para que,
cuando desde aqui preguntasen si se hacia efectiva la
cantidad pedida, contestase afirmativamente; por lo tanto,
solo la falta de la considerable suma que se exigia libré de
la estafa a los banqueros cordobeses.

Cuando estos telegrafiaron en solicitud de informes, ya no
pudieron ser comunicados, porque no se hallaba de
servicio el complice del estafador y se descubrio la farsa.

Como es logico suponer la proyectada boda quedd
deshecha y la misma suerte corri6 el trato para adquirir
una de las mejores casas de nuestra capital

Por cierto que el duefio de la finca, hombre avaro y de no
muy rectas intenciones, cuando ya considerdé vendida la
casa, llevose, indebidamente, gran parte de los naranjos
que habla en su magnifico jardin, haciendo un gran
negocio, pues aquel quedo despojado de la arboleda que
mas lo embellecia y casi todos, al ser trasplantados, se
perdieron.

El Principe ruso, que era un espafiol demasiado listo,
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muri6 muchos afios después, ejerciendo un importante
cargo en la provincia de Murcia

ek

No por Cordoba y su provincia, sino por Espafia entera, se
extendid, hace un cuarto de siglo, la fama de un sacerdote
listo, de gran cultura, simpatico que, segun €l decia,
ostentaba una alta dignidad y excepcionales
preeminencias.

Este sacerdote repartia prodigamente, entre el clero,
distinciones y mercedes pontificias y ofrecia cargos
importantes, a cambio de determinadas cantidades para los
gastos que la tramitacion de los expedientes originara y
limosnas para instituciones benéficas.

Dedicado a esta mision recorri6 gran numero de
poblaciones, haciéndose pasar en todas por el Dean de
Teruel.

Vino a Cérdoba, visito sus principales pueblos, en los que
ejerci6 el ministerio sacerdotal y ofreci6, como de
costumbre, honores y cargos a determinados presbiteros,
pero nuestro huesped no tuvo mas fortuna que el
Princicipe [sic] ruso; aqui fue descubierto y di6 con sus
huesos en la Carcel.

Aquel hombre no era el Dean de Teruel; todos los titulos y
mercedes que otorg6 resultaron falsos y todos los destinos
y altos puestos que ofreci6 ilusorios.

¢Quién era, pues, este extrafio personaje? Los infitnitos
tribunales de justicia ante los cuales comparecié no
pudieron averiguarlo.
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En todas las poblaciones se presentaba con el nombre de
Francisco Rodriguez Pilares, pero desde que cayo en
poder de la justicia, en cada juzgado y en cada audiencia
decia un nombre y unos apellidos distintos, consignando el
pueblo y la fecha de su nacimiento, asi como la iglesia en
que estaba bautizado y jcosa extrafia! acudiase a los libros
parroquiales correspondientes y alli estaba la partida de
bautismo del individuo en cuestion.

Este enigma viviente, que no prestaba dos declaraciones
analogas, que procuraba envolver su existencia en el
mayor misterio, s6lo era consecuente en dos afirmaciones:
las de que poseia la carrera sacerdotal y habia sido elegido
Deéan de Teruel, aunque no lleg a posesionarse de dicha
dignidad.

En la Carcel de Cordoba ocupaba una celda de pago y
dedicaba el tiempo que le dejaban libre las numerosas
visitas que recibia, a leer en su viejo breviario o a escribir
articulos para la prensa.

En el Diario de Cordoba publicoé algunos, muy bien
razonados, proponiendo reformas indispensables en
nuestros codigos de justicia.

El supuesto Dean de Teruel poseia una habilidad
asombrosa para imitar toda clase de letras, firmas,
rubricas, sellos, dibujos, grabados, y de esa habilidad se
valia para falsificar titulos pontificios y de cualquier
especie, que otorgaba a cambio de sumas no muy crecidas.

Un distinguido abogado de esta capital, al visitarle en la
Carcel, preguntole si era cierto que imitaba con rara
perfeccion el caracter de letra mas enrevesado.
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Tome usted esta cuartilla de papel, le contestd el hombre
misterioso, escriba usted tres o cuatro lineas, ponga debajo
su firma y rabrica y entréguemela. Si antes de cinco
minutos no se la devuelvo en unién de otra tan idéntica
que usted no sabra cual es la suya, pierdo lo que usted
quiera.

El letrado accedi6 a la invitacién y, antes de poner en
manos de su interlocutor la cuartilla, le hizo, en un
extremo, una sefial con la ufia, para poder distinguirla en el
caso de que la escritura resultara igual.

A los pocos instantes el imitador estupendo mostrabale dos
cuartillas, al mismo tiempo que le preguntaba ;cual es la
escrita por usted?

El abogado not6, con asombro, que letra y firma
resultaban exactamente iguales, mas para salir airoso del
trance al responder, miro con disimulo el angulo del papel
en que habia sefialado la ufia y su estupefaccién no tuvo
limites al encontrar en las dos cuartillas analoga huella.

El Dean de Teruel, Francisco Rodriguez Pilares o quien
fuere, sufrié una larga odisea, rodando de cércel en carcel
y la prensa hablé mucho de él hasta que el tiempo hizo
desaparecer aquella curiosa figura envolviéndola en el
impenetrable velo del olvido.

ek

Halldbase en todo su apogeo el Ateneo creado por una
pléyade de jovenes estudiosos con el concurso de hombres
de ciencias, literatos y artistas, y establecido en
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el hermoso local del antiguo Casino Industrial, donde hoy
se halla el Banco Espafiol de Crédito.

Por su tribuna desfilaban, ademas de los oradores y poetas
cordobeses, casi todos los que visitaban esta capital.

Procedente de Madrid llegé un joven de porte distinguido,
hospedandose en el Hotel de Oriente. Se hizo presentar en
el Ateneo y, simpatico, afable y locuaz, pronto cont6 con
NUMerosos amigos.

Alli expuso el objeto de su viaje; él era ingeniero y venia,
por encargo de una importante sociedad, con el objeto de
efectuar los estudios preliminares para establecer las lineas
taquifdricas. Ellas habian de dar un impulso extraordinario
a la vida de esta poblacion.

Nuestro hombre, después de relacionarse con muchas
personas significadas, comenzé sus estudios, bien extrafios
por cierto.

Cuando terminaba el almuerzo, en el que siempre le
acompafiaban, invitados por él, dos o tres amigos,
montaban todos en un coche de alquiler que les aguardaba
en la puerta de la fonda y se dirigian a cualquier camino o
carretera; el supuesto ingeniero apeabase provisto de una
cinta de medir; estendiala a lo ancho del sendero, anotaba
unas cifras en un cuaderno y volvia al coche para repetir la
operacion en otro paraje.

Al atardecer regresaba a su hospedaje; el duefio de éste
abonaba el importe del alquiler del vehiculo, pues habia
convenido con el ingeniero satisfacer todos los gastos que
este hiciera y ponerle la cuenta a fin de mes: el hombre de
las lineas taquiféricas obsequiaba a sus acom-
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pafiantes con unos habanos, de los que también le proveia
el bondadoso hostelero, y despediase hasta la noche.

De nueve a diez ya estaba el forastero en su tertulia del
Ateneo o0 en la casa de una conocida familia, donde
cortejaba a una muchacha encantadora.

Los ateneistas invitaronle para que pronunciase una
conferencia; accedi6 complaciente y entretuvo a su selecto
auditorio durante media hora con una charla amena que,
analizandola, hubiera quedado reducida a palabras y
palabras

Lleg6 un dia en que dijo que habia terminado su estudio y
para dar cuenta de €l y explicar el proyecto de las lineas
taquiféricas y su importancia excepcional, invit6 a un
banquete, en el Hotel Oriente, a las autoridades, los
periodistas y otras personas de significacion.

Cuando lleg6 la hora de los brindis, hablo largo y tendido
acerca del proyecto en cuestion, haciéndolo con tanta
habilidad que, aunque nadie entendié una palabra del
asunto, todos quedaron convencidos de la utilidad
indiscutible de las lineas taquiféricas y brindaron por su
implantacion, con entusiasmo.

Al dia siguiente los hados de la adversidad se conjuraron
contra el flamante ingeniero. Fué a rogar al Presidente del
Ateneo que le prestase dos mil pesetas para un
compromiso urgente, prometiendo devolverlas antes de
que transcurriesen veinticuatro horas, pero no consiguio su
objeto, tnico mdvil de toda la farsa que habia
representado; los duefios del Hotel de Oriente adquirieron
informes, segtin los cuales su huesped no habia traido otra
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mision a Cordoba que la de darse buena vida una
temporada a costa de los incautos y, por ultimo, los amigos
que le acompafiaban en sus expediciones y que también
sospechaban ya que se trataba de un pobre diablo, sin un
céntimo, pues hasta para adquirir un sello de franqueo una
caja de fosforos pedia el dinero a quien le acompaiaba,
pretextando que no llevaba suelto, descubriéronle por
medio de una sencilla estratagema.

Subitamente, cuando se hallaba en un corro del Ateneo, se
presentd un individuo diciéndole con bien simulado
azoramiento: joctltese usted que viene una pareja de
policia en su busca!

El forastero di6 un salto, bajo la escalera con rapidez
inconcebible y fué a esconderse en un patio, detrds de un
macetero, mientras los testigos de la escena prorrumpian
en una carcajada poco piadosa.

Entonces neustro [sic] hombre hizo confesién general; ni
era ingeniero, sino estudiante, ni traia encomendada
mision alguna, ni sabia una palabra de lineas taquiféricas.

En un rato de buen humor concibi6 la idea de venir a
nuestra capital para hacer unas cuantas calaveradas y
apreciar el numero de aventuras que podia correrse sin
tener un miserable céntimo en el bolsillo.

Escribi6 a su padre contandole lo ocurrido, aquel se
comprometio a pagar a los hosteleros la respetable suma a
que se elevaba el hospedaje del mozo, el banquete que
ofrecié a las autoridades, el alquiler del coche en que
efectuaba las excursiones para medir los caminos y los
cigarros habanos con que obsequiaba a sus acompafian-
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tes, y el travieso joven regres6 a Madrid, sin haber sido
empapelado.

No obstante, el susto que le proporcionaron en el Ateneo o
la vergiienza que le originara su confesion, debi6 servirle
de escarmiento porque no repitid estas andanzas vy,
bastantes afios después, desempefiaba, de verdad, un
elevado cargo en una importante empresa de la Corte.

Enero, 1919.
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LOS ABANICOS

Antiguamente, el abanico no era un arma de la coqueteria
femenina, como es hoy, sino un objeto 1til y de adorno,
pues al mismo tiempo que proporcionaba su poseedor a
aire fresco en el verano constituia el complemento de las
calas y joyas de la mujer en todas las épocas.

De las joyas hemos dicho porque habia abanicos de
extraordinario valor; nuestras abuelas guardaban en sus
cofres, encerrados en primorosas cajas de cedro o de palo
santo, soberbios abanicos, verdaderas obras artisticas, con
varillaje de metal primorosamente labrado, de preciosa
filigrana cordobesa, de nacar o marfil, lleno de turquesas,
de amatistas, de granates y de esmeraldas.

La tela era de seda y en los mejores la sustituye a la
cabritilla, con paisajes y figuras pintadas por artistas de
renombre.
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Estos abanicos estaban reservados para las grandes
solemnidades, tales como el Jueves y Viernes Santos, el
dia del Corpus o para los saraos y festivales de rigurosa
etiqueta.

De ordinario las sefloras usaban, en el invierno, los
abanicos llamados de baraja, compuestos de tablilla
sujetas con cintas, que podian abrirse y cerrarse de derecha
a izquierda y viceversa, o los de blonda, casa o plumas y
en verano los de pie de ébano o sandalo, con telas
modestas o papel pintado rayado de vivos colores.

Estos abanicos eran de gran tamafio para que produjesen
mucho aire; al lado de ellos los que se usan en la
actualidad no pasan de la categoria de juguetes.

Dichos objetos, como las alhajas, los vestidos de raso y
terciopelo, las mantillas de felpa y los mantones de
alfombra en pasaban, no ya de madres a hijas sino de
generacion a generacién y ocupaban un lugar preferente en
el arcon tallado, o en el contador lleno de incrustaciones
de marfil y nacar.

Las antiguas familias cordobesas conservan aun algunos
de esos abanicos que los anticuarios buscan con afan y
pagan a elevados precios.

Las mujeres del pueblo utilizaban para echarse aire, segin
la frase vulgar, los pericones, unos abanicos también muy
grandes, con pie de tosca madera y vistosos paisajes
pintados en papel, en los que, ordinariamente, se
representaban escenas de amores.

Los dias de feria, tnicos en teoria corridas de toros en
nuestra capital, inundaba los alrededores de la
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plaza una verdadera leccion de vendedores de abanicos de
cafia con sus enormes canasto repletos de tal mercancia.

Por su sencillez hubiéramos calificar de primitivo tales
abanicos; formabanlos cinco o seis palillos de cafia y sobre
ellas, mal pegado como papel basto, rojo, azul, verde o
amarillo con unos dibujos litografiados en los populares
talleres del industrial malaguefio Mitjana, que inundo6 las
casas de vecinos de toda Espafia de aquellas famosas
laminas en negro o iluminadas a mano, pésimamente,
representando la historia de Cristébal Colon, de
Malelkader o del Casto José y las imagenes de infinidades
de santos.

En los paisajes de estos abanicos se reproducian
indefectiblemente una suerte del toreo cuando no
presentabase una pareja de majos o un bandolero a caballo
con su amante a la grupa.

Debajo del dibujo nunca faltaba una cuarteta, una quintilla
o una décima y huelga decir que la obra literaria, en
cuanto a meéritos, se hallaba la misma altura que la
artistica.

Como estos abanicos eran muy baratos, solo valian dos
cuartos, cuantas personas iban a la fiesta nacional
proveianse de ellos y contribuian a aumentar la policromia
de la plaza de toros que constituye uno de sus principales
encantos.

Los barquilleros y las arropieras vendian, para los
muchachos, otros abanicos tan sencillos como los citados
anteriormeute [sic], redondos, hechos con un papel lleno
de dobleces, cuyos bordes estaban sujetos a dos pedazos
de caiia.
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No ya los abanicos de gran valor que, segiin hemos dicho,
pasaban de unas a otras generaciones, sino los mas
modestos duraban afios y afios y, si se le rompia una
varilla o se les gastaban los remaches del clavillo, sus
duefias llevabanlos para que los compusieran a los
modestos abaniqueros y paragiieros establecidos en
reducidos portales de la calle de la Feria o a un taller
analogo, pero de mas importancia, que hubo, durante
muchos afios, en la cuesta de Lujan.

Y era curioso ver a todo en general carlista, Goiseda, en un
chirivitil de la calle méas popular de Cérdoba, pegando una
vareta o poniendo un clavillo nuevo a un pericon.

El duefio de un establecimiento de quincalla, bisuteria y
otros articulos que adquiri6 bastante popularidad,
denominado La Estrella y situado en la calle de la
Libreria, ampli6 su negocio instalando una fabrica de
abanicos y bastones, la tnica que ha habido en nuestra
ciudad.

El abanico japonés vino a matar a todos sus antecesores,
pues era mas elegante y mas barato; hasta aquellos que
constituian verdaderas joyas quedaron en el fondo del
arcon si no pasaron a las vitrinas de los museos, para no
entorpecer el reinado del terrible competidor que acababa
de ser impuesto por la moda.

Las muchachas de aquella época, mas romanticas que las
actuales, enamoradas de la poesia, fervientes admiradoras
de Bécquer y de Campoamor, aprovecharon la irrupcion
del abanico japonés para que sustituyera al

116



album y sobre los desdichados poetas cay6 un verdadero
diluvio de abanicos, como después habia de caer de
tarjetas postales, para que en ellos dejaran a sus duefias
galanterias mejor o peor rimadas.

Fernandez Ruano, el Barén de Fuente de Quinto, Garcia
Lovera, Grilo, Alcalde Valladares y sus numerosos colegas
sufrian sudores de muerte, aunque siempre estuvieran
rodeado de objetos destinados a producir aire, para
complacer a las acaparadoras de versos, sin repetir
pensamientos ni flores.

Uno de los escritores citados, harto de exprimir el caletre
para piropear a las muchachas en sus abanicos a pelo a un
recurso supremo y habil: compuso una cuarteta que lo
mismo podia servir para el abanico de una linda joven que
para el de un carabinero retirado.

Enviabanle uno de aquellos y, acto seguido, en la parte
menos visible de la tela, junto a un bordon, escribia,

“Con tu rara peticion

en grave apuro me pones,
que mis versos solo son
para andar por los rincones”

Debajo estampaba su firma y se quedaba satisfechisimo.

Pero tal satisfaccion habria desaparecido sin duda si
hubiese visto la cara que ponian y los adjetivos que le
dedicaban las muchachas cuando en un corro de éstas
habia dos o tres con la misma composicion en sus
abanicos.

Agosto, 1919.
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LA ALMONA

Entre las pequefias industrias mas populares en Coérdoba
durante la primera mitad del siglo XIX figuraba la
fabricacion de jabones. Numerosas, familias dedicabanse a
ella y con sus productos vivian modestamente.

Estas fabricas en miniatura, y valga, la palabra, exclusivas
de nuestra poblacion, tenian un nombre especial, de origen
arabe: se denominaban almonas.

En la almona no s6lo se elaboraba y vendia el jabon, sino
también se expendia aceite y vinagre.

Rara era la calle en que no habia uno o varios de los
citados establecimientos y en una de las mas céntricas,
entonces, de la capital, abundaban tanto que le dieron
nombre; nos referimos a la calle de Gutiérrez de los Rios,
que se llamo6 de Almonas, denominacion por la que aun es
conocida y en la que hubo, hasta hace poco tiempo,
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la almona de paso, por la que se salia desde la citada calle
a la del Huerto de San Andrés.

Generalmente las almonas estaban establecidas en casas
pequefias que soOlo tenian una cocina y un patio de
regulares dimensiones para instalar las calderas de cobre,
las artesas de madera y los demas efectos necesarios para
la fabricacion.

En el portal, también muy reducido, hallabase la tienda,
semejante a la actual especeria, tinico establecimiento que
no ha perdido su caracter primitivo en Cérdoba.

En varias tablas, sujetas con soportes a las paredes
hallabanse el tosco barrefio con el jabén blando y las
barras de jabon duro; a un lado la tinaja del vinagre y la
zafra del aceite; sobre una mesa los jarros vidriados con
las bocas de piquera y los alcuzones de lata y en el
mostrador de pino, pintado de color de caoba, la balanza
para pesar el jabon y las medidas del aceite y el vinagre
dentro del escurridor, también de hojalata.

Todos los miembros de la familia que poseia una almona
se dedicaban a esta industria y al comercio inherente a
ella; hombres y mujeres fabricaban el jabon; una de las
mozas estaba al frente del despacho y los chiquillos y las
viejas iban de casa en casa para comprar la ceniza de los
fogones, que era uno de los dos componentes del jabon.

En la época de elaborar el aceite el hombre de mas
representacion de la familia recorria los molinos del
término de Codrdoba y de los pueblos mas ricos en
aceituna,
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como Lucena y Adamuz, para comprar los turbios o la
borra, el otro componente de aquellos jabones que se
aplicaban a todos los usos, porque carecian de las
sustancias nocivas que hoy se emplean en su fabricacién
ordinariamente.

Como entonces apenas se conocian los jabones llamados
de tocador, era importantisima la venta de los productos de
nuestras almonas. Asi se explica que, apesar del gran
nimero de estas, todas hicieran buen negocio.

En las primeras horas de la mafiana, cuando las mujeres
salian a hacer la despensa, habia cola, para comprar, en
los establecimientos citados, pues la despensera que no
tenia que adquirir dos cuartos de jabon blando para lavar
los platos o un cuarterén de jabon duro para lavar la ropa,
iba por una panilla de aceite con la tipica alcuza o por
medio real de vinagre con el jarrillo melado que
exclusivamente se destinaba a este uso.

El jabon de la almona cordobesa llegd a ser un producto
acreditado en toda Espafia, tanto que de Soria y de
Asturias venian otros industriales con caballerias cargadas
de manteca, para venderla aqui y comprar, en cambio,
jabon que luego expendian en sus pueblos, obteniendo
pingiies beneficios.

Algunas familias consiguieron, con las modestas almonas,
reunir buenos capitales y entre los descendientes de una de
aquellas figuran personas que ostentan titulos nobiliarios.

Hace treinta afios circulaba de boca en boca una historia o
leyenda interesante.
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Deciase que un hombre laborioso, de los que se dedicaban
a fabricar jabdn, logré ahorrar unos cuantos miles de
pesetas, las cuales tenia ocultas en su propia casa.

El individuo en cuestién era solo, carecia de familia;
Unicamente habitaba con él un muchacho que trajo de su
pueblo, cuando ya se sintié torpe por el peso de los afios,
para que le ayudara en las tareas de la elaboracion y venta
de jabones.

El industrial aludido muri6 repentinamente y, segtn los
narradores de esta leyenda o historia afiadian, el mozo que
le acompafiaba, para quien no era un secreto que su amo
tenia escondido un tesoro, aunque ignoraba el escondite,
se dedico a buscarlo, haciendo escavaciones [sic] y
boquetes en todas partes y, hasta que lo hubo encontrado a
nadie di6 cuenta del fallecimiento de aquel hombre.

El vulgo afnadia que los ahorros del viejo constituyeron la
base de las industrias que implantara, poco tiempo
después, su criado, las cuales adquirieron gran desarrollo y
proporcionaron cuantiosas rentas y envidiable posicion
social al antiguo dependiente de la humilde almona.

Agosto, 1919.
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EL MES DE SEPTIEMBRE Y LA HISTORIA DE
CORDOBA

Es un hecho curioso, digno de consignarse, el de que los
principales acontecimientos de la historia de Codrdoba
comprendidos en la edad moderna ocurrieran en el mes de
Septiembre.

El 4 de dicho mes del afio 1812 quedd nuestra capital
libre, por completo, de los franceses que la invadieron el 7
de Junio de 1808.

La marcha de los invasores produjo un indescriptible
jubilo a los cordobeses, que demostraron su entusiasmo y
alegria al recibir, la noche del dia 4, al Barén de Scbepeler,
comandante de una partida de descubierta del quinto
ejercito, y el dia 11 al general don I Pedro Agustin de
Echavarri, a quien el vecindario fué a esperar al historico.
santuario de Nuestra Sefiora de Linares.

Pocos dias después publicése la Constitucion de la
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Monarquia y con este motivo se celebraron numerosos
festejos populares en la plaza de la Corredera, en la calle
de la Feria y en el paseo de la Ribera.

El 30 de Septiembre de 1836 entr6 en Cérdoba el general
carlista don Miguel Gémez al frente de su division, a la
que se habian unido otras, entre ellas la del famoso
Cabrera, constituyendo un conjunto de ocho a nueve mil
hombres.

Advertida la ciudad de que se dirigian hacia ella los
facciosos, como vulgarmente se denominaba a los
carlistas, aprestose a impedir la entrada de aquéllos,
cerrando, con este fin, todas las puertas de la poblacién y
apercibiéndose la guardia nacional a la defensa.

Cabrera, en union de algunos de sus secuases [sic], logro
violentar la puerta de Baeza y por ella penetré en Cordoba.

Los Nacionales dirigiéronse entonces al Alcazar y a los
lugares contiguos que estaban fortificados, realizando una
defensa heroica, desesperada, hasta que, por falta de
auxilios, se tuvieron que entregar a los tres dias de lucha,
mediante una capitulacién verbal que no les fué cumplida,
y los bravos defensores de nuestra capital quedaron
prisioneros

En esta terrible contienda hubo muchas victimas de ambos
bandos, entre ellas el general carlista don Santiago
Villalobos.

Ningun historiador de nuestra ciudad ha llegado, en sus
crénicas, hasta la época en que se registraron los anteriores

sucesos.
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Por esta circunstancia consideramos interesante la
reproduccion de parte del relato que aparece, a guisa de
preambulo, en la descripcion de unas honras ftinebres en
sufragio por los milicianos muertos en la referida lucha,
descripcion publicada en el Boletin Oficial de la provincia
de Cérdoba correspondiente al 17 de Enero de 1837. Dice
asi el anénimo cronista:

“Por fin el enemigo, auxiliado por los traidores que existen
aqui entre nosotros, tomo después de veinticuatro horas de
fuego el reducto que defendian los valientes, cuya perdida
lloramos los que estuvimos con ellos y todos los buenos.
El pérfido Jefe de los bandidos prometio respetar las vidas
y propiedades de los que se le habian rendido mas sélo
con la idea de inmolarlos cobardemente™.

“Cuanto puede inventar la barbarie mas estipida y la
alevosia mas atroz fue empleado por los cabecillas
facciosos para vengarse de la firmeza de los leales y
castigar su consecuencia en el desempefio de los deberes
que habian jurado defender. Persuadidos de su impotencia
para vencer como valientes echaron mano de la rastrera
intriga, de los amafios y de la doblez y estos medios,
empleados en circunstancias como aquellas, tuvieron el
resultado que podian desear los malévolos El fuerte se
entregd y los Milicianos Nacionales tuvieron el dolor de
ser prisioneros de una horda que ya habia robado sus
casas, insultado a sus familias y cubierto de luto una
poblacién que, dirigida por manos mas inteligentes, se
habria salvado del enemigo o, por lo menos, no hubiera
caido sobre ella el diluvio de desgracias que aun hoy esta
llorando”.
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“Los desventurados restos del patriotismo cordobés que
habian quedado con vida del ataque del 30 de Septiembre
y 1.° de Octubre y que habian salido de sus trincheras bajo
la salvaguardia de una capitulacién, siguieron a los
inmundos soldados del pretendiente Carlos, no como
prisioneros de guerra, sino como los esclavos que hacen
los pueblos salvajes. Sus brillantes uniformes convertidos
en la mas indecente desnudez, su elegante aseo en la
suciedad mis asquerosa, sus comodidades y riquezas en la
miseria mis aterradora; pero esto era nada en comparacion
de los desastres que les sobrevinieron después: la muerte,
la atroz muerte que dan los verdugos acosaba a todos y por
doquiera se veia el sable o bayoneta del faccioso
envainado o pronto a hacerlo en los pechos de estas leales
victimas de la patria que, grande aun entonces, parecia que
desafiaban a la injusta fortuna por su abandono. El cuerpo
de Villar, cay6 cosido a bayonetazos y su vida respetada en
cien combates fue exhalada en medio de las crueles
agonias que produce el despecho de recibirlas de manos
traidoras. Ramirez, distinguido por su ardiente
patriotismo, murio también, y otros, otros ...”

Hasta aqui el relato del Boletin Oficial periédico que en
aquel tiempo, no se dedicaba exclusivamente, como ahora,
a la insercion de disposiciones, circulares, edictos y
anuncios oficiales, sino que publicaba articulos cientificos
y literarios, poesias y hasta chascarrillos y anécdotas
resultando muy variado y ameno.

El nimero del martes 17 de Enero de 1837 del que
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hemos reproducido los anteriores parrafos, esta dedicado,
por completo, a los defensores da Cordoba contra la
invasion carlista, y es muy interesante y de no escaso valor
historico.

Después del relato de que hemos copiado algunos
fragmentos, contiene la descripcion de las honras
celebradas en la Santa Iglesia Catedral el dia anterior, 16
de Enero, por orden del Jefe superior politico de la
provincia y del Ayuntamiento de la capital.

Todas las autoridades y corporaciones y las personas
invitadas se reunieron en el salon capitular de las Casas
Consistoriales y desde alli marcharon a la Basilica en la
que se congregb un inmenso gentio.

Las exequias por las victimas de los facciosos revistieron
solemnidad extraordinaria.

La oracién funebre estuvo a cargo de don Miguel Riera y
una compaifiia del batallon de tiradores de Sevilla rindi6
los honores que determina la Ordenanza militar.

Completan el texto de repetido niimero del Boletin Oficial,
que esta editado en la imprenta de Santald, Canalejas y
Compafiia, un Himno dedicado a los nacionales
prisioneros en Cdrdoba por su compafiero de armas
Fulgencio Benitez Torres, composicion sentida y vibrante,
y un Bando del comandante general de esta plaza don
Sebastian de la Calzada, determinando que permaneciera
en vigor hasta el 20 de dicho mes la disposicion que dictd
el 5 de Noviembre por la que se indultaba a los individuos
que hubieran formado parte de la faccion y, arrepentidos,
se presentaran a las autoridades legitimas del Gobierno de
Su Majestad la Reina.
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Por ultimo, hay otro hecho memorable de la historia de
Cordoba ocurrido en el mes de Septiembre, que de seguro
recordaran muchos de nuestros lectores: la famosa batalla
de Alcolea, librada durante los dias 28 y 29 de dicho mes
del afio 1868.

De este importantisimo episodio nada diremos aqui pues
ya le dedicamos, hace algtin tiempo, unos Recuerdos de
otros dias.

Septiembre, 1919.
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DON MANUEL CABALLERO Y LA “MARI-CLARA”

Un dia, hace ya muchos afios, llegé a Cordoba, no se sabe
de donde, una familia original. Formabanla un matrimonio
y un hijo suyo de cortos afios.

Marido y mujer eran altos, delgados, huesudos; parecian
dos esqueletos envueltos en ropas que denotaban la
pobreza excesiva de sus poseedores.

Nuestros huéspedes se instalaron en una casa muy
pequefia, modestisima, de uno de los barrios mas
apartados de la poblacion y en el portal, de tan reducidas
dimensiones como todas las dependencias del humilde
albergue, establecieron un taller tipografico.

Era una imprenta primitiva; sus artefactos se hubieran
confundido con los que usé Guttemberg.

Reducianse a una prensa de palanca rota por cincuenta
partes; tres o cuatro cajas con tipos viejisimos y gasta-
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dos, verdaderos clavos como los tipégrafos llaman a las
fundiciones inservibles; unos galerines a los que estaba
llamando a voces el hornillo de colar y un par de
componedores tan deteriorados como mugrientos.

¢Qué hizo aquella pobre gente con su original tipografia?
preguntara el lector. Pues jasémbrese! la utiliz6é para editar
un periédico que, como es l6gico suponer, corria parejas
con sus talleres.

Los propietarios de la imprenta formaban, a la vez, la
empresa periodistica; don Manuel Caballero, el cabeza de
familia, actuaba de director y administrador; su hijo de
redactor, ambos de obreros encargados de confeccionar la
publicacién, y la esposa de aquel hombre tan laborioso
como digno de mejor suerte también ejercia multiples y
variadas funciones en la sociedad cientifico-literaria
industrial constituida por los tres miembros de la familia.
Ella repartia el periédico, doblaba y fajaba los ejemplares
que habian de remitirse por correo, cobraba las
suscripciones y cuando la prensa se descomponia, que era
cada jueves y cada viernes, sustituiala para imprimir el
gran rotativo.

¢Como? Colocaba las formas en el suelo, después de
entintadas extendia sobre ellas el papel bien mojado y
luego se sentaba encima, haciendo toda la presion que le
permitian sus fuerzas.

Tan original como sus confeccionadores era el titulo de
este periodico; llamabase La Mari-Clara.

Tenia un tamafio muy pequefio, aparecia semanalmente y
aunque ostentaba el calificativo de cientifico, li-
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terario y defensor de los intereses de Cordoba, solo
contenia algunos recortes de la prensa de Madrid y cuatro
noticias, sin interés, trasnochadas y, generalmente, muy
mal escritas.

Don Manuel Caballero tomé tan en serio la profesiéon de
periodista que jamas faltaba a acto, reunion o fiesta a que
la prensa estuviera invitada, siempre acompafiado de su
hijo en quien veia un escritor precoz, aunque el resto de
los mortales le tuviera por un desgraciado, imbécil o tonto.

Cuando se celebraba un banquete don Manuel Caballero
minaba la tierra, si era preciso, para que no le dejasen de
invitar como director de La Mari-Clara y no so6lo asistia €l
sino que iba también su hijo y, como pudieran, ambos
procuraban guardar algunos manjares para la mujer-
prensa, que impaciente les esperaba en las inmediaciones
del sitio donde se celebraba el festin.

Cuando habia espectaculos en los teatros procuraban
obtener entradas para todos, aunque fuera de paraiso y si
no lo conseguian cada acto era presenciado por un
miembro de la familia y los otros dos le aguardaban, para
turnar, sentados en los poyos del paseo del Gran Capitan,
aunque estuviera nevando.

Don Manuel Caballero, segtin él afirmaba, fue actor
dramatico en su juventud y después escultor adornista de
los que se dedican a hacer trabajos de ornamentacién para
las fachadas de los edificios y otros analogos.

Aqui pretendio demostrar sus aptitudes escénicas en una
funcion organizada por aficionados, representando al
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protagonista de la comedia clasica Don Gil de las Calzas
Verdes, pero la figura de aquel espectro viviente con
jubon, trusa y mallas, en el momento de aparecer en el
proscenio produjo la hilaridad de los espectadores y el
cémico fracaso por completo.

El pobre hombre anunciése en la prensa como constructor
de ménsulas, rosetones, cornisas y demas adornos
semejantes pero no hubo persona que le hiciera un
encargo.

Poseia el original director-propietario de La Mari-Clara
cierta cultura literaria la cual demostréd en una serie de
articulos publicados en el periodico La Union conteniendo
breves estudios biografico-criticos de los escritores
dramaticos mis eminentes del siglo de Oro de las letras
espafiolas.

También escribio un drama en tres actos y en verso, el cual
trat6 de someter a la censura de los literatos y periodistas
cordobeses.

Con este fin rogd al Decano de la prensa cordobesa que
los convocara a una reunion; complacidle el respetable
maestro y en su casa se congregaron algunos profesionales
del periodismo, varios aficionados al manejo de la pluma y
no pocos jovenes de buen humor que hacian su
aprendizaje artistico en un centro popular de ensefianza.

Don Manuel Caballero, alternando con su hijo que no
podia pronunciar la mayoria de las letras, declamo la obra
con un énfasis verdaderamente comico.

Su auditorio, que apenas podia contener la carcajada, al
final de cada escena se deshacia en elogios y prorrumpia
en aplausos que llenaban de jiibilo [sic] al autor.
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Casi todo el drama, inocente, pesado y sin interés, estaba
escrito en redondillas y el poeta abusaba en ellas, de un
modo extraordinario, de los consonantes noche y coche.

Uno de los concurrentes, persona de buen humor y de
gracia, se atrevid, al fin, a hacer una observacion al
flamante dramaturgo.

Si no he entendido mal -dijo- la accién de la obra se
desarrolla en Cadiz, ;verdad?

Si sefior, le contesto el autor.

Pues entonces -agregd el critico debe usted suprimir
algunos coches porque alli no hay tantos como aparecen
en el drama.

El consejo produjo una explosion general de risa y puso
fin a la lectura.

Al dia siguiente Enrique Redel, en un periodico satirico de
muy corta vida que el fundara y escribiera public6 la
siguiente gacetilla:

“SAINETE. - Anoche, en el domicilio del Decano de la
prensa local el director de La Mari-Clara don Manuel
Caballero leyé un sainete ante varios periodistas y
numerosos alumnos de la Escuela de Bellas Artes”.

El infatigable luchador modificé el titulo y el caracter de
su semanario, convirtiéndolo en republicano, para ver si de
este modo le proporcionaba algunos beneficios, pero no
consiguid su objeto y la situaciéon de aquel desventurado
fué cada vez mas critica hasta que una noche murié de frio
y de hambre en un miserable albergue de la calle del
Portillo.
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Su esposa y su hijo, los socios de su empresa, sus asiduos
compafieros de trabajo, siguieron la terrible odisea,
acentuada aunque esto parezca imposible, faltos siempre
de alimentos y de ropas, comiendo las sobras del rancho
en las puertas de los cuarteles, durmiendo al raso, sujetos a
toda clase de privaciones y de martirios.

¢Pregunta el lector que fin tuvieron? jQuien sabe! Acaso
una mafana encontrariaseles muertos en la cuneta de un
camino o en un antro de los mas grandes infortunios y de
las mis asquerosas lacerias.

“donde amontona la orgia
toda la carne que sobra”.

como dijo el insigne dramaturgo.

Agosto, 1919.
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LA MUERTE DE PACHECO

José Maria Pacheco fué el ultimo bandolero cordobés a
quien pudiéramos aplicar el calificativo de legendario:
gozé del aura popular como Diego Corrientes y José
Maria el Tempranillo y también como ellos alarde6 de
generoso, espléndido y caritativo.

Pacheco no recurria, o mejor dicho, no necesitaba recurrir
a la amenaza para obtener todo cuanto queria; bastabale
solo con pronunciar su nombre.

Al oirlo ponian a la disposicién del bandido los ricos su
dinero; los labradores sus jacas y yeguas de mas valia; los
cortijeros sus mejores viandas.

Apenas llegaba José Maria Pacheco a una finca de campo,
desde su dueflo, si estaba en ella, hasta el ultimo
trabajador, ponianse incondicionalmente a las 6rdenes y al
servicio del ladron famoso; unos le preparaban abun-
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dante comida, otros un blando lecho y, cuando se
entregaba al descanso, todos convertianse en centinelas
para vigilar los alrededores del caserio y, en caso
necesario, poder advertir oportunamente al bandolero la
proximidad de la Guardia Civil, con el objeto de que se
pusiera a salvo.

Bastaba que Pacheco dijera que le gustaba una caballeria o
un arma de fuego para que su propietario se la entregara.

Pacheco, aunque formé cuadrilla por no ser menos que los
Siete Nifios de Ecija y otros camaradas, en la cual actuaba
de segundo jefe su hermano Pablo, era partidario de
operar sélo y unicamente cuando no podia venir con
frecuencia a la capital porque la benemérita le hacia objeto
de una persecucion tenaz o por otras causas, salia con sus
compafieros, a los caminos, siempre montando soberbia
jaca enjaezada con lujo y él vistiendo traje de campesino
con gruesos botones y alamares de plata, y desvalijaba al
viajero, pero sin emplear amenazas ni violencias, con la
mayor cortesia.

Pacheco tenia numerosos amigos en nuestra capital,
especialmente en el barrio de la Merced, y no todos entre
la gente del pueblo; contaba también con no pocos de la
clase aristocratica.

Aprovechando casi siempre la noche venia a Cérdoba con
gran frecuencia para visitar a su amante y pasar horas en
alegre francachela, muy bien acompafiado, en cualquier
tugurio o antro de vicio.

Cuando le hacia falta dinero cambiaba de indumenta-
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ria para disfrazarse, vistiendo a veces el traje talar de
sacerdote e iba en busca de su presenta victima.

Presentabase en la casa de cualquier persona adinerada,
casi siempre concedia preferencia a la de los labradores,
preguntaba por el duefio diciendo que queria verlo para
ultimar un negocio o tratar de un asunto interesante Yy,
cuando se hallaba en presencia de aquel, pediale la
cantidad que se le antojaba, nunca menor de un par de
miles de pesetas, advirtiéndole antes que se hallaba en
presencia de Pacheco.

Y este nombre era algo asi como una ganzia que abria
todas las cajas de caudales y todos los cajones en que
habia oro y billetes.

El bandolero fué sorprendido, varias veces, en los campos
por la benemérita, sostuvo con ella vivo tiroteo y, en tales
momentos, mato a dos guardias.

Entonces, en virtud de que arrecié la persecucion contra
él, decidiose a buscar el medio de abandonar aquella vida
llena de azares y peligros.

ek

Preparabase un acontecimiento histérico que se habia de
desarrollar en Cérdoba. Con este motivo nuestra poblacion
habia cambiado completamente de aspecto.

El silencio, la calma, la soledad que siempre la
caracterizaron fueron sustituidos en aquellos dias por un
inusitado movimiento, por una intranquilidad constante,
por una agitacion extraordinaria, por una afluencia de
gente enorme.

Las personas significadas de todos los matices, no ce-
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saban de conferenciar, funcionaba el telégrafo sin
descanso; las autoridades no dejaban de dar drdenes; el
vecindario improvisaba alojamientos; no cesaban de llegar
tropas y un ambiente de tristeza inexplicable disipaba, por
momentos, la alegria propia del pueblo andaluz.

Todo aquello eran los preliminares de la batalla de
Alcolea, en la que se habia de decidir los destinos de
nuestra nacion.

El bandolero famoso creyd que también habia llegado el
momento de decidir su suerte y una mafiana, montado en
una briosa jaca, seguido de sus compafieros de cuadrilla,
de muchos amigos y de una turba de desarrapados que
gritaba con toda la fuerza de sus pulmones: "{Viva el
general Pacheco!" recorri6 las principales calles de la
poblacién y fué a detenerse en la plaza de la Trinidad, ante
el palacio del Duque de Hornachuelos, jefe politico
entonces de la provincia.

El bandido entreg6 a los criados del Duque, para que lo
hicieran pasar a manos de éste, un memorial en el que se
solicitaba el indulto, ofreciéndose a cambio, a ir a pelear
en los campos de Alcolea, en el sitio de mayor peligro.

Los inusitados vitores y aclamaciones de las turbas
extrafiaron al general Caballero de Rodas, que se
hospedaba en el palacio del jefe politico de la provincia;
pregunt6 quién era aquel hombre y la causa de tal
alboroto, y, cuando lo supo, orden6 que citasen al
malhechor para el siguiente dia a la misma hora.

Pacheco, en unién de sus acompafiantes, se retird
satisfecho, con la seguridad de obtener el indulto.
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Caballero de Rodas informése detalladamente, para lo cual
celebré conferencias con algunos labradores y con la
Guardia Civil, de la vida y las hazanas del bandido, y
decidi¢ librar de aquel hombre a los cordobeses.

Sin pérdida de tiempo llamo6 al jefe de unos de los
regimientos que se habian venido para tomar parte en la
batalla, el cual se alojaba en la ya demolido cuartel de la
Trinidad; preguntole si tenia entre las fuerzas de su mando
algun buen tirador y, como le contestara afirmativamente,
el general expresose asi: pues tiene que practicar un
servicio importante y dificil; es necesario que mafana,
cuando se presente en esta plaza un criminal que ha venido
hoy en solicitud de su indulto, le haga caer sin vida de la
jaca que montard, alojandole una bala en la cabeza.

Como distintivo para que le conozca, el soldado que ha de
dispararle, traera un sable de los que usan los sargentos,
con unas borlas encarnadas.

A la mafiana siguiente un griterio ensordecedor produjo la
alarma en el vecindario. ;Qué ocurria? Pacheco, rodeado
de un séquito mucho mas numeroso que el del dia anterior
recorria las principales calles de la ciudad entre vitores y
aclamaciones estruendosas. El populacho pretendia
glorificar al bandolero.

Al pasar por la plaza de las Tendillas destac6se de un
grupo uno de los tipos mas populares de Coérdoba en
aquella época, conocido por el Cojillo de la barca, quien
le hizo sefias para que se detuviese y acercandose al
caballo, entregd a su ginete un sable, al mismo tiempo que
decia: toma este regalo que me han dado para ti; el sable
para que pelees en Alcolea.
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Momentos después de la extrafia y grotesca comitiva
llegaba a la plaza de la Trinidad; alli se pard para recibir la
contestacion al memorial del bandido.

Los centinelas del cuartel separaron un poco la gente que
se agolpaba alrededor del caballo del futuro general,
entretanto el soldado elegido como buen tirador apuntaba
al bandolero por la mirilla de la puerta del edificio
contiguo a la iglesia de la Trinidad destinado al
alojamiento de las tropas. Subitamente sondé un tiro y
Pacheco cay6 desplomado de la cabalgadura. Una bala le
habia destrozado el cerebro.

El malhechor s6lo pudo pronunciar una palabra; no fue
una blasfemia ni una maldicién; fué un -calificativo
denigrante para sus matadores.

La turba, que acompafiaba al ladrén famoso huyé a la
desbandada atropellando a la gente y produciendo una
alarma y una confusion indescriptibles.

La mayoria de aquellos desarrapados corri6 hacia el
campo, por la puerta de Hierro.

Entonces se dijo, ignoramos con qué fundamento, que las
tropas residentes en el cuartel de la Remonta tenian
ordenes de disparar sobre los camaradas del bandolero, en
su huida, y que no cumplieron el mandato porque, a
consecuencia de la aglomeracion de gente, hubieran
producido un dia de luto en Cérdoba.

Poco después circularon por la capital rumores
estupendos; deciase que Pablo Pacheco habia jurado venir
con su gente para llevarse el cadaver de su hermano, que
fué despositado en el cementerio de Nuestra Sefiora de la
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Salud; que con este motivo iba a ocurrir un nuevo Dos de
Mayo; que al dia siguiente se venderia a cuarto la carne de
Guardia Civil y otras bravatas por el estilo, muy propias
del hermano del ladron muerto, mas fanfarrén y de
muchos peores instintos que José Maria.

Las autoridades tomaron las precauciones que la prudencia
requeria y algunas horas antes de ser inhumado el cadaver
de Pacheco estuvo a punto de ocurrir un suceso que
hubiera sido lamentabilisimo, originado por los rumores a
los que nos referimos anteriormente.

Regresaban de una monteria un aristdcrata cordobés, gran
cazador y varios amigos suyos. Las tropas que custodiaban
el cementerio al ver dirigirse hacia alli aquel tropel de
hombres a caballo, creyeron que el hermano del bandido y
su cuadrilla se disponian a realizar su propdsito y salieron
al encuentro del grupo, dispuestos a darle una verdadera
batida.

Por fortuna el error se deshizo a tiempo y nadie molestd a
los cazadores.

Algunos meses después de la muerte de José Maria
Pacheco, su hermano Pablo perdi6 también la existencia,
en una finca de campo donde le sorprendi6 la guardia
civil, después de sostener un vivisimo tiroteo con ésta y
con Mateo Fernandez, otro ladrén famoso ya indultado
que sirvié de confidente a la benemérita para descubrir el
paradero del bandido.

La confidencia vali6 a Mateo una mala recompensa, pues
una bala disparada por Pablo desde la ventana del caserio
en que se hizo fuerte, le atravesé el corazén.
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A las pocas horas de ocurrida la anterior tragedia
penetraba en Cordoba un siniestro convoy; los cadaveres
de los dos bandoleros terciados sobre el ser6on de una
caballeria y sirviéndoles de cortejo funebre, varias parejas
de la Guardia Civil.

Septiembre, 1919.
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COLEGIOS PARTICULARES

En tiempos en que no se hablaba tanto como ahora de
progreso, cultura y ensefianza, habia mas centros docentes
que en la actualidad y era mucho mayor que hoy el
nimero de estudiantes.

Las aulas de universidades, institutos y escuelas de todas
clases estaban llenas de una juventud alegre y bulliciosa,
dispuesta lo mismo para estudiar que para divertirse.

De todos los pueblos acudian a las capitales muchachos
deseosos de poseer una carrera o, por lo menos, el grado
de Bachiller, que se instalaban en los colegios particulares
donde, a la vez que de hospedaje, disponian de clases
destinadas al repaso y la explicacion de las asignaturas que
cursaran.

Por este motivo abundaban dichos colegios, algunos
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de los cuales llegaron a obtener merecido renombre por
sus excelentes condiciones y a contar con numerosos
alumnos.

En Cordoba hubo varios de verdadera importancia que
lograron un crédito envidiable.

Uno de ellos fué el de don Pablo Antonio Fernandez de
Molina. instalado durante muchos afios en la calle de
Fitero.

Dedicabase a la segunda ensefianza y especialmente a la
del Latin, del que era un idodlatra el sefior Fernandez de
Molina.

Este nos recordaba al antiguo domine y podia presentarse
como una figura original del profesorado cordobés.

También merece mencion especial el colegio titulado de
Santa Cl[ara, que su director el sacerdote don José
Calderdn establecié primeramente en un edificio de la
calle de José Rey, el cual formé parte del convento que le
diera nombre,: trasladandolo después a la calle de
Saravias, luego a la del Paraiso y desde aqui a la amplia
casa de la de Gondomar, en que hoy se halla el Circulo de
Labradores, donde desaparecio a causa de la muerte de su
fundador y propietario.

Quiza serla el colegio de nuestra capital que cont6 con
mas alumnos.

Otro sacerdote apellidado Lumpié fund6 uno de estos
centros en la calle de Pedregosa y nombré profesores del
mismo a las personas mas significadas por sus prestigios y
cultura. El sabio humanista y literato don Francis-
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co de Borja Pavon tenia a su cargo la catedra de Fisica. E1
citado establecimiento, apesar de su lujo de catedraticos,
casi todos honorificos, fué de muy corta vida.

Por espacio de algunos afios hubo en la calle de las
Cabezas un colegio de segunda ensefianza, a cargo de don
Rafael Baena Sanchez, el cual también tenia bastantes
alumnos, lo mismo internos que externos.

En él actuaba de presidente, o pasante, como decian los
muchachos, aquel famoso don Modesto, autor dramatico y
astronomo, a quien ya dedicamos una de estas cronicas
retrospectivas.

Un profesor auxiliar del Instituto y de la Escuela
provincial de Bellas Artes, don Manuel Fernandez
Llamazares, cre6 un buen colegio, no so6lo de las
ensefianzas del Bachillerato, sino para la preparacion de
carreras especiales, en la calle de Ramirez de Arellano,
pero, por diversas vicisitudes, tuvo que cerrarlo pronto.

Dos maestros de Instruccién primaria meritisimos, don
Nicolas Dalmau y don Antonio Montero Nieto, ademas de
hallarse encargados de importantes escuelas publicas, el
primero en la calle de Jests Crucificado y el segundo en la
plaza de la Compafiia, daban lecciones de las asignaturas
de la segunda ensefianza y tenian bastantes alumnos
internos, especialmente el sefior Dalmau.

En la calle de José Rey otro profesor auxiliar del Instituto,
don Toribio Herrero Lopez, abri6 el colegio denominado
de Jesus Nazareno que, durante no escaso tiempo, disfrutd
de los favores de la clase escolar.

No omitiremos en esta relacion el establecido en la
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calle de San Pablo por don Antonio Coérdoba Navajas,
laborioso maestro que abandond su noble misién docente
para convertirse en industrial explotando el estuche
azucarero, de que era inventor, el cual habia de
proporcionarle beneficios pecuniarios mucho mayores que
la ensefianza.

Por la mafiana y por la tarde, a las horas de comenzar las
clases en el Instituto, en la Escuela Normal y la Escuela de
Veterinaria, los alumnos de todos estos colegios, formados
en doble fila, seguidos de sus presidentes o profesores,
recorrian nuestras calles, para ir a los citados centros,
alegrandolas con las risas, con la charla, con el bullicio
propios de la juventud.

Hemos dejado para el tltimo lugar, a fin de hacerlo objeto
de especial mencion, el centro docente particular mas
importante que ha habido en nuestra capital, un
establecimiento de ensefianza que honré a Coérdoba: nos
referimos a la Academia Politécnica.

Fundodla un distinguido jefe del ejercito, hombre de gran
cultura, provechosas iniciativas e incansable actividad,
don Manuel Sidro de la Torre, a quien debemos la
instalacién del servicio telefonico urbano.

La estableci6 en uno de los edificios mas espaciosos
monumentales de esta poblacion, la casa solariega de
Jeronimo Paez, situada en la plaza a que da nombre y la
dot6 de un profesorado competentisimo y de material
pedagdbgico abundante y moderno.

La Academia Politécnica tuvo fama en Andalucia y reunié
considerable numero de alumnos entre los cuales
figuraban muchos forasteros.
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Circunstancias especiales obligaron al sefior Sidro de
Torre a abandonar nuestra ciudad y, por este motivo,
desapareci6o el centro de cuya creacion podia estar
orgulloso

En los tiempos, ya lejanos, a que nos referimos, no
solamente abundaban los colegios particulares, sino las
personas que se dedicaban a dar lecciones a domicilio,
tanto de instruccion primaria como de las asignaturas de la
segunda ensefianza y de otras especiales.

A raiz de la exclaustracion, algunos frailes recurrieron a
ensefiar el Latin para atender a su subsistencia, lo cual no
era entonces, como ahora, un problema de dificilisima
solucion.

Entre los maestros que instruian a mayor nimero de nifios,
en sus casas, figuraban don Miguel Ramos, aquel hombre
respetable, de luenga barba blanca y largo gaban que, ya
en los ultimos afios de su vida, presa de una verdadera
monomania, pasaba las noches de invierno al raso
haciendo observaciones astronomicas.

Una de las ciencias que mas se estudiaban entonces, ain
por personas que no se proponian seguir una carrera, eran
las Matematicas y, por este motivo, también abundaban
sus profesores. Dos de los principales fueron el sacerdote
don Rafael Cantueso, Después rector de la parroquial del
Salvador, y don José Moya, maestro ilustradisimo de
primeras letras.

Finalmente, estaban de moda los idiomas y la Caligrafia,
incluso entre el sexo femenino, y habia algunos profesores
a los que faltaba el tiempo para atender a todos sus
alumnos.

147



Los mas populares fueron el de Francés e Inglés don Juan
Viudes y el de Francés y Caligrafia don Carlos Casanova,
que ensefié a chapurrear el Telémaco y a escribir la letra
inglesa y la redondilla a la mayoria de las muchachas de
nuestra buena sociedad.

Octubre, 1919.
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LOS CIRCOS ECUESTRES

En tiempos ya lejanos, cuando no se conocia el
cinematdégrafo ni los llamados niimeros de variedades, que
son una consecuencia de aquel, los espectaculos favoritos
del publico eran las representaciones teatrales y las
funciones de los circos ecuestres.

Por este motivo habia excelentes compafiias tanto
comicas, liricas y dramaticas como acrobaticas y
ecuestres, que recorrian las principales poblaciones,
obteniendo en todas ellas pingiies ganancias.

Entre las ultimas de las compafiias citadas ocupaba el
primer lugar la de don Rafael Diaz, compuesta de artistas
notabilisimos y poseedora de una magnifica coleccién de
caballos.

Casi todos los afios nos visitaba al aproximarse la feria de
Nuestra Sefiora de la Salud y permanecia largas tem-
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poradas en Cordoba, donde la numerosa familia de Diaz
llegd a reunir muchos amigos entre todas las clases de la
sociedad.

Las primeras veces que actud aqui establecié un circo en
el solar de la calle del Ayuntamiento llamado el Galdpago,
contiguo al edificio de la Diputacién provincial y después
en el del paseo del Gran Capitan ocupado hoy por el
Teatro Circo.

En todas sus funciones era extraordinaria la concurrencia
de publico y especialmente en las de los domingos y los
jueves, estas ultimas denominadas de gala, en las que se
daba cita la aristocracia cordobesa.

Los espectadores no se cansaban de admirar a las
distinguidas e incomparables amazonas Amalia y
Constanza Diaz; a las artistas que, envueltas en vaporosas
gasas, semejando flores o mariposas policromas, hacian
dificiles ejercicios sobre briosos corceles y saltaban a
través de grandes aros cubiertos de papeles de colores; a
los ocho caballos amaestrados, soberbios ejemplares de su
raza, que presentaba en libertad Eduardo Diaz.

Admiracion no menor la producian los blancos
prodigiosos del gran tirador de rifle capitdn Rosel y los
trabajos de miss Aicha, una joven india, mulata, que
semejaba un reptil cuando se revolvia sobre la alfombra en
inverosimiles contorsiones.

Pero el artista predilecto de los cordobeses era el payaso
Tony Grice, sin duda el mejor de su género que ha actuado
en los circos espafioles. El poseia el secreto, merced a su
ingenio y su gracia inagotables, de mantener en constante
hilaridad al publico.
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Le secundaba con acierto extraordinario otro payaso,
también inglés como él, Willians Honrey, quienes
presentaban intermedios cOmicos siempre variados y
originales.

En cierta ocasion halldbanse disgustados ambos artistas v,
al efectuar un juego, en el Circo del Gran Capitan,
comenzaron a propinarse pufietazos y bofetadas con
verdadera furia.

Sus compafieros y los espectadores creyeron, al principio,
que se trataba de una broma, pero pronto se convencieron
de que los golpes eran de verdad y tuvo que acudir toda la
compafiia para separarlos.

Tony Grice estuvo a punto de perder un ojo a
consecuencia de un trompis.

Estas funciones concluian siempre con pantomimas de
gran espectaculo, que por el lujo de sus detalles y por la
riqueza del wvestuario de los artistas llamaban
extraordinariamente la atencion.

Sobresalian entre ellas las tituladas El Carnaval en Niza,
de presentacion verdaderamente fastuosa; La feria de
Sevilla, en la que no faltaban las casetas tipicas, la juerga
de cante y baile flamenco y la lidia de un novillo
auténtico, y La guerra de Africa, cuyo detalle mas saliente
era la caida de un caballo que simulaba ser herido por una
descarga de los moros y, cuando le curaban y vendaban
una mano, levantabase y emprendia la marcha sin poner
aquella en el suelo, como si realmente estuviera inutil.

Como prueba de la aficién que en otros tiempos ha-
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bia en Cordoba a esta clase de espectaculos, recordaremos
que en uno de los sitios menos céntricos de la poblacion,
la plaza de Abades, se convirtié en circo, durante una larga
temporada, el mercado construido en parte del edificio que
fue convento de Santa Clara, y a las funciones que alli se
celebraban todas las noches asistia numeroso publico.

En el Campo de la Merced levantése, hace ya muchos
aflos, un espacioso circo en el que trabajaba una excelente
compafiia.

De ella formaba parte un domador de fieras, el coronel
Boone, que presentaba una coleccion de hermosos leones
perfectamente amaestrados.

Una noche, al terminar sus arriesgados trabajos, anuncio
que la noche siguiente permitiria la entrada en la jaula a la
persona que le quisiera acompafiar, garantizandolo que
nada le ocurriria.

En efecto, en la funciéon del dia inmediato, el coronel
Boone pregunto si habia algin espectador dispuesto correr
tal aventura.

Acto seguido presentdse un joven de fuerzas herctileas,
siempre ocurrente y de buen humor, popularisimo en
nuestra capital quien, de un salto, se encaramo en la jaula.
El domador, después de cerrada, abrio la compuerta del
departamento donde se hallaban los leones y los terribles
felinos, apenas vieron penetrar en su encierro al intruso,
intentaron abalanzarse sobre €l, lanzando rugidos terribles.

Gran trabajo cost6 a Boone librar de las garras de las
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fieras al valeroso espectador, quien tuvo que abandonar la
jaula mas que deprisa.

Los concurrentes a la funciéon sufrieron un susto
mayusculo y algunas sefioras fueron victimas de
desmayos.

También merece especial mencién entre los circos
notables el construido en el solar del paseo del Gran
Capitan en que hoy se halla el cinematégrafo del sefior
Ramirez de Aguilera, circo por el que desfilaron notables
artistas de todos los géneros, entre los que Illamo
poderosamente la atencion la Condesa de Valsois con sus
elefantes, que efectuaban trabajos inverosimiles.

Después, en varias épocas, ha actuado en el Teatro Circo
del Gran Capitan la compaiiia de la familia Alegria, una de
las mejores, sin disputa, que ha habido en Espafia después
de desaparecer la de don Rafael Diaz, con la que ninguna
otra pudo competir.

Constaba aquella de numeroso personal, sobresaliendo los
hermanos Alegria, notables gimnastas y elegantes
amazonas, y los graciosos y originales payasos Rico y
Alex; tenia buenos caballos amaestrados perfectamente y
se presentaba con gran lujo

Sin embargo, el cinematdgrafo y las variedades la
obligaron a disolverse, como ha ocurrido, no sélo a casi
todas las de su genero, sino a muchas de zarzuela, y hoy
los artistas que la constituian vagan dispersos, haciendo
nameros en los cines.

Asi habran visto nuestros lectores, las altimas veces, a los
payasos mencionados, Rico y Alex.

Habia tres circos populares, indispensables en casi to-
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das las ferias, que jamas faltaban en la de Nuestra Sefiora
de la Salud: los de Juan Fessi, Manolo Cuevas y Gonzalo
Agustino.

La atraccion del primero, como decian sus carteles eran
los cuatro toros amaestrados que sé6lo Diaz habia
presentado antes que Fessi; la del segundo los caballos a la
alta escuela, que efectuaban dificiles saltos, evoluciones y
equilibrios, obedientes a la voz y al restallar de la fusta de
Manolo Cuevas, un verdadero atleta mitolégico vestido de
frac y pantalon de ante, y la del tercero los graciosisimos
intermedios cémicos de Gonzalo Agustino, que
desternillaban de risa a los espectadores

Algunos trabajos, por lo grotescos y originales, diéronle
justa fama, como la parodia de la fundmbula, que realizaba
simulando deslizarse por una maroma atada a dos sillas y
debajo de la cual se colocaba, a cuatro pies, un hombre,
sobre cuyas espaldas evolucionaba la fingida titiritera.

Gonzalo tenia tan excelentes aptitudes para payaso como
para torero e innumerables veces las revel6 en Cordoba en
las funciones que, después de su actuacion en la feria,
celebraba en la Plaza de Toros, lidiando bravos novillos
con mas arte que muchos diestros de esos a quienes hoy se
prodiga de modo risible el calificativo de fenomenos.

Una noche de feria, en el circo de Fessi, desarrollése una
escena tragica. Un espectador que se hallaba embriagado
penetré en el departamento donde se vestian las artistas;
Fessi le ordend que se marchara de alli y el beo-
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do asestole una tremenda pufialada en el cuello. El pobre
director de circo tuvo que permanecer largo tiempo en el
hospital y quedo6 inutil para realizar algunos trabajos de su
profesion.

Manolo Cuevas, al iniciarse la decadencia de estos
antiguos y agradables espectaculos, sustituy6 su circo por
un bien presentado salon de figuras de cera, el cual fue
reducido a cenizas por el voraz incendio que, hace mas de
veinte afios, destruyé gran numero de instalaciones de la
feria de Nuestra Sefiora de la Salud.

Aquel artista, en varios minutos, perdi6 cuanto poseia, que
represeutaba [sic] un modesto capital, reunido a costa de
fatigas durante muchos afos, y se vié envuelto en la ruina
mas espantosa; falto de todos los elementos de que
disponia para ganar honradamente el pan.

Gonzalo Agustino, merced a su extraordinaria
popularidad, ha conseguido seguir rodando con su circo
por el mundo, y aunque a causa de haber sufrido una cruel
enfermedad y una dolorosa operacién quirtrgica, ya no
puede regocijar al publico ni hacerle reir a mandibula
batiente con la parodia de la funambula o las habilidades
del burro Rigoletto, basta el nombre del viejo artista para
llenar siempre su barraca de espectadores.

Hace poco Manolo Cuevas regresé del extranjero, donde
ha permanecido muchos afios; uniése con su pariente
Gonzalo Agustino y ambos siguen su antigua odisea por
capitales y pueblos presentando su arte primitivo pero
sano, agradable, vistoso, que nos recrea honestamente y
trae a la memoria muy gratos recuerdos de otros dias.

Septiembre, 1919.
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DONA ROSARIO VAZQUEZ VIUDA DE ALFARO

Hoy se cumple el cuarto aniversario de la muerte de una
mujer que fue modelo de cordobesas, dofia Rosario
Vazquez, viuda de Alfaro, y nos parece justo dedicarle un
recuerdo.

Después de Isabel Losa fué la poetisa mas inspirada, hasta
sus tiempos, que hubo en nuestra capital; mas apesar de
poseer grandes méritos como escritora, sobresalié mas aun
como dechado de todas las virtudes cristianas, como
esposa y como madre ejemplar.

Para demostrarlo consignaremos suscintamente [sic]
algunos datos y detalles de su vida.

Naci6 el 4 de Octubre del afio 1839. Sus padres, que
tenian la errénea opinion, muy generalizada en la
antigiiedad, de que la mujer debia permanecer en la
ignorancia mas absoluta, falta de toda ilustracion, apenas
le permi-
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tieron que aprendiera a leer y escribir con dificultad, pero
dofia Rosario Vazquez, poseedora de un entendimiento
privilegiado y quizd presintiendo la odisea que le
esperaba, sentia ansias de saber, de adquirir una cultura
solida y, a hurtadillas de su familia, leia, estudiaba mucho,
en libros que le proporcionaban sus amigas y, segun ella
misma decia, el hombre que después fué su esposo
ensefidle el idioma francés, que dominaba con admirable
perfeccion, en los dulces ratos que dedicaban a rimar el
idilio del amor en la reja

Contrajo matrimonio y formé un hogar modesto, exhausto
de riquezas materiales, pero en el que abundaban los
tesoros de la virtud y el carifio que constituyen la
verdadera felicidad.

Mas como la dicha dura poco, pronto las sombras del
infortunio cerniéronse sobre la sencilla y alegre morada de
la poetisa; la muerte le arrebaté al compafiero amante y la
esposa modelo qued6 viuda a los cuarenta y cinco afios,
con cinco hijos de muy corta edad, que apenas conocieron
a su padre, con el horrible dolor de que, en breve, naceria
otro que solo conoceria de aquel los recuerdos que ella le
inculcara y sumida en el desamparo mas espantoso.

En este trance supremo la figura de la desventurada mujer
se agigantd, convirtiéndose en una verdadera heroina.

La sefiora viuda de Alfaro complet6 sus estudios hasta
obtener el titulo de maestra de instruccion primaria y
cuando tuvo concluida la carrera ofrecidse a las familias
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mas distinguidas de Cordoba con las que la habian
relacionado sus dotes literarias, para hacerse cargo de la
educacion de los pequefiuelos, para dar lecciones de
francés, para confeccionar primores, y de este modo, ya
entregada a la noble labor educativa, ya sin dar reposo a
la pluma o a la aguja, trabajando constantemeute [sic],
durante el dia y la noche, con energias impropias de una
débil mujer, logré poner sélidos puntales a su hogar para
que no se hundiera, rodear de cuidados a sus hijos,
educarles e instruirles dentro de las mas sanas doctrinas de
la Religion catdlica para que fuesen, en su dia, ciudadanos
ejemplares.

Al fin vi6 logradas sus aspiraciones, aunque la adversidad
no quiso jamas abandonarla por completo y la hirié en los
sentimientos mas profundos, privando de la luz de la razon
a uno de los seres idolatrados, que tuvo un fin tragico.

Dofia Rosario Vazquez era una poetisa clasica, de gran
inspiracion, que dominaba por completo la forma; asi sus
versos resultaban pulcros, irreprochables.

Dedicése, especialmente, al genero religioso, escribiendo
composiciones sentidisimas, bellas, delicadas, muchas con
un sabor mistico que deleita.

Leyendo sus producciones se aprecia perfectamente la
lucha por la existencia que sostuvo, serena Yy
herdicamente, los sufrimientos que laceraron su alma y su
espiritu y la resignacién con que los soporto, al comparar
su insignificancia con la magnitud de los que padeciera el
Divino Salvador por redimir a los hombres.

Dofia Rosario Vazquez fue asidua concurrente a las
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famosas veladas literarias que hace cincuenta afios
celebraban el Conde de Torres Cabrera y el Baron de
Fuente de Quinto; formé parte de los jurados de algunos
de nuestros primitivos juegos florales y la Academia de
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cordoba le
dispenso el honor, que hasta entonces no habia concedido
a mujer alguna, de incluirla entre sus miembros, en calidad
de correspondiente.

Colabor6 con asiduidad en el Diario de Cordoba, La
Cronica, La Lealtad, La Verdad, El Noticiero Cordobés y
en cuantas revistas cat6licas se publicaron en esta capital,
asi como en muchos periddicos importantes de otras
poblaciones.

Publico un tomo de “Cuentos caldeos”, una novela titulada
“La Leona reconocida”, ambas traducciones del francés;
un estudio denominado “La Inteligencia” (importancia del
desarrollo de esta facultad en la mujer), la novela “Rosina
o la corona de siemprevivas” y un opusculo en prosa y
verso explicando el Santo Sacrificio de la Misa.

Dej6 inéditas varias comedias muy estimables.

Como premio a su vida ejemplar disfrutd6 de una vejez
tranquila, rodeada de sus hijos que sentian jcomo no!
Verdadera idolatria por su madre.

Ocho o diez afios antes de morir falt6 la luz a sus ojos, su
oido torpe apenas percibia los sonidos, pero su alma y su
cerebro no habian perdido el calor de los nobles
sentimientos ni de los elevados ideales y todavia dofia
Rosario Vazquez escribia versos cantando las. grandezas
de nuestra Religion.
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Aislada del mundo por la falta de los principales sentidos
de relacion, consagrose a la vida subjetiva, preparandose
para el mas alld, vida de la que sélo la sacaban,
produciéndole dulces estremecimientos, los besos de sus
hijos, las caricias de sus nietezuelos, cuyas voces
argentinas, como trinos de pajaros, no podia percibir.

Dofia Rosario Vazquez dej6 de existir el 20 de Marzo de
1915 en la casa namero 38 de la calle de San Pablo, casi
donde mismo naciera, pues vié la primera luz en la
ntimero 35 de la citada calle.

El Ayuntamiento acord6 concederle una sepultura perpetua
gratuita, poner en ella una lapida y otra en la fachada de la
casa que sirvio de cuna a dofia Rosario Vazquez.

Los dos ultimos extremos del acuerdo no se han cumplido
aun y acerca de este olvido nos permitimos llamar la
atencion de la Corporacién municipal, para que rinda los
homenajes a que se hizo acreedora la ilustre poetisa,
esposa y madre ejemplar y modelo de abnegacion
cristiana.

20 Marzo, 1919.
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CORDOBA Y COLON

Nadie ignora la estrecha relacion que hay entre nuestra
ciudad y el inmortal navegante genovés, la cual inspiré a
un escritor insigne la frase: a los ojos de una cordobesa
debiose el descubrimiento del Nuevo Mundo.

Por este motivo, porque Colén fue nuestro huésped
durante largas temporadas, porque aqui expuso sus planes,
calificados de quiméricos, a los Reyes, aqui dejo
prisionero su corazén en las redes del amor, y aqui nacié
su hijo Fernando, Cdrdoba esta mas obligada que otras
poblaciones a rendir homenajes a la memoria de aquel
genio cuyo nombre fulgura orlado de gloriosos
resplandores en el gran libro de la Historia.

Asi lo reconoci6 un alcalde fecundo en plausibles
iniciativas, don Juan Tején y Marin, quien al cumplirse el
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cuarto centenario del descubrimiento de América, en
Septiembre de 1892, organiz6 para conmemorar esta
fecha, actos muy solemnes y brillantes, con la cooperacion
de las demas autoridades, de las corporaciones y de todos
los elementos valiosos de la ciudad.

El dia 25 de Septiembre se verifico una procesion civica,
la Unica efectuada en esta capital que, desde las Casas
Consistoriales, march6 por las calles mas céntricas a la
Basilica.

Figuraban a la cabeza de la comitiva la seccion de la
guardia municipal montada y las trompetas del regimiento
de caballeria de Villarrobledo; a continuacion los gremios
de taberneros, alfareros, zapateros, comerciantes,
chacineros, fotografos, cortadores, abaceria, drogas,
ultramarinos, ganaderos, pintores y herreros, todos con
lujosas banderas; la Camara de Comercio, la charanga del
batallén de cazadores de Cataluiia; varios centros docentes
oficiales y particulares; la Asociacién civico-militar; la
Prensa local; la Academia de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes; la Sociedad Econémica de Amigos del Pais;
los funcionarios de los centros oficiales; el personal de la
magistratura; jefes y oficiales del ejercito; el cuerpo
consular; la Diputacion provincial; el Ayuntamiento; los
titulos nobiliarios; las autoridades y, cerrando la comitiva,
la banda de mtusica del Municipio.

La novedad y brillantez de este cortejo despert6 la
curiosidad del vecindario que, en masa, invadia la carrera
de la procesion.

Muchas personas ostentaban lazos de los colores
nacionales y la mayoria de los balcones lucia colgaduras.
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Cuando lleg6 al templo la comitiva uniéronsele el Cabildo
Catedral y el clero parroquial, penetrando con ella en la
Basilica, donde se celebré una solemne funcién religiosa
en la que el docto canonigo magistral don Manuel
Gonzalez Francés pronunci6 una oracién sagrada
elocuentisima.

El 27 del citado mes de Septiembre se celebré en el
Circulo de la Amistad un certamen literario y artistico que
fué convocado por la Real Sociedad Economica
Cordobesa de Amigos del Pais.

Constaba de tres temas, un canto lirico a Colén, una
memoria acerca de la estancia de Colon en Cordoba y su
influencia en el descubrimiento de un nuevo mundo y un
cuadro al Oleo que representase alguna escena de la
estancia de Col6n en Cordoba.

En el primero obtuvo el accésit don Rafael Vaquero
Jiménez y una mencion honorifica don Esteban de Benito
Morugan; en el segundo se adjudico el accésit a don
Ramon Rabadan Leal y el tercero quedoé desierto.

El ilustre literato que desempefiaba el cargo de director de
la Sociedad Econoémica de Amigos del Pais, gran amante
de nuestra ciudad y de sus glorias, sostenia que Cristobal
Coldn contrajo matrimonio con dofia Beatriz Enriquez y
deseaba que esta firme conviccién suya se demostrase en
la memoria histérica que constituia el segundo tema del
certamen.

El sefior Rabadan aseguraba que habia encontrado once
solidos argumentos para justificar la legitima union del
insigne genovés y la dama cordobesa, pero al termi-
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nar el plazo para la presentacion de los trabajos al repetido
certamen acudio al director de la Economica en suplica de
que se le concediese una prérroga, pues no habia podido
concluir su obra a causa del gran numero de datos
historicos que €l se proponia recopilar.

En su virtud y como no se hubiese presentado memoria
alguna al tema en cuestion, el jurado acordé adjudicar el
accésit a don Ramon Rabadan, exigiéndole palabra de que
entregaria su escrito tan pronto como lo concluyera.

No falté dicho sefior a tal promesa pero su memoria
carecia en absoluto de argumentos y pruebas justificativas
del matrimonio de Colon.

El Ayuntamiento, por iniciativa del alcalde sefior Tejon y
Marin, acordd erigir una estatua al inmortal navegante en
el centro del Campo de la Merced, obra para la que
solicito el concurso de todos los municipios de esta
provincia.

En la mafiana del 2 de Octubre volvi6 a organizarse la
procesion civica en la misma forma que el 25 de
Septiembre y, desde las Casas Consistoriales, dirigiose al
citado Campo de la Merced para depositar la primera
piedra del monumento, efectudndose con el ceremonial
propio de estos actos.

Desgraciadamente esta plausible idea qued6 en proyecto,
como las de perpetuar en marmoles y bronces las
gigantescas figuras del Gran Capitan y el Duque de Rivas
y, al lugar donde fué depositada la primera piedra de dicho
monumento, trasladose algunos afios después la fuen
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te que habia en la glorieta del paseo de la Victoria,
proxima a la carrera de los Tejares.

Coincidié con la ceremonia mencionada el cambio del
nombre del Campo de la Merced por el de plaza de Colén.

Al mismo tiempo se sustituyé el de la carrera de los
Tejares por el de calle de Beatriz Enriquez, pero poco
después de haber concluido las fiestas del centenario el
notable literato y erudito historiador don Rafael Ramirez
de Arellano publicé en el diario local La Unién un
interesante articulo en el que demostraba, no solamente
que Cristébal Colén no contrajo matrimonio con dofia
Beatriz Enriquez, sino que ésta no pertenecia a una
distinguida familia cordobesa, como se habia asegurado,
sino que era una humilde hija del pueblo y entonces se
quit6 su nombre a la via expresada, poniéndole el de
Carrera de Colén, que fué reemplazado, a fin de evitar que
se llamasen de igual modo una calle y una plaza, por el de
Avenida de Canalejas, al ocurrir la muerte de este ilustre
hombre publico.

También entre los actos realizados con motivo de la
conmemoracion del descubrimiento de América figuro la
colocacion de la primera piedra del cuartel de la Victoria,
verificado con gran solemnidad el 28 de Septiembre.

Como la fecha del acontecimiento que se celebraba
coincidia con la de la feria llamada de Otofio, aquel afio
hubo en ella mayor niimero de festejos que de ordinario.

El 25 de Septiembre los periddicos locales publicaron
nameros extraordinarios en los que distinguidos literatos
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enaltecieron la gran figura de Coléon y su empresa
portentosa y, con igual objeto, vieron la luz algunas
revistas ilustradas.

Finalmente, el sabio cronista de la ciudad don Francisco
de Borja Pavén escribi6 por encargo del Ayuntamiento una
detallada y notable memoria de todos los actos y festejos
del Centenario.

Hace pocos afios se inicié La fiesta de la raza, declarada
oficial recientemente.

Cordoba salo la celebr6é una vez, con una velada literaria,
verificada en el instituto general y técnico.

Nuestra ciudad, ya lo decimos al comienzo de estas lineas,
estd mas obligada que otras poblaciones. a honrar la
memoria del inmortal navegante genovés, y es
verdaderamente triste que aqui pase inadvertida la fecha
del 12 de Octubre cuando Espafia y América la dedican a
rendir un tributo de gratitud y admiracion a una de las
figuras mas grandes de la historia y de la humanidad.

Octubre, 1919.
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AGUADUCHOS, AGUADORES Y AGUADORAS

En tiempos ya lejanos, cuando eran desconocidos por
completo los kioscos, bares y demas instalaciones
analogas importadas del extranjero, cuando nadie bebia
cerveza ni gaseosas, abundaban en nuestra capital los
tipicos aguaduchos, que desaparecieron hace muchos afios.

Eran pequefias casetas de madera, pintadas de color de
porcelana, cubiertas de zinc y con una especie de toldilla
del mismo metal delante, para resguardar a los
parroquianos de la lluvia y de los rigores del sol en el
estio.

Los aguaduchos dedicabanse principalmente a la venta de
refrescos, agua con azucarillos y café y, apesar de sus
reducidas dimensiones, habia en ellos infinidad de
articulos, bebidas y enseres, todo colocado con perfecto
orden y hasta con cierta simetria.

En la tabla superior de la diminuta anaqueleria del
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fondo, adornada, como las demas con flecos de papel de
colores picado, se hallaban las botellas del vino, el
aguardiente y los licores, que no tenian gran consumo en
esta clase de establecimientos y en las otras dos tablas
inferiores los vasos, los platillos y las cucharillas, limpios
con extraordinaria pulcritud y sobre los primeros, a guisa
de tapaderas, naranjas y limones de nuestra Sierra
incomparable.

A un lado, pendiente de un clavo, la caja escaparate con su
cubierta de cristal, que guardaba las cajas de fésforos y los
libritos de papel de fumar, articulos también de venta en el
aguaducho, y al otro lado el enorme mortero de madera
para machacar la almendra destinada a las horchatas.

Sobre el mostrador, cubierto con una chapa de hoja de
lata; en un extremo la cafetera provista de su hogar,
delante la batea de metal dorado llena de vasos, y en el
otro extremo un cantaro de gran tamafio, también pintado
de color de porcelana, con grifo para echar el agua.

Este cantaro en el verano era sustituido por otro de poroso
barro, y ostentaba, sobre su boca, una descomunal y limpia
jarra de fabricacion ramblefia.

Al lado del cantaro aparecia la urnita de cristal con los
azucarillos o bolados como los llamaba el vulgo.

Y en los diversos cajones del mostrador se encerraba,
ademas de las esportillas del dinero, los cartuchos de café,
el te y el azidcar, las pastillas de almendra para los
refrescos y los pafios destinados a la limpieza.

Los aguaduchos mas antiguos, los mas clasicos, diga-
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moslo asi, y los que hacian mayor negocio eran los
instalados en el Arco alto de la Plaza Mayor, en la plaza
del Salvador, en la de las Tendillas, en el paseo de la
Victoria y en la carrera del Pretorio.

Por la mafiana los dos primeros estaban concurridisimos;
al del Arco alto acudian las despenseras para calentar el
estobmago con el medio café y al de la plaza del Salvador
los hombres de campo para matar el gusanillo con la
chicuela de aguardiente.

Durante las siestas y tardes del estio pocas personas
pasaban por la plaza de las Tendillas que no se detuvieran
en el aguaducho a fin de apagar la sed con una exquisita
horchata de almendra o un vaso de agua endulzada por un
azucarillo.

Casi todos los viajeros que llegaban en los trenes hacian su
primer parada, para tomar una copa, en el aguaducho del
Pretorio y el duefio del situado en el paseo de la Victoria
tenija que multiplicarse para atender a todos sus
parroquianos los domingos y dias festivos.

En algunos de los citados establecimientos formabanse
amenas tertulias, durante el verano, por la noche y a ellas
acudian, no solo la gente del pueblo, sino personas de
buena posicién social que preferian estas sencillas y
modestas reuniones a las de los cafés y los casinos.

Tan tipicos como los aguaduchos resultaban los antiguos
aguadores de Cordoba, que ya también desaparecieron.

No eran gallegos como los de Madrid y otras poblaciones
ni iban cargados con la cuba; eran hijos de esta
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capital o de su provincia, generalmente, y llevaban el
precioso liquido a las casas en pequefios burros con sus
aguaderas provistas de cuatro cantaros.

Todos usaban la misma indumentaria; blusa y bombachos
azules, faja encarnada, zahones de patio burdo y un
sombrero de ancha ala caida para resguardarse del sol.

Como en aquellos tiempos la mayoria de las casas de
nuestra poblacion no tenian mas agua que la del pozo,
abundaban los aguadores y reunian un buen jornal, aunque
solo cobraban dos cuartos por cada cantaro.

En estio les producia el oficio mayores rendimientos, pues
tenian que surtir a muchas familias, no s6lo de agua para
beber, sino también para utilizarla en los bafios caseros.

Hombres de buen caracter, siempre dispuestos a complacer
a sus parroquianos, subian los cantaros hasta las cocinas
de los tultimos pisos, sin temor a que mientras dejaban solo
al burro en la calle algtin muchacho travieso hiciera con él
una diablura, y juraban y perjuraban que su agua procedia
del cafiito de la oliva del Patio de los Naranjos, que era la
preferida de los cordobeses, aunque fuera del cafio gordo.

iCuantos pintores y dibujantes, en sus cuadritos y apuntes
de Cordoba han reproducido esta fuente, parte de la capilla
de la Virgen de los Faroles, y el jumento del aguador en
primer término!

Un artista inglés que nos visitd hace ya muchos afios se
entusiasmaba al pasar por el bello paraje mencionado,
sobre todo si habia en él tino de esos pollinos y afirmaba
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que jamas encontré motivo mas bonito para trastadarlo al
lienzo que un buro negro con el pico roso.

Algunos aguadores envejecieron en el oficio, el cual no es
tan facil que al primer viaje se aprenda, como dice la frase
vulgar, si se ha de complacer a todo el mundo, y lograron
una popularidad extraordinaria.

El més famoso de todos fue, sin duda, Pepillo, siempre
dicharachero y jovial; dispuesto lo mismo a llevar una
carga de agua a donde se la encargasen que a proporcionar
burros, alquilados, para una jira campestre; deseoso de
encontrar un amigo con quien beber unas copas o una
sirviente de buen palmito a la que aturdir con un chaparrén
de piropos y requiebros.

Uno de los aguadores mas estimados por su honradez
sufrio6 una tremenda desgracia que estuvo a punto de
privarle de la razén.

Una noche celebrabase una fiesta intima en su domicilio,
modesta casa de vecinos de la calle de la Cara; entre las
muchachas que animaban la reunién sobresalia por su
belleza y juventud una hija del pobre aguador.

Subitamente penetro en el patio, saltando el pozo desde la
casa contigua, pues era servidumbre perteneciente a
ambas, un mozo de faz siniestra, armado de un
descomunal cuchillo.

Fin que los concurrentes pudieran impedirlo el criminal se
abalanzé sobre la joven, con la que sostenia relaciones
amorosas, y la apufialé sin piedad, ensafiandose
barbaramente en su cadaver.

En la época en que abundaban los aguaduchos y los
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aguadores, apenas habia aguadoras en nuestra capital.
Ninguna mujer se dedicaba exclusivamente a este oficio
como después se han dedicado bastantes, sobre todo en la
época de verano.

Sélo en dias de toros y de ferias algunas vecinas de los
barrios de San Lorenzo, Santa Marina y el Alcazar Viejo
muy limpias, muy peinadas, ostentando el indispensable
ramo de jazmines en la cabeza como tunico adorno,
recorrian, con el cantaro en el cuadril, los tendidos del
circo de los Tejares para ofrecer agua fresca a los
espectadores, o improvisaban aguaduchos a la sombra de
los copudos arboles del paseo de la Victoria y asi
conseguian ayudar al padre, al marido o al hermano en la
ardua tarea de ganar el sustento.

En el resto del afio y fuera de dichos lugares no habia
aguadoras porque eran innecesarias.

¢Quién pagaria un cuarto por un vaso del precioso liquido
cuando en cada esquina, por el mismo precio, podia
saborear una arropia de clavo o unos anises y hartarse de
agua, fresca como la nieve, en las porosas y limpias jarras
de la arropiera?

Octubre, 1919.
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EL AUTOR DEL TENORIO EN CORDOBA

El poeta espafiol mas grande del siglo XIX, el insigne
autor de Don Juan Tenorio, el inmortal Zorrilla, honré con
su visita a Cordoba hace treinta afios y nuestra ciudad
rindi6le un homenaje digno del dltimo trovador hispano.

El Ateneo cordobés, que se hallaba entonces en su apogeo,
invitole para que se detuviera en esta capital cuando
regresara a Madrid desde Granada, donde habia sido
coronado, y don José Zorrilla, atendiendo a la invitacion,
permanecio tres dias entre nosotros.

Llego el 23 de Julio de 1889, acompafiado de otro poeta,
don José Jurado de la Parra, que habia actuado de
secretario del Cantor de la Alhambra durante la
permanencia de aquel en la ciudad del Darro, y del
director del periédico El Defensor de Granada e iniciador
de la coronacion don Francisco Seco de Lucena.
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Nuestro pueblo le recibié con honores verdaderamente
regios; en la estacion de los ferrocarriles aguardabanle las
autoridades de todos los ordenes, las corporaciones
oficiales, los centros y sociedades cientificos y literarios,
todas las personas de significacion y numerosisimo
publico.

El eximio vate ocupé un landau a la Gran Dumont y
acompafiado de una brillante comitiva dirigiose al Hotel
Suizo, donde se le tenia dispuesto el hospedaje.

Los balcones de todas las casas de la carrera ostentaban
vistosas colgaduras y las damas y sefioritas que habia en
ellos arrojaban al poeta flores y palomas, al mismo tiempo
que la multitud le aplaudia y vitoreaba con entusiasmo.

La noche del citado dia 23 el Ateneo celebré en el Gran
Teatro, en honor de Zorrilla, la fiesta literaria mas brillante
que registran las crénicas cordobesas.

La sala del suntuoso coliseo halldbase adornada con
multitud de plantas y guirnaldas de flores.

El cuadro compuesto en el proscenio constituia una
admirable obra de arte. La escena representaba un castillo
feudal y en el fondo aparecia una cancela dorada,
semicubierta de flores y yedra.

Delante de la cancela levantdbase un trono de flores
coronado por un dosel de rosas y claveles que sostenian
dos lanzones de gran tamafio.

A la hora de comenzar la velada, el teatro presentaba un
golpe de vista deslumbrador, indescriptible; en él se
hallaban congregados todos los elementos mas valiosos
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de nuestra ciudad, la Ciencia, el Arte, la Poesia, la Belleza,
uniéronse alli para rendir pleitesia al viejo cantor de las
tradiciones patrias.

Al penetrar Zorrilla en la sala, acompafiado de las
autoridades y de los socios del Ateneo, el publico le
recibio en pie, la banda de musica lanzé sus acordes al
viento y aquellos fueron ahogados por una tempestad de
vitores y aclamaciones.

El Rey de las Letras coronado en Granada ocup6 su solio
y ante él desfilaron, después de haber pronunciado el
presidente del Ateneo don Angel de Torres un elocuente
discurso, todos los poetas de Cordoba para hacerle la
ofrenda de su inspiracién.

Garcia Lovera, Valdelomar, Jover y Paroldo, Barasona y
otros muchos, incluso el autor de estas lineas, que
entonces era el Benjamin de los periodistas de la localidad,
ensalzaron en sentidas estrofas al inimitable autor de
Margarita la tornera.

Y Zorrilla, que no en balde dijo:

“mi madre fué una alondra,
mi padre un ruisefior”

deleitd, sedujo, fasciné al auditorio, declamando como él
sabia hacerlo, de modo insuperable dando a su acento
divinas armonias, la incomparable Salmodia que
compusiera para recitarla en el acto de la coronacién y una
bellisima improvisacion dedicada a las mujeres
cordobesas.

La voz sublime del poeta era ahogada a cada momento por
los delirantes aplausos que el entusiasmo arrancaba
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a la concurrencia, y cuando Zorrilla termind de recitar sus
composiciones, inundose el escenario de flores y coronas.

El Ateneo le regal6 una de estas, magnifica, de laurel y oro
con cintas de los colores nacionales; varias sefioras
aristocraticas otra de rosas, soberbia, y la esposa del
Gobernador civil una preciosa y original en la que, entre
las flores, habia multitud de canarios.

Después de la fiesta don José Zorrilla fué obsequiado en el
mismo teatro, con un refresco.

Al dia siguiente, o sea el 24 de Julio, siempre acompafiado
de las autoridades y ateneistas, visitd la Mezquita, la cual,
segiin él mismo declarara, le produjo una de las mas
grandes impresiones que sinti6 en su vida; un calofrio de
estupor y asombro.

Al penetrar en ella absorto, inmovil en su contemplacion
permanecié algunos minutos y al salir de aquel éstasis
dijo: esta es la hermana mayor de la Alhambra.

Luego fue a la huerta de los Arcos en cuyo album estamp6
su firma y, tanto le agrad6 nuestra Sierra que hizo promesa
formal de pasar en ella una temporada durante el Otofio de
aquel mismo afio, ofrecimiento que no puo cumplir por
habérselo impedido los achaques y dolencias que padecia.

La noche del 24 las autoridades, los literatos y periodistas
le obsequiaron con un banquete en el Hotel Suizo.

Casi todos los comensales brindaron en prosa o verso por
el egregio poeta y este pronuncié un discurso pintoresco,
original, bellisimo.

Dijo que él solo hacia versos porque nunca supo ha-
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cer otra cosa y que preferia la profesion de poeta a la de
ministro porque nada hay tan enojoso como la facultad de
conceder credenciales.

Califico a Cordoba de peristilo de la Alhambra y
lamentése de que su avanzada edad no le permitiera
dedicar a esta ciudad un poema analogo al que dedico a
Granada.

El dia 25 visitdé el Ateneo, establecido en el amplio
edificio que fué Casino Industrial y donde hoy se halla el
Banco Espafiol de Crédito.

Con este motivo improvisose una amenisima reunion
literaria, en la que Zorrilla y Jurado de la Parra
declamaron inspiradisimas composiciones poéticas.

El Vate coronado encabez6 el Album del Ateneo con unos
versos donosisimos en los que evocaba recuerdos de su
juventud.

Jurado de la Parra escribié debajo:

“Versos después de Zorrilla
y en un album cordobés
fuera empafiar lo que brilla;
termino, pues, mi quintilla
poniéndome aqui a sus pies”.

El Abuelo de Grilo en el Parnaso, como Zorrilla se llamo
en la dedicatoria de un retrato suyo que regal6 al Cantor
de Las Emitas, aunque cuando vino a Cordoba se hallaba
convaleciente de una enfermedad que, sin duda, le
produjeron las emociones de la coronacion unidas al peso
de los afios, no dejo aqui ociosa la pluma, aquella pluma
incomparable, privilegiada, que vertia perlas.
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Durante los breves ratos que permanecia en sus
habitaciones del Hotel, a la par que conversaba con las
innumerables personas que acudian a visitarle no cesaba
de escribir en los albums de las bellas cordobesas,
amontonados constantemente en su improvisada mesa de
trabajo.

Y al mismo tiempo que derrochaba en la charla el ingenio,
la gracia, la donosura, vertia en el papel los torrentes de su
divina inspiracién, mezclados con todas las flores de la
galanteria.

No hemos de resistir a la tentacion de reproducir las dos
primeras estrofas, Unicas que recordamos, de una
admirable composicion escrita en nuestra presencia por el
Mago de la Poesia en el album de una muchacha
encantadora.

Dicen asi:

"Palida de cuyo ser

razon no me pude dar;
perla que vino a caer

de la concha que, al nacer,
arrojé Venus al mar.

Peri que la luz destellas
de tus ojos soberanos;

que no sirven las estrellas
ni para montar con ellas
los anillos de tus manos”.

Una de las veces que visitamos al vate egregio hablamosle
de su obra inmortal, el Tenorio, y nos repitiéo lo que ya
habia dicho en los interesantisimos Recuerdos del
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tiempo viejo, que la consideraba la mas inferior de todas
sus producciones teatrales y por eso no vacilé en vender la
propiedad del citado drama en la mezquina suma de mil
quinientas pesetas.

iComo habia de suponer que, andando el tiempo, llegara a
producir una renta anual de muchos miles de duros!

El dltimo Trovador de nuestra raza continu6 su viaje de
regreso a Madrid en la noche del 25 de Julio, siendo objeto
de una despedida tan entusiasta como el recibimiento;
digna de un rey a quien Dios concedié la majestad
suprema de la inspiracion y de un pueblo tan hidalgo y
culto como el que la tributaba.

El Ayuntamiento de esta capital, para conmemorar la
coronacion del poeta, acordd poner a la calle de la
Paciencia el nombre de José Zorrilla y el Ateneo, como
recuerdo de la visita con que le honrara el cantor de
nuestras leyendas, coloc6 en lugar preferente del salon de
actos un retrato del eximio Vate, pintado al dleo por el
catedratico de la Escuela de Artes y Oficios don Josék
Rodriguez Santisteban

Tales fueron los homenajes rendidos por el pueblo de
Cordoba al poeta espafiol mas grande del siglo XIX, al
autor del inmortal Don Juan Tenorio.

Noviembre, 1919.
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JULIO RUIZ

He vacilado antes de coger la pluma para escribir estos
recuerdos de otros dias, dudando que sea cierta, y ojala no
lo fuese, la noticia del fallecimiento del inimitable actor
Julio Ruiz, porque la prensa le ha matado infinidad de
veces; pero en esta ocasion, por desgracia, no debe de
haber error; el graciosismio artista, cargado de afios y de
dolencias, hallabase en muy grave estado desde hacia
algtin tiempo.

jJulio Ruiz! ;Qué aficionado al teatro que peine canas no
recordard con satisfaccién la labor de aquel cémico
notable, ocurrente, ingeniosisimo, que deleitaba al ptblico,
treinta afios ha, y no tenia rival en su género?

El actor que acaba de bajar al sepulcro dedicose al llamado
genero chico en sus comienzos y fué uno de los
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que mas cooperaron al gran éxito del juguete cémico, la
revista y el sainete con musica

Reunia tan excelentes dotes de actor como de cantante, era
musico, cambiaba de voz con rara facilidad y atesoraba tan
extraordinario caudal de gracia y tal numero de
habilidades que, con todo ello, lograba cautivar a los
espectadores y captabase sus simpatias en el momento en
que se presentaba en la escena.

Varias veces estuvo en Cordoba, actuando en el Gran
Teatro, y llegd a profesar verdadero carifio a nuestra
ciudad porque aqui encontr6 buenos amigos y, lo que para
él valia tanto como la amistad, un vino inmejorable.

Cada obra que representaba le valia un triunfo, pero en
ninguna conseguia ovaciones tan entusiastas como en Los
trasnochadores; caracterizaba en ella un borracho que
podia calificarse de creacion artistica jCuanta naturalidad,
qué lujo de detalles, algunos de tanto efecto, tan originales
y dificiles como el juego de la capa, en la que rapidamente
se envolvia, se despojaba de ella para volver a cefiirsela al
cuerpo, se embozaba y desembozaba sin necesidad de
tocarla con las manos, valiéndose solamente de los
movimientos caracteristicos del beodo, las camballadas y
los traspiés.

En la funcién dedicada a su beneficio siempre ponia en
escena un monologo chistosisimo titulado Ruiz, del que
era autor e interprete.

En el representaba innumerables tipos cAmicos,
chapurreando distintos idiomas y dialectos; cantaba con
voz de tenor, de baritono y de bajo; hacia una deliciosa
tiple
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constipada que mayaba en vez de emitir dulces notas;
tocaba el piano y lucia, en fin, todas sus habilidades,
sosteniendo la hilaridad del ptiblico desde que se levantaba
el telon hasta que descendia.

Este monologo acaso fue el precursor del espectaculo que,
bastantes afios después, di6 renombre y dinero al insigne
Fregoli, también fallecido recientemente.

Julio Ruiz era un bebedor incorregible; la mayoria de las
noches salia a trabajar borracho, pero aquel hombre que
entre bastidores daba traspiés y a quien, al hablar, se le
trababa la lengua, transformabase en el momento de pisar
la escena y, como por arte magico, quedaba sereno y
firme, en el pleno dominio de todas sus facultades.

En una ocasion, al bajar la escalera de madera
correspondiente a los cuartos destinados a los artistas en el
Gran Teatro, a consecuencia del lamentable estado en que
se hallaba, tropez6 y rodé todos los escalones.

Como tenia que aparecer inmediatamente en el palco
escénico no pudo detenerse para que le limpiaran el traje
de etiqueta que vestia y se presento ante el publico con la
ropa llena de cal y de polvo.

Cuando terminé la representacion, el empresario, hombre
de no muy buen caracter, reprendid en términos violentos
la conducta del actor y éste exclam6 indignadisimo:
jHombre, no faltaba mas sino que también se metiera
usted en mi modo de bajar la escalera; cada cual la baja
como le parece!

Siempre que actuaba en Cordoba, al concluir su trabajo, el
inimitable cémico dirigiase al popular restaurant
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de Mufioz Collado, donde le esperaban, con impaciencia
aquellos alegres jovenes que constituian las Turbas, y alli
Julio Ruiz derrochaba la gracia y el ingenio y entre
chistes, bromas, chascarrillos y libaciones, se deslizaban
las horas inadvertidas hasta el amanecer.

La ultima vez que el veterano artista estuvo en nuestra
capital, el autor de estas lineas le regal6 un ejemplar de
una de sus obras: un monologo titulado Regeneracion, en
que un obrero, beodo impenitente, después de sostener
escenas y dialogos con seres que forja su fantasia, llega a
su casa, abre la puerta de la alcoba y halla muerto al tinico
sér [sic] que supo inspirarle carifio, a un hijo de corta
edad.

Subitamente recobra el conocimiento y aquel golpe
terrible le regenera, convirtiendo al hombre vicioso en un
modelo de honradez.

Julio Ruiz llevé el mondlogo a la tertulia del restaurant de
Antonio Mufioz y cuando los vapores alcoholicos
empezaban a producir sus efectos en el cerebro de todos
los concurrentes leyoles la modesta obra.

De tal modo la declamd, de manera tan maravillosa
representd la escena final, que arranco lagrimas a las
Turbas. Este, sin duda, fué uno de sus mayores triunfos;
hacer llorar a quienes tenian constantemente la carcajada
en la boca.

Una broma, una travesura muy propia del eminente actor,
la de subir al pedestal de la estatua erigida en la Corte al
herdico teniente Ruiz para ofrecer una copa de vino a su
tocayo, obligdle a abandonar, no s6lo a Madrid,
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sino a Espafia y marché a América, donde consiguié
ruidosos triunfos.

Después de muiltiples viajes y de una larga ausencia,
volvio a la madre patria, viejo y achacoso, pero sin haber
perdido sus excepcionales dotes artisticas.

Aqui prosiguié su campafia, deleitando nuevamente al
publico, hasta que las dolencias y los afios le han obligado
a rendirse en la jornada de la vida.

Julio Ruiz ha muerto pobre, en la miseria, como muere la
mayoria de los hombres de talento.

iDescanse en paz el viejo cOmico, insustituible en la
escena espafiola!

Mayo, 1919.
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PRELUDIOS DE INVIERNO

En la antigua casa cordobesa, la casona tipica de nuestros
abuelos, notdbase un movimiento inusitado, todos los
afios, al aproximarse la estacién invernal.

Encaladores y criadas dedicabanse, primeramente a
blanquear y limpiar el piso alto para que se instalase en él
la familia.

Después se procedia a la colocacién de las esteras, las
primitivas esteras de pleita blanca y negra, confeccionadas
por los valencianos, y luego a subir los muebles e
instalarlos cuidadosamente en sus respectivos lugares,
tarea reservada a las mujeres y en la que ayudaban las
sefioras a su servidumbre.

Concluidas estas operaciones, sacabase de las alacenas los
braseros de azo6far para limpiarlos con limén a fin
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de que brillasen como el oro, y de los claveteados arcones
salian las ropas de la mesa de estufa, las capas de recio
pafio, los refajos de bayeta roja para que se desarrugasen y
perdieran el olor del alcanfor que les servia de
preservativo contra la polilla.

Cuando la familia se habia subido, segun la frase corriente
y todo estaba en orden, procediase a hacer la matanza.

Esta operacion proporcionaba a la familia dias de mucho
trabajo, pero de gran regocijo también, porque se festejaba
como un verdadero acontecimiento.

En la amplia cocina del piso bajo, con extenso hogar de
enorme campana, disponiase todo lo necesario antes de
principiar la faena: las calderas para hervir el agua, las
macetas vidriadas para lavar las tripas que se habian de
utilizar en morcillas y chorizos, los lebrillos en que se
picaban y mezclaban los componentes de aquellos, las
orzas que guardarian el lomo y la manteca.

En las multiples faenas de la matanza intervenian no
solamente toda la familia de la casa, sino las amigas
intimas a las que se invitaba como si se tratase de una
fiesta.

Era curioso el espectaculo que presentaba la cocina;
hombres, mujeres y chiquillos trabajaban sin descanso,
pero sin demostrar la menor fatiga, muy alegres, muy
contentos, mezclando la charla con las risas y las risas con
los cantares.

Unas mujeres se dedicaban a lavar las tripas y los
menudos, otras a picar la carne y la cebolla para las
morcillas, estas a hacer los chorizos, aquellas a preparar el
adobo;
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los hombres a avivar el fuego en el hogar; los chiquillos a
acarrear la lefia.

Cuando se concluian todas las operaciones y las hojas de
tocino quedaban colocadas en la despensa, y los jamones
colgados de las gruesas vigas, y los chorizos y morcillas
en el humero y las orzas bien repletas de lomo, la familia
celebraba la terminacion de la matanza obsequiando a sus
amigos intimos con un suculento almuerzo en el que se
servia la cabeza, las patas y las demas partes del cerdo que
no se podian conservar, aderezadas con sabrosos alifios y
rociadas con excelente vino de Montilla.

Seguia a la matanza la preparacion de las aceitunas para el
afio, que también proporcionaba ocupacion a las mujeres
durante algunos dias.

En grandes tinajas echabase las enteras, cubriéndola con
infinidad de alifios; orégano, laurel, tomillo, ajos, naranjas
agrias y hasta pifias, para que no se pusiesen zapateras, y
en pequefias orzas, después de endulzadas en agua, se
adobaba las partidas y las rayadas, que habian de aparecer,
por primera vez, en la mesa al celebrarse la comida de Afio
nuevo.

Las aceitunas alifladas en las casas de Cordoba
diferenciabanse mucho, no so6lo de las preparadas en
Sevilla y otras poblaciones, sino aqui mismo, en las
antiguas tonelerias de la calle de la Feria, pues resultaban
mas sabrosas; eran, verdaderamente, un bocado exquisito.

Completabase el aprovisionamiento de la despensa
llenando la zafra de aceite y una orza de garbanzos
también para el consumo del afio, y en las casas de las
fami-
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lias mas pudientes con el barrefio con los quesos de la
Mancha y los tarros llenos de exquisita miel o de frutas en
almibar.

Como el chocolate era indispensable para el desayuno,
también habla necesidad de proveerse de él y muchas
personas, en vez de adquirirlo en la fabrica cordobesa del
popular Orive, preferian que fuese a elaborarlo en sus
propias casas alguno de los numerosos chocolateros que se
dedicaban a trabajar a domicilio.

Llamado aquél, un mozo de cordel conducia los artefactos
propios de dicha industria y en unos cuantos minutos
quedaba montada la fabrica en la habitacibn mas
apropdsito para tal objeto

Y alli, en presencia de toda la familia, el chocolatero
machacaba el cacao en el enorme mortero de madera;
revolvialo con la canela y el azicar, todos estos articulos
de inmejorable calidad; adquiridos, no por el industrial,
sino por el consumidor; luego procedia a la ruda y larga
faena de labrar la masa a brazo y continuaba la serie de
operaciones indispensables hasta dejarla en los moldes de
lata, de donde habia de salir para ser envuelta
cuidadosamente a papel de plomo, a fin de que no perdiese
el aroma ni la descompusiera la humedad.

En estos multiples y distintos quehaceres domésticos
invertianse muchos dias, asi es que apenas terminaban
eran, casi, las visperas de Noche Buena, y entonces las
familias se dedicaban a otra tarea muy simpatica, la cual
constituia el encanto de los chiquillos; a instalar los
clasicos nacimientos con sus riscos de corcho, sus
arroyuelos
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de cristal, sus casas de carton y sus figuras de barro, toscas
pero topicas y bellas producciones de un arte primitivo.

De este modo se preparaban en las antiguas casas
cordobesas para pasar el invierno lo mas agradablemente
posible, gozando de las inefables dichas del hogar en que
la fe, el amor y la honradez tienen su asiento.

Noviembre, 1919.
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ORADORES SAGRADOS

Uno de los muchos libros de gran interés para el
conocimiento de nuestra cultura, que estan por escribir, es
la Historia de la oratoria sagrada en Coérdoba y alguien
debiera acometer la empresa de publicarla, que no
resultaria dificil, porque para ello se cuenta con un
riquisimo arsenal de valiosos datos.

El sabio e inolvidable cronista de esta ciudad don
Francisco de Borja Pavon recopilé en tres volumenes
manuscritos notas muy completas para esa obra, relativas
a los predicadores de los siglos XVII y XVIII.

Faltan, pues, los del siglo XIX que se pueden reunir con
facilidad, porque en tal centuria no fueron muchos los
oradores notables que ocuparon la Catedra del Espiritu
Santo en nuestra poblacion y, acerca de algunos de ellos,
el docto magistral don Manuel Gonzalez Francés
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consignd ligeras noticias en su magnifico discurso
referente a “Las ciencias sagradas en la Didcesis de
Cordoba”, leido en la apertura del curso en el Seminario
Conciliar de San Pelagio y publicado después en un
folleto.

Como materiales para la obra indicada, que sin duda
tendrian gran valor, vamos a mencionar hoy en estos
Recuerdos de otros dias, sin orden cronologico, varios
predicadores cordobeses de fama [sic] o que residieron en
esta ciudad y dirigieron en ella frecuentemente la palabra a
los fieles desde la tribuna del templo en el siglo préximo
pasado.

Concederemos el primer lugar a nuestro paisano don
Diego Mariano Alguacil, Obispo de Badajoz, Vitoria y
Cartagena, que obtuvo celebridad por sus brillantes
discursos, saturados de Filosofia, en el Colegio de
Manteistas de San Pablo, verdadero plantel de oradores, y
en las diversas didcesis que rigio.

Reputacién andloga a la suya logré su tio fray José
Rodriguez, comendador de la Orden de la Merced, que, al
morir, dej0 manuscritos mas de quinientos sermones,
todos los cuales se han extraviado.

En el convento de San Pablo, residencia de los frailes
dominicos, hubo también predicadores notables, tales
como los reverendos padres Valerio, Aguilar, Pastor,
Romero y Fernandez, este ultimo lector de la comunidad.

Asimismo honraron el pulpito, en la primera mitad del
siglo XIX, el padre agustino Mufioz Capilla; el canénigo
penitenciario don Juan Nepomuceno Cascallana, después
Obispo de Malaga; los canonigos don Manuel Jimé-
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nez Hoyo, don Rafael Sierra Ramirez y don Fernadno
Golmayo, que publicé dos tomos de sermones impresos en
la tipografia del Diario de Coérdoba; el magistral sefior
Garrido, y el lectoral sefior Pisa

Igualmente sobresali6 como predicador el sacerdote de
imperecedera memoria don Agustin Moreno que recopild
sus mejores discursos sagrados en un volumen.

Tampoco dejaremos de consignar que otro orador de gran
reputacion, el Arzobispo de Zaragoza sefior Benavides,
dejo oir su elocuente palabra mas de una vez en nuestros
templos.

En la segunda mitad del siglo tltimo esta ciudad tuvo la
honra de contar entre su clero, en el Cabildo Catedral, a
uno de los primeros oradores religiosos de Espaiia, al
magistral don Manuel Gonzalez Francés.

Unia a una elocuencia excepcional, a una palabra
avasalladora, vastisima erudiciéon, conocimiento muy
profundo de todas las ciencias y especialmente de la
Teologia, la Filosofia y la Historia.

Es verdaderamente sensible que el sefior Gonzalez Francés
no recopilara y publicara sus principales sermones, porque
constituirian un verdadero monumento de la oratoria
sagrada.

En este periodo hubo también en el Cabildo Catedral otros
predicadores de dotes excelentes, tales como el canénigo
don Miguel Riera de los Angeles, que, a semejanza de don
Manuel Gonzélez Francés, dominaba la pluma con igual
maestria que la palabra; el doctoral don José Agreda
Bartha y otros.
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Por las residencias que en esta poblacion tienen los
jesuitas y los misioneros del inmaculado Corazon de
Maria pasaron algunos sacerdotes que con sus talentos y
elocuencia enaltecieron el pulpito.

Entre los jesuitas mencionaremos al padre Sanchez Prieto,
superior que fue de la casa que la Compafiia de Jests
posee en la Real Colegiata de San Hipdlito, quien
sobresalia no tanto por su elocuencia como por su
erudicion y conocimientos profundos de las ciencias
teologica y filosofica, y el padre Moga, sabio arquedlogo,
historiador y fil6sofo, que predicaba con verdadera uncién
evangélica y con su palabra dulce, persuasiva, afable
lograba atraer a las personas en que la Fe tuviera menos
arraigo.

Y respecto a los misioneros del Corazén de Maria no
omitiremos el nombre del padre Arevalo, que conquistd
justa fama en la catedra sagrada cordobesa.

Podriamos citar otros afamados predicadores hijos de esta
ciudad o que en ella residieron pero prescindimos de
consignarlos porque, afortunadamente, viven todavia y en
estas notas retrospectivas procuramos siempre tratar de lo
que ya paso a la historia.

Si en remotas centurias la patria de Osio cont6 en el clero
regular y secular con varones ilustres que difundieron
elocuentemente las salvadoras doctrinas de Jesucristo, en
el siglo XIX tampoco faltaron sacerdotes que supieron dar
brillo a la catedra del Espiritu Santo, sin convertirla en
tribuna de mitin para lanzar diatribas desde ella ni falsear,
involuntariamente, la historia, por el afan de hacer gala de
una prodigiosa erudicion, sino con la serenidad y
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sencillez que no deben abandonar los apostoles de la
Religion; sin apartarse del Evangelio; hablando a todos
con la dulzura que pusiera en sus labios el Divino
Salvador de la humanidad hasta cuando se dirigia a los
mas grandes pecadores, a sus propios enemigos Yy
verdugos.

Seriamos injustos si no dedicaramos un recuerdo en estas
lineas a dos grandes predicadores contemporaneos, ya por
desgracia fallecidos, a los que tuvimos ocasién de oir y
admirar varias veces que vinieron de sus residencias para
predicar en distintas novenas y otros actos del culto; nos
referimos al padre carmelita Estanislao de la Virgen del
Carmen y a fray Luis de Valdilecha, religioso capuchino.

Ambos dominaban de una manera portentosa las Ciencias
Morales; ambos poseian el don de la palabra en grado
superlativo y en sus admirables oraciones desentrafiaban
los arduos problemas sociales que hoy preocupan a la
humanidad; exponian las soluciones que para ellos tiene la
Iglesia Catdlica y sin emplear frases que desentonaran del
lenguaje que se debe usar en la Casa del Sefior ni
descender de la noble altura de su catedra, fustigaban al
vicio con dureza, con la energia demostrada por el Hijo de
Dios para arrojar a los judios del templo.

Si los predicadores enumerados y otros muchos dejaron
fama por sus dotes excepcionales, no falté alguno cuyo
nombre ha pasado a la posteridad, perpetuado en una
décima por un poeta anénimo, de tan menguada facundia,
de tan escaso intelecto, que hubieran podido aplicarsele
los versos clasicos:
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“Para orador te faltan mas de mil;
para arador te sobran mas de cien”.

Era un religioso dominico llamado el padre Soto, que
seguramente no tenia parentesco alguno con fray Domingo
de Soto, autor de los Canones del Concilio Trentino.

Un humorista, cuyo nombre no ha llegado hasta nosotros,
créese que compaifiero del pobre fraile, después de oirle
predicar dedicéle la siguiente estrofa, la cual se hizo tan
popular en Cérdoba que ha llegado hasta nuestros dias
desde los comienzos del siglo XIX.

Dice asi la intencionada e ingeniosa décima:

Si el lego que sirve fiel

al padre Soto, tuviera

otro lego, y éste fuera
mucho mas lego que aquél,
y escribiera en un papel

de estraza, manchado y roto,
a toda ciencia remoto,

un sermon, este sermon
fuera, sin comparacion,
mejor que el del padre Soto.

Noviembre, 1919.
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LOS LABRADORES

Como Cordoba es una poblacidon esencialmente agricola
siempre han abundado en ella los labradores y, en tiempos
ya lejanos, las familias mas importantes, incluso las de la
nobleza, se dedicaban a la labor pasando ésta, no ya de
padres a hijos sino de generacion a generacion.

Ahi estan, para demostrarlo, las casas de los marqueses de
Villaseca, Ontiveros y Benameji y las de Fernandez,
Molina, Barrionuevo, Barbero, Barbudo, Cabanés, Suarez
Varela, Sisternes, Vazquez de la Torre, Ariza y otras
muchas.

Algunas de ellas dedicdbanse también al fomento de la
ganaderia y varias lograron justa fama como la de los
marqueses de Benameji por sus magnificos caballos de
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piel de tigre y la de Barbero por sus hermosos toros
bravos.

Los labradores eran hombres sanos de cuerpo y de alma,
apegados a la tradicion, de morigeradas costumbres y de
acendrados sentimientos catdlicos.

Habia entre ellos figuras interesantes, tipos originalisimos,
que gozaban de gran popularidad.

Uno de los mas conocidos y prestigiosos en sus tiempos
fue Pepito Carnerero y posteriormente Pepito Fernandez, a
quien podemos considerar como prototipo del labrador
cordobés.

¢Qué persona que pase de los cincuenta afios no le
recordara con gusto, como se recuerda siempre todo lo que
constituy6 una nota tipica en los dias de nuestra juventud?

Alto, fornido, sonriente, locuaz, ingénuo, siempre se le
vela rodeado de compafieros o de trabajadores
campesinos, ya resolviendo cualquier duda, ya dirimiendo
cualquier ligera cuestion, porque actuaba de consultor, de
arbitro y de consejero entre los camaradas que le querian
como a un padre y le respetaban como a una autoridad.

Este hombre tenia genialidades y ocurrencias que se
comentaban con regocijo, poniendo siempre el mismo
remate al comentario: cosas de Pepito Fernandez.

Gustabale guardar en su casa considerables sumas de
dinero, especialmente en monedas de duro, pero en vez de
depositarlas en un arcon o un cofre las encerraba en
corambres de las que se destinan al transporte del aceite o
del vino.
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Solamente le dominaba un vicio, el del tabaco; de su boca
jamas se caia el puro, un enorme puro de cuatro cuartos,
mucho mejor que los modernos habanos de altos precios.

En cierta ocasién tuvo que efectuar un viaje; monto en la
diligencia y la suerte o la desgracia depar6le un asiento
contiguo a otro ocupado por una sefiora.

Pepito apenas se hubo colocado bien sacé la petaca con
honores de maleta por su tamafio y encendio un puro.

iAy! ¢pero usted fuma? exclam6 haciendo un gesto de
desagrado la sefiora aludida, y nuestro hombre le contestd
con una tranquilidad pasmosa: ¢le incomoda a usted el
humo? pues desde aqui a Madrid ya se ira jaciendo.

Los labradores eran gente madrugadora; antes de que
naciera el dia abandonaban el lecho,ya para disponer el
envio al cortijo de cuanto fuera necesario; ya para
contratar a los trabajadores en la plaza vulgarmente
llamada de San Salvador, ya para ir a la finca.

Ningun labrador dejaba de visitar su hacienda diariamente,
sobre todo en las épocas de las principales faenas
agricolas.

Vestidos con el recio chaquetéon de pafio burdo, los
pespunteados zahones de cuero cordobés, el sombrero de
anchas alas y las polainas de cordoban; montados en
soberbios caballos con relucientes estribos vaqueros, alla
iban a inspecciénar [sic] las labores, a comunicar
instrucciones respecto al trabajo porque poseian mas
conocimientos practicos de la labranza que los
campesinos.

Frecuentemente detenianse para hablar con éstos, para
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ofrecerles tabaco, advirtiéndose entre patronos y obreros
una corriente de afecto, de simpatia, de confianza que hoy,
por desgracia, ha desaparecido.

Los labradores de la nobleza tenian dependientes,
llamados hacedores de campo, que se encargaban de
sustituirles en tales visitas y gozaban de las mismas
consideraciones e igual respeto que los amos.

Algunos de estos hombres de campo llegaban, andando el
tiempo, a desenvolver una importante labor de su
propiedad.

Las casas de los labradores diferenciabanse notablemente
de las del resto del vecindario. Eran mucho mas grandes;
tenian largas fachadas con rejas y ventanucos en sus
muros, abiertos sin orden ni simetria, sino atendiendo so6lo
a las conveniencias y necesidades del interior; amplios
portalones empedrados en los que nunca faltaba un poyo
de mamposteria delante de las paredes laterales para que
desde él se pudieran montar los arrieros en los corpulentos
mulos, siendo también indispensable, sobre el porton, el
pequefio cuadrito que ostentaba la imagen de San Rafael.

El labrador hacia una distincion de las dependencias de su
morada; llamaba casa de labor a las destinadas a los
graneros, pajares, cuadras, lefieras y depositos de aperos y
casa particular a las que le servian de habitacion.

En éstas no habia lujo pero si comodidades, presidiendo
siempre la modestia y la sencillez caracteristicas de
nuestros agricultores.

En las épocas de la recoleccion la casa del labrador,
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tranquila de ordinario, adquiria una animacién inusitada;
en ellas advertiase un movimiento febril. Ante sus puertas
detenianse continuamente carretas arrastradas por pesados
bueyes, recias caballerias conductoras del grano, del
aceite, de la paja y una legion de mozos fornidos
dedicabase a trasportarlos a los respectivos depositos,
operacion en que le ayudaban lo mismo el duefio que su
familia, sin distincion de sexos ni edades.

Por iniciativa de Pepito Fernandez los labradores
adquirieron en arrendamiento una modesta casa que habia
en la esquina de la calle de Carnicerias y San Pablo e
instalaron en ella una especie de casino, donde se reunian
para cambiar impresiones sobre las faenas agricolas y el
resultado de la cosecha y para determinar los jornales que
habian de abonar a los trabajadores al final de la viajada.

Alli encontrabase, invariablemente, todas las mafianas a
Pepito Fernandez, rodeado de compafieros, entretenidos en
amena charla, a la vez que mataban el gusanillo con unas
copas de aguardiente [sic].

Cuando desaparecio aquel casino, que también constituia
una nota cordobesa muy tipica, los labradores trasladaron
su reunion al Café Suizo, situado en la calle de Ambrosio
de Morales.

En él se congregaban todos los dias, de once a doce de la
mafiana, con el mismo objeto que en la modesta casa de la
calle de San Pablo.

Finalmente constituyeron la actual Hermandad de
Labradores que, no sélo se ocupa en la defensa de los inte-
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reses de sus asociados, sino que coopera a la realizacion
de toda empresa beneficiosa y de toda iniciativa plausible
para nuestra capital.

Como los miembros de esta Asociacion no han perdido los
acendrados sentimientos religiosos de que siempre hizo
gala el agricultor cordobés, la Hermandad de Labradores
dedica todos los afios, en la iglesia del Juramento, una
solemne fiesta a nuestro inclito custodio San Rafael, al
Arcangel a quien acude, en demanda de misericordia,
segura de no ser desatendida, cuando los temporales, las
plagas o las sequias destruyen las cosechas de nuestros
fértiles campos.

Noviembre, 1919.
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EL MOJOSO Y VASIJA

Pocos tipos cordobeses han obtenido una popularidad tan
extraordinaria como los mozos de estoques de los dos
indiscutibles maestros del arte taurino Lagartijo y
Guerrita.

Principalmente la fama del Mojoso traspasoé los limites de
su tierra natal, Cérdoba, extendiéndose por toda Espafia;
dos frases, una suya y otra relacionada con él, corrieron y
aun siguen corriendo de boca en boca y los escritores
taurinos mas reputados y los periodicos de mayor
importancia sacaron a colacion infinidad de veces al
servicial criado de Rafael Molina.

El Mojoso, en su juventud, pretendi6 dedicarse al toreo y
ensay6 sus facultades en las novilladas que
frecuentemente organizaba Lagartijo, pero el miedo se
sobreponia a la aficion en el mozo, de tal manera, que no
habia
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medio de que rematara una suerte, ni de que pusiera un par
de banderillas en su sitio, ni de que diera una estocada
aceptable.

Sus compafieros tenian que echarle del callején o de los
burladeros a empujones y la tarde en que no le retiraban
sus novillos al corral era porque se retiraba él a la
enfermeria con un ataque de panico enorme.

Tan desastrosas resultaban sus campafias como novillero,
que de ellas nacié6 una de las frases a que antes nos
referimos, la de has quedado mds mal que el Mojoso,
popularisima en todas partes.

El torero fracasado, convencido de que nunca podria
desechar el miedo insuperable que le dominaba, apenas se
veia frente a frente, no ya de un Miura, sino de un caracol,
decidi6 abandonar el traje de luces y agarrarse a los
estoques, pero enfundados, para ir entregandoselos al
maestro, desde la barrera y con toda clase de precauciones.

Lagartijo no so6lo utilizaba los servicios del Mojoso en la
plaza; llevabale a sus tertulias y juergas para que
sostuviera la nota cémica, porque no carecia de ingenio,
era ocurrente, tenia buenos golpes, como dice el vulgo.

¢Quién no ha oido referir la frase suya que se ha hecho
célebre, a la que también aludimos en el comienzo de estas
lineas, frase llena de originalidad y gracia, al par que
reveladora de la extraordinaria valentia de nuestro
hombre?

Verificdbase una de las inolvidables novilladas de que era
empresario y organizador Rafael Molina; aquellas corridas
en que tomaban parte Torerito, Manene, Conejito y
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otros muchachos que después fueron diestros de
renombre; sali6 un novillo bravo y de excelentes
condiciones para la lidia y Lagartijo se dispuso a lucirse
con él. Cogié un par de rehiletes, llam6 a su mozo de
estoques y le orden6é que se colocara casi tendido en el
suelo, entre las piernas de aquel. El Mojoso rehuso
cumplir la orden pero al fin se decidi6 a obedecer al
maestro, por temor de que le dejase sin los miserables
garbanzos, y temblando como un azogado adopt6 la
posicion que el diestro incomparable le indicara.

Lagartijo cit6 a la res y en el momento de arrancarsele, el
Mojoso, que vio su fin inminente, se acord6 de la muerte
de una persona de la familia del veterano matador,
ocurrida pocos dias antes, y con voz débil, apagada,
exclamo lleno de angustia: Rafael, ;quieres algo pa tu
tia?

Tal es la frase grafica, precisa, rotunda, que se ha
perpetuado pasando de boca en boca, mejor que si
estuviera grabada en marmoles y bronces.

Otras muchas podria consignarse dignas compafieras de la
mencionada.

El Mojoso temia casi tanto como a los toros al agua y, para
oirle y pasar un rato agradable con el, le propuso su amo
efectuar un viaje, por mar, desde Cartagena a Malaga.

El mozo de estoques opuso gran resistencia a embarcarse
pero, al fin, Rafael Molina y sus amigos lograron
convencerle de que iria perfectamente, sin notar siquiera el
movimiento del barco.

Subi6 a bordo y apenas habian transcurrido unos mi-
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nutos empezo6 a sentir los efectos terribles del mareo. El
Mojoso crey6 que no salia de aquel trance.

Cuando, pasado un escaso tiempo, logré darse cuenta de
que aun existia y pudo tenerse en pie, exclamod
malhumorado: ;dénde estd el hombre que manda aqui?
Hagan ustedes el favor de decirmelo que le quiero hablar.

Los pasajeros que le rodeaban presentaronle al capitan del
barco y nuestro hombre, dirigiéndose a él en tono
despectivo, se expresd asi: “;Usted es el que dirige este
tinglao? ;Pues en su vida ha dirigido usted ni una
cometa!”.

SRRk

Tan popular como el Mojoso fue Vasija en Coérdoba, pero
la fama de este no se extendi6 tanto como la de aquél,
apesar de que el mozo de estoques de Guerrita era hombre
de mads provecho que el criado de Lagdfiijo.

No intento, que sepamos, dedicarse al toreo, quiza porque
reconocia que le faltaban aptitudes para esta arriesgada
profesién, pero se dedicé a otra intimamente relacionada
con la antedicha, en la que tuvo muy escasos
competidores.

Tal profesion era la de conductor de reses bravas. Nadie
como él conocia nuestra Sierra, los caminos y veredas,
mas intrincados, los sotos mejores para sestear, los regajos
y arroyos que podian servir de abrevadero; nadie con tanta
destreza como el manejaba el cayado y la honda para
reducir a la obediencia al toro que se desmandaba,
haciéndole blanco, a distancias enormes, con una piedra o,
con el garrote, en los cuernos, aunque los tuviera mas
finos que agujas.
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Los ganaderos de mayor fama estimaban a Vasija,
reconociendo su extraordinaria habilidad para el manejo
de las reses y algunos como el Marques de Saltillo
contabale en el nimero de sus amigos y le colmaba de
agasajos y distinciones.

Ya en calidad de vaquero, ya en concepto de mozo de
estoques de Guerrita, nunca le faltaba ocasion de ahorrar
unas pesetas, pero apenas se veia en posesion de varios
duros anhelaba que llegase el momento de poder
abandonar sus ocupaciones para gastarlos.

Y cuando encontraba una oportunidad venia a Coérdoba, si
se hallaba en otra poblacion o en el campo, pues €l solo
aqui sabia divertirse, y en opiparas comidas en el
Restaurant Suizo, copas de aguardiente y medios de
Montilla invertia hasta el tltimo céntimo, aunque supiera
que al dia siguiente habia de quedarse sin comer.

El vicio de la bebida lleg6 a dominar de tal manera a
Vasija que éste fué una de las numerosas victimas del
alcoholismo.

Abandoné por completo el trabajo, perdié la lucidez
intelectual y pas6, de la bohemia, al dltimo limite de la
degradacion humana.

Con un traje de pana hecho girones [sic], con un sombrero
mugriento y roto, de alas revueltas en forma inverosimil,
vacilante el paso, torpe la lengua, siempre beodo,
velamosle recorrer las calles seguido de una turba de
chiquillos que se mofaba de él, dirigiéndoles insultos,
blasfemando, importunando al transeunte conocido para
que le diese una perra que, al momento de recibirla
gastaba en
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aguardiente, sin comer dias y dias, sin tener un rincon
donde resguardarse de las inclemencias del tiempo ni un
pobre lecho en que entregarse al reposo.

Dormia en un poyo de un paseo, en una cuneta de un
camino, cuando la borrachera no le hacia caer enmedio de
la calle y sobre las duras guijas se quedaba lo mismo que
si estuviese en un colchén de plumas, o un agente de la
autoridad compasivo le conducia al Arresto municipal.

Asi pasé los ultimos afios de su existencia aquel hombre,
que pudo vivir bien y muri6 en el arroyo, de hambre, de
frio y de miseria; ni siquiera se abrieron para €l las puertas
del ultimo albergue de los desheredados de la fortuna, las
puertas del sombrio, del tenebroso hospital.

Julio, 1919.
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LA FUGA DE OLOZAGA

Nadie que haya hojeado nuestra historia ignorara que uno
de los politicos espafioles de mas relieve en la primera
mitad del dltimo siglo fue don Salustiano Ol6zaga.

Pocos hombres habran tenido una vida tan agitada como la
del ilustre riojano. Sus ideas avanzadas, su intervencion en
las maquinaciones de sociedades secretas para destronar a
Fernando VII, sus campanas contra el Gabinete de Isturiz,
su odio a Espartero, le hicieron objeto de continuas
persecuciones, prisiones y destierros que acibararon la
mayor parte de su existencia.

Mas de una vez gust6 las mieles del triunfo, pero este fue
siempre tan efimero que 0l4zaga apenas tuvo tiempo de
darse cuenta de él.

Tras un destierro impuesto o voluntario para evitar
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una persecucion, aparecia en la vida publica y su palabra
vibraba en el Parlamento defendiendo las doctrinas
llamadas entonces progresistas o en las Academias
disertando sobre temas filosoficos, juridicos o histéricos, y
su pluma fulminaba rayos en la prensa avanzada contra
sus adversarios politicos.

Narvaez, al encargarse del Poder, no olvidé que don
Salustiano Olo6zaga se habia negado a suscribir la
acusacion formulada contra aquél por Espartero y le
premio tal rasgo nombrandole embajador de Espafia en
Paris, cargo que desempefi6 varias veces, revelando en él
los talentos de que estaba adornado, asi como en su
colaboracion en varios proyectos del Gobierno, entre ellos
el de la Ley electoral y el del Reglamento del Congreso.

Pero la pagina mas saliente de la historia del famoso
politico es la que se relaciona con el advenimiento al
Trono de Isabel II y el epilogo de esta pagina puede
decirse que se escribi6 en Coérdoba, aunque no lo
consignen los biografos del ilustre riojano.

Proclamada dicha Reina apenas hubo cumplido la mayor
edad, Olézaga fue llamado a los consejos de la Corona y
formé Gobierno, en el que, ademas de la Presidencia, se
reservo la cartera de Estado.

Sus enemigos emprendieron contra él una ruda campafa
en el Parlamento y en aquella etapa, mas que en todas las
anteriores, revel6 sus excepcionales dotes de orador y de
polemista, pronunciando discursos elocuentes y enérgicos,
algunos de los cuales produjeron verdadera sensacion,
como aquel inolvidable a que puso térmi-
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no con las frases: Dios salve a la Reina; Dios salve a
Espana.

Pero todas sus energias, todos sus talentos y toda su
habilidad resultaban insuficientes para contener la
tempestad de las pasiones y los odios y, temeroso de
naufragar en las Cortes, decidio disolverlas.

Entonces Gonzalez Bravo lanz6 contra él una terrible
acusacion; dijo que encerrado a solas con la Reina, que
contaba poco mas de catorce afios, la obligd
violentamente, cogiendole la mano, a firmar el decreto de
disolucién de las Camaras.

Tal acusacion fue sostenida por Posada Herrera y el 29 de
Noviembre de 1843 se publicaba un Real decreto
exonerando a don Salustiano Ol6zaga de sus cargos.

Inmediatamente fue preso y ordendse su deportacion.

Pocos dias después llegaba a Coérdoba, conducido por la
fuerza publica, de paso para Malaga, donde se le habia de
embarcar, con ignorado rumbo.

En nuestra ciudad contaba Ol6zaga con bastantes amigos y
correligionarios que decidieron prepararle la fuga y el
éxito coron6 sus propoésitos.

En uno de los primeros dias de Diciembre, lluvioso y frio,
una pareja de soldados conducia al expresidente del
Consejo de ministros, desde la residencia del jefe politico
de la provincia, ante quien habia tenido que comparecer, a
la carcel en que estaba recluido.

Acompafidbanle varias significadas personas y, teniendo
en cuenta la categoria del preso, los soldados iban detras a
alguna distancia.
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Al llegar a la mediacion de la calle del Reloj, Olozaga
aliger6 el paso y penetro en el café llamado después Suizo
Viejo.

Los guardianes del famoso politico, a quienes los
acompafiantes de este procuraban dificultar todo lo posible
el transito, valiéndose de los paraguas y de la estrechez de
la calle, entraron en el establecimiento citado,
registraronlo minuciosamente y el mas profundo de los
desalientos, unido a una gran estupefaccion, les dejé
inmoviles y frios como estatuas [sic] de nieve. jEl preso
habia desaparecido!

Sin duda sali6 por la otra puerta del café, yendo, a
refugiarse en el domicilio de algin amigo o
correligionario.

Esta era la creencia general, la suposicion logica y, sin
embargo, lo mas distante de la realidad.

Don Salustiano Oldzaga, al traspasar la gradilla del café
Suizo viejo, se encerr6 en un retrete que estaba en el lado
derecho del portal; alli le aguardaba un joven portador de
un abultado envoltorio formado por un pafiuelo de los que
el vulgo llamaba de sandia. Aquel envoltorio encerraba un
uniforme completo de remontista.

Olozaga se despojo de su traje que sustituyo en el pafiuelo
de sandia al uniforme, vistiése este y sali6 muy tranquilo
por la misma puerta por donde entrara, marchando al lugar
previamente convenido con las persona que le facilitaron
la fuga.

¢Quiénes fueron estas? La principal, la que le proporcioné
el uniforme de remontista, el conocido industrial
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cordobés don Joaquin Vasconi, quien encomendé a un
operario de su fabrica de patios la delicada misién de
preparar el cambio de traje del ferviente progresista.

Este permaneci6 varios dias en nuestra ciudad, oculto en la
casa de huéspedes llamada de las Mariquitas, muy
proxima al lugar de la fuga descripta, pues se hallaba en la
esquina de la cuesta de Lujan y de la calle de Ambrosio de
Morales, aguardando el momento oportuno para poder
marchar al extranjero.

Sus amigos, por mediacion de Curro Marquez Manchado
y otros individuos que gozaban fama de wvalientes,
pusiéronle en relaciones con unos contrabandistas y en
unién de estos, como si perteneciera a su partida, salvo la
frontera de Portugal, colocindose a salvo de sus
perseguidores.

Desde entonces Olézaga pas6 la mayor parte de su vida
fuera de Espafia, principalmente en Francia e Inglaterra,
sorprendiéndole la muerte en Enghyen (Paris) el 26 de
Septiembre de 1873, a los sesenta y cinco afios de edad.

Noviembre, 1919.
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LOS CAZADORES

Aunque la aficion a la caza no ha desaparecido en
Cordoba es hoy mucho menor que durante la primera
mitad del siglo XIX

En aquella época contribuian a fomentarla las facilidades
que encontraban los aficionados a este deporte para
entregarse a él, pues a dos pasos de la capital
encontrabanse en abundancia lo mismo reses que pajaros y
podia cazarse sin necesidad de licencia ni de permisos
especiales de los propietarias de tos terrenos.

El monte se extendia hasta la Arruzafa, donde habia
numerosos jabalies, ciervos y venados, y en las mismas
puertas de la ciudad se criaban las perdices y los conejos.

Para matar varias docenas de pajaros bastaba ir al oli-
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var del Campo de la Merced o al haza situada en el lugar
que hoy ocupan los jardines de la Agricultura, en el centro
de la cual levantabase una casilla destinada a fabrica de
fésforos de carton.

Apenas llegaba el Otofio empezaban a organizarse
excursiones cinegéticas, especialmente monterias, que
duraban hasta la terminacion del invierno.

Eran famosas las que se efectuaban en Moratalla, a las que
el Marqués de Villaseca, propietario de esta finca, invitaba
a  significados  politicos, aristécratas y  otras
personalidades.

En una de estas cacerias, al recorrer la sierra de
Hornachuelos, se inspiré el insigne poeta cordobés don
Angel de Saavedra, Duque de Rivas, para escribir su
drama inmortal Don Alvaro o la fuerza del sino.

Entre los cazadores de nuestra aristocracia figuraba en
primer termino el Bar6én de San Calixto por su
extraordinaria aficion a dicho deporte, su gran pericia en
cuestiones cinegéticas y su punteria maravillosa.

Pasaba gran parte del afio en sus magnificas posesiones,
acompainado de varios amigos y dedicado exclusivamente
a su diversion favorita.

También fué un monteador famoso de aquellos tiempos un
platero apellidado Ordoéfiez y distinguiéronse, asimismo,
por su aficién, entonces y posteriormente, entre otros
muchos, el Marques de Cabrifiana, don Antonio Molina,
don Gregorio Jiménez, el Marqués de Santa Rosa y don
José Gonzalez Correa.

Nuestros cazadores poseian soberbias rehalas de pe-
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rros que no so6lo tomaban parte en las monterias que se
organizaban en esta provincia, sino en casi todas las de la
region andaluza.

El nimero uno de las escopetas negras era Antonio
Mesones, hombre popularisimo entre los monteadores,
indispensable en todas las excursiones cinegéticas de
importancia y amigo inseparable del Barén de San
Calixto.

Como ya hemos dicho, en los tiempos a que nos referimos
abundaba extraordinariamente la caza en nuestra Sierra y
en todas las expediciones se cobraba un numero de piezas
inconcebible.

Al regresar los monteadores a la poblacion precediales una
larga fila de burros cargados de reses y entre ellos
marchaba un individuo anunciando, a toque de caracol, el
paso de la comitiva

El vecindario, al oirlo, salia a las puertas de sus viviendas
para ver la caravana y, al dia siguiente muchas personas
acudian al mercado con el objeto de adquirir carne de
jabali o de ciervo, porque aunque los cazadores repartian
mucha entre sus familias y amigos, atin les sobraba
bastante para venderla.

Cuando visit6 a esta ciudad el eminente literato francés
Alejandro Dumas, acompafiado de su hijo y del notable
pintor Boulanger, autor del célebre cuadro titulado
Mazepa, distinguidas personalidades de Cordoba le
obsequiaron con una caceria en la Sierra, pues tenia gran
aficion a dicho deporte.

Dumas expreso su vivo deseo de presenciar una escena del
bandolerismo andaluz, que entonces hallabase en
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todo su apogeo, y, el popular Manuel Rojas, improvis6 una
partida de salteadores de caminos que, con sus trajes
tipicos, sus enormes trabucos y montados en briosos
corceles, saliéle al encuentro en una tortuosa senda del
monte, obligandole a detenerse con la imperativa y poco
grata frase de: la bolsa o la vida.

El novelista celebr6 mucho la aventura y felicitd6 a sus
autores pero, al regresar a su pais, escribio una obra en la
que convertia la novela en realidad y aseguraba que estuvo
algunos dias en Sierra Morena secuestrado por unos
temibles bandoleros.

Asi pag6 la hospitalidad de que fue objeto por parte de
varios aristocratas y escritores de nuestra poblacion.

Con la compaiiia ecuestre y gimnastica de don Rafael Diaz
vino un artista, el capitan Rosell, que hacia blancos
maravillosos.

Varios cazadores de admirable punteria, entre ellos
Guerrero, el cobrador del establecimiento conocido por
Fabrica de Cristal, le invitaron una tarde a tirar gorriones
en el Campo de la Verdad.

Rosell se cans6 de disparar su escopeta sin matar un
pajaro, mientras sus compafieros no desperdiciaban un
cartucho.

Molestado el artista por las indirectas de sus acompafantes
at6 una gallina a un arbol y, desde una distancia enorme,
comenzo a dispararle con bala.

Al parecer no tenia mas fortuna en esta prueba que al tirar
a los gorriones, por lo cual sus acompafiantes principiaron
ya a mofarse de él sin disimulo.
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Cuando hubo hecho un par de docenas de disparos solt6 el
rifle, dirigiése al arbol en que estaba la gallina, la desato y
mostrola a los cazadores cordobeses diciendo: sefiores, he
conseguido mi proposito; no queria matarla, sino cortarle
la cola a balazos y vean ustedes que no le queda en ella ni
una pluma.

Nuestros tiradores quedaron asombrados de los blancos
prodigiosos del Capitan Rosell.

Frecuentemente se constituian en esta capital sociedades
de caza que arrendaban y acotaban grandes extensiones de
terreno para efectuar monterias, en las que no sélo
tomaban parte los socios, sino muchos invitados entre los
que solian figurar significadas personalidades politicas.

En muchas de estas excursiones la gente de buen humor se
divertia haciendo victima de bromas pesadas a algunos de
los expedicionarios.

En cierta ocasion unos cazadores traviesos llevaron un
joven timido y apocado a una monteria con el inico objeto
de que les sirviera de diversion.

Apenas llegaron al caserio en que habian de albergarse
pusieron en practica una idea diabolica. Obtuvieron, con
yeso, la mascarilla del gafian peor encarado que habia en
la cortijada; la tifieron con azafrdn para que presentase
aspecto cadavérico; uniéronla a un pelele vestido de negro
y colocaron éste sobre el lecho del joven.

Los sefiores de la broma ansiaban que llegase el momento
de que su presunta victima se retirase a su habitacién, pues
estaban seguros de que iba a morir de susto o poco menos.
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Al fin el joven apocado di6 las buenas noches a sus
compafieros y se marcho a dormir.

Transcurrieron varios minutos, un cuarto de hora, sin que
se oyera, no ya el grito de terror que esperaban los
bromistas, sino el mas leve ruido.

Temerosos de que el muchacho hubiera sufrido un
desmayo, sus camaradas se aceraron, de puntillas, al
dormitorio y vieron, con gran asombro, que el compafiero
timido habia trasladado el pelele de cama y roncaba en la
suya a pierna suelta

Habia un cazador de perdiz tan dormilon que en todas las
expediciones era el primero que se acostaba y el ultimo
que abandonaba el lecho, no obstante lo cual solia
quedarse tan profundamente dormido en el puesto como si
estuviera en un colchén de plumas.

Un dia en que antes de que concluyera de ponerse el sol
abandono la agradable tertulia de la cocina del cortijo para
entregarse al suefio, decidieron sus amigos despertarle de
un modo bastante original.

Condujeron a la habitacion de aquel un enorme buey y lo
colocaron junto a la cama.

Los resoplidos del animal sacaron de su profundo letargo
al dormilon, que abri6 los ojos, pero no hizo siquiera un
gesto de extrafieza ni de terror ante la inesperada presencia
del astado huésped; limitose a dar media vuelta para que el
aliento de la res no le molestase en la cara y sigui6 el
suefio, interrumpido unos instantes.

Aunque la alegria y el buen humor son las notas
caracteristicas de las excursiones cinegéticas, algunas
veces
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sustituyeron a las risas y las bromas las manifestaciones de
dolor motivadas por sucesos lamentabilisimos, por
desgracias irreparables, hijas, casi siempre, mas que de la
imprudencia, de la fatalidad; una de ellas fue la muerte,
producida involuntariamente por un disparo, de don Lope
de Hoces, Conde de Hornachuelos.

El centro de reunién de los cazadores cordobeses era el
local llamado la salilla del Café Suizo viejo.

Alli se congregaban diariamente muchos aficionados a los
deportes cinegéticos para organizar expediciones,
comentar los incidentes de las cacerias y narrar las
hazafias y aventuras de que cada contertulio habia sido
protagonista, exagerandolas de modo extraordinario, pues
sabido es que, por regla general, todo buen cazador posee
una prodigiosa fantasia.

Cuando se hallaba en Cdrdoba el Barén de San Calixto
nunca faltaba a la reunién de la salilla del viejo Café,
acompafiado del famoso escopetero Antonio Mesones.

Muchos monteadores ostentaban en los sitios mas visibles
de sus casas, como trofeos valiosos de sus triunfos,
cabezas de venados, ciervos y otras reses. En el patio de la
antigua casona de la calle de Manriques, donde habit6 don
Ricardo Belmonte y Cardenas, Marques de Santa Rosa,
aun se ven, pendientes de las paredes, los restos de muchas
de las citadas cabezas, ya casi destruidas por la accién del
tiempo.

Y no terminaremos estos Recuerdos de otros dias sin
consignar dos notas literarias. Un distinguido periodista e
inspirado poeta cordobés, don Fernando de Montis y
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Vazquez, escribié un curioso “Tratado de caza”, que no
lleg6 a publicar, y un ferviente devoto de San Huberto,
don Manuel Lopez Dominguez, formo una interesante
biblioteca de obras cinegéticas, en la que reuni6 gran
nimero de volimenes, algunos raros y de merito.

Acerca do ellos publico numerosos articulos, que los
cazadores leian con avidez, en las columnas del Diario de
Cordoba.

Diciembre, 1919.
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ARTISTAS Y ESPECTACULOS AMBULANTES

Entre las muchas notas pintorescas de tiempos ya lejanos
que han desaparecido o estdin a punto de desaparecer,
figura una muy tipica, muy original: los artistas y
espectaculos ambulantes

Antiguamente habia una legion de bohemios que no vivia,
como los de ahora, a costa de la generosidad o la candidez
del projimo, sino explotando cualquier habilidad,
divirtiendo al ptblico de manera sencilla, inocente.

Esos bohemios recorrian el mundo sin que su constante
peregrinacion les causara fatiga ni tristeza, porque estaban
seguros de que a la terminacion de cada penosa jornada no
habian de faltarles unas monedas para recuperar las
fuerzas perdidas con una cena, si no exquisita, abundante,
y poder entregarse al descanso en el humilde
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lecho de un mesén, a lo cual se reducian todas sus
aspiraciones.

Por Cérdoba desfilaban muchos de esos tipos interesantes.

Frecuentemente venian italianos astrosos, ya con el
organillo al compas de cuya musica danzaban algunos
pequefios automatas o sobre el cual lucia sus habilidades
un diminuto mono, ya con el arpa, que lo mismo pulsaban
en la via publica que en la reuni6n familiar del pueblo, en
la taberna o en el prostibulo.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oidos una
canturia triste, monotona, mal acompafiada con un
acordeon; salia de los labios de una robusta gallega que a
la vez de cantar y tocar el ingrato instrumento antedicho,
ejecutaba una especie de baile muy lento, siempre igual
como la canturia.

El artista callejero mas original de todos era el que hacia
sonar a la vez cuatro o cinco instrumentos de muy diversa
indole, formando una orquesta endiablada, insoportable.

Cubria su cabeza con una especie de capacete rematado
por un chinesco; llevaba a la espalda un bombo, unos
platillos y un triangulo que, mediante una ingeniosa
combinacion de cuerdas, tocaba con los pies, y las manos
le quedaban libres para manejar una flauta, un clarinete o
un acordeon.

Si la referida orquesta resultaba inarmonica en grado
sumo, no ocurria lo mismo con las formadas por ciegos,
algunas de las cuales interpretaban con afinacion exquisi-
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ta, no solo las composiciones populares, sino obras
clasicas y trozos de Operas.

En Cordoba residian dos de estos artistas callejeros, que
no necesitaban, para buscarse la vida, salir de nuestra
poblacion; uno era Bautista el del arpa, como le llamaba la
gente, indispensable en toda juerga y baile de candil, y
otro Antonet, el trovador del pueblo, que improvisaba
coplas llenas de ingenio y gracia, siempre de actualidad,. y
las cantaba, también con musica compuesta por él, al
compas de la guitarra, de la que era tafiedor afortunado.

No menos popular que los dos bohemios citados era la
Murga cordobesa, formada por cuatro o cinco individuos
que, a fuerza de pulmones, arrancaban sonidos
destemplados a unos instrumentos de metal casi
prehistéricos y se dedicaban a amalgar [sic] la fiesta
onomastica de todas las personas conocidas,
obsequiandolas con serenatas, a las que cuadraria mejor el
nombre de cencerrada o de musica perruna.

La Murga desaparecio hace pocos afios, por muerte de
todos sus profesores, y resultaba una nota muy tipica,
aunque no fuera muy armonica.

Con musicos y danzantes callejeros compartian la no
dificil empresa de despertar la curiosidad de las gentes
sencillas y sacarles el dinero, los romanceros y vendedores
de relaciones. Unos y otros ejercian su profesion por
parejas, formando un hombre y una mujer las de los
primeros, y dos hombres, maestros en truhanerias, la de
los segundos.
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Los romanceros, acompafiados de su guitarra, situabanse
en los sitios de mayor transito de la poblacion y, ora al
compas de la vihuela, entonaban las coplas picarescas que
vendian, para hacer su propaganda, ora recitaban, con
igual objeto, algunos de los romances mas en boga.

Y no habia sirviente que no comprase, por dos cuartos, la
cancién que mas le agradaba para amenizar con ella las
prosaicas tareas de barrer los suelos y fregar los platos, ni
mozo campesino que se retirara del corro de los
romanceros sin adquirir un par de romances, “El ganso de
la Catedral” y “Las ligas de mi morena”, por ejemplo, para
aprenderlos de memoria y lucirse declamandolos en la
cocina del cortijo durante las interminables veladas del
invierno.

Los romanceros no limitaban su negocio a la expendicion
de coplas y jacaras; también ofrecian, todo por el infimo
precio de dos cuartos, ya el Oraculo de Napoleén con la
rueda de la Fortuna; ya el libro con la explicacion de los
suefios o0 ya el formulario para redactar cartas amorosas,
ademas del Almanaque Zaragozano al llegar los ultimos
meses del afio y los villancicos cuando se aproximaba la
Noche Buena.

Los pregoneros de relaciones poseian, como ningin otro
de estos bohemios, el secreto de atraer al pueblo y de
interesarle de modo extraordinario con las estupendas y
terrorificas historias que le contaban.

Estos individuos no permanecian todo el dia en las calles
como sus colegas los romanceros, para ganar el
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jornal; bastabanles las primeras horas de la mafiana y de
la noche para volver al mesén en que se alojaban con los
bolsillos repletos de cuartos.

Muy temprano, casi al amanecer, instalabanse en los
alrededores de la plaza de la Corredera provistos de un
enorme cartel en que una mano inesperta en el manejo de
los pinceles pint6 de modo absurdo una larga serie de
escenas espeluznantes de crimenes horrorosos.

A los pocos minutos el par de truhanes se hallaba rodeado
de un gentio inmenso e inmediatamente uno de aquellos
empezaba a recitar con entonacion melodramatica y
monotonia abacadabrante la relacion del hijo que mato6 a
sus padres, asestando a cada uno doscientas pufialadas, de
la loca que devor6 a sus hijos vivos, o del novio que
asesino a su novia y la pico para albondiguillas, al par que
el camarada del pregonero de tales tragedias iba sefialando
con una varita los cuadros que querian representarlos en el
cartelon.

El publico arrebataba los ejemplares de la estupenda
relacién y, agotado en poco tiempo el papel, los dos
individuos marchaban, contentos, a la posada, para
preparar otra remesa de hojas con el afortunado romance o
a la taberna para aclararse la voz enronquecida por la
charla con unos cuantos medios de vino.

Al anochecer volvia a presentarse en escena la pareja, pero
ya sin cartel, sino cada uno con varias resmas de
relaciones en la mano.

Dirigianse a los barrios bajos de la poblacion y recorrian
todas sus calles pregonando sin cesar, pues cuando
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uno se cansaba sustituiale el otro, “la hoja suelta
extraordinaria que acaba de salir ahora con el espantoso
crimen cometido en Cantarrana; el retrato del asesino; las
ultimas palabras que pronuncio en la capilla y su muerte
en garrote vil” o algo semejante.

Hombres y mujeres, viejos y jovenes, corrian a las puertas
de las casas para adquirir el papel, que luego leian
aterrorizados, con el vello de punta, considerando articulo
de fe todas las mentiras de la relacién, y habia personas
inocentes a quienes originaba terribles pesadillas el
recuerdo de la tragedia.

Estos vividores, aunque para ellos ninguna época era mala
porque en todas explotaban de lo lindo la credulidad del
vulgo, hacian su agosto cuando se efectuaba la
incorporacién de los quintos a filas y cuando los obreros
campesinos venian a holgar.

Entonces el negocio aumentaba de modo extraordinario y
habia relacion que producia mucho mas que la novela, el
drama o la comedia de moda.

Un espectaculo ambulante que tenia cierto encanto y ha
desaparecido por completo era el llamado tuitili mundi y
mas vulgarmente el mundo por un agujero.

Consistia en una especie de arca adornada con banderitas
o en un carrito pintado de color verde, provisto de unos
cristales redondos de aumento, a través de los cuales
admirabanse vistas y paisajes, mas o menos fielmente
reproducidos, de las principales poblaciones y de los
parajes mas pintorescos del globo; cuadros interesantes de
batallas; cacerias de fieras y escenas curiosas de la vida de
los pueblos salvajes.
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Cualquier persona, por el médico precio de dos cuartos,
podia darse el gusto de conocer las maravillas del mundo
sin mas trabajo que el de acercarse a las lentes del tutili
mundi.

Un hombre tosco explicaba en forma pintoresca y original
cada vista, anteponiendo a su peroracion la indispensable
frase: “ahora sefiores se vera” y rematando el discurso con
un largo redoble de tambor.

En épocas de ferias el publico formaba siempre cola ante
el mundo por un agujero, ansioso de contemplar sus
cuadros.

Habia familias enteras que recorrian pueblos y capitales
con un carrillo pintado de verde que si a la gente ofrecia
un espectaculo agradable y hasta instructivo, a sus duefios
serviale de hogar ambulante, de un hogar muy humilde en
el que tal vez reinaba la felicidad que no se encuentra en
los palacios y se desarrollaban dulces idilios como el
descrito por un famoso novelista extranjero.

También en la via ptiblica solian exhibirse hace treinta
afios algunos fenémenos como el nifio de dos cabezas,
encerrado en una caja de zinc con alcohol, que un jayan
anunciaba amenizando su charla con la musiquilla de un
acordeon.

Cuando lograba reunir a su alrededor buen nimero de
curiosos pasaba ante ellos un platillo para que echasen
monedas y, concluida la postula, destapaba la caja de zinc
donde frecuentemente halldbase un feto con su cabeza y
otra de cera tan mal adherida al cuello que el menos lince
notaba la supercheria.
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Hoy de aquella legion de bohemios sélo quedan las
caravanas de hungaros sucios, desarrapados, que obligan a
bailar a famélicos osos, al compas de extrafias canturias y
del mondtono son del pandero, para después pedir una
limosna.

A los artistas callejeros de otras épocas ha sustituido el
andarin, esa grotesca figura que pasa la vida corriendo del
hambre, su constante perseguidora, sin lograr evadirse de
ella ni un momento.

Diciembre, 1919.
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DOS BOHEMIOS

Hace mas de treinta afios, una mafiana lluviosa y fria,
presentése en el antiguo y famoso hospital de la Santa
Caridad, entonces convertido en Escuela provincial de
Bellas Artes, un joven demacrado, astroso, en quien la
miseria y el hambre habian dejado huellas indelebles.

Iba en busca del gran artista Rafael Romero de Torres;
manifestaronle que aquel no le podia recibir porque estaba
entregado al descanso y rogé que llamaran al malogrado
pintor y le comunicasen el nombre de su visitante, que éste
dijo, seguro de que no le haria esperar.

Asi sucedi6 en efecto; pocos instantes después el
forastero, porque forastero era, penetraba en la alcoba de
Romero de Torres y ambos jévenes saludabanse
afectuosamente.

Rafael Romero habia conocido a este pobre diablo en
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Madrid, pero el pintor cordobés march6 a Roma y no
volvié a saber de su amigo.

Este, al presentarsele en el vetusto caserén de la plaza del
Potro, le cont6 su triste odisea, una historia que
acongojaria al corazén mas duro.

Un dia se encontré en la Corte falto por completo de
recursos, sin personas que le pudieran socorrer y entonces
decidio volver a su pueblo natal, Sevilla, de donde se
alejara siendo un nifio.

Emprendi6 el viaje a pie, implorando la caridad publica,
pernoctando casi siempre al raso, algunas veces en los
pajares de las cortijadas y los caserios.

Hombre de constitucion débil, enfermiza, el cansancio y el
hambre hicieron en su organismo grandes estragos,
imposibilitandole para continuar su peregrinacion.

Asi lleg6 a Cordoba; pensé que acaso estaria aqui su
antiguo amigo y fué a buscarle animado por un rayo de
esperanza.

Romero de Torres comunico a su familia quién era aquel
desgraciado, cubierto de harapos y de miseria.

Los padres del artista insigne, también ligados por
vinculos de amistad con el padre del extrafio huésped,
dispensaronle la acogida que se dispensa a un hijo.

Le alimentaron, le dieron ropas con que sustituyera sus
andrajos y, finalmente, le proporcionaron dinero para que
pudiera llegar al término de su viaje utilizando el tren y
con algunas pesetas en los bolsillos.

A esta ultima parte de la obra de caridad realizada por la
familia de Romero contribuyd, con su generosidad
caracteristica, el Conde de Torres Cabrera.
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El pobre bohemio en cuyo corazén, acaso entre muchas
malas yerbas crecia lozana la hermosa flor de la gratitud,
no quiso abandonar a sus bienhechores sin expresarles de
algiin modo su profundo reconocimiento, sin intentar el
pago de la deuda que con ellos habia contraido y les
entregd, como recuerdo, una joya. de gran valia. Aquel
desheredado de la fortuna, que mas de una vez estuvo a
punto de perecer de hambre y de frio, llevaba consigo algo
de mas valor que los billetes de Banco; un papel arrugado
y sucio con un autégrafo de su padre.

¢Pregunta el lector quien era él extrafio viajero? Pues era
el hijo de uno de los hombres que han pasado a la
inmortalidad, de uno de los poetas espafioles mas grandes
y mas populares, de Gustavo Adolfo Becquer.

El papel arrugado y sucio que entreg6 a la familia de
Romero contenia el borrador de la admirable rima que
dice:

“Hoy la tierra y los cielos me sonrien;

hoy llega al fondo de mi alma el sol;

'hoy la he visto, la he visto y me ha mirado;
hoy creo en Dios”.

Como detalles curiosos consignaremos que Becquer, en
este borrador, escribi6 primeramente y tach6 después, en
el primer verso, las palabras el mundo en lugar de los
cielos y en el segundo al centro en vez de al fondo.

En la cuartilla que contiene esta primorosa rima también
aparece escrito y tachado el verso siguiente:

“Como brota del paramo la flor”
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y, a continuacion, hay estos sin tachar, que no pertenecen a
composicion alguna conocida del insigne romantico:

“Al brotar un relampago nacemos

y aun brilla su fulgor cuando morimos;
tan corto es el vivir;

las glorias tras que corremos

suefios son, al fin, que perseguimos;
despertar es morir”.

La cuartilla esta firmada de este modo: G. A. Becquer.

Huelga afiadir que la familia de Romero, formada por
artistas exquisitos, guarda como lo que es, como un
verdadero tesoro, el autdgrafo de Becquer.

ek

Bastantes afios después que el hijo del insigne poeta se
presentd en Cordoba otro bohemio, original y digno de
estudio.

Era también joven, de rostro cetrino, de grandes ojos
negros, cuyas miradas se clavaban como pufales, de voz
campanuda, de caracter adusto y sombrio.

Veiasele siempre con torbo cefio, siempre hablaba con
tono imperativo y amenazador; parecia un verdadero
traidor de melodrama.

En Madrid, donde habitualmente residia, conocianle por
Luis del Rio, pero el aseguraba que este era un
pseudonimo con el que firmaba sus poesias y que se
llamaba Severiano Nicolau.

Su origen hallabase envuelto en el misterio. Hijo natural
de una dama aristocratica de la que hablé mucho la

238



prensa con motivo de un proceso ruidoso, criéle una mujer
del pueblo y, como los pajaros, apenas pudo volar por el
mundo, abandond su pobre nido para emprender una triste
odisea por el mundo, con el espiritu lleno de tristezas y el
corazon henchido de odios y rencores hacia la humanidad.

Su madre, con la que nunca hablé y la que, segtn él
mismo decia, salpic6 mas de una vez con el cieno que
levantaban los caballos de su carruaje el rostro del hijo
abandonado, le asigné una mezquina pensién para que
atendiese a las necesidades mas perentorias; s6lo para que
no pudiera decirse que le dejaba morir de hambre.

La suma que el pobre bohemio percibia al mes, gastabala
en unas cuantas horas y tenia que recurrir a todos los
medios imaginables para procurarse el sustento, incluso al
engafio y a la mendicidad.

Llegé un dia en que le fue completamente imposible
seguir viviendo en Madrid porque se le cerraron todas las
puertas y entonces decidio trasladarse a Cérdoba, con la
esperanza de que el administrador que su madre tenia aqui
fuera mas blando de corazén que el de la Corte y se
prestara a sacarle de apuros.

Con este objeto vino a nuestra capital, donde sufrié una
decepcion tremenda. La dama aristocratica poseia una
coleccion de administradores inconmovibles, de alma
berroquefia, completamente sordos a suplicas y
lamentaciones.

En su consecuencia, el desengafiado forastero, aqui como
en Madrid, tuvo que dedicarse a pedir, a importu-
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nar a todo el mundo para seguir su vida de crapula y de
miseria.

Pero pedia de un modo original, con imposiciones, a veces
con amenazas y a quien no le favorecia o le entregaba una
cantidad menor de la que el esperase, dirigiale toda clase
de improperios y le hacia victima de sangrientas burlas.

En un periodico de la localidad dedic6 un soneto al
Prelado de la Didcesis; inmediatamente después fue en
demanda de socorro; el Obispo le entregd veinticinco
pesetas y Luis del Rio, profundamente indignado, decia
que darle cinco duros por un soneto era una obispada.

El dia en que no lograba, importunando a las autoridades,
a las corporaciones, a las personas de significacién, reunir
la cantidad que necesitaba, no para comer, pues su madre
le pagaba un modesto hospedaje, sino para satisfacer sus
vicios, situabase ante las puertas del Gran Teatro, en el que
actuaba entonces una excelente compaifiia de Opera y
tendia la mano a cuantas personas entraban o salian,
exclamando con acento dolorido: una limosna para un
pobre artista que ha perdido la voz.

Cuando terminaba su peregrinacién diaria para reunir unas
cuantas pesetas iba a engrosar una tertulia de escritores,
artistas y gente de buen humor que todas las noches se
formaba en el café del Gran Capitan y alli, entre copa y
copa de ajenjo, que era su bebida favorita, charlaba de
letras y artes, contaba sus aventuras o recitaba sus
composiciones poéticas.

Estas, casi todas sonetos, tenian un realismo descar-
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nado, brutal; reflejaban el indémito caracter de su autor,
pero no carecian de pensamientos hermosos, de imagenes
atrevidas, de nervio, de virilidad, todo esto avalorado por
una versificacion rotunda, vibrante.

Luis del Rio decia sus poesias con énfasis, dandoles gran
realce, pues era maestro en la declamacion, arte que, segin
él afirmaba, habia estudiado en Roma, donde estuvo
pensionado por el Rey don Alfonso XII.

Una noche aquel hombre de cefio adusto y mirada torba
llegé al café, alegre, con una sonrisa dibujada en los
labios.

Hoy, dijo, ha sido uno de los dias mas felices de mi vida.

¢(Qué te ha ocurrido? le preguntaron a coro sus
contertulios, y contestd gozoso: esta mafiana tuve la suerte
de tropezar con una excelente persona de las que no se
encuentran dos al afio, que me di6 cincuenta pesetas. Me
he bebido un océano de ajenjo; he comido opiparamente
en un restaurant, no en la miserable casa donde me sirven
a diario una bazofia nauseabunda; he escrito un soneto del
que estoy satisfecho; ahora voy a tomar café y a fumar un
buen cigarro y todavia me queda dinero en el bolsillo
¢ Tengo o no motivo para considerarme feliz?

Cuando penso6 ausentarse de nuestra capital porque en ella
le faltaba ambiente para seguir su vida bohemia, pidié al
gran artista Rafael Romero de Torres que le pintase una
tabla para rifarla y, con su producto, costearse el viaje.
Romero, generoso y complaciente con todo el mundo,
accedio a la peticion y, pocos dias después, le entregaba un
precioso cuadrito.
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El hijo de la dama aristocratica efectu6 la rifa que le
proporcion6 una suma relativamente considerable pero, en
vez de invertirla en el fin indicado, la gast6 en ajenjo y en
toda clase de vicios.

Hall6se nuevamente sin recursos y, por segunda vez,
recurrio al artista para que le sacara de apuros, regalandole
otra tabla.

Esas gracias solo se hacen una vez, le dijo muy
acertadamente Rafael Romero. Yo tengo que trabajar para
Vivir.

Quedose el peticionario un momento pensativo y luego
exclamo entre resignado y colérico: esta ha sido la tnica
vez en que hubiera querido saber lo que es la vergiienza
para sonrojarme de lo que me acabas de decir.

Tal frase retrata de cuerpo entero a Luis del Rio.
Abril. 1919.
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EL INCENDIO DE LA CORREDERA

La plaza de la Corredera constituye la verdadera
actualidad de Cérdoba cuando las fiestas de la Navidad se
aproximan.

Esa vetusta plaza, construida casi en su totalidad con
madera a fines del siglo XVI; hecha de material, a causa
de haberse derrumbado gran parte de ella, por disposicion
del corregidor don Francisco Ronquillo Bricefio, en el
siglo XVII; esa tipica plaza con sus cincuenta y nueve
arcos y sus cuatrocientos treinta y cinco balcones, que ha
perdido gran parte de su caracter y de su belleza, al
edificarse en ella el antiestético mercado, cuando llegan
estos dias adquiere una animacién extraordinaria;
centenares de personas la visitan constantemente para
aprovisionarse de los articulos indispensables en la cena
de Noche Buena y en las comidas de Pascua, para adquirir
las panzudas zambombas, las pintarrajeadas panderetas
que han de acompafiar los villancicos, para comprar las
toscas figuras y las casitas del nacimiento.
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En tales dias la Corredera, con su bullicio y algazara, trae
a nuestra memoria el recuerdo de todo su pasado,
intimamente unido al de muchos episodios de la historia
cordobesa y ante nuestra imaginacion desfila multitud de
cuadros, de escenas, de hechos, tristes y sombrios unos,
alegres y pintorescos otros, todos llenos del encanto de lo
desconocido, de lo que s6lo sabemos por la tradicion.

Nuestra fantasia reconstruye en el mercado de Sanchez
Pefia el l6brego edificio de la carcel, a continuacién el
primitivo Posito, mas alla la Lonja establecida en el viejo
meson llamado de la Romana.

En los portales parécenos ver las hornacinas con las
imagenes de Virgenes y Cristos, ante una de las cuales se
acostumbraba a depositar los cadaveres de las personas
muertas violentamente.

Frente a la carcel la siniestra plataforma, llamada por
sarcasmo e] teatro, donde se levantaba la horca o se
colocaba el garrote para que expiaran sus delitos los
condenados a muerte y donde también, mas de una vez, se
aplicaron los tormentos de la Inquisicion.

En diversos lugares, las posadas en que se hospedaban
arrieros y traginantes, los famosos agujeros de Villafranca
y donde buscaban refugio, en noches de frio y lluvia, los
truhanes y los manteses, toda la cohorte de Monipodio.

Y cerca del Arco bajo la fuente de piedra con su pilén de
grandes dimensiones, ante el cual dijera don Pedro el
Cruel, indignado porque las mujeres hubiesen contribuido
a derrotarle en la batalla del Campo de la Verdad, que lo
habia de llenar con senos de cordobesas.
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Y creemos presenciar las famosas corridas de ocho y
dieciseis toros, con caballeros en plaza, con diestros de
renombre, a algunas de las cuales asistiera Felipe I'V.

Y la imaginacion reconstituye las multiples y variadas
fiestas celebradas en la Corredera con distintos motivos,
desde las que se efectuaron para conmemorar la batalla de
Lepanto, a poco de librarse ésta, consistentes en el
simulacro de la toma de un castillo y de un combate naval,
hasta las verificadas para colocar la lapida de la
Constitucion que luego fuera arrancada y hecha pedazos,
y, ya en nuestros dias, las de fuegos artificiales que
Alfonso XII presenciara desde el balcon principal de la
fabrica de sombreros de don José Sanchez Pefia.

Y en ese mismo balcén creemos oir la elocuente palabra
de fray Diego de Cadiz, predicando al pueblo cordobés, y
la fogosa y vibrante de don Rafael Riego alentando a las
masas para que se aprestasen a defender las ideas liberales.

Y al fijar la vista en el frente contiguo a la antigua calle de
Odreros, hoy de Sanchez Pefia, distinto de los demas, pues
carece de arcos y portales y tiene ventanas en lugar de
balcones, recordamos el incendio formidable que, hace
unos ochenta afios, destruy6 gran parte de dicho frente, el
cual, ignoramos por qué causa, modificése al ser
reconstruido, perdiendo desde entonces la plaza de la
Corredera la igualdad que se notaba en sus cuatro lados,
exceptuando la parte ocupada por la carcel y el pésito,
igualdad que contribuia poderosamente a aumentar su
belleza.
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¢Como ocurrio aquel incendio? ;Donde tuvo su origen?
No hay documento que lo consigne y, por este motivo,
creemos oportuno y curioso hacerlo constar ya que merced
a una feliz casualidad nos enteramos, hace tiempo, de los
antecedentes y detalles del siniestro por un testigo
presencial del mismo.

Habitaba en una de las casas que fueron destruidas por el
fuego un individuo llamado José Prieto, tambor mayor de
los milicianos nacionales.

Las hijas de Prieto, que eran cuatro, todas jovenes y no
mal parecidas, se dedicaban a confeccionar bufiuelos en un
puesto que establecian delante de su domicilio.

A causa de las revueltas politicas, muy frecuentes en
aquella época, vino a Coérdoba un numeroso contingente
de tropas; entre ellas figuraban algunas baterias de
Artilleria que instalaron sus cafiones en la Corredera.

Como este era el sitio mas céntrico de la poblacién, al que
acudian las mujeres para aprovisionarse de viandas,
convirtiéronlo en punto de reunion los soldados, siempre
deseosos de requebrar a las mozas.

José Prieto, al ver que la plaza estaba tomada
militarmente, orden6 a sus hijas que quitaran el puesto y
se marcharan a la casa de unos tios suyos domiciliados en
la calle del Crucifijo, a fin de evitar cualquier riesgo que
pudieran correr.

Las muchachas obedecieron el mandato de su padre;
encerraron en el portal de su habitacion los lebrillos, el
caldero y el anafe, colocando sobre este un mont6n de
virutas de las que le servian para encender la candela y
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fueron a refugiarse en la morada de sus parientes, donde
no las amenazaria peligro alguno.

No habia transcurrido media hora cuando de la casa del
tambor mayor de los milicianos nacionales empez6 a salir
una densa columna de humo.

Una chispa desprendida del hogar del anafe prendio a las
virutas y la llama de estas incendio la techumbre.

El fuego se avivo y extendié con rapidez aterradoras y en
pocos momentos cuatro casas hallabanse convertidas en
una hoguera enorme. En una de ellas un modesto
industrial conocido por Tobalillo almacenaba una gran
cantidad de cenachos de palma que sirvieron de admirable
pasto para alimentar aquel jigantesco [sic] hornillo.

Hubo momentos en que se creyé que toda la plaza
quedaria convertida en un montén de escombros.

Los artilleros colocaron los cafiones frente a los edificios
donde se desarrollaba el incendio para derrumbarlos, por
la imposibilidad de dominar el fuego, pero se desistio de
tal proposito ante la consideracion de que, probablemente,
se causarian dafios mayores.

Los soldados que desde hacia algunas horas eran nuestros
huéspedes, en unién de muchos paisanos, trabajaron sin
cesar, denodadamente, y al fin consiguieron, cerca de
media noche, extinguir uno de los incendios mas voraces
ocurridos en Cordoba, el cual estuvo a punto de destruir
gran parte de la historica plaza de la Corredera.

Diciembre. 1919.
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JUEGOS INFANTILES

En estos dias que, por celebrar en ellos la Iglesia Cat6lica
el acontecimiento mas grande que se registra en la historia
de la humanidad, el natalicio del Hijo de Dios, parecen
dedicados a la nifiez; en estos dias que nos traen a la
memoria los dulces recuerdos de la edad mas feliz del
hombre, nos parece oportuno dedicar unas notas a los
juegos infantiles ya olvidados, porque hoy el nifio, apenas
sus padres lo dejan salir solo a la calle, en vez de buscar a
sus camaradas para dedicarse con ellos distracciones
inocentes, los buscan para entregarse al vicio, para discutir
de toros y, a veces, hasta de politica o invierte el tiempo en
cortejar a una chiquilla tan precoz como él que pasa las
horas acicalandose cuando deberia pasarlas vistiendo las
muiiecas.

Los juegos antiguos de los muchachos pueden divi-
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dirse en tres clases; puramente recreativos, beneficiosos y
perjudiciales.

En la primera clase figuraban, entre otros muchos, el
trompo, las estampas, los botones, los toros, los soldados y
las cornetas.

Cada uno tenia su época fija en el afio y, cuando llegaba,
no habia chiquillo que no dedicase a él todos los ratos de
ocio, con una constancia impropia de la poca edad.

En la época del trompo los primitivos torneros cordobeses
eran pocos para fabricar dichos juguetes y los cordeleros y
talabarteros no cesaban de vender zumbeles, denominacién
que la gente menuda daba a los cordelillos para bailar
aquéllos.

En calles y plazuelas formabanse numerosos grupos de
nifios que se entregaban al entretenimiento de bailar el
trompo, demostrando algunos gran habilidad y maestria en
esta ocupacion.

Era digno de ver como los arrojaban al suelo, los cogian
en la palma de la mano y los volvian a arrojar, repitiendo
infinidad de veces dichas operaciones sin que dejaran de
dar vueltas y como los peleaban hasta que la férrea pda de
uno se clavaba en la madera de otro, haciéndolo dos
pedazos.

En el tiempo de las estampas, a las que sustituyeron los
llamados cartones de las cajas de fésforos, los traviesos
rapaces, apenas se hallaban en posesion de una moneda de
dos cuartos, iban a la libreria del Diario de Cordoba para
adquirir la vida de estampas de Bertoldo, Ber-
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tordino y Cacaseno, El Hombre flaco o El Bobo de Coria y
cuando los chicos salian de la escuela sentabanse en las
gradillas de las casas o en los bancos de los paseos y
comenzaban a dar palmotazos, con la mano hueca,
después de haber soplado en ella, sobre el mongo de
estampas, con el fin de poner boca arriba el mayor niimero
posible, pues, segun las reglas del juego, todas las que
levantara cada jugador le pertenecian.

En la época de los botones no habia guardia municipal ni
soldado que tuviera seguros los de su uniforme, porque
todo botén de metal, picula en la jerga infantil, tenia un
valor extraordinario; cuarenta u ochenta veces mayor que
el de los botones corrientes.

En plazas y paseos formdabanse corros de chiquillos,
provistos de grandes sartas de botones; abrian un pequefio
hoyo en el suelo y comenzaban la tarea de hacer saltar los
botones, dandoles papirotazos, hasta que penetrasen en el
hoyo, conseguido lo cual se ganaba cierto ntimero de
botones.

Con este juego alternaba el del tango, unico de los
antiguos que no ha desaparecido, si bien hoy no suele
constituir un recreo como antes sino uno de los
procedimientos que acostumbra a emplear la gente del
hampa para ganarse los cuartos.

De todos los juegos el mas vistoso y animado resultaba el
de las corridas de toros.

Los chiquillos solian dedicar a el los domingos y dias de
fiesta; convertian en circo cualquier plaza publica, en la
que no faltaban nifias a las que se confiase la misién
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de presidir la fiesta, y realizaban la parodia de la corrida
con regocijo extraordinario.

El chico mas ligero de pies actuaba de toro, armado de una
cornamenta, y los diestros en miniatura lucian gorras de
papel llenas de tirabuzones y lazos multicolores y vistosas
capas de percalina.

Habia chiquillos que en estas corridas se revelaban como
fendmenos, segun el calificativo que hoy se aplica hasta a
los maletas y en ocasiones solia terminar el espectaculo
como el rosario de la aurora, esto es, con llanto y algunos
pescozones, porque la fiera habia arremetido de verdad
contra un lidiador, derribandole y causandole un chichén o
porque un diestro habia estado a punto de dejar tuerto al
toro con el mojete de una banderilla o con la punta de la
espada de madera.

Los chicuelos de hace cuarenta afios poseian un espiritu
mas belicoso que los de ahora y gustaban de jugar a los
soldados, de simular batallas, especialmente entre moros y
cristianos, porque todo el mundo hablaba entonces de la
guerra de Africa.

Armados con sables y escopetas de lata, algunos
ostentando cascos y corazas del mismo metal, los jefes con
sus monteras de papel y montados en un palo con una
cabeza de caballo toscamente hecha de cartén, provistos
de sus tambores y cornetas, formabanse en dos bandos y
libraban terribles combates que siempre concluian con la
derrota de los moros, derrota formal a veces porque los
cristianos se entusiasmaban y arremetian contra el
enemigo, propinandole verdaderas palizas.
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En primavera y verano se ponian de moda las cometas.
Los muchachos las confeccionaban cuidadosamente,
forrando el armazon de cafias con papeles de colores
llenos de adornos y flecos; poniéndoles una larga cola
rematada en un pesado borlén a fin de que no cabeceara y
desde las azoteas y en los alrededores de la poblacion las
hacian elevarse, en ocasiones hasta perderse de vista, entre
el regocijo del pequefiuelo que la echaba y del grupo de
espectadores, grandes y chicos, que se formaba a su
alrededor.

En verano los nifios tenian otro entretenimiento que
también estd a punto de perderse; el de confeccionar
farolas con sandias.

Elegian para este objeto las mas redondas y verdes;
sacabanles la pulpa; con un cortaplumas les grababan en la
cascara infinidad de labores y figuras; sujetabanles en el
interior un cabo de vela, y antes de que hubiera
anochecido por completo, porque la impaciencia propia de
la edad infantil no les permitia esperar, numerosos
muchachos, cada cual con uno de estos originales faroles
en la mano, abandonaban sus casas y recorrian las calles
proximas, semejando diminutos serenos o grandes
luciérnagas.

Los juegos utiles, beneficiosos, porque sustituian, en parte
a la gimnasia y cooperaban, eficazmente, al desarrollo
fisico, eran también muchos, tales como el de la gallina
ciega, del que jamas se prescindia en las giras campestres,
interviniendo en él, no solamente chiquillos, sino los
mozos y las mozas; el del salto de la comba, un buen
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ejercicio de piernas; el de las cuatro esquinas y el del
esconder, con sus variantes o sean los conocidos por
“Justicia, ladrones” y “;Hay pdjaros en el monte?”.

Entre los juegos perjudiciales, con cuya desaparicion nada
hemos perdido, hallabanse el del trabuco que causaba
dafio a los nifios en el pecho, pues sobre él apretaban
fuertemente la maja para efectuar el disparo y solia hacer
blanco con los tacos de papel de estraza y badana en el
rostro de cualquier transeunte, la vilarda, que al saltar
merced al golpe que recibia en una de sus puntas con una
vara, podia dejar tuerto a quien menos esperase esta
caricia, y los ejercicios de tiro de almezas, por medio de
canutos de cafla, que ponian en peligro constante al
vecindario y solian convertir en afiicos los cristales de
ventanas y faroles.

Pero ninguno de los juegos anteriormente citados resultaba
tan expuesto, tan brutal, como uno de los mas tipicos en
Cordoba hace treinta o cuarenta afios, el de las pedreas.

Los chiquillos de los barrios apartados del centro de la
poblacién ejercitabanse en él desde que apenas podian
andar y era admirable la destreza con que manejaban la
honda, que siempre llevaban rodeada a la cintura y la
fuerza y velocidad con que sus débiles brazos lanzaban las
piedras a una distancia enorme.

Estos muchachos no se limitaban, como los de ahora, a
dirimir sus contiendas a pedrada limpia en cualquier calle
o plaza, sino que organizaban, en las afueras de la
poblacion, formidables peleas en las que intervenian cen-
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tenares de arrapiesos, pertenecientes a barrios rivales,
divididos en dos bandos.

Algunas de estas luchas tenian el caracter de verdaderas
batallas campales y en ellas nunca faltaban victimas; tres o
cuatro pequefiuelos con la cabeza rota y muchos con las
rojas huellas de la merecida azotaina que les propinaban
sus padres.

Las pedreas mas formidables, las mas terribles, eran las
que libraban los chiquillos de las puertas de Almodovar y
de Sevilla, separados, desde tiempo inmemorial, por odios
africanos.

Muchas veces duraban varios dias y, casi siempre, para
terminarlas tenia que acudir la Guardia civil porque la
municipal no era suficiente.

Generalmente resultaba vencedor el bando de la puerta de
Almodovar y entonces el vencido se adelantaba hacia
aquel, en actitud humilde, cantando a coro:

“Guerra, guerrilla,
guerra, guerron;

la puerta de Sevilla
pide perdén”.

Este acto de humillacion enardecia los animos del bando
opuesto, que contestaba orgulloso:

“La puerta de Almodovar
dice que no”

Antiguamente las nifias también dedicaban las horas de
recreo a juegos que ya han caido en desuso, como el de
saltar con un cordel o iban a los paseos llevando,
orgullosas, en sus brazos la mufieca de rostro mofletudo y
coloradote, vestida por ellas primorosamente.

255



Hoy las muchachas, en sus ratos de ocio, no se convierten
en diminutas sefioras, cocineras o nifieras de sus casitas de
juguetes, sino que se reunen para hablar de noviazgos o
aprovechan los momentos en que se hallan libres de la
vigilancia de sus padres para escribir cartas, llenas de
garrapatos [sic], a los pollos, todavia encerrados en el
cascaron, que las cortejan y requieren de amores.

iMudanzas de los tiempos!
Diciembre, 1919.
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LOS HOMBRES DE CARNAVAL

Las fiestas de Carnaval; aunque nunca fueron tan lucidas
en Coérdoba como en otras poblaciones, demostraban
durante la segunda mitad del siglo XIX mejor gusto,
mayor ingenio y, por que no decirlo, mas cultura que en la
actualidad.

Abundaban las méscaras con caprichosos disfraces, no las
cubiertas de andrajos, y buenas comparsas y estudiantinas,
en lugar de los corrillos y las murgas que hoy nos
atormentan los oidos con los inarmoénicos sones de
instrumentos destemplados y ruborizan a un guardacanton
con las coplas mas repugnantes y obscenas.

Habia hombres con aptitudes artisticas no vulgares, de
inventiva, de gracia, que cuando se aproximaban las
canestolendas, ponian a contribucion todas las dotes
indicadas para cooperar al éxito de los festejos en honor de
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Momo, para divertirse y divertir a los demas con recreos
propios de una poblacion culta, ilustrada.

Uno de esos hombres era Rafael Vivas. ;Quién de sus
tiempos no lo recordara?

El fundé y dirigié la comparsa titulada La Raspa, una de
las mas populares de Cérdoba que, durante buen nimero
de afios, mantuvo una verdadera competencia con la
Estudiantina del primitivo Centro Filarmonico de Eduardo
Lucena, competencia en la que no llegd a ser vencida,
porque si en la parte instrumental ,le aventajaba la
agrupacion de Lucena, en la parte vocal ésta quedaba muy
a la zaga de la de Vivas.

El iniciador de La Raspa, apesar de no saber musica,
componia todas las obras que formaban el repertorio de su
comparsa; pasa calles y jotas, polkas y habaneras alegres,
originales, inspiradas, muchas de las cuales disputabanse
después la popularidad con los nimeros mas salientes de
las zarzuelas en boga.

El paso doble y la jota de otra comparsa también iniciada
por él, la de Los Demonios, que recorri6 nuestros paseos
una noche de San Juan, estuvimos oyéndolas sin cesar en
boca de mozos y mozas durante muchos meses.

Vivas componia su musica con facilidad prodigiosa; cogia
la guitarra y, al compas de ella, iba tarareando las obras
que La Raspa habia de interpretar al recorrer nuestras
calles triunfalmente el Domingo de Pifiata.

Ademas Rafael Vivas tenia extraordinaria aficion al arte
dramatico y era un comico excelente. El constituyo y
también dirigié una sociedad de aficionados a dicho arte
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denominada del Duque de Rivas, la cual representaba
comedias y zarzuelas en nuestros teatros con mucho éxito.
Algunas obras, famosas en sus tiempos, como la titulada
En las astas del toro, le proporcionaron triunfos que
hubieran envidiado muchos actores.

Vivas, ya anciano, habita en Madrid, y hace un afio
proximamente escribio a un artista cordobés una larga
epistola en que le recordaba tiempos pasados, amigos que
murieron y fiestas y diversiones de otros dias.

El artista a quien estaba dirigida la carta dejo de existir
hace algunos meses: era Angel Garcia Revuelto.

Tenia el Director de La Raspa un compafiero con las
mismas aficiones suyas; tan entusiasta como él de las
diversiones del Carnaval y del teatro, Rafael Priego.

Mucho antes de que llegaran las carnestolendas so6lo
pensaba en la compafiia, inicamente hablaba del éxito que
obtendria aquel afio con la nueva musica de Vivas, en cuyo
elogio se hacia lenguas; con sus coplas satiricas o galantes,
con los disfraces graciosos que estaba preparando.

Priego también trabajaba en el teatro y hemos de confesar
que reunia excepcionales dotes para actor comico, a la vez
que una buena voz como cantante.

Poseia gracia natural, desenvoltura, movilidad en las
facciones y una mimica tan expresiva como adecuada a las
situaciones de cada obra.

Jamas se tomoé el trabajo de aprender un papel y, no
obstante, siempre salia airoso de la representacion, mas
airoso que la mayoria de sus camaradas, pues logra-
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ba mantener en hilaridad constante al piblico y que éste le
aplaudiera, expontanea y ruidosamente.

iCuantos comicos de fama no oirian ovaciones tan grandes
como proporciono a Priego el Tio Caracoles.

Después de una excursion carnavalesca o de una
representacion teatral Rafael Priego, en la tertulia a que
solia concurrir o en la Imprenta del Diario de Cérdoba, en
donde trabajaba, referia a sus amigos y compafieros los
incidentes de aquellas, narrandolos con tanta gracia y
naturalidad, describiéndolos con tan vivos colores y tal
lujo de detalles que el auditorio seguia el relato con
verdadera delectacion.

En el bando contrario al de Vivas y Priego, en el Centro
Filarménico de Eduardo Lucena, distanciado siempre por
antagonismos profesionales de La Raspa; figuraba otro
hombre popularisimo, elemento indispensable en las
fiestas de Carnaval, Pepe Serrano.

Era pintor, musico, cantante y reunia tal cumulo de
habilidades que se le podia aplicar el calificativo de
enciclopedia humana.

El festivo poeta Emilio Lépez Dominguez le retraté
fielmente en un soneto semblanza cuyos once primeros
versos dicen asi:

Delgado, con bigote y con perilla,
aflautada la voz, larga melena,

con la cara de comico sin cena,

es pintor escendgrafo y polilla.

Si pandera o violin su mano pilla
los maneja tan bién que nos atruena
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levita, pantalén y aun la colmena

son prendas que el las hace y las cepilla.
El baila con palillos el bolero,

la guitarra maneja con gran arte,

es fino, servicial, dicharachero

La discrecion nos impide reproducir los tres versos
restantes en que Lopez Dominguez, escudado en la intima
amistad que le unia con Pepe Serrano, aplicabale algunas
frases excesivamente satiricas.

Este hombre enciclopedia era una de las figuras mas
salientes del Centro Filarménico, indispensable en su
estudiantina, principal iniciador de sus bromas y fiestas
memorables.

Los dias en que el cuadro artistico del Centro Filarmdnico
no recorria las calles deleitandonos con la musica
inspirada, retozona; genuinamente cordobesa de Eduardo
Lucena, Pepe Serrano, el Chato, como él mismo se
llamaba, disfrazabase de modo original siempre, en union
sus amigos, siendo una de las mascaras que mas llamaban
la atencién; una delas notas salientes de nuestro carnaval.

Con no menor entusiasmo rendia culto a Momo aquel
modesto musico, gran admirador de Lucena, que se
llamaba José Prieto.

Ya lo velamos en la estudiantina del Centro Filarménico
tocando el triangulo, ya en la comparsa de La Raspa
llevando la enorme espina de pescado que le servia de
emblema, ya disfrazado de negro bailando el tango en
compaifiia de otros guachindanguitos, también apocrifos.
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Ni en los ultimos afios de su vida rehusaba cubrir la nieve
de su cabeza con el clasico sombrero de estudiante,
envolver su cuerpo encorvado en el airoso manteo y
lanzarse a la calle con la marcial estudiantina en busca de
las primaverales auras de la juventud.

Hoy de los hombres de nuestro antiguo Carnaval solo
queda uno que persiste en sus aficiones, que no ha perdido
sus primitivos entusiasmos, el popularisimo panderetélogo
Pepe Fernandez.

El, con su ropilla de estudiante, agitando los dorados
platillos de la pandereta, es una evocacién de tiempos
pasados, de dias mas venturosos y apacibles que los
actuales.

15 Febrero, 1920.
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MARTINEZ BARRIONUEVO

Las muchachas casaderas de hace veinticinco afios se
rifaban a un mozo simpatico, locuaz, inquieto, de barba
rubia, siempre vestido irreprochablemente con levita,
sombrero de copa y corbata blanca, que las acompafiaba
en todas partes, en paseos, en giras campestres, en bailes;
que les escribia versos en los abanicos y en los albums;
que les dedicaba articulos en los periodicos; que sin cesar
les decia tiernos madrigales. Aquel perpetuo galanteador
era el popular novelista Manuel Martinez Barrionuevo.

Nadie hubiese reconocido en él al muchacho que en la
herreria de Malaga hacia funcionar los fuelles de la fragua
para avivar su hoguera.

Y esa fué la primer ocupacién de Martinez Barrionuevo;
hijo de una familia modestisima, sus padres le dedi-
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caron a aprender el oficio de herrero y herrero hubiera sido
sin la proteccion de algunas personas, que €l acaso
maldeciria en sus ultimos tiempos, pues si le sirvio para
obtener un nombre en el mundo de las letras, también le
llevo a concluir sus dias en el lecho de un hospital. Porque
es preciso confesar, aunque nos cause honda amargura,
que en los hospitales mueren mas escritores que herreros.

Los protectores del muchacho, convencidos de su talento y
de las excepcionales dotes que poseia para el cultivo de las
letras, procuraron que adquiriese alguna cultura y después
enviaronlo a Madrid, inmensa voragine en que se hunden
muchos hombres de valia; pedestal en que se elevan
innumerables idolos de barro.

Pronto consiguio6 el joven malaguefio, porque malaguefio
era el galanteador de las muchachas cordobesas de hace
veinticinco afios, una plaza en la redaccion de EI
Imparcial y alli se di6 a conocer como literato publicando
articulos de costumbres andaluzas y cuentos, en los que
revelaba gran imaginacién y verdadero gusto artistico.

Al mismo tiempo inundaba otros periddicos de poesias
tiernas, delicadas, sentimentales.

Malas lenguas de aquella época aseguraban que escribio
una novela, que cuando la hubo leido cierta persona que
pasaba por uno de sus maestros le ofrecié comprarsela,
que él, no muy sobrado de recursos, se la vendié por una
moddica suma y que la novela fué editada con el nombre
del comprador.

Y las malas lenguas afiadian que la obra obtuvo un
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gran éxito, que el firmante de ella quiso repetir la suerte

que Martinez Barrionuevo se neg6 a seguir laborando para
labrar la reputacion de otro.

El caso es que nuestro joven abandoné la redaccion de El
Imparcial 'y convencido de que los viajes son una
inagotable fuente de cultura, gestioné y logré que le
concediesen un destino en una empresa de ferrocarriles,
con el unico objeto de viajar gratuitamente.

Poco tiempo desempefi6 su cargo, pues hombre que no se
doblegaba a la adulacién ni al servilismo, forjado su
espiritu en el yunque de la herreria, pronto tuvo un
altercado con uno de sus jefes, por no tolerarle una
impertinencia, y en aquel mismo momento arrojo al suelo
la gorra galoneada, tinico emblema de su destino, compré
un billete y, ya convertido en uno de tantos viajeros,
regreso a Madrid.

El mozo habia aprovechado bien las ensefianzas que le
proporcionaron sus excursiones y comenzd una labor
intensa y fructifera.

Escribioé Las Quintafiones y La generala, dos primorosas
novelas,'en una de las cuales describe maravillosamente su
vida de aprendiz en la herreria malaguefia; la critica les
tributo  elogios  entusiasticos; Manuel = Martinez
Barrionuevo conquistése un puesto preferente entre los
novelistas de su tiempo y los editores le asediaron en
demanda de obras.

Entonces abandono la Corte trasladandose a nuestra
capital y aqui, unas veces en su poético y apartado retiro
de la colonia de Alcolea y otras en la redaccion de El
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Comercio de Cordoba, en el mismo bufete del autor de
estas lineas, trabajo mucho, produciendo la mayor parte de
sus obras y las mejores.

Siempre escribia la vez cuatro o cinco, para satisfacer las
exigencias de sus editores, sin que se agotara jamas su
fantasia, sin que se notase cansancio ni decaimiento en su
inteligencia.

Entonces publicé Andalucia, una magnifica obra en la que
describe magistralmente las costumbres de esta region; El
Decdlogo, diez novelitas que constituyen otros tantos
idilios; La Virgen de Santa Marina, una interesante y
bellisima narracion cordobesa y algunas producciones para
el teatro, entre las que descuella el monologo en verso
titulado Los Carvajales, que tiene una intensidad
dramatica verdaderamente asombrosa.

Descanso de sus arduas tareas y fuente inagotable de
inspiracion hallaba en sus tertulias con las muchachas, con
las lindas muchachas casaderas de su tiempo, a las que
siempre tenia revolucionadas y siempre ansiosas de que
les dijera un madrigal o las dedicara una poesia.

Tanto amor lleg6 a profesar a nuestra poblacion el fecundo
novelista, que cuando le preguntaban, fuera de aqui, de
dénde era, solia decir que de Cdérdoba y al tratar de él
muchos periddicos y criticos literarios por cordobés le
tuvieron.

Manuel Martinez Barrionuevo no concedia valor alguno al
dinero y este fue, sin duda, el motivo de su desgraciado
fin.

Carecia de familia; no le dominaba vicio alguno y, sin
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embargo, jamas consiguié ahorrar una peseta cuando los
rendimientos de su pluma eran considerables.

¢En qué los gastaba? preguntara el lector; en nimiedades,
en caprichos, en juguetes, en ropa, todo lo cual iba
dejando abandonado en las fondas y hoteles en que se
hospedaba.

Después de pasar largas temporadas entre nosotros
marchaba a Madrid o a Barcelona para hacer contratos con
los editores de sus novelas.

Lleg6 un dia en que empez6 la decadencia de este género
literario y con ella la de las facultades intelectuales del
escritor malaguefio; otros novelistas pusiéronse de moda y
el autor de La Quintaniones se di6 cuenta, aunque con
trabajo, de que sus ingresos disminuian
considerablemente.

Ya en edad madura, cansado de la batalla de la vida, sinti6
la necesidad de crearse un hogar y contrajo matrimonio.

Prosigui6 el trabajo y aunque en la nueva fase de su
existencia; metodica y ordenada, le lucia el dinero, segun
la frase grafica popular, como su firma en el mercado
editorial iba perdiendo valor, llegd un dia en que le
faltaron los recursos para atender a la subsistencia de su
familia.

Entonces emprendi6 una triste odisea por las principales
poblaciones de Espafia, para procurar la venta de los
ejemplares que le quedaban de sus obras, enviandolos a las
personas que podian adquirirlos.

Con este objeto visit6 a nuestra ciudad la ultima vez.
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Ya no era el mozo locuaz e inquieto, de barba rubia,
vestido irreprochablemente. Su rostro presentaba el sello
de la tristeza, habia perdido verbosidad, einaba canas, no
lucia levita, la corbata blanca y el sombrero de copa de
otros tiempos; sino un modestisimo traje americana, muy
usado,; su andar era tardo porque el reuma le dificultaba
los movimientos.

Cuando nos unio, al vernos, un largo y estrecho abrazo,
gruesas lagrimas rodaron por las mejillas de los dos,
recordando los tiempos pretéritos, y seguramente €l, como
yo, estuvo a punto de exclamar con el poeta de las
Doloras “iDios mio y éste es aquél!”

El antiguo y entrafiable amigo me cont6 su odisea Yy,
apesar de hallarse abrumado por los padecimientos fisicos
y morales, habléme de los proyectos que tenia para el
porvenir; pensaba convertirse en editor de sus obras,
formar con todas ellas una biblioteca popular, econdmica,
que de seguro le proporcionaria una renta suficiente para
pasar tranquilo la vejez.

Luego evoco los recuerdos de su estancia en Cordoba, de
las muchachas con quienes se reunia, exclamando en un
momento de buen humor: mira si he sido siempre
desgraciado, que todas las que yo mas queria se fugaron
con sus Novios.

Poco duro la ultima permanencia de Martinez Barrionuevo
entre nosotros; aqui vendié muy escaso nimero de libros
y marché a Madrid, donde se habian de desarrollar las
ultimas escenas de la tragedia de su vida.

Alli se agravo la enfermedad que le aquejaba, falta-
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ronle por completo los recursos e ingresé en un hospital.
Su esposa y su hijo tuvieron que apelar a la caridad
publica para no morir de hambre.

De seguro entre las personas que acudieron para
socorrerles no figuraria el escritor que empezé a adquirir
nombre, segun las malas lenguas, firmando una obra del
malogrado novelista.

Y poco después un dia, un buen dia para el pobre Martinez
Barrionuevo, su alma separabase de la misera envoltura
carnal, en busca de otras regiones.

Acaso en sus ultimos instantes el escritor sin ventura
tendria un recuerdo muy amargo, muy triste para las
personas que le sacaron de la herreria malaguefia,
pensando que mueren muchos mas literatos que herreros
en los hospitales de Espaiia.

Noviembre, 1918.
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LAS TIENDAS DE COMERCIO

Al comenzar la segunda mitad del siglo XIX las tiendas de
comercio aran en Cordoba tan escasas como modestas;
solo abundaban las especerias, almacenes en miniatura de
toda clase de articulos, y las almonas.

La mayoria de las tiendas hallabase en los alrededores de
la plaza de la Corredera, por estar alli el principal mercado
de la poblacion y en sus inmediaciones las posadas,
paradores y demas casas en que se albergaban los
forasteros.

En dicha plaza fue instalado uno de los establecimientos
que adquirieron mas rapido desarrollo y llegaron a tener
mas importancia en nuestra capital; el primero de su clase,
cuya fama se extendi6 no s6lo por los pueblos de nuestra
provincia sino por las capitales limitrofes: nos referimos a
la Fabrica de Cristal.
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Un habil hojalatero se asocié con un extranjero que
accidentalmente se encontraba en Cérdoba y, ensefiado por
éste, empezd a hacer objetos de vidrio; estableci6 una
tiendecilla para venderlos, en uni6n de los efectos de
hojalata, entre los que sobresalian unos adornos repujados,
los cuales llegaron a ser indispensables, como elementos
decorativos, en todas las casas modestas y, en virtud de
que prosperaba el negocio, lo amplié poco a poco, no
limitandose ya a los mencionados articulos; trajo efectos
de loza, quincalla, bisuteria, cuadros, estampas, juguetes y
ota infinidad de objetos, y logr6 montar una tienda
magnifica den gran parte del local que hoy es mercado
Sanchez Pefia.

La Fabrica de Cristal estaba constantemente llena de
publico desde las primeras horas de la mafiana hasta las
once de la noche que permanecia abierta.

No sélo todo el vecindario de Coérdoba sino muchos
habitantes de los pueblos acudian alli a comprar y hasta de
Sevilla y Malaga venian personas para adquirir muchos
articulos que no encontraban en aquellas poblaciones.

Como el repetido establecimiento, apear de ser muy
amplio [sic], resultaba ya pequefio para el enorme negocio
que en €l se desarrollaba, su duefio, el sefior Cruz, instald
otro en la calle de la Libreria.

Este, presentado con mas lujo que el primitivo, obtuvo la
predileccion de la buena sociedad, y aquel fué siempre,
aun después de instalados muchos analogos; la tienda
favorita del pueblo cordobés y la mas popular de cuantas
ha habido en nuestra poblacion.
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De la legion de dependientes que desfilo por ella muchos
se establecieron con igual comercio y no pocos lograron
popularizar también sus tiendas creandose una buena
posicion como los hermanos Moron, Jiménez y otros.

Al lado de la primitiva Fabrica de Cristal, el hijo y sucesor
de aquel hombre inolvidable que se llam6 don José
Sanchez Pefia, complet6 la fabrica de fieltros instalada por
su padre, montando una sombrereria, que lleg6 a ser la mis
importante de la capital.

En las calles de Odreros, hoy Sanchez Pefia, y de la
Esparteria estaban los establecimientos de tejidos. En la
primera los que pudiéramos llamar de lujo, donde se
expendian los pafios finos, las sedas, terciopelo y sargas
fabricados en Cordoba; en la segunda los almacenes de
géneros destinados al pueblo, tales como los pafios bastos
para la ropa de la gente de campo, también hechos aqui; la
bayeta amarilla para los refajos de las mujeres y las
mantillas de los nifios; el lienzo de San Juan para la ropa
interior; el coco rameado para vestidos y delantales; las
larguisimas fajas encarnadas; los pafiuelos de sandia; los
recios capotes de monte.

En las épocas en que los reclutas venian para incorporarse
a filas, las fachadas de las tiendas de la calle de la
Esparteria presentaban un pintoresco aspecto; desde el
alero del tejado hasta el suelo estaban llenas de las prendas
que constituian, el que pudiéramos llamar uniforme
provisional de los quintos, pues todos lo vestian hasta que
les daban el de cuartel; tales prendas eran los bom-
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bachos azules, la blusa a cuadritos azules y blancos con
pespunteado trapense; la gorra rectangular azul, con borla
y vivos colorados y las alpargatas.

De los establecimientos de esta clase los mas importantes
y los que llegaron hasta nuestros dias fueron los
denominados de los Catalanes y la tienda de los Marines,
en la que efectuaban sus compras las sefioras
aristocraticas.

Un hombre tan laborioso como el fundador de la Fabrica
de Cristal, don Antonio Carrasco, instal6 aqui el primer
establecimiento de comestibles que perdi6 el caracter de la
primitiva especeria y obtuvo analogo éxito que el sefior
Cruz.

La nueva tienda, situada en la calle del Ayuntamiento y
que continua abierta, en la actualidad a cargo del sefior
Revuelto, logré desde el primer momento los favores del
publico y pudo decirse que todo Cérdoba formaba su
clientela, a la que el sefior Carrasco, en union de
numerosos dependientes, atendia con solicitud, siempre
afable, carifioso, jovial.

Dicho comerciante amplié su negocio uniendo al almacén
de comestibles una drogueria, también la primera instalada
en nuestra ciudad.

Después abrieron establecimientos analogos Miota en la
calle del Paraiso, hoy Duque de Hornachuelos, Pacheco en
la del Conde de Gondomar y otros.

En la calle de Carnicerias, hoy Alfaros, estaban las tiendas
para la venta de sedas, siendo la mas popular y antigua la
denominada La Abulense, a la que acudian las
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sefioras para comprar los hilos de todas clases y la
mostacilla que destinaban a los bordados y los militares
los galones y estrellas.

En la de la Zapateria, hoy Alfonso XIII, y en la plaza del
Salvador, los establecimientos de calzado, con sus
escaparates repletos de botas de cordoban y borceguies
para los hombres de campo.

En la calle de las Nieves, hoy también de Alfonso XIII,
puesto que la de la Zapateria es una prolongacién de
aquella, encontrabamos la tunica tienda en que se
expendian bebidas espirituosas, La Fama Cordobesa, cuya
muestra llamaba la atencién de las gentes sencillas, porque
merced a una habil combinacién de listones pintados, se
leian en ellos distintos letreros, segin se la mirara, de
frente, por el lado izquierdo o el derecho.

Frente a la plaza de las Azonaicas encontrabase la famosa
confiteria de Castillo, una de las mas antiguas de esta
poblacién

En la calle de la Libreria, a la que di6 nombre, se hallaba
desde tiempo inmemorial, inmediata a la plateria de
Narvaez, la Libreria del Diario de Cérdoba, tinica de esta
ciudad; por lo que circulaba y atn circula de boca en boca
la popular redondilla:

“Coérdoba, ciudad bravia,

entre antiguas y modernas,

con mas de diez mil tabernas

y una sola libreria”.
En la calle de la Feria, hoy San Fernando, habia

establecimientos muy tipicos de Cérdoba: los destinados a
la
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fabricacion de cubos de madera y venta de aceitunas
adobadas; las paragiierias y abaniquerias, instaladas en
pequefios portales, y las cordonerias, cuyos operarios
situaban el taller en plena via publica, interceptando el
paso por las aceras con tornos y otros artefactos del oficio.

En las calles de San Francisco y la Silleria, en la
actualidad Romero Barros, estaban las principales
platerias, aquellas platerias famosas por sus trabajos de
filigrana, que no tuvieron rival.

Y, finalmente, en la calle de Armas, encontrabamos las
tiendas de muebles modestos, mesas de pino barnizadas,
arcones pintados de color azul, toscos catres y camillas,
recias sillas de enea hechas en Cabra y otros por el estilo,
unicos que se vendian entonces, porque hasta las familias
mas opulentas los utilizaban, reservando los estrados de
caoba y damasco, perfectamente cubiertos con fundas
blancas, para las grandes solemnidades.

En aquellos tiempos en que nadie hablaba de la jornada de
ocho horas; ni pensaba en huelgas, ni habia problemas
sociales, las tiendas se abrian muy temprano y no se
cerraban hasta muy tarde.

Durante los meses de invierno formabanse en ellas, por las
noches, animadas tertulias en las que departian los duefios
y dependientes de los establecimientos con sus
parroquianos y nunca faltaba sefiora antojadiza ni hombre
caprichoso que dejara de adquirir algun objeto de los de
ultima novedad, pomposa y habilmente encomiado por los
comerciantes, aunque hubiere salido de su casa con su
firme propdsito de no gastar muchos cuartos.
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Y los grandes quinqués de las tiendas y los reverberos de
los escaparates iluminaban las calles céntricas de la
poblacion, hoy tristes, oscuras como un cementerio.

Es verdad que entonces estabamos en el siglo de las luces
y hoy, apesar del progreso, nos hallamos en el siglo de las
tinieblas y del hambre.

Febrero, 1920.
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LOS INDISPENSABLES

Con un breve intervalo establecieron su residencia en
Cordoba, hace muchos afios, dos hombres beneméritos.

Uno era comprovinciano nuestro y otro de una capital
andaluza. Ambos poseian inteligencia privilegiada, gran
cultura y una actividad prodigiosa, dotes que pusieron al
servicio de esta capital.

El de mas edad estableci6 un centro de ensefianza
importantisimo e instal6 un invento de utilidad
extraordinaria que entonces s6lo era conocido en escaso
numero de poblaciones espafiolas.

El mas joven, a la vez que al ejercicio de su carrera,
dedicése a la politica y llegé a ocupar un elevado puesto.

Desde él realizé una labor laudable implantando reformas
en nuestra ciudad por las que ésta le debe profunda
gratitud.
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También fund6 un establecimiento docente que supliera,
en parte, la falta de la Escuela provincial de Bellas Artes,
suprimida, doloroso es confesarlo, por falta de recursos
para su sostenimiento.

Ademads, uno y otro no rehusaban las ocasiones de
pronunciar conferencias de vulgarizaciéon cientifica en el
Ateneo y otras sociedades analogas, ni de publicar
articulos en la prensa local exponiendo iniciativas
provechosas, apoyando ideas plausibles, abogando por la
ejecucion de proyectos sumamente beneficiosos para esta
capital.

Como era légico, no habia entidad, ni junta, ni asociacion
de que no formaran parte estos dos hombres, ni acto ni
festival de cualquier indole que fuera en que no actuaran.
Lo mismo se recurria a ellos para organizar una velada
literaria que un baile, un certamen, un banquete o una
corrida de toretes y cintas.

Con tal motivo, no pasaba dia sin que en los periddicos de
la localidad dejasen de aparecer, muchas veces, los
hombres de las aludidas personas.

Esta notoriedad merecida llegé a molestar a algunos
envidiosos e idearon un plan maquiavélico para hundir a
los dos hombres a quienes debiamos profunda gratitud.

Cuando tuvieron perfectamente planteado el plan en
cuestién, pusiéronlo en practica y les ofrecié el resultado
apetecido.

Una noche congregaron en un sitio apartado a la mayoria
de los alumnos de un popular centro de ensefianza que,
como gente joven, estaba dispuesta a cometer, llena de
alborozo, todo género de travesuras; les dieron ins-
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trucciones muy detalladas y, poco después, los muchachos,
en grupos de tres y provistos de sendas barras de picon
compuesto, marchaban en distintas direcciones, dispuestos
a recorrer toda la capital, sin olvidarse de la callejuela mas
tortuosa.

A la manana siguiente las fachadas de todas las casas de la
poblacion aparecieron inundadas de rétulos de gran
tamafio; todos eran iguales, todos parecian hasta escritos
por una misma persona. Constaban de dos lineas: la
primera estaba formada por los apellidos de las
personalidades a que nos venimos refiriendo, unidos por
un guion, y en la segunda se leian estas dos palabras: los
indispensables.

Los encargados de efectuar esta mala accion cumplieron
tan perfectamente las instrucciones recibidas que desde la
carrera de la Estacion hasta el Campo de la Verdad no
dejaron un edificio sin su correspondiente letrero y hasta
tuvieron el atrevimiento de escribir algunos dentro de las
Casas Consistoriales, dandose tal mafia que ninguno fué
sorprendido en su tarea.

Pocas horas después una verdadera legion de encaladores
se dedicaba a borrar los rétulos; sin embargd, y apesar del
tiempo transcurrido, aun quedan algunos en ciertos
callejones contiguos a las afueras de la poblacion.

Las victimas de esta sangrienta broma realizaron toda
clase de indagaciones para averiguar quienes fueron los
autores de la misma, pero no lograron su propésito. El
hecho fue objeto de todas las conversaciones y de
multiples comentarios, poco piadosos por regla general,
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durante algunos meses y cuando ya se iba borrando de la
memoria de la generalidad de las gentes, vino a recordarlo
una segunda parte de la maldita ocurrencia.

En tal época raro era el periédico que no publicaba, a
diario, una cuarteta o una quintilla anunciando el jabon, de
los Principes del Congo. Pues bien, una mafana en las
puertas y los escaparates de todos los establecimientos, en
las columnas de los faroles de los paseos y en otros sitios
muy visibles, hallaronse pegados unos pedacitos de papel,
en fama de etiquetas, con los siguientes versos:

"No lo se, pero supongo

que (aqui los nombres de las personas aludidas)

se lavan con el jabon

de los Principes del Congo”.
La anterior cuarteta renovo las hablillas y los epigramas de
los eternos murmuradores y, poco después, con las
amarguras del desengafio y la ingratitud en sus almas,
aquellos dos hombres beneméritos abandonaban a
Cordoba, en pro de la que habian trabajado mucho mas
que la mayoria de sus hijos, para solo volver a ella de

paso, como forasteros, cuando por sus cargos 0 negocios
no les era posible rehusar la visita.

11 Abril, 1920.
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FELIPE VAZ

Por una sentida crénica de Diego San josé, publicada en
Mundo Grafco, he sabido una noticia que me ha
impresionado tristemente: la de la muerte del notable actor
Felipe Vaz, quien después de una dolorosa odisea por el
mundo, ha acabado sus dias, joven atin, en la cama de un
hospital.

Gran parte del ptblico de Cdrdoba que concurre a los
teatros conservara, sin duda, el recuerdo del malogrado
artista.

Pertenecia a la escuela que pudiéramos llamar romantica,
de los antiguos comediantes que cantaban los versos,
como Calvo, y era un enamorado ferviente de los clasicos
espafioles; rendia culto a Calderén, al Duque de Rivas, a
Zorrilla e interpretaba sus obras mucho mejor que la
mayoria de los actores que han gozado y gozan de una
reputacion en nuestro teatro.
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En el primer coliseo de Cdrdoba representd de modo
irreprochable La vida es suefio, el popular Tenorio y
especialmente Don Alvaro o la fuerza del sino, que es,
quiza, la obra de que hizo un estudio mas acabado y que le
proporcion6 mayores triunfos.

Pero asi como al insigne Vico no se le podia oir con
agrado la noche en que habia poco ptblico en el teatro, ni
al gran Antonio Perrin cuando advertia que los
espectadores no estaban atentos a la representacién, asi al
pobre Vaz tampoco era posible escucharle con deleite ni
apreciar sus indiscutibles méritos cuando tenia que
trabajar bajo el peso de las mayores contrariedades que
amargaban su vida: encontrar en su camino un tuerto; pisar
inadvertidamente la unién de dos baldosas en la calle; ver
un galdpago o verter la sal en los manteles durante la
comida.

Tales fueron los primeros signos de su desequilibrio
mental; este aumenté rapidamente y al fin las sombras de
la locura oscurecieron un cerebro privilegiado en el que
brillaban potentes la luz de la inteligencia y los
resplandores de la inspiracion y del genio.

Y una enfermedad terrible, mil veces peor que la muerte,
lo alejo de la escena, en la que hubiera recogido laureles
envidiables y lo recluy6 en ese ultimo albergue de la
desgracia, antesala de la fosa, donde todo concluye, donde
nombre, fama y gloria desaparecen para convertirse en un
guarismo.

Poco antes de que tuviese que abandonar el teatro le vi por
ultima vez, preocupado, triste, macilento me ha-
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bl6 de sus grandes infortunios, de sus dolores, del
abandono y la soledad en que todo el mundo le dejaba

¢Por que no te casas? le pregunté, y me contesto
sonriendo: porque el matrimonio es una comedia que hay
necesidad de representar sin haberla ensayado y yo soy
muy mal comico para eso.

Esta frase en boca de un perturbado revela un cerebro que,
como el volcan, aunque no este en ignicion, conserva el
fuego entre las cenizas. 1

iDescanse en paz el infortunado comediante!
25 Octubre, 1915.
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