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UN ESPECTÁCULO EMOCIONANTE

Era el Domingo de Pascua de Resurrección allá por el año
mil ochocientos setenta y tantos.

Un día hermoso, primaveral, en que el sol lucía todos sus
esplendores  en  un  cielo  azul  purísimo,  invitaba,  tras  el
periodo de retraimiento y meditación de Semana Santa a
esparcir el ánimo, a recrearse admirando los tesoros de la
Naturaleza,  exhuberante  de  vida  en  la  estación  de  las
flores y los pájaros.

Las muchachas daban la última vuelta a sus galas, a los
ligeros  trajes  de  tonos  claros  conque  aquella  noche
sustituirían los oscuros y pesados vestidos de invierno en
uno de los dos teatros o en el circo donde inauguraban la
temporada excelentes compañías.

En  el  Gran  Teatro  los  famosos  Bufos de  Arderius,  el
género de moda; en el Teatro Principal el insigne don
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Pedro  Delgado  con  un  cuadro  dramático  de  verdadero
mérito; en el Circo del Gran Capitán, hoy Teatro Circo, la
notable compañía ecuestre formada por la Familia Diaz,
que no tuvo competidora en España.

¡Que  lentas,  qué  pausadamente  transcurrían  las  horas
aquel Domingo para muchas lindas polluelas que más de
una noche soñaron con la envidia que producirían a sus
amigas  cuando  se  presentasen  ostentando  la  más  linda
creación de la última moda!

La gente del pueblo muy temprano abandonó sus hogares
y dirigióse a la Sierra para entregarse a las expansiones
propias de las giras campestres.

Al declinar la tarde la aristocracia se dió cita en el paseo
de la Victoria.

En el pequeño salón formado en el centro de los jardines
altos los jóvenes y las muchachas discurrían alegremente,
como bandadas de pájaros, ya rimando el idilio del amor,
ya formando castillos en el aire con los débiles materiales
de las ilusiones, mientras las señoras graves, las mamás, y
los caballeros, arrellanados en los asientos de piedra negra
que  circundaban  el  saloncito,  comentaban  el  suceso  de
actualidad o evocaban recuerdos del pasado.

Las  personas  amigas  de  la  soledad  internábanse  en  los
jardines  embalsamados  por  el  perfume  de  millares  de
flores.

Algunos  novios,  semiocultos  en  el  cenador  cubierto  de
enredaderas  y  rosas  de  pitiminí,  hablaban  muy  quedo
como  si  temiesen  que  hubieran  de  enterarse  de  su
conversación las estatuas.
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En los jardines bajos chicos y niñeras corrían y saltaban
por las enarenadas calles; pasaban el rato echando migajas
de  pan  a  los  peces  multicolores  de  los  estanques  o  se
entretenían en jugar a la ruleta de Antonio el barquillero, el
único  industrial  de  esta  clase  que  recorría  entonces  las
calles de nuestra población, llevando al hombro el arquilla
de madera en que guardaba los barquillos y al  brazo la
cesta  con las  avellanas  y  en  estío  los  abanicos  de  caña
llamados pericones. 

El  lugar  del  paseo,  mucho  más  reducido  que  ahora,
destinado a coches y ginetes, presentaba un hermoso golpe
de vista.

En él se exhibían lujosos trenes, magníficos carruajes con
soberbios  troncos  de  caballos,  guiados  por  cocheros  de
galoneadas libreas, sin que se confundiesen con ellos los
antiestéticos y malotientes automóviles encargados hoy de
sustituir, con notoria desventaja, a los familiares,  landaus
y berlinas antiguas.

Por el espacio comprendido entre la doble fila de carruajes
transitaban los ginetes, que hoy han desaparecido casi por
completo. 

Entonces  había  en  Córdoba  una  verdadera  legión  de
jóvenes distinguidos -algunos son ya respetables abuelos-
que  dominaban  de  modo  admirable  el  deporte  de  la
equitación.

Y estos jóvenes, discípulos del popular Paco Cala, de los
Cañero  y  de  otros  notables  profesores,  no  perdían  la
ocasión de demostrar sus habilidades como caballistas y
de lucir sus hermosos corceles, ya en las carreras de cin-
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tas, ya en las excursiones campestres, ya en los paseos.

Tampoco  faltaban  encantadoras  señoritas,  no  menos
aficionadas  a  dicho  deporte,  que  acompañadas  de  sus
profesores, de sus hermanos y de sus amigos, salían casi
todas las tardes, a caballo, ostentando el elegante y severo
traje de amazona y el sombrero de copa alta.

Cuando  los  artistas  hermanos  Díaz  estaban  en  Córdoba
formaban parte de estos grupos de ginetes, pues hallábanse
relacionados  con  toda  la  aristocracia  y  eran  objeto  de
admiración  general,  no  sólo  por  su  destreza  y  maestría
insuperables  sino  por  su  arrogancia  los  varones,  por  su
belleza las hembras y por su distinción unos y otras.

Declinaba la tarde; lejos oyóse el vibrante tintineo de las
campanillas que anunciaban el paso del Santisimo.

Pocos  momentos  después  vióse  salir  por  la  puerta  de
Gallegos  la  comitiva  que  acompañaba  a  Su  Divina
Majestad.

Los carruajes y ginetes se detuvieron; la Banda municipal
de  música,  dirigida  por  el  inolvidable  maestro  Lucena,
dejó  oír  los  graves  acordes  de  la  Marcha  Real  y  el
numerosísimo público que llenaba los paseos y jardines,
como movido por un resorte, dobló la rodilla en tierra.

Del grupo más numeroso de ginetes destacáronse cuatro,
los hermanos Eduardo, Enrique, Amalia y Constanza Diaz;
llegaron  hasta  el  lugar  por  donde  pasaba  la  procesión;
detuviéronse  muy  cerca  de  una  de  las  filas  de
acompañantes  del  Santisimo  y  cuando  se  aproximó  el
sacerdote  portador  de  la  Divina  Forma,  obligaron  a
arrodillarse a los briosos caballos que montaban.
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El espectáculo fue grandioso, conmovedor, imponente.

La procesión se internó en el  camino de las huertas del
pago de la Victoria; dejaron de oirse las vibrantes sones de
las  campanitas;  cesaron  las  notas  de  la  Marcha  Real  y
entonces  los  cuatro  artistas  hicieron  a  sus  caballos
levantarse,  al  mismo  tiempo  que  se  levantaba  aquella
multitud creyente.

Una ovación unánime, estruendosa, resonó en el espacio;
sin  duda  fue  la  más  grande,  la  más  entusiasta  que  los
hermanos Díaz obtuvieron en su larga carrera artística.

Abril, 1919.
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LA CASA DE LOS RÍOS

El forastero que visita nuestra población, al recorrer uno
de sus barrios más típicos, el de Santiago, detiénese ante
un edificio de la calle de Agustín Moreno que le llama la
atención, que tiene a la vez aspecto de casa solariega y de
refugio de personas retiradas del mundo para dedicarse al
rezo y a la meditación.

Sin embargo, no es ni lo uno ni lo otro; antiguamente fué
un  hospital  y  hace  bastante  tiempo,  se  convirtió  en
albergue de personas necesitadas oriundas de la familia del
fundador de dicho establecimiento benéfico, o más bien en
casa de vecinos.

Trátase de una de las instituciones de caridad que cuentan
más  años  en  Córdoba;  creóse  en  el  1441  en  virtud  de
disposición testamentaria  del Muy Reverendo señor don
Lope Gutiérrez de los Ríos, maestre de escuela
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y canónigo de la iglesia Catedral de Santa María, de esta
ciudad. 

Dicho  venerable  sacerdote  dispuso  que  en  las  casas
mayores que poseía en la collación de San Pedro c”con
todas las tiendas que se tienen con ellas e con las casas que
tiene  Albar  Hernández  Texedor  e  las  otras  casas  donde
moraba Ruy López Tintoreso e  las que tiene Juan Ruiz
Cañete  todo  esto  sea  hecho  un  Hospital  advocación  de
Santa María de los Huérfanos para que sean recividos en
dicho  Hospital  Homes  y  Mugeres  pobres”  según  se
consigna textualmente en el escrito de fundación.

Don  Lope  Gutiérrez  de  los  Ríos  para  atender  al
sostenimiento  de  esta  casa-benéfica,  legó  importantes
bienes,  entre  ellos  tres  cortijos  denominados  de  la
Peraleda,  los Carrascales y de Justa  Martínez,  todos del
término de esta ciudad. 

El citado hospital constaba de dos amplios departamentos,
uno  para  hombres  y  otro  para  mujeres,  completamente
separados y con una puerta  de comunicación que debía
"estar  siempre  cerrada  con  dos  cerraduras  porque  no
puedan pasar los Homes a las Mugeres ni las Mugeres a
los Homes.”

Dispuso  el  fundador  que  en  su  hospital  se  admitiese  a
todos los pobres que fuera posible acoger, facilitando a los
impedidos alimentos, ropas y cuanto necesitaran y a los
que pudieran salir a la calle para pedir limosna, solamente
cama y fuego, debiendo ampararse, con preferencia, a los
parientes pobres de los padres del señor Gutiérrez de los
Ríos.
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Este también dotó su establecimiento de dos capellanías e
instituyó un patronato  formado por  descendientes  de  su
familia para que lo administrase.

En  el  transcurso  del  tiempo  degeneró,  como  degenera
todo,  la  obra  admirable  de  aquel  ilustre  y  preclaro
sacerdote que ostentaba también el título de Bachiller en
Derecho  y  fue  Obispo  electo  de  Avila;  disminuyeron
considerablemente  sus  rentas;  en  1835  el  Patronato
modificó por completo los estatutos y el Hospital de Santa
María de tos Huérfanos quedó convertido en una casa de
vecinos para las personas que acreditaban, no siempre de
un modo claro y evidente,  su descendencia de la ilustre
familia de los Gutiérrez de los Ríos.

Hubo  quien  alegó  el  parentesco  basándose  en  que  su
apellido era López y don Lope se llamaba el fundador.

Entonces  la  casa  de  los  Ríos,  como  la  denomina  la
mayoría de las gentes, el  Hospitalico, según la llamaban
los antiguos, llegó a ser digna de figurar en la Corte de los
Milagros; se transformó en algo así como el albergue de
Monipodio y sus camaradas.

Don  Ricardo  Martel,  Conde  de  Torres  Cabrera,  último
patrono de la fundación, hoy a cargo de la Junta provincial
de Beneficencia, en una carta que dirigid al Gobernador
civil  en  el  ano  1906  tratando  de  la  transformación
lamentable  de aquella  casa  expresábase  en  los  términos
siguientes:  "reyertas  escandalosas,  luchas  sangrientas,
escalos  para  robar  casas  contiguas,  amancebamientos  y
rebeldías,  nada  ha  faltado  en  el  Hospital  y  en  ello
intervinieron autoridades y tribunales”.
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Efectivamente,  si  en  la  casa  de  los  Rios  siempre  se
albergaron  personas  que  honraban  la  descendencia  de
aquella ilustre familia, buenos obreros que acabaron por
vestir  el  tosco  hábito  de  ermitaño,  como  el  tipógrafo
Rafael  López,  no  faltaron  gentes  soeces  y  viciosas,
valientes y matones que se dedicaban a cobrar el barato
entre los demás vecinos, ni una anciana casi paralítica que,
valiéndose de parientes o conocidos suyos intentó realizar
un escalo para penetrar en el establecimiento de bebidas
contiguo, con el propósito de robarlo.

Los  dueños  de  este  advirtieron  la  operación  y  al  ser
registrada la alcoba de la vieja, hallóse el boquete, que ella
tapaba con un cuadro de lienzo y debajo de la cama los
escombros producidos por la operación.

Hoy el Hospital de Santa María de los Huérfanos, como
antes hemos dicho, sólo es una casa de vecindad, donde
habitan  gratuitamente  varias  honradas  familias  pobres  y
reciben  modestas  pensiones  merced  a  los  nobilísimos
sentimientos del canónigo de la Catedral de Córdoba don
Lope Gutiérrez de los Rios.

Como recuerdo del antiguo hospital sólo queda el lienzo
repintado que hay en uno de los muros del portal, frente a
la  puerta  de  entrada  al  patio,  en  el  que  ya  apenas  se
distingue  la  imagen  de  la  Virgen  bajo  cuya  égida  fué
puesto el benéfico establecimiento y orando ante ella, de
rodillas, el piadoso fundador.

Este  lienzo,  iluminado  durante  la  noche  por  la  débil  y
vacilante luz de un viejo farolillo, la artística portada y los
recios muros, que tienen, a la vez, el sello del monas-
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terio  y  la  casa  solariega;  el  portalón  empedrado  con
gruesas  guijas,  semejantes  al  de los  históricos  mesones,
todo esto forma un conjunto original, típico, que obliga a
detenerse  al  forastero,  aguijoneado  por  la  curiosidad,  e
imprime a la casa de los Ríos un carácter especial, distinto
del que se observa en casi todos los edificios, ya escasos
por desgracia, de la Córdoba de otros días. 

Y no falta persona de rancias costumbres que se santigüe
al pasar ante el  ennegrecido lienzo con la imagen de la
Virgen ni anciana que se detenga para elevar una plegaria
a Santa Maria de los Huérfanos. 

Junio, 1919.
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FRASES QUE QUEDAN

Era un cordobés digno de elogio y de admiración.

Pertenecía a una familia humilde; en su juventud aprendió
un modesto oficio, pero deseoso de variar de posición y de
esfera, estudió mucho, trabajó más y, merced al talento, a
la  laboriosidad y la  honradez,  consiguió desempeñar  un
cargo de importancia, vivir desahogadamente y captarse el
afecto y la consideración, no sólo de sus amigos, sino de
todos sus conciudadanos.

Pero este hombre, como todos, tenía su debilidad, casi una
verdadera monomanía, bastante arraigada por cierto, la de
hablar con irreprochable corrección, empleando palabras
rebuscadas  para  huir  de  la  vulgaridad,  aunque  muchas
veces  no  estuvieran  bien  aplicadas  ni  resultaran  fiel
expresión del pensamiento.

Sus compañeros y contertulios tenían muchas veces
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que disimular la risa provocada por el original léxico de
nuestro hombre.

Una noche compró en una confitería una ración de jamón;
marchó a su casa y al quitar el papel en que iba envuelto el
regalo que llevaba a su familia, notó que había más parte
de  tocino  que  de  magro,  apesar  de  haber  advertido  al
confitero que le diera buen genero y le despachara bien.

Acto  seguido volvió  a  empapelar  la  compra,  marchó al
establecimiento  de  donde  procedía  y  arrojando  el
envoltorio  sobre  el  mostrador  exclamó  todo  indignado:
esta ración de jamón todo tocino no se le da a ninguna
persona sensata.

***

Federico  Canalejas  fué  un  verdadero  bohemio  de  la
literatura;  un  excelente  periodista,  un  poeta  de  gran
ingenio y un hombre de mucha gracia.

En Madrid, donde pasó la mayor parte de su vida, no sólo
gozaba  del  afecto  de  sus  colegas  de  trabajo  en  las
redacciones  de  los  periódicos,  sino  de  insignes
personalidades  que  sabían  apreciar  los  méritos  del
chispeante escritor.

Núñez de Arce y Campoamor le estimaban y protegían y
pasaban  ratos  muy  agradables  oyéndole  recitar  su
originalísima parodia de  El Idilio del  primero o algunas
imitaciones de las  Humoradas del segundo, entre las que
había muchas tan admirables como esta:

“Mi zapatero se ha pegado un tiro.

¡Inglés te aborrecí y héroe te admiro!”
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Canalejas, que pertenecía a una familia cordobesa vino a
nuestra capital para figurar, como redactor, del periódico
La  Unión y,  en  pocos  días,  consiguió  una  popularidad
envidiable.

En las tertulias de los teatros, de los casinos, de los cafés
se  lo  disputaban  para  oir  sus  cuentos  y  anécdotas,  sus
poesías,  las  frases  de  ingenio  que,  a  cada  instante,
brotaban de sus labios.

El no concedía valor al dinero; cuando no lo tenia, que era
casi  siempre,  pedíalo  al  primer  amigo  o  conocido  que
encontraba y, si de este modo no lo podía adquirir, recurría
a las casas de préstamos, llevando aunque fuese la prenda
o el efecto más indispensable.

De todos los vicios el que más le dominaba era el café;
tomaba cuatro o cinco tazas al  día,  sin que alteraran su
sistema nervioso ni le despojaran de su calma habitual y
característica.

En una ocasión hablábase en un corro del que él formaba
parte de un muchacho estudioso, listo, trabajador, honrado
y exento de toda clase de vicios.

La apología del joven iba resultando ya larga y Federico
Canalejas, que permanecía silencioso, harto de ditirambos,
pronunció estas frases que lo retrataba de cuerpo entero:
¿y a ese le tienen ustedes por un chico listo? Pues están en
un error ¡Ya ven ustedes si será tonto que prefiere pasar un
día sin tomar café a empeñar la capa. 

***

Al  forastero,  porque  en  Córdoba  lo  conocía  todo  el
vecindario, sin duda llamaba la atención aquel extraño
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tipo  que  a  cualquier  hora  se  encontraba  paseando
tranquilamente por las calles de la ciudad.

Envolvíase en larguísima capa de paño pardo con enorme
esclavina;  calzaba  recios  y  bastos  zapatones  de  cuero
cordobés;  lucía  un  antiquísimo  sombrero  calañés  sujeto
con un barbuquejo y en su semblante,  siempre alegre y
risueño, estaba estampado el sello de la felicidad.

Este hombre era un titulo de Castilla; sus deudos y mucha
gente  conceptuábanle  como  memo,  pero,  aunque  no
dejaba  de  cometer  necedades,  a  veces  tenia  rasgos  de
ingenio y de gracia.

En una ocasión, el juzgado vióse obligado a entendérselas
con él por ciertas andanzas; citóle repetidamente mas no
compareció y entonces aquel decidió personarse en la casa
del  aristócrata  para  instruir  las  diligencias  que  el  caso
requería.

Llegó el  juez con su acompañamiento de escribientes y
alguaciles, preguntó al entrar por el dueño de la casa y este
contestó en el acto ¿qué se le ofrece? desde el caballete de
un tejado elevadísimo, en el que tomaba el sol,

El  juzgado  invitóle  para  que  descendiera  de  aquellas
alturas a fin de notificarle la providencia de que se trataba,
pero nuestro hombre se negó resueltamente a facilitar la
actuación  que  se  pretendía,  exclamando  con  su  voz
gangosa: yo  nada tengo que ver con ustedes; la justicia
mandará de tejas abajo, pero de tejas arriba, no.

Y siguió  en  el  caballete  haciendo  compañía  a  algunos
gatos. 

* **
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Pertenecía  a  una  familia  aristocrática  que  disfrutó  de
buena posición y,  como otras muchas, fué descendiendo
por la pendiente de la adversidad hasta caer en el abismo
de la miseria.

Era hombre pulcro, elegante, cortés y fino en grado sumo.
Hablaba con gran afectación, rebuscando palabras y frases
para exponer los conceptos más sencillos sin caer  en la
vulgaridad; él huía de todo lo vulgar como de la peste.

Llegó un día aciago en que se vió solo, falto por completo
de recursos, sin deudos ni amigos que pudieran socorrerle
y  tuvo que  apelar  a  la  caridad  oficial,  que  ostenta  este
nombre por sarcasmo. El infeliz ingresó en el Hospicio.

¡Qué  terribles  sufrimientos  le  proporcionaría  este  duro
trance!

Sin embargo no originó cambio alguno en su modo de ser;
pretendió  seguir  pasando  por  elegante  con  cuatro
guiñapos. No quiso prescindir de la levita, una levita raida
y llena de remiendos; ni de la corbata, un tirajo mugriento
sujeto con un alfiler de plomo que ostentaba, a guisa de
brillante,  un  trozo  de  vidrio;  ni  de  los  guantes,  unos
guantes tan rotos que por todas partes asomaban los dedos
como si llevara mitones.

Tampoco  renunció  a  su  afectación  en  el  hablar  ni  al
empleo de términos rebuscados, que provocaban risa.

Llamábase  Luis  y,  para  imitar  su  finura,  la  gente  le
nombraba Don Ludis.

En el Hospicio dedicáronle a la confección de cuerdas
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de esparto, ocupación que sólo dejaba para ir, con su vela
correspondiente, en algún entierro.

Y cuando cualquier persona de esas a quienes complace la
desgracia  agena  le  preguntaba:  don  Luís  ¿y  usted  qué
funciones desempeña en el  Hospicio? Respondía con su
cómica gravedad: yo ejerzo dos cargos importantes:  soy
director  técnico  de  los  talleres  de  espartería  y  llorón
honorario en las pompas fúnebres.

* **

Verificábase  en  la  Audiencia  la  vista  de  una  causa
instruida contra un individuo que penetró en la casa de un
pueblo y se apoderó de varias caballerías.

Casi toda la prueba era indiciaria; sólo había un testigo,
vecino de la casa en que se cometió el robo, que juraba y
perjuraba haber visto al procesado salir con las caballerías.

El defensor  sostenía que desde el  lugar  donde estaba el
testigo cuando se cometió el  delito era imposible ver la
puerta  por  donde  huyó  el  ladrón  y,  por  lo  tanto,
reconocerle,  y  para  convencer  del  fundamento  de  sus
afirmaciones al jurado, intentó hacer, sobre el bufete, una
especie de plano de la casa, valiéndose de los libros, el
birrete, la escribanía y otros objetos.

Esta  es  la  puerta  por  donde  entró  el  ladrón,  decía
colocando un libro en un estremo [sic] del bufete; este es
el  patio,  y  señalaba  la  lista  de  testigos  puesta  a
continuación del libro; aquí está la cuadra, añadía, a la vez
que  variaba  de  sitio  el  tintero  que  representaba  y  aquí
tenemos la
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habitación del testigo, decía por último, al mismo tiempo
que llevaba de un lugar a otro el Código penal.

Cuando  terminó  el  plano  olvidósele  la  significación  de
cada objeto y continuó su informe, vacilante.

Fíjense bien los señores jurados; esta es la cuadra; el autor
del robo entró por aquí y se dirigió a la cuadra; el testigo
se hallaba  en  este  punto  opuesto a  la  cuadra;  el  ladrón
salió por aquí de la cuadra y...

Et  Presidente  del  Tribunal,  hombre  ocurrentísimo,  al
comprender el atolladero en que el defensor se encontraba,
sacóle de él  con esta cariñosa advertencia,  dicha con la
mayor naturalidad: señor letrado, pues creo que usted no
sale de la cuadra.

***

Un  ingenioso  poeta,  perteneciente  a  una  familia
aristocrática de Córdoba y poseedor de una buena fortuna,
como las letras están reñidas con el dinero, se dió tal arte
que, en pocos años, pasó de la opulencia a la ruina.

Llovían sobre él las deudas y los embargos, perdió todos
sus bienes y últimamente tuvo que recurrir, para comer, a
la venta paulatina, no sólo de los muebles y efectos de su
casa, sino hasta de las prendas mas indispensables.

Un  acreedor  terco  obstinóse  en  cobrarle  una  pequeña
cantidad  que  le  había  proporcionado  y  diariamente
enviaba un criado a pedírsela.

El sirviente observó que iba desapareciendo cuanto había
en la casa; ya echaba de menos una sillería, y aun
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armario,  ya  una  mesa,  hasta  encontrar  las  habitaciones
vacías por completo, sin clavos siquiera en las paredes.

El fiel servidor se hizo cargo de la situación en que aquel
pobre hombre se hallaba y un día cuando el acreedor le
repitió el encargo cotidiano de que fuese a reclamarle el
pago de la deuda, el criado dijo respetuosamente: señorito,
mándeme aunque sea al fin del mundo y voy de cabeza,
pero no me mande más a esa casa.

¿Y por que? preguntó el amo con acento fosco.

Porque  un  día  de  estos  -contestó  el  sirviente-  voy  a
encontrar  a  ese  señor  y  a  su  familia  durmiendo  en  un
tendedero.

***

Don Francisco Romero Robledo, cuando se hallaba en el
apogeo de su vida política y era ministro del gabinete de
don Antonio Cánovas, pasaba por Córdoba frecuentemente

en dirección a sus posesiones de Antequera.

A  la  estación  de  los  ferrocarriles  acudían,  para
cumplimentarle,  las  autoridades,  el  elemento  oficial,  la
plana mayor del partido conservador y el famoso  cantón
de la Juderia, constituido por los amigos incondicionales
del travieso Pollo antequerano.

Tampoco faltaba, como estuviese en nuestra capital, uno
de los hombres más populares de su tiempo, el gran torero
Rafael Molina Sánchez, Lagartijo.

Romero Robledo en el momento en que descendía del tren
dirigíase al diestro y le abrazaba efusivamente.

Cruzaba luego breves frases con las autoridades y con
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los  correligionarios  más  significados  y  enseguida  asíase
del brazo de Rafael Molina y paseando y bromeando con
él pasaba el tiempo que se detenía el tren en Córdoba.

A muchas personas desagradaba la poca atención que les
prestaba  el  Ministro  y  la  preferencia  que  concedía  al
torero.

Un gobernador civil de esta provincia procuró que de tal
disgusto  tuviese  noticia  Cánovas  y  el  Presidente  del
Consejo, cuando encontró una ocasión oportuna, hizo una
advertencia cariñosa a su ministro, acerca del particular.

Pues  no  tiene  razón  ese  gobernador  -contestó  Romero
Robledo-  yo  en  todas  partes  concedo  la  preferencia  a
quien considero superior a los demás; usted y yo hacemos
un gobernador de una plumada pero ¿podemos hacer un
Lagartijo?

***

Un pobre hombre, de humildísima esfera, logró elevarse
de la nada hasta conseguir una buena posición, más que
por medio del trabajo, lo cual enaltece, valiéndose de la
política y de todas sus artes.

Este  hombre creyó que,  al  variar  de situación y ocupar
puestos de relativa importancia, aunque era cordobés neto
debía  pronunciar  el  castellano  con  irreprochable
corrección  y,  en  su  consecuencia,  resultaba,  al  hablar,
afectadísimo.

La  ll  y  la  z  constituían  su  martirio  y,  cuando
inadvertidamente, las sustituía por la y y la s. repetía las
palabras para pronunciarlas en debida forma.
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Las eses finales convertíanse en sus labios en una especie
de  silbido  de  serpiente;  dividía  los  diptongos  con  una
pausa  tan  grande,  que  de  una  palabra  hacía  dos  y
acompañaba  la  conversación,  en  su  afán  de  ser  muy
expresivo,  con  gestos  tan  cómicos  y  mímica  tan
inadecuada  que  sus  oyentes  o  interlocutores  tenían  que
violentarse para no soltar la carcajada.

Un día llamó a su criada y le dijo con el énfasis que le
caracterizaba:

Ve enseguida a casa de Miota y trae una libra de café.

El cursiparlante hizo tal pausa en el diptongo de la palabra
Miota que la domestica no la entendió y preguntó con la
mayor ingenuidad: señorito ¿y quién es su ota de usted?

***

Recorría las calles de nuestra capital un pobre diablo que
se buscaba la vida, según él decía, haciendo cuadros vivos.

Deteníase en cualquier calle o plazuela; con el anuncio de
sus habilidades reunía gente y, cuando tenía alrededor un
número regular de espectadores, empezaba su trabajo.

Este  consistía  en  dar  distintas  expresiones  al  rostro,
algunas verdaderamente cómicas.

La cara  del  que tiene  dolor  de muelas,  decía  el  truhán,
haciendo al mismo tiempo un gesto de dolor; la cara del
novio pelando la pava, y ponía rostro alegre y risueño; la
cara del prestamista, e imprimía un aspecto terrorífico a su
semblante, y así sucesivamente.
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El artista callejero debía tener cuentas pendientes con la
justicia y un día, cuando efectuaba sus transformaciones
fisonómicas ante numeroso público, regodeándose con el
éxito de la póstula en perspectiva, se le acercó una pareja
de  policía,  asióle  por  los  brazos  y  exclamó:  dese  usted
preso

El pobre diablo cambió de color, hizo inconscientemente
un gesto que no se parecía a ninguno de los que formaban
su  repertorio y, echando a andar, dijo resignado: la cara
del que va preso y no se puede escapar.

Este fue el último cuadro vivo que representó en Córdoba.
***

Verificábase  en  la  Audiencia  la  vista  de  una  causa
instruida por el delito de escarnio de la Religión Católica.

El procesado se habla hecho pasear por las calles de un
pueblo de la provincia, subido en unas parihuelas a guisa
de andas y vestido con mallas y una capa roja, simulando
una imagen muy venerada en la localidad.

El abogado defensor apuró toda clase de argumentos para
demostrar  que  su  patrocinado  no  había  delinquido  y
terminó uno de los periodos más elocuentes de su discurso
con estas frases: ¿que fundamento hay para asegurar que
mi defendido, en un rato de broma, trató de imitar a una
imagen, escarneciéndola; que se disfrazó con unas mallas
y  una  capa  roja?  Pues  ese  argumento  cae  por  su  base,
porque lo mismo que a una efigie de las que se veneran en
los altares podía ir representando a Don Juan Tenorio.
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El Fiscal, hombre tan listo como ingenioso, interrumpióle
en aquel momento con esta oportunísima observación: me
parece que el señor letrado confunde a Don Juan Tenorio
con la Geraldine.

Como nuestros lectores recordaran, la Geraldine era una
hermosa artista, entonces en boga, que se presentaba en la
escena con mallas y envuelta en una capa.

El Tribunal y el público que asistía al juicio, apesar de la
severidad de tales actos, soltaron la carcajada.

***

Vino a Córdoba, para ejercer un cargo oficial,  un joven
perteneciente a una distinguida familia,  poseedor de dos
carreras, listo, simpático, pero extravagante y calavera en
grado sumo.

Le  dominaban  dos  vicios,  el  vino  y  los  toros,  y  era
frecuente  verle  en  cualquier  taberna,  vestido  de  corto,
apurando unas botellas mano a mano con el último maleta
de la tauromaquia.

Hallábase  la  Corte  en  Sevilla  y  don  José  Canalejas,
entonces  Presidente  del  consejo  de  ministros,  pasaba
frecuentemente por Córdoba para despachar con el Rey.

En  una  de  estas  excursiones  acudió  a  la  estación,  para
cumplimentar al Jefe del Gobierno, el joven aludido, que
era portador de una gran borrachera.

Canalejas, a quien unían lazos de estrecha amistad con la
familia del bohemio, advirtió el lamentable estado de este,
pero no quiso reconvenirle como en otras ocasiones y se
limitó a saludarle con cariño.

26



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 4 (1923). Ricardo de Montis

Dos días después el insigne y malogrado político volvió a
pasar por nuestra  población,  de regreso a la Corte,  y el
joven acudió  también  a  recibirle,  luciendo como la  vez
anterior, una enorme papalina.

En esta ocasión ya no se pudo contener Canalejas y le dijo
en tono de broma: pero hombre, traes otra curda igual a la
que traías cuando pasé para abajo.

Antes  de  que  el  Presidente  del  consejo  terminara  de
exponer  su  observación,  el  beodo  le  contestó
imperturbable: don Jose, no es otra, es la misma

Marzo. 1919. 
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FRAY TRANQUILO

Pocos,  poquísimos  escritores,  habrán  adoptado  un
pseudónimo  que  le  cuadre  tan  perfectamente  como
Francisco Ortiz Sánchez.

Sin  necesidad  de  conocerle,  sólo  con  observarle  unos
momentos  cuando  discurría  por  nuestras  calles,  muy
despacio, embutido su desmedrado cuerpo en un estrecho
abrigo,  mesándose  la  barba,  pobre  como  toda  su
constitución física, pálido, con la mirada vaga, abstraído
por  completo  de  cuanto  ocurriera  en  su  alrededor,
adquiríase  el  convencimiento  de  que  este  hombre
constituía la verdadera personificación de la tranquilidad.

Ortiz Sánchez era antequerano, pero procedente de familia
cordobesa y en nuestra capital pasó gran parte de su vida.

Empezó a estudiar la carrera eclesiástica en el Semina-
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rio Conciliar de San Pelagio, mas bien pronto: ahorcó los
hábitos convencido  de  que  no  había  de  vestirlos
dignamente y marchó, en busca de fortuna, a donde iban
muchos de nuestros compatriotas en aquellos tiempos, a
Cuba, la nueva tierra de promisión para los españoles.

Pero la suerte le negó sus favores, acaso porque no sabía
adular, porque, según él mismo declaraba, su espina dorsal
era una barra de acero que no podía doblarse y tornó a
Córdoba  tan  pobre  como  se  fue;  sin  haber  perdido  su
calma ni su tranquilidad características.

Aquí  se  dedicó  al  periodismo,  demostrando  una  cultura
extraordinaria,  que  nadie  supo  dónde  ni  cuando  pudo
adquirirla;  un  ingenio  profundo  y  una  corrección  en  la
forma irreprochable.

Ingresó en la redacción del periódico liberal La Provincia,
cuya  dirección  obtuvo  después,  y  al  mismo  tiempo
colaboraba asiduamente en el Diario de Córdoba.

En estas publicaciones consiguió muy pronto popularizar
el  pseudónimo  de  Fray  Tranquilo,  puesto  al  pie  de
interesantes crónicas literarias, de composiciones poéticas
festivas  y,  sobre  todo,  de  una  sección  que  titulaba
Ensalada rusa, en la que, con tanto ingenio como gracia,
comentaba la noticia o el suceso de actualidad.

Ortiz Sánchez consiguió,  en breve,  ocupar un puesto de
primera fila entre los periodistas de Córdoba.

El  año  en  que  se  inauguraron  en  Málaga  las  fiestas
conmemorativas  de  la  reconquista  de  dicha  ciudad,  la
comisión organizadora de aquellas fiestas invitó, para que
fuese a presenciarlas y describirlas,  a parte de la prensa
madrileña y andaluza.
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Francisco  Ortiz  Sánchez  marchó  para  informar  a  La
Provincia y le envió una serie de cartas que constituyeron,
sin disputa, la crónica más detallada y escrita con mayor
galanura que apareció en los periódicos.

Los artículos de  Fray Tranquilo llamaron poderosamente
la atención de los organizadores de las fiestas, no sólo por
la  maestría  conque  estaban  hechos  sino  porque  nadie
conocía a su autor, ni tenía noticias de que asistiese a los
actos de que se trataba.

¡Cómo lo iban a conocer si Ortiz Sánchez pasaba todo el
día durmiendo apierna suelta y la noche divirtiéndose!

¿Pregunta  el  lector  cómo  se  las  arreglaba  entonces  el
admirable  cronista  para  cumplir  su  cometido?
Satisfaceremos  su  curiosidad:  al  anochecer,  cuando  se
levantaba dirigíase a uno de los cafés menos concurridos;
leía toda la prensa local para enterarse de las fiestas del día
y luego, con estos informes y mientras apuraba un vermú
escribía la carta que diariamente enviaba a su periódico.

Los  domingos  solía  efectuar  excursiones  originales.
Llegaba a la Estación de los ferrocarriles y pedía un billete
de tercera clase pata cualquier pueblo de la provincia.

Las  primeras  veces  que  se  presentó  formulando  tal
petición,  los  empleados  de  las  empresas  ferroviarias
creyeron que se trataba de un loco, pero el convencióles de
que estaba  cuerdo.  Su único  objeto  era  pasar  el  día  de
descanso fuera de la capital, sin alejarse mucho de ella, y
lo  mismo  le  importaba  ir  a  una  población  que  a  otra;
además  tenía  para  él  cierto  encanto  salir  de  su  casa
dispuesto a emprender un viaje sin saber a donde.
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Luego, cuando regresaba, escribía primorosas crónicas de
sus expediciones.

En cierta ocasión, por una polémica periodística, desafióle
un  significado  político  de  la  provincia,  a  quien  sólo
conocía por el nombre.

Los padrinos de ambos, poco prácticos en estos asuntos,
concertaron un duelo en condiciones muy graves; el arma
elegida era la pistola de reglamento.

Las autoridades, enteradas del incidente, se propusieron a
todo transe [sic] evitar el encuentro.

Llegó  el  día  fijado  para  el  lance.  Muy  temprano  el
adversario  de  Fray  Tranquilo,  acompañado  de  sus
padrinos,  acudió al  lugar en que se había de efectuar el
duelo, distante una legua de Córdoba.

Los  representantes  de  Ortiz  Sánchez  le  buscaron
inútilmente.

En virtud de que no le encontraban decidieron marchar al
punto de reunión, con la esperanza de encontrarle allí.

Al  llegar  sufrieron  una  decepción  espantosa;  su
representado no habla aparecido.

Pasaron  quince  minutos  después  de  la  hora  convenida,
treinta, sesenta y cuando ya todos tenían la convicción de
que  el  periodista  les  habla  hecho  víctima  de  una  burla
intolerable, viéronle acercarse hacia donde le esperaban, a
pie,  muy  despacio,  mesándose  la  barba  según  su
costumbre y con su imperturbable sangre fría.

Francisco  Ortiz  Sánchez  explicó  la  tardanza  de  manera
satisfactoria;  una  pareja  de  policía  dedicóse  a  seguirle
desde la madrugada anterior y tuvo que valerse de cien es-
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tratagemas y dar grandes rodeos para burlar la vigilancia
de aquellos émulos de la sombra de los Madgiares.

El  encuentro  se  verificó,  sin  más  consecuencias,
afortunadamente,  que  los  daños  causados  por  los
proyectiles en algunos árboles en que hicieron blanco.

Y lo que pudo ser un drama terminó en una juerga como
suele ocurrir en estos casos.

El  original  escritor  a  que  nos  referimos,  apesar  de  su
tranquilidad  característica,  a  veces  montaba  en  cólera,
ardía  en  santa  indignación  por  el  más  fútil  motivo  y
entonces convertíase en un hombre terrible. Hasta su voz,
apagada y débil, adquiría una potencia extraordinaria.

En su calidad de periodista asistió al banquete conque el
Ayuntamiento de Córdoba obsequió al insigne marino don
lsaac Peral, a raiz del invento de su barco.

Empezaron  los  brindis  y  un  caracterizado  republicano,
orador  elocuente,  habló  de  la  protección  que  Isabel  I
concedió al inmortal genovés descubridor de las Américas
y de la que la Reina Regente doña María Cristina concedía
a Peral.

Estas  manifestaciones  en  boca  de  un  antimonárquico,
exaltaron  a  Fray  Tranquilo,  quien  se  levantó  airado  y
calificó de político farsante al orador.

Los compañeros de Ortiz Sánchez tuvieron que llevárselo
casi a viva fuerza y, como era consiguiente, aquel se vió
obligado a renunciar el cargo de director de La Provincia.

Otra vez, al pasar por una calle, la dueña de un puestode
leche le manchó inadvertidamente el traje, al arro-

33



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

jar  al  suelo  una poca de  agua,  y  el  ciudadano pacifico,
blandiendo el bastón a guisa de tizona, arremetió contra
cántaros, medidas, vasos y demás cachivaches con mayor
ímpetu  que  don  Quijote  contra  la  manada  de  borregos,
hasta convertir todo en añicos.

Un  ingenioso  artista,  amigo  de  Ortiz  Sánchez,  hizo  un
graciosísimo  dibujo,  reproduciendo  la  escena  a  la  que
tituló La batalla de la leche.

Pero estos eran casos verdaderamente excepcionales en la
vida  del  escritor  bohemio,  libre  en  absoluto  de
preocupaciones,  dispuesto  siempre  a  tomar  el  tiempo
como viniera.

Jamás  usó  reloj  porque,  según  afirmaba,  le  tenia  sin
cuidado  la  hora;  someterse  a  un  orden,  a  un  método,
constituía para él una esclavitud.

Hablando un día con un amigo citó incidentalmente a su
esposa.  ¿Pero tú  estás  casado?,  exclamó su interlocutor,
¡pues ahora me entero!

No tiene  nada  de extraño,  contestóle  Ortiz  Sánchez;  yo
tampoco me entere hasta que tuve el primer hijo.

Y para  colmo  y  como  final  de  estas  notas,  allá  va  el
siguiente hecho:

Hallábase  Fray  Tranquilo cesante  y  una  persona  muy
conocida  en  esta  capital,  que  se  interesaba  por  el,  le
propuso  el  desempeño  de  una  comisión  para  la  que
necesitaba  una  persona  de  confianza,  ofreciéndole  una
remuneración decente.

Tal comisión consistía en ir a un pueblo de esta provincia
para recoger unos documentos de importancia.
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Aceptóla Ortiz Sánchez, recibió el dinero necesario para
realizarla y, antes de emprender el viaje, pudo conseguir
que  la  Diputación  provincial  le  abonase  parte  de  la
cantidad  que  le  adeudaba  por  haberes  devengados  en
tiempo en que fue empleado de dicha Corporación.

Marchó  dispuesto  a  cumplir  el  encargo  que  le  habían
hecho, con la mayor eficacia.

Pasaban los días y el hombre no se presentaba a entregar
los documentos que debió recoger ni daba señales de vida.

Enteróse la persona que le confiara tal cometido, con la
extrañeza propia del caso,  de que su comisionado había
vuelto  de  la  expedición.  Llamóle  y  se  le  presentó
inmediatamente.

¡Pero hombre!, le dijo, ¿y esos documentos que sabe usted
que me hacen gran falta?

Pues se me ha olvidado recogerlos, contestó el interpelado
con toda tranquilidad.

¿Y el dinero que le di?, preguntó quien se veía burlado de
este modo

Ese lo gaste, replicó el periodista, en unión de una paga
atrasada  que  pude  cobrar  en  la  Diputación  antes  de
marcharme. Entre en un casino del pueblo, me invitaron a
jugar y allí perdí todo cuanto poseía; no lo perdí, me lo
robaron,  tirándome el pego de una manera tan burda que
un ciego lo advertía. Vamos que me hizo gracia, y no me
levanté hasta dejar el último céntimo.

Este hecho, rigurosamente exacto, retrata de cuerpoentero
a Fray Tranquilo.
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Falto  en  Córdoba,  por  completo,  de  medios  de  vida
trasladó su residencia a Madrid, y allí, tras larga y penosa
odisea, logró mejorar algo de fortuna.

Hoy, si aún vive, acaso disfrute de una vejez tranquila en
el hogar honrado de sus hijas que hace ya bastante tiempo
contrajo matrimonio.

Febrero. 1919.
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GLOBOS Y AEROPLANOS

Ahora  que  frecuentemente  se  verifican  arriesgadas
excursiones  aéreas,  algunas  de  las  cuales  tienen
consecuencias  funestísimas,  como  la  que  ha  costado  la
vida  al  famoso  aviador  Vedrines,  nos  parece  oportuno
consignar en estos recuerdos de otros días algunas notas
referentes a las excursiones aéreas efectuadas en Córdoba.

Hace ya muchos años, entre los espectáculos de la Feria de
Nuestra  Señora  de  la  Salud,  figuró  la  elevación  de  un
globo tripulado por una intrépida gimnasta.

Dicho espectáculo,  desconocido en  esta  capital,  produjo
gran  espectación,  tanto  que  hasta  vinieron  para
presenciarlo  muchos  forasteros  de  los  pueblos  de  la
provincia.

En el salón del paseo de la Victoria, que se hallaba en el
centro de los jardines altos, el cual fué cerrado con
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lienzos,  se  realizó  la  operación  de  inflar  el  globo,  un
hermoso Montgolfier de tafetán, usando para ello el gas
del alumbrado y una arrogante mujer de singular belleza
elevóse en el aerostato a gran altura, asida a un trapecio,
yendo a descender a bastante distancia de la población.

Siguieron a esta ascensión las del titulado capitán Milá,
quien se hizo tan popular en Córdoba que la gente cantaba
coplas alusivas a dicho aeronauta.

Algunos  años  después  vino  a  esta  capital  un  joven
británico,  hijo  de  una  señora  perteneciente  a  una
aristocrática familia cordobesa y de un ingeniero inglés,
ambos fallecidos, para gestionar la solución de un pleito
que entabló su madre reclamando una herencia.

El  joven,  a  quien  acompañaba  su  esposa,  agotó  los
recursos  de  que  disponía  sin  conseguir  que  el  pleito
concluyera  y  se  encontró  sin  medios  para  continuar
viviendo en tierra extraña y para regresar a su país.

En  esta  critica  situación  se  le  ocurrió  una  idea
verdadaderamente [sic] original. Compró los lienzos de un
toldo  viejo  del  circo  ecuestre  que  había  en  uno  de  los
solares del paseo del Gran Capitán y con ellos el mismo
confeccionó un globo de forma extraña,  pues en vez de
resultar  esférico  por  su  parte  superior  resultaba
puntiagudo,  semejando,  más  que  un  Montgolfier,  una
enorme tinaja puesta boca abajo.

Y en aquel globo deforme, de lona pasada por el sol, con
inminente peligro de que se le rompiera en el espacio, el
improvisado aeronauta que se titulaba capitin Scot, efectuó
múltiples y magníficas ascensiones, las mejores
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que hemos presenciado en Córdoba, ya en el paseo de la
Victoria, ya en el campo de la Merced, ya en el de Madre
de Dios, sin que, por fortuna, le ocurriera accidente alguno
desagradable.

Mientras  navegaba  por  el  espacio  el  intrépido  joven  su
esposa  postulaba  con  un  platillo  entre  el  numerosísimo
público  que acudía  a  presenciar  la  elevación del  globo,
obteniendo siempre una recaudación espléndida.

De este modo el flamante capitán Scot pudo atender a su
subsistencia y reunir  el  dinero necesario para regresar  a
Inglaterra  después  de  haber  transigido  en  el  litigio  que
arruinó a su madre y a él le pudo costar la vida.

Más tarde una compañía de titiriteros anunció una función
en  la  Plaza  de  Toros  que  había  de  terminar  con  la
arriesgada ascensión de un aeronauta, sujeto a unas anillas
pendientes de un globo.

Este era el número final del espectáculo y, cuando llegó el
momento de realizarlo, presentóse en el ruedo el aeronauta
para manifestar a los espectadores que no podía verificar
su excursión aérea porque no había encontrado leña para
llenar el globo de humo.

El  titiritero  terminó  su  peroración,  después  del  anterior
alarde  de  sus  profundos  conocimientos  de  Física
exclamando: ¡parece mentira que en Córdoba, apesar de su
famosa sierra, no haya leña para llenar un Montgolfier.

El autor de estas líneas comentó en un periódico local las
manifestaciones del aeronauta; éste, a quien no agradaron
los comentarios, fue a pedir explicaciones de la tomadura
de pelo, pero desistió de su propósito cuando
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comprendió  que  los  redactores  del  periódico  aludido  se
hallaban  dispuestos  a  demostrarle  prácticamente  que  en
Córdoba no escaseaba la leña.

Casi el mismo éxito que el anterior tuvo otro gimnasta, el
cual se titulaba capitán Martínez, que pocos años después,
también en el  circo taurino de la carrera de los Tejares,
intentó  efectuar  una  ascensión,  no  consiguiendo  que  su
globo se elevase a mayor altura que la de los tejados de la
Plaza.

Finalmente vino a Córdoba, en varios años consecutivos,
un artista valenciano, director de una compañía acrobática,
que era un aeronauta excelente, Enrique Moscardó.

Los domingos celebraba funciones en la Plaza de Toros,
las  cuales  terminaban  con  la  elevación  de  un  globo,
tripulado por dicho artista.

Este  efectuaba  sus  ascensiones  con  gran  lucimiento,
remontándose a veces a tal altura, que se perdía de vista.

En una ocasión le sorprendió en el espacio una tormenta y
la nube que la producía estaba tan baja que el globo llegó
hasta ella.

Enrique Moscardó, según él mismo confesaba, temió que
una chispa eléctrica le incendiara el aerostato y sintió los
efectos del miedo, que no había sentido jamás.

El gimnasta valenciano, hombre simpático y culto, obtuvo
aquí  gran  popularidad  y  contribuyó  a  aumentar  la  del
limpiabotas  conocido  por  el  Pavo,  consiguiendo  que  le
acompañase en dos de sus arriesgadas excursiones.

Moscardó contaba, con sencillez y amenidad, múltiples y
curiosos incidentes que le habían ocurrido en el
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ejercicio  de  su  peligrosa  profesión,  haciendo  constar
siempre que nunca se vió en tan grave aprieto como la
tarde de la tormenta indicada.

El aeroplano vino a matar al globo y el aviador reemplazó
al aeronauta.

Al  emocionante  espectáculo  de  la  elevación  de  un
Montgolfier sustituyó el vuelo, más emocionante aún, de
uno de esos aparatos con que el  hombre ha conseguido
transformarse en águila.

En Córdoba vimos, por primera vez, los experimentos de
aviación, que figuraban en el programa de festejos de la
Feria de Nuestra Señora de la Salud, el  25 de Mayo de
1910  y  seguramente  no  los  olvidarán  las  personas  que
acudieron a presenciarlos, pues, a la hora en que estaban
anunciados, descargó una de las tormentas más horrorosas
qué en Córdoba se recuerdan,  por  lo  cual  los aviadores
René  Barrier  y  René  Simón  sólo  pudieron  efectuar  un
vuelo, aplazando los demás para el día siguiente.

Durante  la  Feria  del  año  1911  fué  repetido  este
espectáculo por Tizzier y desde entonces no hemos vuelto
a ver surcar el espacio, en nuestra población, ni aeroplanos
ni globos.

Los  inventores  de  los  aparatos  para  volar  tuvieron  su
precursor en un cordobés.

Un albañil muy popular, conocido por Fermín, concibió la
idea de hacer competencia a los pájaros y con este objeto
construyó una especie de alas, esperanzado en que merced
a ellas, podría remontarse a gran altura.
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Realizó una prueba en el arroyo de Pedroche y no logró su
fin; dedicóse a perfeccionar el invento y, al efectuar otra
experiencia  en  el  paraje  denominado  el  Galápago,
contiguo  al  edificio  de  la  Diputación  provincial,  cayó
desde  un  tejado  y  tuvo  la  desgracia  de  fracturarse  una
pierna.

El  pobre  Fermín,  que  se  creyó  un  condor,  hallóse
convertido súbitamente en un reptil o poco menos, pues
tenia  que  andar  casi  arrastrándose,  y  juró  no  volver  a
abandonar las cubetas y los palaustres para hacer prodigios
de mecánica.

Mayo, 1919.
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LAS FIESTAS DEL SANTÍSIMO

Día grande, día hermoso, el más hermoso y el más grande
del año, era para los cordobeses en otros tiempos en que
estaban  arraigadas  en  todos  los  corazones  las  creencias
religiosas, el día de la festividad del Santisimum Corpus
Christi.

Cuando se iba aproximando, en la mayoría de las casas
notábase un movimiento análogo al que se observaba en
vísperas de la Semana Santa.

Revolvíanse cómodas y baules para sacar con tiempo a fin
de que se desarrugasen,  las  colgaduras  de damasco,  los
trajes de etiqueta, los uniformes, los vestidos de raso, las
mantillas  de  seda  que  habían  de  lucirse  en  la  fiesta
mencionada.

Los vecinos de las casas situadas en las calles que había de
recorrer la procesión encalaban las fachadas una y otra vez
hasta dejarlas blancas como el ampo de la nieve.

Las habitaciones que tenían ventanas a la calle eran

43



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

adornadas con los mejores muebles,  con las  cortinas de
encaje  más  bonitas  y  sobre  la  amplia  mesa  tallada,  de
cedro o caoba, colocábanse los artísticos jarrones de china,
los juguetes más caprichosos para que al pasar el público
se detuviera a verlos.

En el  patio  se  arreglaba esmeradamente el  macetero,  se
recortaba las hojas, se enjardinaba los rosales, cuidando de
que no se les estropearan las mejores rosas para arrojarlas
al paso de la Custodia, formando una verdadera lluvia de
olorosos pétalos.

Encargábase al criado y donde no lo había al piconero, que
llevase una carga de juncias y mastranzos para esparcirlos,
como alfombra, en la calle.

El día del Corpus, antes de que amaneciera, estaba todo el
mundo en la calle.

Las mujeres apresurábanse a preparar el desayuno, a dar
los últimos toques al decorado de la casa; los hombres a
cepillar  el  frac,  a  limpiar  el  uniforme,  a  colocarle  las
condecoraciones,  pues  era  necesario  vestir  de  rigurosa
etiqueta, con el mayor lujo; la solemnidad de la fiesta lo
reclamaba.

Los barberos no se daban punto de reposo para afeitar a
todos  sus  parroquianos;  las  mozas  entregábanse  con
actividad febril, más alegres que nunca, a los quehaceres
domésticos, entonando la bella copla popular:

“Tres jueves hay en el año 
que relumbran más que el sol;
Jueves Santo, Corpus Christi
y día de la Ascensión.”
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Mucho antes de que las sonoras campanas de la Catedral
anunciaran  la  salida  de  la  procesión,  la  carrera  de  ésta
presentaba  un  golpe  de  vista  indescriptible  y
especialmente los alrededores de la Basílica y las calles de
la Feria, de Letrados y el Ayuntamiento.

Invadíalas  un  inmenso  gentío,  una  multitud  abigarrada,
luciendo hombres y mujeres sus galas mejores, los trapitos
de cristianar o lo que se conserva en el  fondo del arca,
según las frases gráficas del pueblo.

En  los  balcones,  cubiertos  con  riquísimas  colchas  de
damasco,  ostentaban  sus  encantos  hermosas  mujeres
envueltas en lujosos atavíos.

Todas las calles de la carrera estaban enarenadas y con el
suelo cubierto de plantas olorosas, las que hemos citado
anteriormente  y  otras  tenían  toldos,  algunos  de  ellos
sujetos  en  postes  de  madera  cubiertos  de  monte  y
adornados con gallardetes;  ante  las  Casas Consistoriales
elevábase  un  sencillo  altar,  menos  antiestético,  por  su
sencillez,  que  el  construido  posteriormente  y,  algunos
años, también se levantaron altares en diversos puntos de
la calle de la Feria.

A las  diez  de  la  mañana organizábase la  comitiva  y se
ponía en marcha la procesión.

No figuraban en esta heraldos, timbaleros, jigantes [sic],
cabezudos ni la tradicional Tarasca, como en las de otras
poblaciones, sino solamente una doble y larguísima fila de
hombres devotos, en la que tenían representación todas las
clases  de  la  sociedad,  el  pueblo  y  la  aristocracia,  la
nobleza, las autoridades, el elemento civil, el militar y
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el eclesiástico, formando un conjunto tan abigarrado como
vistoso por la variedad de trajes y uniformes.

En el  centro  de  la  comitiva  destacábase  la  Custodia,  la
admirable obra de Enrique de Arfe, rodeada de magnolias,
casi  envuelta  entre  nubes  de  incienso,  magestuosa,
soberanamente bella, semejando, más que una obra real, la
creación de un sueño fantástico.

Al verla pasar la muchedumbre arrodillábase reverente y
de  ventanas  y  balcones  caía  sobre  ese  prodigioso
monumento  de  arte  un  turbión  de  flores,  deshojadas  y
arrojadas por lindas manos femeninas.

Tampoco en nuestra capital han figurado ordinariamente,
como en otras ciudades, imágenes de vírgenes y santos en
la procesión del Corpus.

Alguna que otra vez, muy pocas, formaron parte de ella las
efigies de plata de la Purísima y San Rafael que hay en la
Catedral y en una ocasión, las de San Juan y Santa Teresa.

El entusiasmo que producía en Córdoba la festividad del
Corpus fué desapareciendo por desgracia; el Ayuntamiento
y los particulares dejaron de instalar los toldos que cubrían
muchas calles de la carrera y, como algunos años, el calor
era irresistible y los rayos solares caían sobre las cabezas
como plomo derretido,  la autoridad eclesiástica dispuso,
con muy buen acuerdo, que la procesión, se efectuara por
la tarde.

Así  lo  exigían  imperiosamente  las  circunstancias  que
hemos  indicado,  pero  precisa  reconocer  que  con  la
variación de horas la grandiosa fiesta del Corpus empezó a
perder su extraordinario esplendor primitivo. 
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Después de esta modificación, hecha en el último tercio
del  siglo  XIX, sólo  un año,  en  virtud  de circunstancias
excepcionales,  se  volvió  a  efectuar  por  la  mañana  la
procesión del Corpus.

Y al tratar de la fiesta principal que los pueblos católicos
dedican  al  Santísimo,  creemos  oportuno  y  curioso
consignar  otras  solemnísimas que Córdoba realizó en el
año 1636.

En la  Catedral  hubo brillantes  funciones  religiosas  y se
organizó  la  procesión  mis  lucida  de  que  se  conservan
datos. Acompañaba al Santísimo un gran cortejo de fieles
y  le  precedían  varias  comparsas  vestidas  con  trajes  de
diversas naciones.

Toda la carrera que, con ligeras variaciones, fué la misma
de la procesión del Corpus, estaba exornada ricamente con
lujosas  colgaduras  de  damasco  carmesí  y  amarillo,
cornucopias y flores;  levantáronse numerosos arcos y el
Ayuntamiento,  las  comunidades  religiosas  y  algunos
particulares  erigieron  altares  muy  artísticos,  llenos  de
imágenes y alhajas de gran valor.

Los  plateros  también  construyeron  un  arco  en  su  calle,
denominada de las Platerías, hoy del Cardenal González,
en  el  que  colocaron  las  joyas  de  mayor  merito  que
poseían. 

En unos solares que había en la calle de la Feria, próximos
al  Portillo,  se  formó  un  bosque  artificial  con  árboles
frutales llenos de pájaros, lagos con patos y peces, arroyos
y fuentes que, al pasar Su Divina Majestad, comenzaron a
arrojar agua por innumerables caprichosos saltadores.
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Con las fiestas religiosas alternaron las profanas, llamando
entre estas la atención un combate naval simulado en el
Guadalquivir, frente a la Cruz del Rastro, para que pudiera
presenciarlo el público desde la calle de la Feria.

Tomaron parte en el numerosas barcas empavesadas, unas
con  la  bandera  española  y  otras  con  la  francesa,  que
formaban dos bandos.

Después  de  un  largo  bombardeo  simulado  con  cohetes,
nuestra escuadra derrotó a la enemiga, tomando sus barcos
al  abordaje,  para  simbolizar  el  triunfo  del  Cristianismo
sobre las ideas cismáticas.

Con igual objeto se situó en la calle de la Librería, ante la
cuesta  de  los  Gabachos,  así  llamada  porque  en  ella
habitaban algunos franceses, una sección de arcabuceros y,
al paso del Santísimo, hizo gran número de salvas.

De las citadas fiestas que, a juzgar por sus cronistas no
tuvieron punto de comparación con todas las efectuadas
anteriormente en nuestra capital, escribió un interesante y
minucioso relato el Reverendo Padre Bartolomé Pérez de
Veas, predicador mayor y lector de Teología moral en el
convento de la Merced.

Tituló  su  curioso  trabajo  Espirituales  fiestas  que  la
nobilísima ciudad de Córdoba hizo en desagravio de la
Suprema Majestad Sacramentada, y lo ofreció al público
en  un  folleto,  impreso  en  nuestra  ciudad  por  Andrés
Carrillo en el año en que se efectuaron los acontecimientos
que describe. 

Junio, 1919.
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LA COCINA DEL CORTIJO

La  dependencia  principal  de  la  casa  del  cortijo  era
antiguamente  la  cocina;  desempeñaba  un  papel  tan
importante como la sala del estrado en las viviendas de la
gente acomodada de la ciudad.

Por eso se la construía en primer termino, en el sitio donde
se hallan el portal o el patio en las casas de la urbe y era el
local más amplio del edificio; una nave muy extensa, con
una  enorme puerta  al  campo,  a  la  explanada  que  había
delante del caserón.

En un extremo, a todo lo ancho de la cocina, construíase el
hogar,  en  el  suelo,  con  su  chimenea  de  descomunal
campana y delante del muro posterior un largo poyo de
mampostería que servía, indistintamente, de asiento y de
cama a los campesinos.

Las paredes, muy blancas, muy limpias, contrastando
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con la negrura de la campana de la chimenea, ostentaban,
invariablemente, un zócalo azul tan rabioso como el rojo
de  que  estaba  pintado  el  mamperlán  del  poyo  de
mampostería.

El techo de gruesas vigas, ennegrecidas por el tiempo y el
humo, y el pavimento de grandes y desiguales piedras, se
hallaban en  armonía  con todos los  demás  elementos  de
este rústico y agradable recinto.

En  el  había  multitud  de  efectos,  enseres  y  artefactos,
algunos de ellos originales y de extraños nombres, típicos
e indispensables en la cocina del cortijo.

Próximas  a  la  puerta  estaban  las  cantareras  con  los
panzudos cántaros de barro, y sobre ellos, en el verano, los
botijos y las porosas jarras llenas de agua fresquísima. 

En lugar preferente el bazar y sobre sus tablas, adornadas
con papel picado de colores,  la vajilla pintarrajeada,  los
vasos de vidrio, todo muy bien colocado y reluciente como
el oro.

Cerca del bazar, pendiente del techo, un manojo de yerbas
para cazar las moscas; en un rincón el dornajo de madera
destinado  al  salmorejo;  colgados  de  una  alcayata  los
cuernos para el aceite y el vinagre.

En el centro de la campana de la chimenea las cadenas de
gruesos eslabones llamadas las yares, en que se colgaba el
caldero para condimentar la comida; próximo al hogar el
tente mozo, tarugo de madera o pie de hierro con diversos
ganchos en que se apoyaba o enganchaba el  cabo de la
sartén a fin de que no pudiera volcarse cuando se la ponía
sobre las brasas y, cerca de este arte-
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facto, los apaños, dos almohadillas sujetas con una cuerda
que  aplicaban  las  mujeres  a  las  asas  de  las  ollas  para
sacarlas del fuego sin quemarse.

Tampoco  faltaban  en  la  cocina  dos  gruesos  canutos  de
caña,  ambos  de  gran  utilidad;  uno  lleno  de  agujeros,
pendiente de una viga en el centro de la estancia, llamado
el velador, utilizábase para colgar de él los candiles que
iluminaban la principal dependencia de la casa del cortijo
y el otro hacía las veces de fuelle primitivo; soplando por
él avivábase el fuego del hogar, donde jamás se extinguía
la lumbre.

Completaban  los  enseres  de  esta  dependencia  varios
banquillos de madera para sentarse ante  el  hogar  en las
noches de invierno.

La cocina no sólo se dedicaba a la condimentación de los
alimentos sino, a la vez, servía de comedor, de gabinete de
tertulia  y  de lectura,  de  dormitorio  y hasta  de  salón de
fiestas.

En días  de  mal  tiempo,  impropio  para  permanecer  a  la
intemperie, los obreros del campo saboreaban en ella las
migas,  el  cocido  y  el  gazpacho;  después  de  la  cena
dedicábanse a la lectura de El Cencerro, periódico favorito
de  los  mencionados  trabajadores,  o  a  departir
amigablemente,  mientras  las  mozas  hacían  calceta  y las
viejas entretenían a los chiquillos contándoles cuentos y,
en noches de frío y ventisca, muchos campesinos, en vez
de acostarse en el pajar, convertían en lecho los poyos de
mampostería, para no tener que retirarse de la candela.

En las veladas de los días festivos la cocina hacía las
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veces  de  teatro.  Los  mozos  organizaban  en  ella  sus
originales  funciones,  consistentes  en  juegos  y  en  la
declamación de relaciones, jácaras y romances.

Eran  los  juegos  burdos  sainetes,  improvisados,  casi
siempre,  por  los  mismos  trabajadores  que  los
representaban, quienes se vestían del modo más grotesco
posible y recurrían a toda clase de payasadas para producir
la hilaridad a los espectadores.

Había mozos que adquirían fama por su vasto repertorio
de relaciones y por el desparpajo con que las recitaban y
esos eran el alma de tales fiestas.

¡Cómo reía el auditorio oyendo los desatinos de El Ganso
de la Catedral o la picaresca narración titulada Las ligas
de mi morena!

¡Y  cómo  se  entusiasmaba  con  las  hazañas  de  Diego
Corriente,  el  bandido  generoso  o José  María  el
Tempranillo!

Cuando el amo y su familia iban al cortijo, para pasar una
temporada,  en  obsequio  de  ellos  celebrábanse
frecuentemente dichas fiestas, en las cuales fraternizaban
patronos y obreros, porque las semillas del egoismo, de la
ambición y del odio no hablan germinado todavía en los
corazones.

Al terminar la viajada los trabajadores se despedían de los
amos  con  una  función  que  pudiéramos  llamar
extraordinaria, en la que echaban el resto, contribuyendo a
aumentar la alegría el vinillo con que el dueño de la finca
obsequiaba a sus operarios.

Y entre éstos nunca faltaba uno con aficiones a la es-
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cultura  que,  en  nombre  de  todos  sus  compañeros,
ofreciera, como recuerdo, al señorito, una obra de arte, un
toro,  un  picador  o  un  contrabandista  hecho  de  barro  y
pintado  con zumo de  dompedros o  con  otros  tintes  tan
primitivos como este.

El obsequio iba a formar parte de los adornos del bazar
indispensable en la cocina.

Al evocar estos recuerdos y comparar épocas ya lejanas
con los días actuales forzosamente hay que decir, como el
poeta, que

“cualquiera tiempo pasado
fué mejor.”

Julio, 1919.
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CASIMIRO ORTAS

En la semana que hoy concluye ha rendido, en Madrid, el
obligado tributo a la muerte uno de los actores predilectos
del  público  de  Córdoba  y  más  popularesen  España:
Casimiro Ortas.

Seguramente  la  noticia  de  su  muerte  habrá  producido
disgusto a  muchos lectores de estas notas retrospectivas
que pasarían ratos de solaz viendo en la escena a aquel
gracioso artista.

De todos los cómicos que han desfilado por nuestra ciudad
se  puede  asegurar  que  sólo  tres  lograron  captarse  por
completo  las  simpatías  del  público  y  obtener  una
popularidad  envidiable:  Espantaleón,  Julio  Nadal  y
Casimiro Ortas.

Los  tres  actuaron  durante  gran  número  de  largas
temporadas en los diversos teatros de Córdoba, realizan-
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do campanas  excelentes,  lo  mismo en  el  orden artístico
que en el mercantil.

Casimiro Ortas vino la primera vez formando parte de la
compañía  de  Julián  Romea,  su  maestro,  en  la  que  se
destacaba por su gracia y naturalidad, condiciones merced
a las cuales lograba sacar gran partido aún de los papeles
menos importantes.

Que aficionado al teatro que recuerde aquellos tiempos no
recordará  también  con  regocijo  ciertos  tipos  de  los  que
Ortas hizo verdaderas creaciones, como el Compadre del
protagonista de  El mundo comedia es o el baile de Luis
Alonso y el Alguacil de la Audiencia en ¡Bonitas están las
leyes!

En  la  primera  de  dichas  obras,  sólo  con  la  frase:
“Compadre, me puedo bajar ya del patíbulo” arrancaba la
carcajada unánime de los espectadores,  y en la segunda
provocaba, asimismo la hilaridad general, con la ridícula
genuflexión que hacía a la vez que exclamaba: “pasen los
señores  magistrados”  recordándonos  a  un  auténtico
alguacil, no menos popular que él.

Algunos  años  después  formó  compañía  y  una  de  las
poblaciones  que  más  frecuentemente  visitaba  era  la
nuestra.

Casi todos los veranos venía a actuar en el Teatro Circo
del Gran Capitán; con gran satisfacción de su público, tan
heterogéneo y numeroso que lo formaba todo Córdoba.

Por  regla  general  se  rodeaba  de  buenos  artistas,
sobresaliendo siempre las tiples, pues contrataba a las de
más renombre.
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Estrenaba  todas  las  obras  que  habían  obtenido  mayor
éxito, presentándolas con tanto lujo de detalles como en el
mejor teatro de Madrid.

Y así  conseguía contar  por llenos las funciones y hacer
negocios inmejorables.

Dedicaba la última sección de cada noche a sus amigos y
en ella echaba el resto, como se dice vulgarmente.

Derrochaba  la  gracia,  sostenía  diálogos  con  los
espectadores, caricaturizaba a algunos, respondía con un
chiste a las frases que le dirigía la gente de buen humor y
hacía desternillar de risa a la persona más seria y grave.

Caracterizaba  con  admirable  perfección  los  tipos
populares;  sobre  todo  los  madrileños,  y  su  especialidad
eran los papeles de borracho aunque él apenas probaba la
bebida.

Sabía dar a estos papeles gran variedad, así que resultaban
completamente  distintos,  por  ejemplo,  el  beodo  que
representaba  en  El  Tirador  de  Palomas  y  el  alguacil,
también portador de una soberbia pitima, que hacia en El
padrino del nene.

Ya en sus últimos años de empresario y director trabajaba
poco; prefería que le sustituyera su hijo, Casimirito o el
Niño de Ortas,  como todo el  mundo le llamaba y sigue
llamándole.

El,  entonces,  se  despojaba  de  su  triple  carácter  de
empresario,  director y actor para convertirse únicamente
en  espectador;  salíase  al  patio  de  butacas  y  allí,
confundido con el público, pasaba las horas más felices de
su vida, admirando el trabajo de su hijo, recreándose en él,
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sin perder el menor detalle, abstraído de cuanto le rodeaba.

Y cuando el público prorrumpía en una carcajada o en un
aplauso,  Ortas  abandonaba  su  asiento  y  salía
precipitadamente de la  sala  para que no le vieran llorar
como un chiquillo.

Muchos de sus amigos y admiradores al ver en el reparto
de  una  obra  de  las  predilectas  de  Ortas  que  en  vez  de
figurar  él  aparecía  Casimirito,  decían  al  popular  actor:
hombre, por que no la haces tú, nos diviertes tanto cuando
trabajas...

Y él,  siempre  deseoso  de  complacer  a  los  cordobeses,
contestaba procurando disimular  un gesto de desagrado:
bueno, os daré gusto, aunque os advierto que mi hijo esta
mucho mejor que yo en este papel.

Y algunos que con esas frases que implicaban un ruego
creían  complacer  al  viejo  cómico,  no  sabían  que  le
clavaban un dardo en el corazón.

Porque Casimiro Ortas,  el  cómico que ya  alejado de  la
escena acaba de rendirse en la jornada de la vida, antes
que empresario, antes que director y antes que artista era
padre y entre todos los amores predominaba en su alma el
amor inmenso que sentía por sus hijos.

14 Julio 1919.
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UN REVISTERO TAURINO DEL SIGLO XVIII

Hoy que la  fiesta  llamada nacional  se  halla  en  todo su
apogeo y abundan los revisteros taurinos que,  si  poseen
conocimientos  profundos  del  arte  del  que  tratan,  en
cambio  desconocen,  por  regla  general,  la  literatura  y el
idioma castellano y escriben en una jerga incomprensible,
nos  parece oportuno dedicar  un recuerdo a  un revistero
taurino  del  siglo  XVIII  quien,  en  un  folleto  tan
intereresante  como  raro  y,  por  lo  tanto  poco  conocido,
describió unas fiestas  de toros celebradas  en Córdoba e
hizo  gala,  en  su  descripción,  no  sólo  de  ingenio  y
donosura, sino de excelentes dotes de escritor e inspirado
poeta.

Tituló el folleto aludido, que consta de veinte páginas en
cuarto, “Maridage de la gravedad y el gracejo. Descripción
de  las  lucidísimas  plaufibles  corridas  de  toros  que  la
insigne y siempre memorable ciudad de Cór-
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doba  destinó  a  el  regocijo  y  recreación  de  sus  Iluftres
Habitadores. Dedicado a cierto ente de razón e individuo
phantáftico.”

Está  escrita  por  don  Francisco  Xavier  de  Quiconces  y
Goñi e impresa en Córdoba, con las licencias necerarias
[sic], en la Imprenta de la calle de la Librería, por Antonio
Serrano y Diego Rodríguez. No se consigna el año en que
fué editada.

Preceden a la descripción una Epístola dedicatoria a cierto
ente de razón e individuo fantástico, fechada en Córdoba
el 20 de Octubre de 1761 y un breve prólogo.

La reseña de las corridas, que son tres, celebradas en los
días  28  y  31  de  Septiembre  y  1º  de  Octubre  de  1761,
resulta muy interesante, pues aunque no hay en ella el lujo
de detalles que los modernos revisteros consignan, tiene
datos curiosos y está escrita con irreprochable corrección,
ingenio y gracia.

Para darle  mayor amenidad el  autor recurre,  a veces,  al
dialogo con un socio, así lo llama, o acompañante y con
otras  personas  concurrentes  a  las  fiestas  y  cada
observación  que  hace  uno  de  los  interlocutores,  cada
accidente  o  episodio,  lo  comenta  en  verso,  ya  en  un
soneto,  unas  octavas,  unas  endechas,  un  romance,  unas
seguidillas,  unas  redondillas  o  unas  décimas  tan  fáciles
como inspirados e ingeniosos.

Principia  haciendo  grandes  elogios  del  adorno  que
ostentaba la plaza de la Corredera, donde se efectuaron los
espectáculos, en los que hubo una conjunción de bellezas
y gallardías, un inestimable cúmulo de riquezas y galas.
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Consigna  luego  la  presidencia,  formada  por  el
Ayuntamiento, al frente del cual figuraba don Bernardo de
Roxas, intendente y corregidor de la ciudad.

Y a  continuación  relata  las  corridas,  empezando  por  el
despejo y el encierro.

De  efectuar  el  primero  estaba  encargada  la  prevenida
Tropa compuesta de Milicianos y diferentes Partidas que
se hallaban aquí de recluta.

En  la  primera  corrida,  al  verificarse  el  encierro,  se
descuidó el Portero del Arco alto y fué cogido por un toro
que le causó magullamiento general y una pequeña herida
en el pecho.

Una de las reses no pudo ser conducida desde la plaza a la
covacha, nombre que se daba entonces a los chiqueros o
toriles y por este motivo se lidió en primer término.

Jugáronse por la mañana tres toros, con los que lucieron
sus habilidades dos varilargueros jerezanos y los toreros
de a pie.

Por la tarde se lidiaron nueve toros que fueron alanceados
por don Juan Portero y don Manuel Cerezo.

Ambos  vestían  de  militar  y  el  segundo  montaba  un
hermoso caballo del Marqués de Cabriñana.

Acompañaban a cada uno de los citados caballeros cuatro
chulos, los correspondientes a Portero vestidos de azul y
los de Cerezo con trajes grana.

Un torero llamado Fernando se encargó de matar, con la
espada, los toros que no fueran muertos con las lanzas o
rejones.
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Para mayor recreo del público se colocaron en el centro de
la  plaza unos figurones,  formados por  pellejos  inflados,
con caretas y ropas, a los que acometían las fieras enmedio
del general regocijo de los espectadores.

En la segunda corrida por la mañana se lidiaron tres toros.
Uno  de  los  varilargueros  jerezanos  resultó  lesionado  a
consecuencia de una caída, por lo cual no pudo continuar
su trabajo.

El torero Fernando, encargado de matar a las fieras, dió a
una de ellas una estocada magnífica y, como recompensa,
la  Ciudad le regaló la res, premio al que ha sustituído en
nuestros  días,  con  gran  perjuicio  para  los  lidiadores,  la
concesión de orejas y rabos.

Por la tarde se jugaron nueve toros, que fueron picados por
un varilarguero  jerezano,  capeados  y banderilleados por
los toreros de a pie y muertos por Fernando, cada uno de
una magnífica estocada.

“Además de los dominguillos de la primer tarde -dice el
revistero- se veían enmedio de la Plaza, hincados en tierra,
intermediando  alguna  distancia,  dos  maderos,  cada  cual
con  su  tablilla  en  lo  alto,  y  cierta  argolla,  donde  se
afianzaba  una  cadena  que  prendía  a  un  mono.
Deslizábanse  promiscuamente  al  suelo  y  el  sexto  toro
indignado, al ver tanta libertad y confianza, les embestía
con la más rabiosa solicitud, pero ellos, encaramándose en
las  tablillas,  burlaban  todos  los  asaltos,  repitiendo  los
gestos, muecas y travesuras.”

Este  espectáculo  constituía  frecuentemente,  en  aquella
época, un aditamento de las fiestas de toros; se solía ves-
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tir a los monos con trajes encarnados, para que estuviesen
más  llamativos,  y  en  tal  mojiganga  tuvo  su  origen  el
calificativo de monos sabios que en nuestros días se aplica
a los mozos de plaza, porque también visten blusas rojas.

La tercer corrida fué análoga a la primera; en ella volvió a
resultar lesionado un picador jerezano; don Juan Portero y
don Manuel Cerezo rejonearon a los toros en la fiesta de la
tarde  y  el  Ayuntamiento  regaló  otra  res  al  matador
Fernando, como premio por su habilidad.

El autor de estas interesantes descripciones de fiestas de
toros consigna en todas ellas que, al terminar la primera
media  corrida,  o  sea  la  de  la  mañana,  abandonaba,  en
unión de su socio, la plaza de la Corredera e invitábale a
que  le  acompañara  al  refectorio  en  el  mesón  donde  se
hospedaba.

Muchos  espectadores  hacían  lo  mismo  que  el  revistero
citado, pero la mayor parte de aquellos no abandonaba la
Plaza, a la que iban provistos de abundantes viandas para
dedicarse al  yantar  en el  intervalo de las  corridas  de la
mañana y de la tarde.

Cuando tales espectáculos eran organizados por la Ciudad
en celebración de acontecimientos como la coronación de
un rey,  el  natalicio  de  un príncipe  o un  infante,  etc,  el
Ayuntamiento obsequiaba con un espléndido refrigerio a
las  autoridades  y  personas  de  alta  significación  que
asistían a la fiesta.

De  esta  costumbre  proviene  la  que  aún  se  observa  en
muchas poblaciones en las que se suspende la lidia a la
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mediación  de  la  corrida  e  invaden  el  ruedo  numerosos
vendedores  de  naranjas,  pastas  de  almendra  y  otros
comestibles, para arrojarlos desde allí a las personas que
los  demandan  con  el  objeto  de  tomar  un  bocadillo,
mientras  el  presidente  y  sus  acompañantes  hacen  lo
propio, también por tradición.

Como  decimos  al  principio  de  estas  notas,  el  señor
Quiconces  de  Goñi  es  un  narrador  ameno,  un  prosista
correcto  y  un  poeta  inspirado  como  aquellos  revisteros
taurinos que tenía la prensa madrileña hace treinta años,
que se llamaban Manuel Matoses, Eduardo del Palacio y
Mariano de Cavia, el insigne literato, único superviviente
de  una  admirable  pléyade  de  periodistas  que  pasó  a  la
historia.

El curioso folleto en que nos venimos ocupando tiene un
epílogo notable, un romance heróico dedicado a Córdoba,
en el que el poeta canta las glorias de esta invicta ciudad
con tal inspiración y tal galanura, en versos tan sonoros y
vibrantes, que nos recuerdan los del insigne autor de  El
Moro Expósito.

Mayo, 1919.
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LA CASA CORDOBESA

En  nada  se  parecía  la  antigua  casa  de  Córdoba  a  la
moderna; aquella tenía un sello característica, esta es igual
a la de todas la poblaciones.

La antigua casa ocupaba una gran extensión de terreno; no
era  reducida  como  las  actuales  y  sólo  constaba  de  dos
pisos  y  sobre  el  segundo  una  alegre  azotea  o  torre
coronada por la indispensable veleta  con un San Rafael
pintado y recortado en una chapa de hierro.

El portal amplio, como todas las dependencias, hallábase
proviso a los lados de poyos de mampostería para servir de
asientos y en el techo jamás faltaba la mirilla para poder
ver, desde el piso alto, a las personas que llamaban al recio
portón, pintado de azul o de color de caoba.

El patio, cono hones de jardín y huerto, semejaba un trozo
de nuestra incomparable Sierra, trasladado a la población.
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Tenía  el  pavimento  de  menudas  piedras,  formando
artísticas  labores;  las  paredes  cubiertas  por  los  bien
enjardinados naranjos,  el  hamin, el  rosal de pasión o el
aromo; los arriates llenos de dompedros, alelíes, copetes,
llagas de Cristo, espuelas, albahaca y otras muchas plantas
y  flores  que  ya  pasaron  de  moda,  sin  que  faltaran  las
hierbas medicinales como la manzanilla, las malvas y la
uña de león para cicatrizar las heridas.

A sala del estrado destinábase la habitación más regular y
espaciosa, que tuviese balcones o ventanas a la calle.

No  estaba  estucado  ni  pintada,  sino  blanqueada  como
todas las demás; lucía en su calros promisosas cortinas de
encaje  pendientes  de  galerías  con  adornos  de  latón;  no
había en ella ricas alfombras, sino una humilde estera de
pleita de colores; una sillería de caoba tallada y forrada de
damasco; en el frente principal una mesa de las llamadas
de  figura  y  sobre  ella  un  espejo  de  gran  tamaño  con
artístico  marco  dorado;  en  los  muros  cornucopias  y
cuadros con lienzos antiguos y en el techo una lámpara de
bronce con quinqué de petróleo.

Esta habitación permanecía cerrada casi siempre; solo se
abría para recibir a las visitas de mucho cumplido o en las
solemnidades extraordinarias.

Las cocinas, principalmente la del piso bajo, semejábanse
a las de los cortijos, por sus excepcionales dimensiones y
por la chimenea de descomunal campana.

En  las  tablas,  sujetas  en  los  muros  con  unos  soportes
brillaban como el sol los braseros y peroles de azófar, los
vellones  de  Lucena,  los  almarices  y  otros  efectos  de

66



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 4 (1923). Ricardo de Montis

distintos metales, que hoy, los aficionados a antigüedades,
pagan casi a precio de oro.

En ninguna de estas  casas faltaba tampoco la  despensa,
bien repleta de orzas y tinajas, ni el corral con su apartado
para los gallinas.

Todos los muebles, todos los enseres, aunque se tratase de
familias ricas, eran modestos. Camas de madera sin lujo
de adornos, pero con gran número de colchones de lana;
un par  de sillones  de  baqueta  para  los  ancianos;  toscas
sillas de enea para los demás; numerosas mesitas llenas de
urnas y fanales con imágenes de Cristos, vírgenes y santos,
casi envueltas entre flores artificiales; la mesa estufa con
sus vestiduras de bayeta verde y viejos arcones contenido
las  alhajas  incomparables  de  la  platería  cordobesa,  los
vestidos de seda, las colchas de damasco, que sólo salían
de su encierro el Jueves Santo o con motivo de una visita
regia.

En  la  galería  principal  se  destacaba  el  chinero,  que
encerraba  la  vajilla  de  lujo,  una  vajilla  decorada  con
polícromas figuras y fileteada de oro, que hoy constituye
el sueño dorado de los anticuarios.

Modestos y sencillo como estas viviendas eran los hábitos
y costumbres de sus moradores.

La servidumbre, aún de las personas de mayor duración,
reducíase a una criada que, ordinariamente, pasaba toda su
vida  con  unos  mismos  amos,  llegando  casi  a  constituir
parte de su familia.

El que figuraba como cabeza de esta iba diariamente al
mercado, para hacer la despensa, provisto de su canasto,
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oculto debajo de la capa, de la que no prescindía ni aún en
verano, con el objeto de que nadie curioseara la compra.

Por esta costumbre, exclusiva de nuestra capital, la gente
de buen humor denominaba a los cordobeses caballeros de
capa y canasto.

Como  entonces  aún  no  se  habían  importado  las
costumbres  francesa,  hacíanse  tres  comidas,  todas  ellas
compuestas de pocos platos, poco nutritivos y abundantes.
A las nueve de la mañana el almuerzo; a las dos de la tarde
la comida, consistente en la sopa, el cocido y la ensalada y
a las nueve de la noche una cena frugal.

Los  días  festivos  aumentábase  a  la  comida  un  plato,
generalmente  un  estofado  de  carne,  y  apruébase  una
botella de vino de Montilla.

Las comidas extraordinarias se reservaban para los días de
los jefes de la familia, para el de Nochebuena y para aquel
en que se terminaba la matanza.

Cuando  esta  operación  concluía,  todos  los  parientes  se
congregaban  en  la  cocina  de  campo  y  allí  eran
obsequiados con un almuerzo que a sus organizadores les
parecía superior a los festines de Lúculo.

En  todas  estas  casas  celebrábanse  también,  de  distintos
modos, los acontecimientos que la Iglesia conmemora: la
Natividad  del  Hijo  de  Dios  con  la  instalación  de  los
pintorescos nacimientos, encanto de la infancia; la Semana
Santa  con  la  colocación  de  preciosos  altares  llenos  de
luces y flores; en análoga forma la Invención de la Santa
Cruz e  iluminando los  balcones  con faroles  de cristales
multicolores  alimentados  por  candilejas  de  aceite  las
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festividades  de  San  Rafael,  San  José  y  la  Inmaculada
Concepción.

Notábase una extremada limpieza; la operación de hacer
sábado  se  repetía  semanalmente  con  extraordinaria
minuciosidad. Antes de que la familia se instalara en el
piso bajo al  llegar  el  estío  y en el  alto  a la entrada del
invierno, habitaciones, patios y corrales eran blanqueados
con  purísima  cal  de  Cabra,  desinfectante  mejor  que
muchos  de  los  usados  en  la  actualidad  y  la  fachada
también blanqueábase en los días próximos a la Semana
Santa o a la festividad de Corpus Christi.

Las  mujeres,  aún  las  de  mayores  capitales,  jamás
permanecían ociosas; cuando no se dedicaban a bordar o
confeccionar  otros  primores,  hilaban,  hacían  calceta  o
cuidaban los gusanos de seda, indispensables en todas las
casas de Córdoba.

Teatros y cafés estaban, por regla general,  desiertos.  La
gente  sólo  acostumbraban  a  salir  para  pasear,  los
domingos, siempre a pie y sin hacer alardes de lujo.

Las señoras, se tocaban la mantilla de seda y en invierno,
aún  las  más  aristocráticas,  utilizaban,  para  abrigarse,  el
mantón de alfombra.

En la estación del frío algunas familias iban a los jardines
altos,  la  mayoría  a  los  alrededores  de  la  Sierra  y,  en
verano, la alta aristocracia se congregaba en el paseo de
San  Martín,  y  las  demás  clases  sociales  en  la  Ribera,
lugares donde sólo permanecían hasta las diez o las once
de la noche.

Los  demás  días,  terminadas  las  ocupaciones  de  cada
miembro de familia, todos se reunían en su casa; en los
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meses  de  frío  pasaban  las  primeras  horas  de  la  noche
alrededor de la estufa, las mujeres dedicadas a sus labores,
los  jóvenes  a  sus  estudios,  el  padre  leyendo  una  obra
recreativa; en la época del calor reunidos todos en el patio,
en amena charla, hasta que los relojes indicaban las once,
momento en el cual todos, como movidos por un resorte,
se levantaban y dirigíanse a sus habitaciones en busca del
descanso.

Tales eran las antiguas casas y las viejas costumbres del
pueblo  de  Córdoba;  en  estas  casas  rara  vez  entraba  el
espectro  de  la  tuberculosis  y  estas  costumbres
proporcionaban una vida patriarcal a nuestros abuelos, de
la que ni disfrutamos hoy ni disfrutarás las generaciones
futuras.

Julio, 1919.
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DOS PAYASOS APÓCRIFOS

Era  la  víspera  de  la  fiesta  de  San Juan.  Dos  amigos  y
compañeros  de  profesión,  siempre  de  buen  humor  y
dispuestos a pasar la juventud lo más alegremente posible,
decidieron  vestirse  de  máscara,  por  primera  vez  en  su
vida, la noche el 23 de Junio. ¡Qué bromazo iban a correr,
ellos que sabían la historia de todo el mundo!

Para realizar su propósito pidieron unos trajes de payasos
a  una  compañía  de  gimnastas  que  pasaba  interminables
temporadas  trabajando  en  nuestra  población,  la  popular
compañía de los hermanos Resusta Teresa.

Un ingeniosísimo artista se comprometió a desfigurarles
los  rostros,  a  fin  de  que  no  tuvieran  que  usar  careta,
molestísima  en  cualquier  tiempo  y  más  en  verano  y,
efectivamente, valiéndose de postizos de algodón en rama
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y crepé, de gomas, albayalde, carmin y corcho quemado,
les transformó de tal manera el físico que era imposible
conocerles y mirarles sin soltar la carcajada.

Jamás  vieron  los  mortales  dos  caras  mas  extrañas  y
ridículas que aquellas.

Los payasos se miraron al espejo y estuvieron a punto de
horrorizarse de ellos mismos; felicitaron al artista por su
magna obra y armados de sendas disciplinas de madera, de
esas  que,  al  golpear,  producen  mucho  ruido,  se
encaminaron al paseo del Gran Capitán, a la hora en que
estaba materialmente abarrotado de público, regocijándose
en el efecto que iban a producir.

Apenas habían penetrado en dicho paraje empezaron a oir,
con asombro, estas o parecidas frases que salían de todos
los labios: ¡mira a Fulano y Zutano (aquí los nombres de
los dos amigos) vestidos de marcara) ¡Ahí van, ahí van
Mengano  y  Perengano  disfrazados  de  payaso!  y  así
sucesivamente.

El  estupor  de  ambos  no  tuvo  limites;  ¿cómo  hasta  los
niños de pecho sabían quienes eran, cuando al presentarse
momentos antes en sus casas no les habían conocido ni sus
familias respectivas?

Miráronse con estupefacción y entonces lo comprendieron
todo, como dicen los novelistas. El sudor les había quitado
postizos y pinturas dejándoles los rostros tan limpios como
si se los acabaran de lavar con jabón.

Mas corridos que una mona huyeron del paseo, marchando
al  domicilio  de  los  gimnastas  para  despojarse  de  los
grotescos  disfraces,  después  de  jurar  solemnemente  no
volver a vestirse de máscara.
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Los  titiriteros  recibiéronles  con  carcajadas  tan  sonoras
como  las  que  momentos  antes  lanzaba,  al  verles,  el
público del Gran Capitán.

Pronto  se  explicaron  lo  ocurrido;  no  habían  tenido  la
precaución, antes de que les pintaran, de embadurnarse el
rostro con codcream o manteca, como hacen los payasos
auténticos y el albayalde, el carmín y la goma que pegaban
los postizos, habían desaparecido por completo.

Entonces los gimnastas tuvieron una idea feliz;  ahora si
que vamos a  dar el  golpe,  dijeron; ustedes cambian sus
trajes por otros que les facilitaremos; dos de nosotros nos
vestimos con los de ustedes, los demás compañeros con
los que les sirven para el trabajo y unos con las caretas que
usamos  en  las  pantomimas  y  otros  enyesados  y
pintarrajeados  convenientemente,  nos  presentamos  todos
en el paseo, formando una verdadera compañía acrobática.

Así será imposible que nos conozcan; ustedes nos dicen
los nombres y algunos detalles íntimos de las personas a
quienes quieran embromar y nosotros nos encargamos de
cumplir ese cometido, de picar su curiosidad y de hacer
que se devanen los sesos por averiguar quiénes somos.

Las dos mascaras fracasadas acogieron el pensamiento con
gran  entusiasmo  y  media  hora  después  entraba
triunfalmente  en  el  Gran  Capitán  una  mascarada  de
acróbatas, gimnastas y payasos.

Aquí uno daba un salto mortal; allí otro hacía una cabriola;
éste elevaba a pulso a un transeunte alto y fornido; aquél
terminaba una pirueta encaramándose sobre los hombros
de un compañero.
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Esos son los titiriteros de la compañía de Resusta, empezó
a  decir  la  gente,  pero  al  ver  que  aquellas  máscaras
conocían a todo el mundo y daban detalles de la vida y
milagros de cualquiera, empezó a dudar de que fueran los
referidos  artistas  y  terminó  por  convencerse  de  que  se
trataba  de  hombres  que  habían  permanecido  la  mayor
parte de su vida en Córdoba y estaban relacionados con
todas las clases de la sociedad.

Los  dos  amigos,  antes  corridos  y  avergonzados,  se
divirtieron mucho más de lo que suponían al concebir el
propósito de vestirse de máscara la noche de la velada de
San Juan.

Terminada  la  verbena,  para  festejar  el  éxito  obtenido,
reuniéronse en un establecimiento próximo,  más que en
alegre cena en animado almuerza, pues el sol aparecía ya
en el horizonte

Allí se recordó un hecho ocurrido pocos días antes en un
jardín inmediato. Un rapazuelo vagabundo saltó la verja
de  aquel  para  coger  unas  naranjas;  sorprendióle  el
propietario de la finca y lo arrojó por encima de la verja a
la calle.

El infeliz pequeñuelo, que estaba descalzo, quedó clavado
por  un  pie  en  los  puntiagudos  hierros  colocados  en  el
zócalo de la verja y de allí pasó al hospital con una herida
muy grave.

El relato de este suceso produjo gran indignación a uno de
los gimnastas, el hércules de la compañía, quien se aprestó
a vengar inmediatamente el acto de inhumanidad cometido
con el muchacho.
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Ligero  como una ardilla  trepó a  la  verja,  penetró  en  el
jardín y,  en pocos minutos, produjo en él más destrozos
que  un  pedrisco,  dispuesto,  si  aparecía  el  dueño,  a
romperle la crisma de un puñetazo.

Llegó el momento de dispersarse la reunión, pues, como
día festivo, los titiriteros tenían que salir en cabalgata para
hacer la propaganda de la función de la tarde y uno de
aquellos dijo a los dos amigos de buen humor que habían
tomado parte en la tradicional mascarada de la verbena de
San  Juan:  ¿a  que  no  son  ustedes  capaces  de
acompañarnos?

¿Que  no?  contestaron  ambos  al  mismo  tiempo;  cuando
ustedes quieran nos ponemos en marcha.

Pocos minutos después, de la plaza del Angel, en una de
cuyas  casas  de  huéspedes  habitaban los  citados  artistas,
partían varios coches conduciendo a la compañía Resusta
Teresa con los mismos trajes que lucían la noche anterior,
precedida de una murga insoportable.

Los  titiriteros,  según  su  costumbre,  recorrieron  toda  la
ciudad repartiendo prospectos anunciadores del grandioso
espectáculo preparado para el 24 de Junio.

En la tarea del reparto distinguiéronse los dos camaradas a
quienes nos venimos refiriendo.

Los chiquillos y las mozas del pueblo que conocían como
si  fueran  individuos  de  sus  familias  a  los  hermanos
Resusta,  Paco  Fernández,  Vicente  Villora  y  demás
elementos  de  la  compañía,  exclamaban  al  ver  pasar  la
cabalgata,  aludiendo  a  los  intrusos:  esta  tarde  van  a
trabajar dos artistas nuevos.
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Y la supuesta novedad contribuyó a aumentar aquella tarde
la concurrencia de público en el espectáculo.

El  curioso  lector  ¿desea  saber  quienes  eran  los  dos
payasos apócrifos? Pues se lo diremos en secreto.

Uno era el  ingenioso y mordaz periodista Pepe Navarro
Prieto; otro ... el autor de estos recuerdos del pasado.

Junio, 1919.
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DON JUAN TEJÓN Y MARÍN

El telégrafo nos ha dado cuenta de la muerte, ocurrida en
la  Corte,  del  coronel  de  Ingenieros  don  Juan  Tejón  y
Marín.

Esta noticia habrá producido una impresión desagradable
en  nuestra  capital  donde  el  señor  Tejón residió  durante
muchos  años  y  logró  que  su  figura  adquiriera
extraordinario relieve.

Aunque  Tejón  y  Marin  era  malagueño  profesaba  a
Córdoba gran cariño y la consideraba como su segunda
patria chica.

Cuando  tenia  el  grado  de  capitán  fué  destinado  a  la
Comandancia de Ingenieros de esta ciudad; aquí contrajo
matrimonio  con  una  distinguida  cordobesa,  aunque
también de origen malagueño, la señorita Victoria Baquera
y aquí nacieron varios de sus hijos.
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A la  vez  que  al  ejercicio de su carrera  consagróse a  la
política, ingresando en el partido conservador, del que era
jefe provincial el inolvidable Conde de Torres Cabrera y
en el Comité de dicho partido ocupó puestos importantes.

Llevado  al  Municipio,  como concejal,  pronto  obtuvo el
nombramiento de alcalde y en este cargo pudo demostrar
plenamente  su  talento,  sus  múltiples  iniciativas  y  su
perseverancia y laboriosidad incansables, a la vez que el
profundo cariño que sentia por nuestra capital,  como ya
hemos consignado

En el Municipio realizó una excelente labor administrativa
y efectuó algunos proyectos de importancia.

Obra suya son los jardines del Duque de Rivas, unos de
los mejores que poseemos, en el centro de los cuales se
proponía erigir una estatua al insigne cantor de  El Moro
Expósito.

Suprimida, a causa del estado precario de la Diputación, la
Escuela  provincial  de  Bellas  Artes,  que  proporcionara
incalculables beneficios a la clase obrera, el señor Tejón
creó la  primer  Escuela  de Artes  y Oficios  que hubo en
Córdoba,  una  escuela  modesta  pero  que  llenó  parte  del
vacío  que  dejara  el  inolvidable  centro  docente
mencionado.

Tejón y Marín, que sabia apreciar la gran importancia de la
prensa y le concedía atención preferente, estableció en la
Alcaldía  un  registro,  iniciativa  plausible  que  han
secundado  otras  autoridades  locales,  para  consignar
cuantas  denuncias  le  hicieran  los  periódicos  locales  y
atender todas las que le fuera posible.
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Con  su  trabajo  profesional  como  ingeniero  y  con  su
influencia en las altas esferas políticas cooperó a las obras
de  nuestros  magníficos  cuarteles  de  la  Victoria  y  San
Rafael.

El  construyó  la  primer  casa  de  recreo  que  hubo en  los
alrededores de Córdoba, la cual se levanta en la carrera de
la  Estación,  hoy Avenida de Cervantes,  por  encargo del
ilustre  periodista  don  José  Ortega  Munilla,  quien  pasó
diversas temporadas en ese lindo y pequeño albergue.

El distinguido ingeniero tenía gran afición al periodismo y
lo  cultivó,  casi  sin  interrupción,  durante  todo el  tiempo
que residió entre nosotros.

En distintas etapas de la vida del diario conservador  La
Lealtad estuvo  sometido  a  su  dirección,  aunque  nunca
quiso aparecer como director, y en él escribía diariamente,
lo  mismo  artículos  doctrinales  e  informaciones  que  la
sección de comentarios y de polémica.

Además  colaboró  mucho  en  el  Diario  de  Córdoba,
honrando sus columnas con trabajos científicos y en varias
revistas de importancia.

En su campaña de progreso y de cultura empleó todos los
medios  de  que  podía  disponer:  sus  iniciativas,  su
influencia, su pluma, su palabra.

Lo  mismo  ocupó  la  tribuna  del  centro  docente  en  la
notable Escuela Politécnica creada por el prestigioso jefe
de  Artillería  don Manuel  Cidro  de  la  Torre,  que  la  del
Ateneo, la Escuela de Artes y Oficios, en la que organizó
una interesante serie de disertaciones y el Liceo artístico-
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literario  Círculo  de  la  Amistad  en  sus  cursos  de
provechosas conferencias.

Usó por primera vez de la palabra en el primitivo Ateneo,
instalado en el piso segundo del edificio en que se halla el
café del Gran Capitán, donde trató de la dirección de los
globos,  problema de gran actualidad entonces;  le  oímos
por última vez en el Circulo de la Amistad donde en un
elocuente discurso desarrolló un tema original: El deber.

Don Juan Tejón y Marín era, también, muy amante de la
literatura; acostumbraba a reunir en su casa a los escritores
y  poetas  cordobeses,  improvisando  veladas  amenísimas.
Merece, entre ellas, ser consignada la que dedicó al ilustre
autor de La viva y la muerta, antes mencionado, don José
Ortega Munilla.

Los  deberes  de  su  carrera  alejaron  a  Tejón y  Marín  de
Córdoba pero ni un momento olvidó a nuestra ciudad y
vino a visitarla en cuantas ocasiones le fué posible.

¡Cómo la había de olvidar si cordobesa fue su malograda y
virtuosa compañera y cordobeses son sus hijos!

Don Juan Tejón siguió con gran éxito, su labor política.
Además  de  diputado  a  Cortes  fue  gobernador  civil  de
provincias tan importantes como Valencia y en todas ellas
dejó gratos recuerdos de su mando y de sus iniciativas.

Tan larga y cruel  enfermedad le  ha llevado al  sepulcro,
rendido más por el peso del trabajo que por el de los años,
pues se hallaba aún lejos del final ordinario de la jornada
de la vida.

El Ayuntamiento de Córdoba, pródigo en rendir ho-
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menajes póstumos, realizaría un acto de justicia dedicando
un recuerdo imperecedero a la memoria de su alcalde don
Juan Tejón y Marín; un sencillo pedestal, por ejemplo, en
los jardines del Duque de Rivas, con una lápida en que se
consignara que esos jardines se deben a la iniciativa del
benemérito finado.

18 Mayo, 1918.
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LAS BARRACAS DE FERIA

Con  el  transcurso  del  tiempo  los  espectáculos  que  se
presentaban en las barracas de las ferias han evolucionado,
como  casi  todas  las  cosas,  perdiendo  el  encanto  de  su
sencillez  primitiva,  no  obstante  lo  cual  despertaban  de
modo extraordinario la curiosidad de las gentes.

Hoy a los antiguos espectáculos, que solo podíamos ver de
año en año durante los días de ferias de Nuestra Señora de
la Salud y de Nuestra Señora de la Fuensanta, originales,
curiosos  o  raros,  han  sustituido  los  circos  con  sus
gimnastas y los caballos que hacen trabajos idénticos a los
que  efectuaban  en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX;  los
teatros fantásticos en que se realizan maravillas por medio
de  la  cámara  negra  o  las  combinaciones  de  óptica  las
cuales  no  son ya  un  secreto  ni  para  los  párvulos  y  los
cinematógrafos  que  estamos  cansados  de  ver  en  todas
partes.
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Los  primeros  espectáculos  de  feria  consistieron  en  las
exhibiciones  de  los  polichinelas,  aquellas  toscas  figuras
que bailaban, reñían, se golpeaban con tremendas porras y
sostenían diálogos, movidas por un hombre oculto detrás
de  una  colcha,  quien  a  la  vez  emitía  las  diversas  y
destempladas voces de sus personajes, valiéndose de pitos
de cana o de latón.

Después que las barracas de los polichinelas aparecieron
los  teatros  ambulantes  en  los  que  modestísimos  artistas
representaban toda clase de obras, lo mismo una tragedia
que  un  sainete;  de  igual  modo  una  zarzuela  que  un
entremés y en los intermedios bailaban con más destreza y
garbo que la mayoría de las contemporáneas  estrellas de
variedades.

Sin duda estos teatros en los  que,  durante la  tarde y la
noche se verificaban numerosas funciones, inspiraron a los
empresarios  de  los  teatros  fijos  la  celebración  de  los
espectáculos  por  horas,  que  les  proporcionaron  pingüe
ganancias.

Sobre la puerta del barracón en que actuaba la compañía
enciclopédica construíase  un  tablado  con  destino  la
propaganda, al reclamo según la palabra de moda.

Allí  se  subía  un  payaso  que  anunciaba  la  función  con
destempladas voces, en pintorescos discursos, no exentos
de  ingenio  y  de  gracia,  y  causaba  la  admiración  de  las
gentes sencillas al engullir, como si fuera el manjar más
exquisito,  grandes  madejas  de  estopa  ardiendo  que  de
volvía transformadas en interminables cintas de colores.

Tampoco faltaban jamás en las ferias, y eran de las
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que  obtenían  la  predilección  del  público,  las  barracas
pomposamente tituladas galerías de figuras de cera.

En  ellas  presentábanse  todos  los  años  los  sucesos  de
actualidad,  los  personajes  más  salientes  de  todos  los
órdenes,  los  episodios  mas  culminantes  de  la  última
guerra, crímenes terroríficos y escenas memorables de la
historia.

Todo esto era reproducido con una fidelidad admirable; la
figura que  este  año representaba  a  Prim el  año anterior
representó a Víctor Manuel; la que trescientos sesenta y
cinco días antes nos hicieron pasar por Doña Juana la Loca
ahora  aparece  actuando  de  Heroina  de  Zaragoza  en  el
momento de disparar el cañón.

Había dos personajes indispensables en toda colección de
figuras  de  cera;  el  citado  últimamente,  Agustina  de
Aragón, y el denominado la Caridad Romana, una mujer
que amamantaba a su padre, a través de los hierros de la
jaula  en  que  lo  encerraron,  condenándole  a  morir  de
hambre.

Abundaban, asimismo, los cosmoramas, el primitivo túttli
mundi o mundo por un agujero, perfeccionado. A través de
grandes cristales de aumento el espectador podía admirar
las ciudades más famosas, los monumentos más notables,
los  paisajes  más  pintorescos,  trasladados  al  lienzo  por
artistas  anónimos,  maestros  en  el  derroche  de  los
colorines,  más  que  ateniéndose  a  la  realidad  dejándose
guiar por la fantasía

Pero ningún espectáculo de feria despertaba la curiosidad
de la  gente como los  fenómenos,  algunos auténticos,  la
mayoría falsos, que hoy han desaparecido casi en absoluto.
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Hombres, mujeres y chiquillos estrujábanse para penetrar
en la caseta donde se exhibía el gigante chino, un hombre
alto y delgado como una pértiga; o la mujer barbuda, una
especie de carabinero con faldas; o los hombres niños, dos
muñecos  vestidos  de  majos  que  actuaban  de  figuras
decorativas  sobre  una  cómoda;  o  la  joven  colosal,  que
pesaba  un  número  inconcebible  de  arrobas  y  con  cuyo
corsé  dábase  varias  vueltas  a  la  cintura  el  hombre  de
mayor desarrollo físico.

De todos los fenómenos vivientes ninguno resultaba tan
original como el hombre o la mujer salvaje.

En  una  especie  de  jaula  formada  de  material  tan
consistente como el lienzo, pero cerrada con una reja de
gruesos  barrotes,  aparecía:  un  truhán  o  un  desgraciado,
con  el  cuerpo  embetunado,  sin  más  ropa  que  unas
enagüillas  de colores,  ostentando un arete  en la  nariz  y
unas  cuantas  plumas  en  la  cabeza,  que  prorrumpía  en
gritos  inarticulados,  hacía  extrañas  muecas,  simulaba
comer trozos  de carne cruda y pretendía romper la  reja
para abalanzarse sobre los inocentes espectadores, como si
no fuera  más  fácil  desgarrar  las  telas  de su  provisional
encierro.

Un  suceso  verdaderamente  cómico  ocurrió  con  uno  de
estos salvajes el año en que se declaró un incendio en la
feria. Empezó a arder la barraca en que aquel se exhibía y
la fiera humana, cazada a golpe de sable en los bosques
americanos,  según decía  el  charlatán  que  la  presentaba,
abandonó su jaula y, a todo correr, fué a ponerse en sitio
seguro, a la vez que pedía socorro en correctísimo español.
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Luego se supo que aquel  aborto de la  Naturaleza había
sido empleado de consumos en Barcelona.

También  tenían  más  atractivos  que  los  espectáculos
modernos las exposiciones de fieras. Algunas, como la de
Malleu,  que  frecuentaba  mucho  nuestra  capital  poseían
gran número de hermosos ejemplares de animales raros.

Y a la vez que estas exposiciones no faltaban las focas
amaestradas que, según sus dueños, decían papa y mama y
tocaban  la  guitarra;  las  serpientes  enormes  que  sus
domadores  se  arrollaban  al  cuello  como  si  fueran  un
delicado  boa de  plumas  y  las  colecciones  de  perros  y
monos sabios que constituían las delicias de la infancia.

Asimismo eran el encanto de los chiquillos las figuras de
movimiento; cómo les deleitaban la vieja haciendo calceta,
el  zapatero  tirando  de  los  cabos,  las  hermanas  de  la
caridad curando a los heridos en el hospital de sangre, los
negritos trabajando en el ingenio y otras muchas que todos
los años traía el popular Barbagelata, un verdadero artista,
pues además de ser obra suya toda la interesante colección
de muñecos que presentaba hacía trabajos primorosos de
cristal hilado.

Un humilde industrial cordobés conocido por el  Soguero,
porque se dedicaba a fabricar sogas, demostró su ingenio y
habilidad construyendo, apesar de desconocer en absoluto
la escultura y la mecánica, una pequeña colección de estas
figuras, que exhibió con éxito en algunas ferias.

Cuando empezaron los espectáculos de magia por medio
de la óptica, antes de que se ideara la exhibición
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del  busto  de  una  mujer  aislado  sobre  un  trapecio  y  las
maravillosas transformaciones de una cabeza humana en
una calavera y una cesta de flores, se presentó la famosa
cabeza parlante, que llenó de asombro al público sencillo.

Sobre  una  bandeja  colocada  en  una  mesa,  de  la  que,
merced a una combinación de espejos, parecían verse los
cuatro piés, aunque, en realidad, sólo se veían los dos de
adelante,  aparecía  la  cabeza  de  un  hombre,  una  cabeza
auténtica, que gesticulaba y respondía a cuantas preguntas
pirigíansele [sic].

La estupefacción de la gente subía de punto al reconocer la
cabeza en cuestión; era la de un enano muy popular en
Córdoba porque nos visitaba todas las ferias, actuando de
voceador ya en la puerta de una galería de figuras de cera,
ya en la barraca de un fenómeno viviente.

No  produjo  menos  admiración  Casilda  la  negra,
conocidísima  en  nuestra  capital  donde  residió  mucho
tiempo, al presentarse después de una breve ausencia, con
los brazos y las piernas llenos de brazaletes y ajorcas y
una enorme anilla en la nariz, actuando de domesticadora
de serpientes.

Compartía  la  popularidad  en  nuestras  ferias  con
Barbagelata y el enano antedicho Manolo Cuevas, aquel
hércules formidable, dueño de un circo ecuestre y después
de un museo de figuras de cera, el cual fué destruido por el
incendio que redujo a cenizas muchas instalaciones de la
feria  de  Nuestra  Señora  de  la  Salud  hace  ya  cerca  de
treinta años.

Sería imperdonable al tratar de los espectáculos de las
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barracas no hacer mención del mas original que, sin duda,
vieron  los  nacidos.  Nos  referimos  a  la  exhibición  de
Zambrano.

En el  centro  de una  caseta  hecha  con cuatro  listones  y
unos lienzos mugrientos y remendados,  aparecía el  gran
Zambrano, recostado sobre un baul, digno cornpañero de
los lienzos de la barraca.

Era un viejecillo enclenque, con el sello de la imbecilidad
estampado en el rostro, que envolvía su cuerpo raquítico
en una blusa despintada y unos pantalones raidos y cubría
su  cabeza  con un sombrero  de  los  llamados  cartulinas,
casi antidiluviano.

El pobre hombre miraba con extrañeza a la multitud que lo
rodeaba  Constantemente,  no  explicándose  sin  duda  la
espectación  [sic]  que  producía  y  de  vez  en  cuando  se
retiraba  del  baul,  le  daba  un  par  de  vueltas,  queriendo
marcar  el  paso  y  gritando  con  toda  la  fuerza  de  sus
pulmones: ¡Canta Zambrano, canta Zambrano, gí, gí, gí, y
volvía a buscar su punto de apoyo en el deteriorado baul
que acaso le sirviera de lecho.

Los espectadores, en vez de indignarse, reían de aquella
tomadura de pelo y muchos reincidían en sus visitas al
viejo idiota con gran contento de los truhanes sevillanos
que  llenaron  la  bolsa  explotando  la  desgracia  de  un
hombre y la candidez de la humanidad. 

Y no terminaremos sin consignar otro espectáculo curioso,
compañero  del  anterior,  aunque  no se  exhibió  en  en  la
feria.

Hace ya muchos años, en un portal de la calle de la
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Librería, centro entonces de la vida cordobesa, aparecieron
un  día  varios  lienzos  con  unas  pinturas  tan  llamativas
como  exentas  de  arte  y  un  hombre  que,  al  son  de  un
destemplado  tambor,  anunciaba  con  charla  tosca,  el
fenómeno  nunca visto, la sirena de la mar. 

Varios  amigos,  entre  los  que  figuraba  el  autor  de  estas
líneas,  al  pasar  reunidos,  cotidianamente,  por  la  calle
indicada, se detenían para oir los desatinos del hombre del
tambor.

Una noche decidieron dejarse engañar por aquel charlatán
y contribuir a su sostenimiento con las perras que valía la
entrada.

En el  instante  de  entregar  aquellas,  uno de  los  amigos,
serio  en  la  apariencia  pero  capaz  de  burlarse  de  un
entierro,  preguntó con gravedad al dueño del fenómeno:
eso que usted exhibe ¿es una sirena o un sirenoide?

El individuo interrogado hizo un gesto de asombro, vaciló
un  momento  y  al  fin  contestó  con  franqueza:  si  he  de
decirle  la  verdad,  lo  que  se  exhibe  ahí  dentro  es  una
cabeza de un mono disecada con una cola de pez hecha de
madera.

Penetramos en el portal y, efectivamente, en una urna de
hoja de lata y vidrio, sucia y rota, encontramos lo que, en
muy  pocas  palabras,  nos  había  descrito  perfectamente
aquel  vividor:  el  fenómeno nunca  visto,  la  sirena  de  la
mar.

Mayo, 1919.
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UN ALMUERZO MEMORABLE

En aquella época dos hombres eran los ídolos del pueblo
español; se hablaba de ellos en todas partes; donde quiera
que se presentaban eran recibidos con una ovación y la
prensa,  para  elogiarlos,  agotaba  todos  los  adjetivos
encomiásticos de nuestro idioma.

Cierto  día,  uno  de  ellos  debió  sentir  una  impresión  de
asombro tan profunda como la que sintió el protagonista
de  La vida es sueño  al ser trasladado desde la mazmorra
en  que  gemía  prisionero  al  palacio  real,  pues  desde  el
humilde  taller  de  una  herrería  pasó  al  proscenio  de  los
teatros más suntuosos.

Hombre  tosco,  de  carácter  áspero,  lo  mismo  se  le
despegaba  el  moderno  traje  de  etiqueta  que  el  jubón
acuchillado  o  la  casaca  recamada  de  otros  tiempos;  no
sabía pisar las tablas de la escena, según la frase gráfica;
no te-
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nía dotes de actor,  pero en cambio poseía un tesoro sin
igual en la garganta, capaz de seducir, de arrebatar a todas
las muchedumbres.

Sus compañeros de profesión no podían avenirse al trato
adusto,  a  veces  grosero  del  artista;  a  sus  costumbres
vulgares, pero cuando cantaba, cuando llenaba el espacio
de divinas armonías, rendíanse ante aquel ser excepcional
e  inconscientemente  unían  sus  aplausos  a  los  aplausos
delirantes del público.

El otro hombre a quien nos referimos no fue sacado de su
humilde  esfera  por  personas  que  descubrieron  sus
excepcionales  aptitudes  para  conducirle  a  las  más  alta
esferas;  él  sólo,  después  de  profundas  meditaciones,
después  de  pensarlo  mucho  y  acaso  de  vacilar  más,
decidióse a  abandonar  el  modesto  cargo de jefe  de una
estación férrea, donde el porvenir que le aguardaba tenía
pocos incentivos, para buscar la fortuna, el oro y el triunfo
donde hoy más fácilmente se encuentra, en la arena de las
plazas de toros.

Y  a  costa  de  trabajo,  derrochando  el  valor,  poniendo
constantemente  su  vida  en  peligro,  consiguió  lo  que
pretendiera;  en  muy  poco  tiempo  vió  colmadas  sus
aspiraciones.

Tuvo  que  competir  con  las  grandes  figuras  de  la
tauromaquia  moderna;  los  diestros  de  su  tiempo  no  se
acomodaban a alternar con un torero culto que ni vestía el
traje corto, ni usaba en su conversación frases groseras, ni
era juerguista, sino un come dulce, como le llamaban, pero
a costa de perseverancia, de arrojo y de arte, por-
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que arte verdadero había en su trabajo, logró imponerse y
que sus  camaradas,  aquellos  que  se  mofaban del  torero
señorito,  hicieran coro,  más de una vez,  a  las calurosas
ovaciones de una muchedumbre ebria de entusiasmo.

Las dos personalidades a quienes venimos refiriéndonos
eran, como habrá adivinado el lector más torpe, el insigne
tenor Gayarre y el gran matador de toros Mazzantini.

Una  mañana  esperábamos  en  la  Estación  central  de  los
ferrocarriles la llegada de otro ilustre artista,  con el  que
nos unía, más que la amistad, el cariño de hermanos: el
malogrado pintor Rafael Romero de Torres.

Descendió éste de un coche del tren correo de Madrid y
poco después bajaron de otro departamento el torero y el
tenor; ambos se dirigían a Sevilla contratados para trabajar
en la hermosa ciudad andaluza con motivo de su famosa
feria.

Gayarre y Romero de Torres, que se conocieron y trataron
en Roma algunos años antes, saludáronse afectuosamente;
el primero hizo la presentación del segundo a Mazzantini,
que sólo le conocía por algunas de sus obras.

Momentos después los cuatro nos dirigíamos al restaurant
de la Estación, para almorzar, invitados por Mazzantini.

Fue aquel un almuerzo memorable para el autor de estas
líneas. Cerca de dos horas, que nos parecieron cortísimas,
pasamos en amena charla, hablando de todo, de arte, de
literatura, de viajes, de toreo.
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Al relato pintoresco de una escena interesante sucedía la
descripción  de  otra  que  avivaba  poderosamente  nuestra
curiosidad,  intercalando  en  todo  ello  ingeniosas
observaciones,  anécdotas  llenas  de  gracia  y  frases
verdaderamente felices.

Rafael Romero aderezaba la conversación con las sales de
su ingenio y de su gracia inagotable.

Hasta el tenor eminente, hombre de pocas palabras como
dice el vulgo, mostrábase locuaz aquel día.

El  nos  recordó la  original  aventura que,  hallándose con
Romero de Torres y otros artistas, les ocurrió en Roma una
noche  en  que,  vestidos  con  trajes  andaluces,  fueron  a
obsequiar con una serenata al insigne pintor Madrazo, y
cuando Gayarre cantaba una jota presentóse la policía y
pretendió detenerle por escandalizar a las altas horas de la
madrugada.

Aprovechando  un  momento  en  que  cesó  la  animada
charla, preguntamos a Mazzantini: don Luis, a juicio de
usted ¿quien ha sido el mejor torero?

Dispense  que  no  le  conteste,  nos  dijo,  pues  es  usted
periodista,  mañana  publicará  mi  respuesta  y  podría
originarme disgustos y comentarios desagradables.

Prometímosle formalmente reservar su opinión y entonces
habló  así:  pues  bien,  voy  a  satisfacer  su  curiosidad,
siempre en el terreno íntimo de la confianza: el torero que
tiene mayor conocimiento de los toros, un conocimiento
que yo calificaría de sobrenatural, es  Lagartijo; el torero
más completo Guerrita; el que mata más toros. .. yo.
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Grabadas quedaron en nuestra memoria estas palabras, que
hoy no vacilamos en transcribir, seguros de que al hacerlo
no  faltamos  a  nuestra  promesa,  pues  el  torero  que  las
pronunciara ya pasó hace ya muchos años a la historia.

El  matador  de  toros  pudo  temer  entonces  que  por  sus
apreciaciones  le  juzgaran  inmodesto;  hoy  al  flamante
gobernador de Guadalajara ¿qué le puede importar lo que
digan del torero de antaño?

Agosto, 1919.
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LA VIRGEN DE AGOSTO

Día de gran fiesta y de verdadero júbilo para el pueblo de
Córdoba era, en otros tiempos, el 15 de Agosto, dedicado
por la  Iglesia  a  conmemorar  el  misterio  de la  Asunsión
[sic] de la Virgen.

Los obreros del campo que, concluida la viajada vienen en
esa  fecha  a  holgar,  levantábanse  muy temprano  y  unos
luciendo los trapitos de cristianar y otros vestidos con los
bombachos y la blusa del trabajo y cubierta la cabeza con
el enorme sombrero de palma lleno de espejuelos, cintas y
lazos de colores, dirigíanse a la plaza del Salvador y a los
alrededores  del  Mercado,  sitios  en  que  formaban
numerosos  grupos  y  pasaban  algunas  horas  en  alegre
charla,  cambiando  impresiones  sobre  el  trabajo,  sin
protestar  contra  su suerte  y  dispuestos a  pasar lo  mejor
posible la breve temporada que habían de permanecer al
lado de sus familias.

Mozos  y  ancianos  convidábanse  repetidas  veces  en  las
tabernas de los mencionados parajes, en las que hacían
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gran consumo de  chicuelas de pasas y medios cafés con
aguardiente.

Las vecinas de los barrios de San Basilio y San Agustín
también madrugaban más que de costumbre, para barrer y
regar las puertas de sus casas y dar bajeras a las paredes, a
fin de que estuvieran limpias y relucientes cuando pasaran
ante ellas las imágenes de Nuestra Señora del Tránsito.

Si  por  la  tarde  se  celebraba  corrida  de  novillos,  los
campesinos invadían los tendidos de sol de la Plaza, sin
temor al calor, para admirar las proezas de los lidiadores.

Apenas  concluía  la  fiesta  marchaban  al  barrio  de  San
Basilio para asistir a la procesión, una de las más típicas y
populares de nuestra ciudad.

Jóvenes y viejos, con sus ropas de lujo, consistentes en el
traje negro de recio y burdo paño, las botas de casquillos
de  color  y  la  camisa  de  pechera  rizada  y  encañonada,
disputábanse el honor de conducir a la Virgen en sus andas
o de acompañarla con un cirio.

Organizábase la comitiva enmedio del mayor entusiasmo,
que no decaía un momento mientras la venerada imagen
recorría las principales calles del barrio.

Balcones y ventanas ostentaban a guisa de colgaduras, ya
la colcha blanca de ganchillo o la de lienzo rameado de
vivos  colores;  ya  el  vistoso  mantón  de  Manila,  ya  la
sábana llena de encajes y bordados.

No quedaba vecino que dejara de salir a la puerta de su
casa para ver la bella efigie yacente, rodeada de gasas y
flores.
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En aquellas horas interrumpía el silencio característico de
nuestros barrios un ruido ensordecedor pero simpático y
agradable  formado  por  el  repique  de  las  campanas  del
templo, el disparo de los cohetes, las notas de la banda de
música, los gritos de los mozos encargados de expender
las papeletas para la rifa del par de pichones o el melón de
descomunal  tamaño,  el  choque  de  las  monedas  en  los
cepos  al  ser  agitados  por  los  postulantes  y  el  continuo
clamoreo de la turba de chiquillos exclamando en todas
partes: ¡Viva la Virgen de acá!

Cuando terminaba esta procesión la gente dirigíase, casi a
la  carrera,  al  barrio  de  San Agustín,  para  ver,  siquiera,
entrar a la imagen en su templo.

Solemne y brillante resultaba aquí también la procesión de
Nuestra  Señora  del  Tránsito,  pero  no  tenía  un  sello  tan
típico, tan popular como la de San Basilio.

Las dos iglesias expresadas permanecían abiertas hasta las
altas horas de la noche y por ellas desfilaban innumebles
fieles para orar ante la Reina de los Cielos.

Al  penetrar  en  ellas  experimentábase  una  sensación
gratísima;  allí  se  respiraba  un  ambiente  fresco  y
embalsamado  con  los  aromas  de  las  flores  y  el  divino
perfume de la oración.

El altar de la Virgen brillaba como un ascua de oro y las
luces  de  cera,  los  ramos  de  flores  y  las  macetas  de
albahaca  primorosamente  recortada,  y  de  otras  plantas
olorosas,  únicos  elementos  utilizados  entonces  para
exornar la Casa de Dios, formaban un conjunto grandioso
y artístico dentro de su extremada sencillez.
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Aquel conjunto invitaba al recogimiento y a la oración.

Luego mozas y mozos no sabían donde acudir, pues había
tres verbenas en la misma noche; las de San Basilio y San
Agustín y la de la Virgen de los Faroles en la Catedral,
pero  no  faltaba  público  para  ninguna  y  en  todas  era
extraordinaria la animación.

Notábase en éstas y en todas las demás veladas cordobesas
menos lujo que ahora, mas sencillez y en su consecuencia
tenían mayores encantos.

No había en ellas derroches de iluminación, ni tómbolas,
ni salones de baile, sino únicamente varias mesillas con
campanas  de  barro  y  otros  juguetes  primitivos,  muchos
puestos de higochumbos, las clásicas arropieras, la cucaña
y el tio vivo. 

Esto  bastaba  para  que  la  gente  joven  se  divirtiera,  ya
dando vueltas en los cochecitos de madera, ya paseando
por  las  calles  del  barrio  y  para  que  los  chiquillos
disfrutasen promoviendo un estrépito infernal con pitos y
carracas de madera. 

Los  mozos  obsequiaban  a  sus  novias  y  amigas  con  los
higochumbos  o  los  olorosos  ramos  de  jazmines  y  no
faltaban  mozalbetes  bulliciosos  que,  para  prolongar  la
velada y la agradable charla con las lindas jóvenes, hacían
emprender a éstas y sus familias la caminata desde San
Basilio o San Agustín hasta la Virgen de los Faroles, con el
propósito de convidarlas, so pretexto de que en ninguna
parte se hallaban arropías tan dulces corno las de Matea ni
agua tan fresca y exquisita como la del caño gordo.

Agosto, 1919.
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TRES “VIVOS”

Hace  unos  cuarenta  años  se  presentó  en  Córdoba  un
extraño personaje que  despertó  la  curiosidad de todo el
vecindario y sirvió de tema, durante mucho tiempo, para
todas las conversaciones.

Era un hombre joven, alto, robusto, de facciones correctas
y barba rubia.

Tenía  tipo  extranjero,  chapurreaba,  al  parecer  con
dificultad, el idioma castellano y se titulaba Príncipe ruso.

Se  instaló  en  el  mejor  departamento  del  Hotel  Suizo,
dándose vida de verdadero príncipe.

Derrochaba el dinero a manos llenas; hallábase rodeado de
servidores  a  los  que  recompensaba  su  trabajo
espléndidamente y, por estos motivos, consiguió en pocos
días una popularidad envidiable.

Siempre tenía los bolsillos repletos de monedas de
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oro y plata, que utilizaba para adquirir el objeto de precio
más ínfimo y para dar  propinas  y limosnas,  sin  admitir
jamás la diferencia entre el valor de lo que comprase y la
cantidad que entregara; así, a veces, pagaba cinco pesetas
por una miserable caja de fósforos.

Huelga  decir  que,  sin  cesar,  le  asediaba  una  legión  de
mendigos  y  pedigüeños  y  cuando  entraba  en  un  café  o
casino  todos  los  camareros  se  disputaban  el  honor  de
servirle.

Algunos  vividores  aprovecharon  bien  la  esplendidez
inusitada  del  moderno  Creso;  si  viviera,  podría
confirmarlo  el  popular  Caldereta,  uno  de  los  recaderos
cuyos  servicios  utilizaba  más  frecuentemente  el  famoso
Príncipe.

Un  día  le  llamó  para  que  le  comprara  una  fruta  muy
grande, muy hermosa, cuyo nombre ignoraba, que había
visto en el Mercado, pues quería enviarla a su tierra.

Tratábase de un melón;  Caldereta recibió una reluciente
moneda de oro de veinticinco pesetas para adquirirlo; pagó
por él cuatro o seis cuartos y cuando se dispuso a entregar
la  vuelta  al  simpático  personaje  este  le  dijo  que  la
guardara.

Caldereta, por primera vez en su vida, se vió en posesión
de una moneda de oro, pues no quiso cambiarla para pagar
el melón, barruntando que llegase a ser suya.

La buena sociedad cordobesa disputábase la  amistad de
nuestro huesped y la gente del pueblo sólo hablaba de las
riquezas fabulosas y la generosidad sin ejemplo de aquel
hombre,  al  que  llegó  a  rodear  de  una  aureola  casi
fantástica.
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El Príncipe ruso cortejó a una distinguida señorita, púsose
en  relaciones  formales  con  ella  y  se  concertó  el
matrimonio.

Modistas,  costureras  y  bordadoras  empezaron  a
confeccionar,  a  toda  prisa,  pues  la  boda  había  de
verificarse  en  breve,  un  magnífico  ajuar,  sin  omitir  en
ninguna de sus prendas la corona y las armas de la regia
estirpe a que pertenecía el novio.

Este,  pocos  días  antes  del  convenido  para  el  enlace
concertó  la  compra,  en  una  suma muy elevada,  de  una
gran casa con un magnífico jardín.

Para pagarla y para atender a los gastos que su casamiento
le originaría, fue a una casa-banca dispuesto a efectuar una
operación de varios centenares de miles de pesetas contra
otro  establecimiento  de  crédito  de  una  importante
población.

En la caja de la casa-banca no había; en aquel momento, la
cantidad que el forastero solicitaba; de lo contrario se la
hubieran  entregado  sin  vacilar,  pues  aquel  le  merecía
confianza absoluta.

En su virtud, y no sin pedirle mil perdones, le dijeron que
volviese  al  día  siguiente  y  ya  le  tendrían  preparado  el
dinero. 

Algunas  horas  después  el  establecimiento  de  crédito  de
Córdoba telegrafió al otro contra el que había de girarse la
cantidad solicitada y aquél contestó que allí no conocían a
la persona de que se trataba. 

La impresión que produjo tal respuesta fué Indescriptible;
el Príncipe ruso se había convertido en un estafador.

103



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

Cuando  se  presentó  nuevamente  a  percibir  los  varios
cientos de miles de pesetas, una pareja de la Guardia civil
le detuvo, conduciéndole a la Cárcel.

La noticia de este famoso suceso corrió como reguero de
pólvora, produciendo un asombro extraordinario en todas
las clases sociales.

Según  las  averiguaciones  hechas.  a  la  hora  en  que  el
estafador se presentó la primera vez en la casa-banca para
realizar la operación, en la plaza comercial contra la que
debíía  efectuarla,  tenía  dispuesta  una  persona para  que,
cuando  desde  aquí  preguntasen  si  se  hacía  efectiva  la
cantidad pedida, contestase afirmativamente; por lo tanto,
sólo la falta de la considerable suma que se exigía libró de
la estafa a los banqueros cordobeses.

Cuando estos telegrafiaron en solicitud de informes, ya no
pudieron  ser  comunicados,  porque  no  se  hallaba  de
servicio el cómplice del estafador y se descubrió la farsa.

Como  es  lógico  suponer  la  proyectada  boda  quedó
deshecha y la misma suerte corrió el  trato para adquirir
una de las mejores casas de nuestra capital

Por cierto que el dueño de la finca, hombre avaro y de no
muy rectas  intenciones,  cuando ya  consideró vendida la
casa,  llevóse,  indebidamente,  gran parte  de los  naranjos
que  habla  en  su  magnífico  jardín,  haciendo  un  gran
negocio, pues aquel quedó despojado de la arboleda que
más  lo  embellecía  y casi  todos,  al  ser  trasplantados,  se
perdieron.

El Príncipe ruso, que era un español demasiado listo,
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murió  muchos  años  después,  ejerciendo  un  importante
cargo en la provincia de Murcia

***

No por Córdoba y su provincia, sino por España entera, se
extendió, hace un cuarto de siglo, la fama de un sacerdote
listo,  de  gran  cultura,  simpático  que,  según  él  decía,
ostentaba  una  alta  dignidad  y  excepcionales
preeminencias.

Este  sacerdote  repartía  pródigamente,  entre  el  clero,
distinciones  y  mercedes  pontificias  y  ofrecía  cargos
importantes, a cambio de determinadas cantidades para los
gastos que la  tramitación de los expedientes  originara y
limosnas para instituciones benéficas.

Dedicado  a  esta  misión  recorrió  gran  número  de
poblaciones,  haciéndose  pasar  en  todas  por  el  Dean  de
Teruel.

Vino a Córdoba, visitó sus principales pueblos, en los que
ejerció  el  ministerio  sacerdotal  y  ofreció,  como  de
costumbre, honores y cargos a determinados presbíteros,
pero  nuestro  huesped  no  tuvo  más  fortuna  que  el
Príncicipe [sic] ruso; aquí fue descubierto y dió con sus
huesos en la Cárcel.

Aquel hombre no era el Deán de Teruel; todos los títulos y
mercedes que otorgó resultaron falsos y todos los destinos
y altos puestos que ofreció ilusorios.

¿Quién  era,  pues,  este  extraño personaje?  Los  infitnitos
tribunales  de  justicia  ante  los  cuales  compareció  no
pudieron averiguarlo.
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En todas las poblaciones se presentaba con el nombre de
Francisco  Rodriguez  Pilares,  pero  desde  que  cayó  en
poder de la justicia, en cada juzgado y en cada audiencia
decía un nombre y unos apellidos distintos, consignando el
pueblo y la fecha de su nacimiento, así como la iglesia en
que estaba bautizado y ¡cosa extraña! acudíase a los libros
parroquiales  correspondientes  y allí  estaba  la  partida  de
bautismo del individuo en cuestión.

Este enigma viviente, que no prestaba dos declaraciones
análogas,  que  procuraba  envolver  su  existencia  en  el
mayor misterio, sólo era consecuente en dos afirmaciones:
las de que poseía la carrera sacerdotal y había sido elegido
Deán de Teruel, aunque no llegó a posesionarse de dicha
dignidad.

En la  Cárcel  de Córdoba ocupaba una celda de  pago y
dedicaba  el  tiempo  que  le  dejaban  libre  las  numerosas
visitas que recibía, a leer en su viejo breviario o a escribir
artículos para la prensa.

En  el  Diario  de  Córdoba publicó  algunos,  muy  bien
razonados,  proponiendo  reformas  indispensables  en
nuestros códigos de justicia.

El  supuesto  Deán  de  Teruel  poseía  una  habilidad
asombrosa  para  imitar  toda  clase  de  letras,  firmas,
rúbricas, sellos, dibujos, grabados, y de esa habilidad se
valía  para  falsificar  títulos  pontificios  y  de  cualquier
especie, que otorgaba a cambio de sumas no muy crecidas.

Un distinguido abogado de esta capital, al visitarle en la
Cárcel,  preguntóle  si  era  cierto  que  imitaba  con  rara
perfección el carácter de letra más enrevesado.
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Tome usted esta cuartilla de papel, le contestó el hombre
misterioso, escriba usted tres o cuatro líneas, ponga debajo
su  firma  y  rúbrica  y  entréguemela.  Si  antes  de  cinco
minutos no se la devuelvo en unión de otra tan idéntica
que usted no sabrá cuál  es la suya,  pierdo lo que usted
quiera.

El  letrado  accedió  a  la  invitación  y,  antes  de  poner  en
manos  de  su  interlocutor  la  cuartilla,  le  hizo,  en  un
extremo, una señal con la uña, para poder distinguirla en el
caso de que la escritura resultara igual.

A los pocos instantes el imitador estupendo mostrábale dos
cuartillas, al mismo tiempo que le preguntaba ¿cual es la
escrita por usted?

El  abogado  notó,  con  asombro,  que  letra  y  firma
resultaban exactamente iguales, mas para salir airoso del
trance al responder, miro con disimulo el ángulo del papel
en que había señalado la uña y su estupefacción no tuvo
limites al encontrar en las dos cuartillas análoga huella.

El Deán de Teruel,  Francisco Rodríguez Pilares o quien
fuere, sufrió una larga odisea, rodando de cárcel en cárcel
y la prensa habló mucho de él hasta que el tiempo hizo
desaparecer  aquella  curiosa  figura  envolviéndola  en  el
impenetrable velo del olvido.

***

Hallábase  en  todo su  apogeo el  Ateneo creado por  una
pléyade de jóvenes estudiosos con el concurso de hombres
de ciencias, literatos y artistas, y establecido en
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el hermoso local del antiguo Casino Industrial, donde hoy
se halla el Banco Español de Crédito.

Por su tribuna desfilaban, además de los oradores y poetas
cordobeses, casi todos los que visitaban esta capital.

Procedente de Madrid llegó un joven de porte distinguido,
hospedándose en el Hotel de Oriente. Se hizo presentar en
el Ateneo y, simpático, afable y locuaz, pronto contó con
numerosos amigos.

Allí expuso el objeto de su viaje; él era ingeniero y venía,
por encargo de una importante sociedad, con el objeto de
efectuar los estudios preliminares para establecer las líneas
taquifóricas. Ellas habían de dar un impulso extraordinario
a la vida de esta población.

Nuestro  hombre,  después  de  relacionarse  con  muchas
personas significadas, comenzó sus estudios, bien extraños
por cierto.

Cuando  terminaba  el  almuerzo,  en  el  que  siempre  le
acompañaban,  invitados  por  él,  dos  o  tres  amigos,
montaban todos en un coche de alquiler que les aguardaba
en la puerta de la fonda y se dirigían a cualquier camino o
carretera; el supuesto ingeniero apeábase provisto de una
cinta de medir; estendíala a lo ancho del sendero, anotaba
unas cifras en un cuaderno y volvía al coche para repetir la
operación en otro paraje.

Al atardecer regresaba a su hospedaje;  el  dueño de éste
abonaba el importe del alquiler del vehículo, pues había
convenido con el ingeniero satisfacer todos los gastos que
este hiciera y ponerle la cuenta a fin de mes: el hombre de
las líneas taquifóricas obsequiaba a sus acom-
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pañantes con unos habanos, de los que también le proveía
el bondadoso hostelero, y despedíase hasta la noche.

De nueve a diez ya estaba el forastero en su tertulia del
Ateneo  o  en  la  casa  de  una  conocida  familia,  donde
cortejaba a una muchacha encantadora.

Los  ateneistas  invitáronle  para  que  pronunciase  una
conferencia; accedió complaciente y entretuvo a su selecto
auditorio durante media hora con una charla amena que,
analizándola,  hubiera  quedado  reducida  a  palabras  y
palabras

Llegó un día en que dijo que había terminado su estudio y
para dar cuenta de él y explicar el proyecto de las líneas
taquifóricas  y  su  importancia  excepcional,  ínvitó  a  un
banquete,  en  el  Hotel  Oriente,  a  las  autoridades,  los
periodistas y otras personas de significación.

Cuando llegó la hora de los brindis, habló largo y tendido
acerca  del  proyecto  en  cuestión,  haciéndolo  con  tanta
habilidad  que,  aunque  nadie  entendió  una  palabra  del
asunto,  todos  quedaron  convencidos  de  la  utilidad
indiscutible de las líneas taquifóricas y brindaron por su
implantación, con entusiasmo.

Al día siguiente los hados de la adversidad se conjuraron
contra el flamante ingeniero. Fué a rogar al Presidente del
Ateneo  que  le  prestase  dos  mil  pesetas  para  un
compromiso  urgente,  prometiendo  devolverlas  antes  de
que transcurriesen veinticuatro horas, pero no consiguió su
objeto,  único  móvil  de  toda  la  farsa  que  había
representado; los dueños del Hotel de Oriente adquirieron
informes, según los cuales su huesped no había traido otra
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misión  a  Córdoba  que  la  de  darse  buena  vida  una
temporada a costa de los incautos y, por último, los amigos
que le acompañaban en sus expediciones y que también
sospechaban ya que se trataba de un pobre diablo, sin un
céntimo, pues hasta para adquirir un sello de franqueo una
caja de fósforos pedía el dinero a quien le acompañaba,
pretextando  que  no  llevaba  suelto, descubriéronle  por
medio de una sencilla estratagema.

Súbitamente, cuando se hallaba en un corro del Ateneo, se
presentó  un  individuo  diciéndole  con  bien  simulado
azoramiento:  ¡ocúltese  usted  que  viene  una  pareja  de
policía en su busca!

El  forastero  dió  un  salto,  bajó  la  escalera  con  rapidez
inconcebible y fué a esconderse en un patio, detrás de un
macetero, mientras los testigos de la escena prorrumpían
en una carcajada poco piadosa.

Entonces neustro [sic] hombre hizo confesión general; ni
era  ingeniero,  sino  estudiante,  ni  traía  encomendada
misión alguna, ni sabía una palabra de líneas taquifóricas.

En un rato  de  buen humor  concibió  la  idea  de  venir  a
nuestra  capital  para  hacer  unas  cuantas  calaveradas  y
apreciar  el  número  de  aventuras  que  podía  correrse  sin
tener un miserable céntimo en el bolsillo.

Escribió  a  su  padre  contándole  lo  ocurrido,  aquel  se
comprometió a pagar a los hosteleros la respetable suma a
que se elevaba el  hospedaje  del  mozo,  el  banquete que
ofreció  a  las  autoridades,  el  alquiler  del  coche  en  que
efectuaba  las  excursiones  para  medir  los  caminos  y  los
cigarros habanos con que obsequiaba a sus acompañan-
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tes, y el travieso joven regresó a Madrid, sin haber sido
empapelado.

No obstante, el susto que le proporcionaron en el Ateneo o
la vergüenza que le originara su confesión, debió servirle
de  escarmiento  porque  no  repitió  estas  andanzas  y,
bastantes  años  después,  desempeñaba,  de  verdad,  un
elevado cargo en una importante empresa de la Corte.

Enero, 1919.
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LOS ABANICOS

Antiguamente, el abanico no era un arma de la coqueteria
femenina, como es hoy, sino un objeto útil y de adorno,
pues al  mismo tiempo que proporcionaba su poseedor a
aire fresco en el verano constituía el complemento de las
calas y joyas de la mujer en todas las épocas.

De  las  joyas  hemos  dicho  porque  había  abanicos  de
extraordinario  valor;  nuestras  abuelas  guardaban  en  sus
cofres, encerrados en primorosas cajas de cedro o de palo
santo, soberbios abanicos, verdaderas obras artísticas, con
varillaje  de  metal  primorosamente  labrado,  de  preciosa
filigrana cordobesa, de nácar o marfil, lleno de turquesas,
de amatistas, de granates y de esmeraldas.

La  tela  era  de  seda  y  en  los  mejores  la  sustituye  a  la
cabritilla,  con paisajes y figuras pintadas por artistas de
renombre.
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Estos  abanicos  estaban  reservados  para  las  grandes
solemnidades, tales como el Jueves y Viernes Santos, el
día del Corpus o para los saraos y festivales de rigurosa
etiqueta.

De  ordinario  las  señoras  usaban,  en  el  invierno,  los
abanicos  llamados  de  baraja,  compuestos  de  tablilla
sujetas con cintas, que podían abrirse y cerrarse de derecha
a izquierda y viceversa, o los de blonda, casa o plumas y
en  verano  los  de  pie  de  ébano  o  sándalo,  con  telas
modestas o papel pintado rayado de vivos colores.

Estos abanicos eran de gran tamaño para que produjesen
mucho  aire;  al  lado  de  ellos  los  que  se  usan  en  la
actualidad no pasan de la categoría de juguetes.

Dichos objetos, como las alhajas, los vestidos de raso y
terciopelo,  las  mantillas  de  felpa  y  los  mantones  de
alfombra  en  pasaban,  no  ya  de  madres  a  hijas  sino  de
generación a generación y ocupaban un lugar preferente en
el arcón tallado, o en el contador lleno de incrustaciones
de marfil y nácar.

Las antiguas familias cordobesas conservan aún algunos
de esos abanicos que los  anticuarios  buscan con afán y
pagan a elevados precios.

Las mujeres del pueblo utilizaban para echarse aire, según
la frase vulgar, los pericones, unos abanicos también muy
grandes,  con  pie  de  tosca  madera  y  vistosos  paisajes
pintados  en  papel,  en  los  que,  ordinariamente,  se
representaban escenas de amores.

Los días  de feria,  únicos  en  teoría  corridas  de toros  en
nuestra capital, inundaba los alrededores de la 
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plaza una verdadera lección de vendedores de abanicos de
caña con sus enormes canasto repletos de tal mercancía.

Por  su  sencillez  hubiéramos  calificar  de  primitivo  tales
abanicos; formábanlos cinco o seis palillos de caña y sobre
ellas,  mal  pegado como papel basto,  rojo,  azul,  verde o
amarillo con unos dibujos litografíados en los populares
talleres del industrial malagueño Mitjana, que inundó las
casas  de  vecinos  de  toda  España  de  aquellas  famosas
láminas  en  negro  o  iluminadas  a  mano,  pésimamente,
representando  la  historia  de  Cristóbal  Colón,  de
Malelkader o del Casto José y las imágenes de infinidades
de santos.

En  los  paisajes  de  estos  abanicos  se  reproducían
indefectiblemente  una  suerte  del  toreo  cuando  no
presentábase una pareja de majos o un bandolero a caballo
con su amante a la grupa.

Debajo del dibujo nunca faltaba una cuarteta, una quintilla
o  una  décima  y  huelga  decir  que  la  obra  literaria,  en
cuanto  a  méritos,  se  hallaba  la  misma  altura  que  la
artística.

Como estos  abanicos eran muy baratos,  solo valían dos
cuartos,  cuántas  personas  iban  a  la  fiesta  nacional
proveíanse de ellos y contribuían a aumentar la policromia
de la plaza de toros que constituye uno de sus principales
encantos.

Los  barquilleros  y  las  arropieras  vendían,  para  los
muchachos, otros abanicos tan sencillos como los citados
anteriormeute [sic], redondos, hechos con un papel lleno
de dobleces, cuyos bordes estaban sujetos a dos pedazos
de caña.
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No ya los abanicos de gran valor que, según hemos dicho,
pasaban  de  unas  a  otras  generaciones,  sino  los  más
modestos  duraban  años  y  años  y,  si  se  le  rompía  una
varilla  o  se  les  gastaban  los  remaches  del  clavillo,  sus
dueñas  llevábanlos  para  que  los  compusieran  a  los
modestos  abaniqueros  y  paragüeros  establecidos  en
reducidos  portales  de  la  calle  de  la  Feria  o  a  un  taller
análogo,  pero  de  más  importancia,  que  hubo,  durante
muchos años, en la cuesta de Luján.

Y era curioso ver a todo en general carlista, Goiseda, en un
chirivitil de la calle más popular de Córdoba, pegando una
vareta o poniendo un clavillo nuevo a un pericón.

El dueño de un establecimiento de quincalla, bisutería y
otros  artículos  que  adquirió  bastante  popularidad,
denominado  La  Estrella y  situado  en  la  calle  de  la
Librería,  amplió  su  negocio  instalando  una  fábrica  de
abanicos  y bastones,  la  única que ha  habido en nuestra
ciudad.

El abanico japonés vino a matar a todos sus antecesores,
pues era más elegante y más barato;  hasta aquellos que
constituían  verdaderas  joyas  quedaron  en  el  fondo  del
arcón si no pasaron a las vitrinas de los museos, para no
entorpecer el reinado del terrible competidor que acababa
de ser impuesto por la moda.

Las muchachas de aquella época, más románticas que las
actuales, enamoradas de la poesía, fervientes admiradoras
de Bécquer y de Campoamor, aprovecharon la irrupción
del abanico japonés para que sustituyera al 
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álbum y sobre los desdichados poetas cayó un verdadero
diluvio  de  abanicos,  como  después  había  de  caer  de
tarjetas postales,  para que en ellos dejaran a sus dueñas
galanterías mejor o peor rimadas. 

Fernández Ruano, el Barón de Fuente de Quinto, García
Lovera, Grilo, Alcalde Valladares y sus numerosos colegas
sufrían  sudores  de  muerte,  aunque  siempre  estuvieran
rodeado  de  objetos  destinados  a  producir  aire,  para
complacer  a  las  acaparadoras  de  versos,  sin  repetir
pensamientos ni flores.

Uno de los escritores citados, harto de exprimir el caletre
para piropear a las muchachas en sus abanicos a pelo a un
recurso  supremo  y  hábil:  compuso  una  cuarteta  que  lo
mismo podía servir para el abanico de una linda joven que
para el de un carabinero retirado.

Enviábanle uno de aquellos  y,  acto seguido,  en la  parte
menos visible de la tela, junto a un bordón, escribía,

“Con tu rara petición
en grave apuro me pones,
que mis versos solo son
para andar por los rincones”

Debajo estampaba su firma y se quedaba satisfechísimo.

Pero  tal  satisfacción  habría  desaparecido  sin  duda  si
hubiese  visto  la  cara  que  ponían  y  los  adjetivos  que  le
dedicaban  las  muchachas  cuando  en  un  corro  de  éstas
había  dos  o  tres  con  la  misma  composición  en  sus
abanicos.

Agosto, 1919.
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LA  ALMONA

Entre las pequeñas industrias más populares en Córdoba
durante  la  primera  mitad  del  siglo  XIX  figuraba  la
fabricación de jabones. Numerosas, familias dedicábanse a
ella y con sus productos vivían modestamente.

Estas fábricas en miniatura, y valga, la palabra, exclusivas
de nuestra población, tenían un nombre especial, de origen
árabe: se denominaban almonas.

En la almona no sólo se elaboraba y vendía el jabón, sino
también se expendía aceite y vinagre.

Rara  era  la  calle  en  que  no  había  uno  o  varios  de  los
citados  establecimientos  y  en  una  de  las  más  céntricas,
entonces,  de  la  capital,  abundaban  tanto  que  le  dieron
nombre; nos referimos a la calle de Gutiérrez de los Ríos,
que se llamó de Almonas, denominación por la que aún es
conocida y en la que hubo, hasta hace poco tiempo,
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la almona de paso, por la que se salía desde la citada calle
a la del Huerto de San Andrés.

Generalmente las  almonas estaban establecidas  en casas
pequeñas  que  sólo  tenían  una  cocina  y  un  patio  de
regulares dimensiones para instalar las calderas de cobre,
las artesas de madera y los demás efectos necesarios para
la fabricación.

En el portal,  también muy reducido, hallábase la tienda,
semejante a la actual especería, único establecimiento que
no ha perdido su carácter primitivo en Córdoba.

En  varias  tablas,  sujetas  con  soportes  a  las  paredes
hallábanse  el  tosco  barreño  con  el  jabón  blando  y  las
barras de jabón duro; a un lado la tinaja del vinagre y la
zafra del aceite; sobre una mesa los jarros vidriados con
las  bocas  de  piquera  y  los  alcuzones  de  lata  y  en  el
mostrador de pino, pintado de color de caoba, la balanza
para pesar el jabón y las medidas del aceite y el vinagre
dentro del escurridor, también de hojalata.

Todos los miembros de la familia que poseía una almona
se dedicaban a  esta  industria  y  al  comercio  inherente  a
ella;  hombres y mujeres fabricaban el  jabón; una de las
mozas estaba al frente del despacho y los chiquillos y las
viejas iban de casa en casa para comprar la ceniza de los
fogones, que era uno de los dos componentes del jabón.

En  la  época  de  elaborar  el  aceite  el  hombre  de  más
representación  de  la  familia  recorría  los  molinos  del
término  de  Córdoba  y  de  los  pueblos  más  ricos  en
aceituna,
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como Lucena y Adamuz,  para  comprar  los  turbios o  la
borra,  el  otro  componente  de  aquellos  jabones  que  se
aplicaban  a  todos  los  usos,  porque  carecían  de  las
sustancias nocivas que hoy se emplean en su fabricación
ordinariamente.

Como entonces apenas se conocían los jabones llamados
de tocador, era importantísima la venta de los productos de
nuestras  almonas.  Así  se  explica  que,  apesar  del  gran
número de estas, todas hicieran buen negocio.

En las primeras horas de la mañana, cuando las mujeres
salían a  hacer la despensa, había  cola, para comprar, en
los  establecimientos  citados,  pues  la  despensera  que  no
tenía que adquirir dos cuartos de jabón blando para lavar
los platos o un cuarterón de jabón duro para lavar la ropa,
iba por  una panilla  de aceite  con la  típica alcuza o por
medio  real  de  vinagre  con  el  jarrillo  melado  que
exclusivamente se destinaba a este uso.

El jabón de la almona cordobesa llegó a ser un producto
acreditado  en  toda  España,  tanto  que  de  Soria  y  de
Asturias venían otros industriales con caballerías cargadas
de  manteca,  para  venderla  aquí  y  comprar,  en  cambio,
jabón  que  luego  expendían  en  sus  pueblos,  obteniendo
pingües beneficios.

Algunas familias consiguieron, con las modestas almonas,
reunir buenos capitales y entre los descendientes de una de
aquellas figuran personas que ostentan títulos nobiliarios.

Hace treinta años circulaba de boca en boca una historia o
leyenda interesante.
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Decíase que un hombre laborioso, de los que se dedicaban
a  fabricar  jabón,  logró  ahorrar  unos  cuantos  miles  de
pesetas, las cuales tenía ocultas en su propia casa.

El  individuo  en  cuestión  era  solo,  carecía  de  familia;
únicamente habitaba con él un muchacho que trajo de su
pueblo, cuando ya se sintió torpe por el peso de los años,
para que le ayudara en las tareas de la elaboración y venta
de jabones.

El  industrial  aludido murió  repentinamente  y,  según los
narradores de esta leyenda o historia añadían, el mozo que
le acompañaba, para quien no era un secreto que su amo
tenia escondido un tesoro, aunque ignoraba el escondite,
se  dedicó  a  buscarlo,  haciendo  escavaciones  [sic]  y
boquetes en todas partes y, hasta que lo hubo encontrado a
nadie dió cuenta del fallecimiento de aquel hombre.

El vulgo añadía que los ahorros del viejo constituyeron la
base  de  las  industrias  que  implantara,  poco  tiempo
después, su criado, las cuales adquirieron gran desarrollo y
proporcionaron  cuantiosas  rentas  y  envidiable  posición
social al antiguo dependiente de la humilde almona.

Agosto, 1919.
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EL MES DE SEPTIEMBRE Y LA HISTORIA DE
CÓRDOBA

Es un hecho curioso, digno de consignarse, el de que los
principales  acontecimientos  de  la  historia  de  Córdoba
comprendidos en la edad moderna ocurrieran en el mes de
Septiembre.

El  4  de  dicho  mes  del  año  1812 quedó  nuestra  capital
libre, por completo, de los franceses que la invadieron el 7
de Junio de 1808.

La  marcha  de  los  invasores  produjo  un  indescriptible
júbilo a los cordobeses, que demostraron su entusiasmo y
alegría al recibir, la noche del día 4, al Barón de Scbepeler,
comandante  de  una  partida  de  descubierta  del  quinto
ejercito,  y  el  día  11  al  general  don I  Pedro Agustín  de
Echavarri, a quien el vecindario fué a esperar al histórico.
santuario de Nuestra Señora de Linares.

Pocos días después publicóse la Constitución de la
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Monarquía  y  con  este  motivo  se  celebraron  numerosos
festejos populares en la plaza de la Corredera, en la calle
de la Feria y en el paseo de la Ribera.

El 30 de Septiembre de 1836 entró en C6rdoba el general
carlista don Miguel Gómez al frente de su división, a la
que  se  habían  unido  otras,  entre  ellas  la  del  famoso
Cabrera, constituyendo un conjunto de ocho a nueve mil
hombres.

Advertida  la  ciudad  de  que  se  dirigían  hacia  ella  los
facciosos,  como  vulgarmente  se  denominaba  a  los
carlistas,  aprestóse  a  impedir  la  entrada  de  aquéllos,
cerrando, con este fin, todas las puertas de la población y
apercibiéndose la guardia nacional a la defensa.

Cabrera, en unión de algunos de sus secuases [sic], logró
violentar la puerta de Baeza y por ella penetró en Córdoba.

Los Nacionales dirigiéronse entonces al  Alcázar  y a los
lugares contiguos que estaban fortificados, realizando una
defensa  heroica,  desesperada,  hasta  que,  por  falta  de
auxilios, se tuvieron que entregar a los tres días de lucha,
mediante una capitulación verbal que no les fué cumplida,
y  los  bravos  defensores  de  nuestra  capital  quedaron
prisioneros

En esta terrible contienda hubo muchas víctimas de ambos
bandos,  entre  ellas  el  general  carlista  don  Santiago
Villalobos.

Ningún historiador de nuestra ciudad ha llegado, en sus
crónicas, hasta la época en que se registraron los anteriores

sucesos.
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Por  esta  circunstancia  consideramos  interesante  la
reproducción de parte del relato que aparece, a guisa de
preámbulo, en la descripción de unas honras fúnebres en
sufragio por los milicianos muertos en la referida lucha,
descripción publicada en el Boletín Oficial de la provincia
de Córdoba correspondiente al 17 de Enero de 1837. Dice
así el anónimo cronista:

“Por fin el enemigo, auxiliado por los traidores que existen
aquí entre nosotros, tomó después de veinticuatro horas de
fuego el reducto que defendían los valientes, cuya perdida
lloramos los que estuvimos con ellos y todos los buenos.
El pérfido Jefe de los bandidos prometió respetar las vidas
y propiedades de los que se le habían rendido mas sólo
con la idea de inmolarlos cobardemente”.

“Cuanto  puede  inventar  la  barbarie  más  estúpida  y  la
alevosía  más  atroz  fue  empleado  por  los  cabecillas
facciosos  para  vengarse  de  la  firmeza  de  los  leales  y
castigar su consecuencia en el desempeño de los deberes
que habían jurado defender. Persuadidos de su impotencia
para vencer como valientes echaron mano de la rastrera
intriga,  de  los  amaños  y  de  la  doblez  y  estos  medios,
empleados  en  circunstancias  como  aquellas,  tuvieron  el
resultado  que  podían  desear  los  malévolos  El  fuerte  se
entregó y los Milicianos Nacionales tuvieron el dolor de
ser  prisioneros  de  una  horda  que  ya  había  robado  sus
casas,  insultado  a  sus  familias  y  cubierto  de  luto  una
población  que,  dirigida  por  manos  más  inteligentes,  se
habría salvado del enemigo o, por lo menos, no hubiera
caído sobre ella el diluvio de desgracias que aun hoy está
llorando”.
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“Los  desventurados  restos  del  patriotismo cordobés  que
habían quedado con vida del ataque del 30 de Septiembre
y 1.º de Octubre y que habían salido de sus trincheras bajo
la  salvaguardia  de  una  capitulación,  siguieron  a  los
inmundos  soldados  del  pretendiente  Carlos,  no  como
prisioneros de guerra, sino como los esclavos que hacen
los pueblos salvajes. Sus brillantes uniformes convertidos
en  la  más  indecente  desnudez,  su  elegante  aseo  en  la
suciedad mis asquerosa, sus comodidades y riquezas en la
miseria mis aterradora; pero esto era nada en comparación
de los desastres que les sobrevinieron después: la muerte,
la atroz muerte que dan los verdugos acosaba a todos y por
doquiera  se  veía  el  sable  o  bayoneta  del  faccioso
envainado o pronto a hacerlo en los pechos de estas leales
víctimas de la patria que, grande aun entonces, parecía que
desafiaban a la injusta fortuna por su abandono. El cuerpo
de Villar, cayó cosido a bayonetazos y su vida respetada en
cien  combates  fue  exhalada  en  medio  de  las  crueles
agonías que produce el despecho de recibirlas de manos
traidoras.  Ramírez,  distinguido  por  su  ardiente
patriotismo, murió también, y otros, otros ...”

Hasta aquí el relato del  Boletín Oficial  periódico que en
aquel tiempo, no se dedicaba exclusivamente, como ahora,
a  la  inserción  de  disposiciones,  circulares,  edictos  y
anuncios oficiales, sino que publicaba artículos científicos
y  literarios,  poesías  y  hasta  chascarrillos  y  anécdotas
resultando muy variado y ameno.

El número del martes 17 de Enero de 1837 del que 
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hemos reproducido los anteriores párrafos, esta dedicado,
por  completo,  a  los  defensores  da  Córdoba  contra  la
invasión carlista, y es muy interesante y de no escaso valor
histórico.

Después  del  relato  de  que  hemos  copiado  algunos
fragmentos,  contiene  la  descripción  de  las  honras
celebradas en la Santa Iglesia Catedral el día anterior, 16
de  Enero,  por  orden  del  Jefe  superior  político  de  la
provincia y del Ayuntamiento de la capital.

Todas  las  autoridades  y  corporaciones  y  las  personas
invitadas se reunieron en el salón capitular de las Casas
Consistoriales y desde allí marcharon a la Basílica en la
que se congregó un inmenso gentío.

Las exequias por las víctimas de los facciosos revistieron
solemnidad extraordinaria.

La oración fúnebre estuvo a cargo de don Miguel Riera y
una compañía del batallón de tiradores de Sevilla rindió
los honores que determina la Ordenanza militar.

Completan el texto de repetido número del Boletín Oficial,
que está editado en la imprenta de Santaló,  Canalejas y
Compañía,  un  Himno  dedicado  a  los  nacionales
prisioneros  en  Córdoba  por  su  compañero  de  armas
Fulgencio Benítez Torres, composición sentida y vibrante,
y  un  Bando  del  comandante  general  de  esta  plaza  don
Sebastián de la Calzada, determinando que permaneciera
en vigor hasta el 20 de dicho mes la disposición que dictó
el 5 de Noviembre por la que se indultaba a los individuos
que hubieran formado parte de la facción y, arrepentidos,
se presentaran a las autoridades legítimas del Gobierno de
Su Majestad la Reina.
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Por último, hay otro hecho memorable de la historia de
Córdoba ocurrido en el mes de Septiembre, que de seguro
recordarán muchos de nuestros lectores: la famosa batalla
de Alcolea, librada durante los días 28 y 29 de dicho mes
del año 1868. 

De este importantísimo episodio nada diremos aquí pues
ya le dedicamos, hace algún tiempo, unos  Recuerdos de
otros días. 

Septiembre, 1919.
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DON MANUEL CABALLERO Y LA “MARI-CLARA”

Un día, hace ya muchos años, llegó a Córdoba, no se sabe
de dónde, una familia original. Formábanla un matrimonio
y un hijo suyo de cortos años.

Marido y mujer eran altos, delgados, huesudos; parecían
dos  esqueletos  envueltos  en  ropas  que  denotaban  la
pobreza excesiva de sus poseedores.

Nuestros  huéspedes  se  instalaron  en  una  casa  muy
pequeña,  modestísima,  de  uno  de  los  barrios  mas
apartados de la población y en el portal, de tan reducidas
dimensiones  como  todas  las  dependencias  del  humilde
albergue, establecieron un taller tipográfico.

Era  una  imprenta  primitiva;  sus  artefactos  se  hubieran
confundido con los que usó Guttemberg.

Reducíanse  a  una  prensa  de  palanca  rota  por  cincuenta
partes; tres o cuatro cajas con tipos viejísimos y gasta-
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dos, verdaderos clavos como los tipógrafos llaman a las
fundiciones  inservibles;  unos  galerines  a  los  que  estaba
llamando  a  voces  el  hornillo  de  colar  y  un  par  de
componedores tan deteriorados como mugrientos.

¿Qué hizo aquella pobre gente con su original tipografía?
preguntará el lector. Pues ¡asómbrese! la utilizó para editar
un periódico que, como es lógico suponer, corría parejas
con sus talleres.

Los  propietarios  de  la  imprenta  formaban,  a  la  vez,  la
empresa periodística; don Manuel Caballero, el cabeza de
familia,  actuaba  de  director  y  administrador;  su hijo  de
redactor, ambos de obreros encargados de confeccionar la
publicación,  y  la  esposa  de  aquel  hombre  tan  laborioso
como digno de mejor suerte también ejercía múltiples y
variadas  funciones  en  la  sociedad  científico-literaria
industrial constituida por los tres miembros de la familia.
Ella repartía el periódico, doblaba y fajaba los ejemplares
que  habían  de  remitirse  por  correo,  cobraba  las
suscripciones y cuando la prensa se descomponía, que era
cada  jueves  y  cada  viernes,  sustituíala  para  imprimir  el
gran rotativo.

¿Cómo?  Colocaba  las  formas  en  el  suelo,  después  de
entintadas  extendía  sobre  ellas  el  papel  bien  mojado  y
luego se sentaba encima, haciendo toda la presión que le
permitían sus fuerzas.

Tan original  como sus  confeccionadores  era  el  título de
este periódico; llamábase La Mari-Clara.

Tenia un tamaño muy pequeño, aparecía semanalmente y
aunque ostentaba el calificativo de científico, li-
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terario  y  defensor  de  los  intereses  de  Córdoba,  sólo
contenía algunos recortes de la prensa de Madrid y cuatro
noticias,  sin  interés,  trasnochadas  y,  generalmente,  muy
mal escritas.

Don Manuel Caballero tomó tan en serio la profesión de
periodista que jamás faltaba a acto, reunión o fiesta a que
la  prensa  estuviera  invitada,  siempre  acompañado de  su
hijo en quien veía un escritor precoz, aunque el resto de
los mortales le tuviera por un desgraciado, imbécil o tonto.

Cuando se celebraba un banquete don Manuel Caballero
minaba la tierra, si era preciso, para que no le dejasen de
invitar como director de La Mari-Clara y no sólo asistía él
sino  que  iba  también  su  hijo  y,  como pudieran,  ambos
procuraban  guardar  algunos  manjares  para  la  mujer-
prensa, que impaciente les esperaba en las inmediaciones
del sitio donde se celebraba el festín.

Cuando  había  espectáculos  en  los  teatros  procuraban
obtener entradas para todos, aunque fuera de paraiso y si
no  lo  conseguían  cada  acto  era  presenciado  por  un
miembro de la familia y los otros dos le aguardaban, para
turnar, sentados en los poyos del paseo del Gran Capitán,
aunque estuviera nevando.

Don  Manuel  Caballero,  según  él  afirmaba,  fue  actor
dramático en su juventud y después escultor adornista de
los que se dedican a hacer trabajos de ornamentación para
las fachadas de los edificios y otros análogos.

Aquí pretendió demostrar sus aptitudes escénicas en una
función organizada por aficionados, representando al
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protagonista de la comedia clásica Don Gil de las Calzas
Verdes,  pero  la  figura  de  aquel  espectro  viviente  con
jubón, trusa y mallas,  en el  momento de aparecer  en el
proscenio  produjo  la  hilaridad  de  los  espectadores  y  el
cómico fracaso por completo.

El pobre hombre anuncióse en la prensa como constructor
de  ménsulas,  rosetones,  cornisas  y  demás  adornos
semejantes  pero  no  hubo  persona  que  le  hiciera  un
encargo.

Poseía  el  original  director-propietario  de  La Mari-Clara
cierta  cultura  literaria  la  cual  demostró  en  una serie  de
artículos publicados en el periódico La Unión conteniendo
breves  estudios  biográfico-críticos  de  los  escritores
dramáticos mis eminentes del siglo de Oro de las letras
españolas.

También escribió un drama en tres actos y en verso, el cual
trató de someter a la censura de los literatos y periodistas
cordobeses.

Con este fin rogó al Decano de la prensa cordobesa que
los  convocara  a  una  reunión;  complacióle  el  respetable
maestro y en su casa se congregaron algunos profesionales
del periodismo, varios aficionados al manejo de la pluma y
no  pocos  jóvenes  de  buen  humor  que  hacían  su
aprendizaje artístico en un centro popular de enseñanza.

Don  Manuel  Caballero,  alternando  con  su  hijo  que  no
podía pronunciar la mayoría de las letras, declamó la obra
con un énfasis verdaderamente cómico.

Su auditorio,  que apenas podía contener la carcajada,  al
final de cada escena se deshacía en elogios y prorrumpía
en aplausos que llenaban de jübilo [sic] al autor.
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Casi todo el drama, inocente, pesado y sin interés, estaba
escrito en redondillas y el poeta abusaba en ellas, de un
modo extraordinario, de los consonantes noche y coche.

Uno  de  los  concurrentes,  persona  de  buen  humor  y  de
gracia,  se  atrevió,  al  fin,  a  hacer  una  observación  al
flamante dramaturgo.

Si  no  he  entendido  mal  -dijo-  la  acción  de  la  obra  se
desarrolla en Cádiz, ¿verdad?

Si señor, le contestó el autor.

Pues  entonces  -agregó  el  crítico  debe  usted  suprimir
algunos coches porque allí no hay tantos como aparecen
en el drama.

El consejo produjo una explosión general de risa y puso
fin a la lectura.

Al día siguiente Enrique Redel, en un periódico satírico de
muy  corta  vida  que  el  fundara  y  escribiera  publicó  la
siguiente gacetilla:

“SAINETE. - Anoche, en el domicilio del Decano de la
prensa  local  el  director  de  La  Mari-Clara don  Manuel
Caballero  leyó  un  sainete  ante  varios  periodistas  y
numerosos alumnos de la Escuela de Bellas Artes”.

El infatigable luchador modificó el título y el carácter de
su semanario, convirtiéndolo en republicano, para ver si de
este modo le proporcionaba algunos beneficios,  pero no
consiguió su objeto y la situación de aquel desventurado
fué cada vez mas crítica hasta que una noche murió de frío
y  de  hambre  en  un  miserable  albergue  de  la  calle  del
Portillo.
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Su esposa y su hijo, los socios de su empresa, sus asíduos
compañeros  de  trabajo,  siguieron  la  terrible  odisea,
acentuada aunque esto parezca imposible, faltos siempre
de alimentos y de ropas, comiendo las sobras del rancho
en las puertas de los cuarteles, durmiendo al raso, sujetos a
toda clase de privaciones y de martirios.

¿Pregunta el lector que fin tuvieron? ¡Quien sabe! Acaso
una mañana encontraríaseles muertos en la cuneta de un
camino o en un antro de los más grandes infortunios y de
las mis asquerosas lacerias.

“donde amontona la orgía
toda la carne que sobra”.

como dijo el insigne dramaturgo.

Agosto, 1919.
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LA MUERTE DE PACHECO

José María Pacheco fué el  último bandolero cordobés a
quien  pudiéramos  aplicar  el  calificativo  de  legendario:
gozó  del  aura  popular  como  Diego  Corrientes  y  José
María  el  Tempranillo  y  también  como  ellos  alardeó  de
generoso, espléndido y caritativo.

Pacheco no recurría, o mejor dicho, no necesitaba recurrir
a la amenaza para obtener todo cuanto quería; bastábale
sólo con pronunciar su nombre. 

Al oirlo ponían a la disposición del bandido los ricos su
dinero; los labradores sus jacas y yeguas de más valía; los
cortijeros sus mejores viandas.

Apenas llegaba José María Pacheco a una finca de campo,
desde  su  dueño,  si  estaba  en  ella,  hasta  el  último
trabajador, poníanse incondicionalmente a las órdenes y al
servicio del ladrón famoso; unos le preparaban abun-
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dante  comida,  otros  un  blando  lecho  y,  cuando  se
entregaba  al  descanso,  todos  convertíanse  en  centinelas
para  vigilar  los  alrededores  del  caserío  y,  en  caso
necesario,  poder  advertir  oportunamente  al  bandolero  la
proximidad de la Guardia Civil, con el objeto de que se
pusiera a salvo. 

Bastaba que Pacheco dijera que le gustaba una caballería o
un arma de fuego para que su propietario se la entregara.

Pacheco, aunque formó cuadrilla por no ser menos que los
Siete Niños de Ecija y otros camaradas, en la cual actuaba
de  segundo  jefe  su  hermano  Pablo,  era  partidario  de
operar sólo  y  únicamente  cuando  no  podía  venir  con
frecuencia a la capital porque la benemérita le hacía objeto
de una persecución tenaz o por otras causas, salía con sus
compañeros,  a  los  caminos,  siempre  montando soberbia
jaca enjaezada con lujo y él vistiendo traje de campesino
con gruesos botones y alamares de plata, y desvalijaba al
viajero, pero sin emplear amenazas ni violencias, con la
mayor cortesía.

Pacheco  tenía  numerosos  amigos  en  nuestra  capital,
especialmente en el barrio de la Merced, y no todos entre
la gente del pueblo; contaba también con no pocos de la
clase aristocrática. 

Aprovechando casi siempre la noche venía a Córdoba con
gran frecuencia para visitar a su amante y pasar horas en
alegre  francachela,  muy bien  acompañado,  en  cualquier
tugurio o antro de vicio.

Cuando le hacía falta dinero cambiaba de indumenta-
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ria  para  disfrazarse,  vistiendo  a  veces  el  traje  talar  de
sacerdote e iba en busca de su presenta víctima.

Presentábase en la  casa de cualquier  persona adinerada,
casi siempre concedía preferencia a la de los labradores,
preguntaba por el  dueño diciendo que quería verlo para
ultimar  un  negocio  o  tratar  de  un  asunto  interesante  y,
cuando  se  hallaba  en  presencia  de  aquel,  pedíale  la
cantidad que se le  antojaba,  nunca menor de un par de
miles  de  pesetas,  advirtiéndole  antes  que  se  hallaba  en
presencia de Pacheco.

Y este nombre era algo así  como una ganzúa que abría
todas  las  cajas  de  caudales  y  todos  los  cajones  en  que
había oro y billetes.

El bandolero fué sorprendido, varias veces, en los campos
por la benemérita, sostuvo con ella vivo tiroteo y, en tales
momentos, mató a dos guardias.

Entonces, en virtud de que arreció la persecución contra
él, decidióse a buscar el medio de abandonar aquella vida
llena de azares y peligros.

***

Preparábase un acontecimiento histórico que se había de
desarrollar en Córdoba. Con este motivo nuestra población
había cambiado completamente de aspecto.

El  silencio,  la  calma,  la  soledad  que  siempre  la
caracterizaron fueron sustituídos en aquellos días por un
inusitado  movimiento,  por  una  intranquilidad  constante,
por  una  agitación  extraordinaria,  por  una  afluencia  de
gente enorme. 

Las personas significadas de todos los matices, no ce-
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saban  de  conferenciar,  funcionaba  el  telégrafo  sin
descanso;  las autoridades  no dejaban de dar  órdenes;  el
vecindario improvisaba alojamientos; no cesaban de llegar
tropas y un ambiente de tristeza inexplicable disipaba, por
momentos, la alegría propia del pueblo andaluz.

Todo  aquello  eran  los  preliminares  de  la  batalla  de
Alcolea,  en  la  que  se  había  de  decidir  los  destinos  de
nuestra nación.

El bandolero famoso creyó que también había llegado el
momento de decidir su suerte y una mañana, montado en
una briosa jaca, seguido de sus compañeros de cuadrilla,
de  muchos  amigos y de  una  turba  de  desarrapados  que
gritaba  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones:  "¡Viva  el
general  Pacheco!"  recorrió  las  principales  calles  de  la
población y fué a detenerse en la plaza de la Trinidad, ante
el  palacio  del  Duque  de  Hornachuelos,  jefe  político
entonces de la provincia.

El bandido entregó a los criados del Duque, para que lo
hicieran pasar a manos de éste, un memorial en el que se
solicitaba el indulto, ofreciéndose a cambio, a ir a pelear
en los campos de Alcolea, en el sitio de mayor peligro.

Los  inusitados  vítores  y  aclamaciones  de  las  turbas
extrañaron  al  general  Caballero  de  Rodas,  que  se
hospedaba en el palacio del jefe político de la provincia;
preguntó  quién  era  aquel  hombre  y  la  causa  de  tal
alboroto,  y,  cuando  lo  supo,  ordenó  que  citasen  al
malhechor para el siguiente día a la misma hora.

Pacheco,  en  unión  de  sus  acompañantes,  se  retiró
satisfecho, con la seguridad de obtener el indulto.
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Caballero de Rodas informóse detalladamente, para lo cual
celebró  conferencias  con  algunos  labradores  y  con  la
Guardia  Civil,  de  la  vida  y  las  hazañas del  bandido,  y
decidió librar de aquel hombre a los cordobeses.

Sin  pérdida  de  tiempo  llamó  al  jefe  de  unos  de  los
regimientos que se habían venido para tomar parte en la
batalla, el cual se alojaba en la ya demolido cuartel de la
Trinidad; preguntóle si tenia entre las fuerzas de su mando
algún buen tirador y, como le contestara afirmativamente,
el  general  expresóse  así:  pues  tiene  que  practicar  un
servicio  importante  y  difícil;  es  necesario  que  mañana,
cuando se presente en esta plaza un criminal que ha venido
hoy en solicitud de su indulto, le haga caer sin vida de la
jaca que montará, alojándole una bala en la cabeza.

Como distintivo para que le conozca, el soldado que ha de
dispararle, traerá un sable de los que usan los sargentos,
con unas borlas encarnadas.

A la mañana siguiente un griterío ensordecedor produjo la
alarma en el vecindario. ¿Qué ocurría? Pacheco, rodeado
de un séquito mucho más numeroso que el del día anterior
recorría las principales calles de la ciudad entre vítores y
aclamaciones  estruendosas.  El  populacho  pretendía
glorificar al bandolero.

Al  pasar  por  la  plaza  de  las  Tendillas  destacóse  de  un
grupo  uno  de  los  tipos  más  populares  de  Córdoba  en
aquella época, conocido por el  Cojillo de la barca, quien
le  hizo  señas  para  que  se  detuviese  y  acercándose  al
caballo, entregó a su ginete un sable, al mismo tiempo que
decía: toma este regalo que me han dado para tí; el sable
para que pelees en Alcolea.
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Momentos  después  de  la  extraña  y  grotesca  comitiva
llegaba a la plaza de la Trinidad; allí se paró para recibir la
contestación al memorial del bandido.

Los centinelas del cuartel separaron un poco la gente que
se  agolpaba  alrededor  del  caballo  del  futuro  general;
entretanto el soldado elegido como buen tirador apuntaba
al  bandolero  por  la  mirilla  de  la  puerta  del  edificio
contiguo  a  la  iglesia  de  la  Trinidad  destinado  al
alojamiento  de  las  tropas.  Súbitamente  sonó  un  tiro  y
Pacheco cayó desplomado de la cabalgadura. Una bala le
había destrozado el cerebro.

El  malhechor  sólo pudo pronunciar  una palabra;  no fue
una  blasfemia  ni  una  maldición;  fué  un  calificativo
denigrante para sus matadores.

La  turba,  que  acompañaba  al  ladrón  famoso  huyó  a  la
desbandada  atropellando  a  la  gente  y  produciendo  una
alarma y una confusión indescriptibles.

La  mayoría  de  aquellos  desarrapados  corrió  hacia  el
campo, por la puerta de Hierro.

Entonces se dijo, ignoramos con qué fundamento, que las
tropas  residentes  en  el  cuartel  de  la  Remonta  tenían
órdenes de disparar sobre los camaradas del bandolero, en
su  huída,  y  que  no  cumplieron  el  mandato  porque,  a
consecuencia  de  la  aglomeración  de  gente,  hubieran
producido un día de luto en Córdoba.

Poco  después  circularon  por  la  capital  rumores
estupendos; decíase que Pablo Pacheco había jurado venir
con su gente para llevarse el cadáver de su hermano, que
fué despositado en el cementerio de Nuestra Señora de la
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Salud; que con este motivo iba a ocurrir un nuevo Dos de
Mayo; que al día siguiente se vendería a cuarto la carne de
Guardia Civil y otras bravatas por el estilo, muy propias
del  hermano  del  ladrón  muerto,  más  fanfarrón  y  de
muchos peores instintos que José María.

Las autoridades tomaron las precauciones que la prudencia
requería y algunas horas antes de ser inhumado el cadáver
de  Pacheco  estuvo  a  punto  de  ocurrir  un  suceso  que
hubiera sido lamentabilísimo, originado por los rumores a
los que nos referimos anteriormente.

Regresaban de una montería un aristócrata cordobés, gran
cazador y varios amigos suyos. Las tropas que custodiaban
el  cementerio  al  ver  dirigirse  hacia  allí  aquel  tropel  de
hombres a caballo, creyeron que el hermano del bandido y
su cuadrilla se disponían a realizar su propósito y salieron
al encuentro del grupo, dispuestos a darle una verdadera
batida. 

Por fortuna el error se deshizo a tiempo y nadie molestó a
los cazadores.

Algunos  meses  después  de  la  muerte  de  José  María
Pacheco, su hermano Pablo perdió también la existencia,
en  una  finca  de  campo  donde  le  sorprendió  la  guardia
civil, después de sostener un vivísimo tiroteo con ésta y
con  Mateo  Fernández,  otro  ladrón  famoso  ya  indultado
que sirvió de confidente a la benemérita para descubrir el
paradero del bandido.

La confidencia valió a Mateo una mala recompensa, pues
una bala disparada por Pablo desde la ventana del caserío
en que se hizo fuerte, le atravesó el corazón.
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A  las  pocas  horas  de  ocurrida  la  anterior  tragedia
penetraba en Córdoba un siniestro convoy; los cadáveres
de  los  dos  bandoleros  terciados  sobre  el  serón  de  una
caballería y sirviéndoles de cortejo fúnebre, varias parejas
de la Guardia Civil.

Septiembre, 1919.
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COLEGIOS PARTICULARES

En tiempos  en  que  no se hablaba  tanto  como ahora  de
progreso, cultura y enseñanza, había más centros docentes
que  en  la  actualidad  y  era  mucho  mayor  que  hoy  el
número de estudiantes.

Las aulas de universidades, institutos y escuelas de todas
clases estaban llenas de una juventud alegre y bulliciosa,
dispuesta lo mismo para estudiar que para divertirse.

De todos los pueblos acudían a las capitales muchachos
deseosos de poseer una carrera o, por lo menos, el grado
de Bachiller, que se instalaban en los colegios particulares
donde,  a  la  vez  que  de  hospedaje,  disponían  de  clases
destinadas al repaso y la explicación de las asignaturas que
cursaran.

Por este motivo abundaban dichos colegios, algunos
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de los cuales llegaron a obtener merecido renombre por
sus  excelentes  condiciones  y  a  contar  con  numerosos
alumnos.

En  Córdoba  hubo  varios  de  verdadera  importancia  que
lograron un crédito envidiable.

Uno de ellos fué el de don Pablo Antonio Fernández de
Molina.  instalado  durante  muchos  años  en  la  calle  de
Fitero.

Dedicábase a la segunda enseñanza y especialmente a la
del Latín, del que era un idólatra el señor Fernández de
Molina.

Este nos recordaba al antiguo dómine y podía presentarse
como una figura original del profesorado cordobés.

También merece mención especial el  colegio titulado de
Santa  C[ara,  que  su  director  el  sacerdote  don  José
Calderón  estableció  primeramente  en  un  edificio  de  la
calle de José Rey, el cual formó parte del convento que le
diera  nombre,:  trasladándolo  después  a  la  calle  de
Saravias, luego a la del Paraiso y desde aquí a la amplia
casa de la de Gondomar, en que hoy se halla el Circulo de
Labradores, donde desapareció a causa de la muerte de su
fundador y propietario. 

Quizá  serla  el  colegio de nuestra  capital  que contó con
mas alumnos.

Otro  sacerdote  apellidado  Lumpié  fundó  uno  de  estos
centros en la calle de Pedregosa y nombró profesores del
mismo a las personas más significadas por sus prestigios y
cultura. El sabio humanista y literato don Francis-
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co de Borja Pavón tenia a su cargo la cátedra de Física. E1
citado establecimiento, apesar de su lujo de catedráticos,
casi todos honoríficos, fué de muy corta vida.

Por  espacio  de  algunos  años  hubo  en  la  calle  de  las
Cabezas un colegio de segunda enseñanza, a cargo de don
Rafael  Baena  Sánchez,  el  cual  también  tenia  bastantes
alumnos, lo mismo internos que externos.

En él actuaba de presidente, o  pasante, como decían los
muchachos, aquel famoso don Modesto, autor dramático y
astrónomo,  a  quien ya  dedicamos  una de estas  crónicas
retrospectivas.

Un  profesor  auxiliar  del  Instituto  y  de  la  Escuela
provincial  de  Bellas  Artes,  don  Manuel  Fernández
Llamazares,  creó  un  buen  colegio,  no  sólo  de  las
enseñanzas del Bachillerato,  sino para la preparación de
carreras  especiales,  en la  calle  de  Ramírez  de Arellano,
pero, por diversas vicisitudes, tuvo que cerrarlo pronto.

Dos  maestros  de  Instrucción  primaria  meritísimos,  don
Nicolás Dalmau y don Antonio Montero Nieto, además de
hallarse  encargados de  importantes  escuelas  públicas,  el
primero en la calle de Jesús Crucificado y el segundo en la
plaza de la Compañía, daban lecciones de las asignaturas
de  la  segunda  enseñanza  y  tenían  bastantes  alumnos
internos, especialmente el señor Dalmau.

En la calle de José Rey otro profesor auxiliar del Instituto,
don Toribio Herrero López, abrió el colegio denominado
de Jesús Nazareno que, durante no escaso tiempo, disfrutó
de los favores de la clase escolar.

No omitiremos en esta relación el establecido en la
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calle  de  San  Pablo  por  don  Antonio  Córdoba  Navajas,
laborioso maestro que abandonó su noble misión docente
para  convertirse  en  industrial  explotando  el  estuche
azucarero,  de  que  era  inventor,  el  cual  había  de
proporcionarle beneficios pecuniarios mucho mayores que
la enseñanza.

Por la mañana y por la tarde, a las horas de comenzar las
clases en el Instituto, en la Escuela Normal y la Escuela de
Veterinaria, los alumnos de todos estos colegios, formados
en doble  fila,  seguidos  de  sus  presidentes  o  profesores,
recorrían  nuestras  calles,  para  ir  a  los  citados  centros,
alegrándolas con las risas, con la charla,  con el  bullicio
propios de la juventud.

Hemos dejado para el último lugar, a fin de hacerlo objeto
de  especial  mención,  el  centro  docente  particular  más
importante  que  ha  habido  en  nuestra  capital,  un
establecimiento de enseñanza que honró a Córdoba: nos
referimos a la Academia Politécnica.

Fundóla un distinguido jefe del ejercito, hombre de gran
cultura,  provechosas  iniciativas  e  incansable  actividad,
don  Manuel  Sidro  de  la  Torre,  a  quien  debemos  la
instalación del servicio telefónico urbano.

La  estableció  en  uno  de  los  edificios  más  espaciosos
monumentales  de  esta  población,  la  casa  solariega  de
Jerónimo Páez, situada en la plaza a que da nombre y la
dotó  de  un  profesorado  competentísimo  y  de  material
pedagógico abundante y moderno.

La Academia Politécnica tuvo fama en Andalucía y reunió
considerable  número  de  alumnos  entre  los  cuales
figuraban muchos forasteros.
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Circunstancias  especiales  obligaron  al  señor  Sidro  de
Torre  a  abandonar  nuestra  ciudad  y,  por  este  motivo,
desapareció  el  centro  de  cuya  creación  podía  estar
orgulloso

En  los  tiempos,  ya  lejanos,  a  que  nos  referimos,  no
solamente  abundaban  los  colegios  particulares,  sino  las
personas  que  se  dedicaban  a  dar  lecciones  a  domicilio,
tanto de instrucción primaria como de las asignaturas de la
segunda enseñanza y de otras especiales.

A raiz de la exclaustración, algunos frailes recurrieron a
enseñar el Latín para atender a su subsistencia, lo cual no
era  entonces,  como  ahora,  un  problema  de  dificilísima
solución.

Entre los maestros que instruían a mayor número de niños,
en sus casas, figuraban don Miguel Ramos, aquel hombre
respetable, de luenga barba blanca y largo gabán que, ya
en los últimos años de su vida,  presa de una verdadera
monomanía,  pasaba  las  noches  de  invierno  al  raso
haciendo observaciones astronómicas.

Una de las ciencias que más se estudiaban entonces, aún
por personas que no se proponían seguir una carrera, eran
las  Matemáticas  y,  por  este  motivo,  también  abundaban
sus profesores. Dos de los principales fueron el sacerdote
don Rafael Cantueso, Después rector de la parroquial del
Salvador,  y  don  ]osé  Moya,  maestro  ilustradísimo  de
primeras letras.

Finalmente, estaban de moda los idiomas y la Caligrafía,
incluso entre el sexo femenino, y había algunos profesores
a  los  que  faltaba  el  tiempo  para  atender  a  todos  sus
alumnos.
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Los más populares fueron el de Francés e Inglés don Juan
Viudes y el de Francés y Caligrafía don Carlos Casanova,
que enseñó a chapurrear el  Telémaco y a escribir la letra
inglesa y la redondilla a la mayoría de las muchachas de
nuestra buena sociedad.

Octubre, 1919.
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LOS CIRCOS ECUESTRES

En  tiempos  ya  lejanos,  cuando  no  se  conocía  el
cinematógrafo ni los llamados números de variedades, que
son una consecuencia de aquel, los espectáculos favoritos
del  público  eran  las  representaciones  teatrales  y  las
funciones de los circos ecuestres. 

Por  este  motivo  había  excelentes  compañías  tanto
cómicas,  líricas  y  dramáticas  como  acrobáticas  y
ecuestres,  que  recorrían  las  principales  poblaciones,
obteniendo en todas ellas pingües ganancias.

Entre  las  últimas  de  las  compañías  citadas  ocupaba  el
primer lugar la de don Rafael Díaz, compuesta de artistas
notabilísimos y poseedora de una magnífica colección de
caballos.

Casi todos los años nos visitaba al aproximarse la feria de
Nuestra Señora de la Salud y permanecía largas tem-
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poradas en Córdoba, donde la numerosa familia de Díaz
llegó a reunir muchos amigos entre todas las clases de la
sociedad.

Las primeras veces que actuó aquí estableció un circo en
el solar de la calle del Ayuntamiento llamado el Galápago,
contiguo al edificio de la Diputación provincial y después
en  el  del  paseo  del  Gran  Capitán  ocupado  hoy  por  el
Teatro Circo.

En todas sus funciones era extraordinaria la concurrencia
de público y especialmente en las de los domingos y los
jueves, estas últimas denominadas de gala, en las que se
daba cita la aristocracia cordobesa.

Los  espectadores  no  se  cansaban  de  admirar  a  las
distinguidas  e  incomparables  amazonas  Amalia  y
Constanza Díaz; a las artistas que, envueltas en vaporosas
gasas,  semejando  flores  o  mariposas  policromas,  hacían
difíciles  ejercicios  sobre  briosos  corceles  y  saltaban  a
través de grandes aros cubiertos de papeles de colores; a
los ocho caballos amaestrados, soberbios ejemplares de su
raza, que presentaba en libertad Eduardo Díaz.

Admiración  no  menor  la  producían  los  blancos
prodigiosos del gran tirador de rifle capitán Rosel y los
trabajos  de  miss  Aicha,  una  joven  india,  mulata,  que
semejaba un reptil cuando se revolvía sobre la alfombra en
inverosímiles contorsiones.

Pero el artista predilecto de los cordobeses era el payaso
Tony Grice, sin duda el mejor de su género que ha actuado
en los circos españoles. El poseía el secreto, merced a su
ingenio y su gracia inagotables, de mantener en constante
hilaridad al público.
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Le  secundaba  con  acierto  extraordinario  otro  payaso,
también  inglés  como  él,  Willians  Honrey,  quienes
presentaban  intermedios  cómicos  siempre  variados  y
originales.

En cierta ocasión hallábanse disgustados ambos artistas y,
al  efectuar  un  juego,  en  el  Circo  del  Gran  Capitán,
comenzaron  a  propinarse  puñetazos  y  bofetadas  con
verdadera furia.

Sus compañeros y los espectadores creyeron, al principio,
que se trataba de una broma, pero pronto se convencieron
de que los golpes eran de verdad y tuvo que acudir toda la
compañía para separarlos.

Tony  Grice  estuvo  a  punto  de  perder  un  ojo  a
consecuencia de un trompis.

Estas  funciones  concluían  siempre  con  pantomimas  de
gran espectáculo, que por el lujo de sus detalles y por la
riqueza  del  vestuario  de  los  artistas  llamaban
extraordinariamente la atención.

Sobresalían entre ellas las tituladas  El Carnaval en Niza,
de  presentación  verdaderamente  fastuosa;  La  feria  de
Sevilla, en la que no faltaban las casetas típicas, la juerga
de  cante  y  baile  flamenco  y  la  lidia  de  un  novillo
auténtico, y La guerra de Africa, cuyo detalle más saliente
era la caída de un caballo que simulaba ser herido por una
descarga de los moros y,  cuando le curaban y vendaban
una mano, levantábase y emprendía la marcha sin poner
aquella en el suelo, como si realmente estuviera inútil.

Como prueba de la afición que en otros tiempos ha-
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bía en Córdoba a esta clase de espectáculos, recordaremos
que en uno de los sitios menos céntricos de la población,
la plaza de Abades, se convirtió en circo, durante una larga
temporada, el mercado construido en parte del edificio que
fue convento de Santa Clara, y a las funciones que allí se
celebraban todas las noches asistía numeroso público.

En  el  Campo de  la  Merced  levantóse,  hace  ya  muchos
años, un espacioso circo en el que trabajaba una excelente
compañía.

De ella  formaba parte  un domador de fieras,  el  coronel
Boone, que presentaba una colección de hermosos leones
perfectamente amaestrados.

Una noche, al terminar sus arriesgados trabajos, anunció
que la noche siguiente permitiría la entrada en la jaula a la
persona  que  le  quisiera  acompafiar,  garantizándolo  que
nada le ocurriría.

En  efecto,  en  la  función  del  día  inmediato,  el  coronel
Boone preguntó si había algún espectador dispuesto correr
tal aventura.

Acto  seguido  presentóse  un  joven de  fuerzas  hercúleas,
siempre  ocurrente  y  de  buen  humor,  popularísimo  en
nuestra capital quien, de un salto, se encaramó en la jaula.
El domador,  después de cerrada,  abrió la compuerta del
departamento donde se hallaban los leones y los terribles
felinos, apenas vieron penetrar en su encierro al  intruso,
intentaron abalanzarse sobre él, lanzando rugidos terribles.

Gran trabajo costó a Boone librar de las garras de las
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fieras al valeroso espectador, quien tuvo que abandonar la
jaula más que deprisa.

Los  concurrentes  a  la  función  sufrieron  un  susto
mayúsculo  y  algunas  señoras  fueron  víctimas  de
desmayos.

También  merece  especial  mención  entre  los  circos
notables  el  construido  en  el  solar  del  paseo  del  Gran
Capitán en que hoy se halla el  cinematógrafo del  señor
Ramírez de Aguilera, circo por el que desfilaron notables
artistas  de  todos  los  géneros,  entre  los  que  llamó
poderosamente la atención la Condesa de Valsois con sus
elefantes, que efectuaban trabajos inverosímiles.

Después, en varias épocas, ha actuado en el Teatro Circo
del Gran Capitán la compañía de la familia Alegría, una de
las mejores, sin disputa, que ha habido en España después
de desaparecer la de don Rafael Díaz, con la que ninguna
otra pudo competir.

Constaba aquella de numeroso personal, sobresaliendo los
hermanos  Alegría,  notables  gimnastas  y  elegantes
amazonas,  y  los  graciosos  y  originales  payasos  Rico  y
Alex; tenía buenos caballos amaestrados perfectamente y
se presentaba con gran lujo

Sin  embargo,  el  cinematógrafo  y  las  variedades  la
obligaron a disolverse, como ha ocurrido, no sólo a casi
todas las de su genero, sino a muchas de zarzuela, y hoy
los artistas que la constituían vagan dispersos,  haciendo
números en los cines.

Así habrán visto nuestros lectores, las últimas veces, a los
payasos mencionados, Rico y Alex.

Había tres circos populares, indispensables en casi to-
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das las ferias, que jamás faltaban en la de Nuestra Señora
de la Salud: los de Juan Fessi, Manolo Cuevas y Gonzalo
Agustino.

La  atracción del primero, como decían sus carteles eran
los  cuatro  toros  amaestrados  que  sólo  Díaz  había
presentado antes que Fessi; la del segundo los caballos a la
alta escuela, que efectuaban difíciles saltos, evoluciones y
equilibrios, obedientes a la voz y al restallar de la fusta de
Manolo Cuevas, un verdadero atleta mitológico vestido de
frac y pantalón de ante, y la del tercero los graciosísimos
intermedios  cómicos  de  Gonzalo  Agustino,  que
desternillaban de risa a los espectadores

Algunos trabajos, por lo grotescos y originales, diéronle
justa fama, como la parodia de la funámbula, que realizaba
simulando deslizarse por una maroma atada a dos sillas y
debajo de la cual se colocaba, a cuatro pies, un hombre,
sobre cuyas espaldas evolucionaba la fingida titiritera. 

Gonzalo tenía tan excelentes aptitudes para payaso como
para torero e innumerables veces las reveló en Córdoba en
las  funciones  que,  después  de  su  actuación  en  la  feria,
celebraba en la Plaza de Toros, lidiando bravos novillos
con más arte que muchos diestros de esos a quienes hoy se
prodiga de modo risible el calificativo de fenómenos.

Una noche de feria, en el circo de Fessi, desarrollóse una
escena trágica. Un espectador que se hallaba embriagado
penetró en el departamento donde se vestían las artistas;
Fessi le ordenó que se marchara de allí y el beo-
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do asestóle una tremenda puñalada en el cuello. El pobre
director de circo tuvo que permanecer largo tiempo en el
hospital y quedó inútil para realizar algunos trabajos de su
profesión.

Manolo  Cuevas,  al  iniciarse  la  decadencia  de  estos
antiguos y agradables espectáculos, sustituyó su circo por
un bien presentado salón de figuras de cera, el cual fue
reducido a cenizas por el voraz incendio que, hace más de
veinte años, destruyó gran número de instalaciones de la
feria de Nuestra Señora de la Salud.

Aquel artista, en varios minutos, perdió cuanto poseía, que
represeutaba [sic] un modesto capital, reunido a costa de
fatigas durante muchos años, y se vió envuelto en la ruina
más  espantosa;  falto  de  todos  los  elementos  de  que
disponía para ganar honradamente el pan.

Gonzalo  Agustino,  merced  a  su  extraordinaria
popularidad,  ha conseguido seguir  rodando con su circo
por el mundo, y aunque a causa de haber sufrido una cruel
enfermedad y  una  dolorosa  operación  quirúrgica,  ya  no
puede  regocijar  al  público  ni  hacerle  reir  a  mandíbula
batiente con la parodia de la funámbula o las habilidades
del burro Rigoletto, basta el nombre del viejo artista para
llenar siempre su barraca de espectadores.

Hace poco Manolo Cuevas regresó del extranjero, donde
ha  permanecido  muchos  años;  unióse  con  su  pariente
Gonzalo Agustino y ambos siguen su antigua odisea por
capitales  y  pueblos  presentando  su  arte  primitivo  pero
sano, agradable,  vistoso,  que nos recrea honestamente y
trae a la memoria muy gratos recuerdos de otros días.

Septiembre, 1919.
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DOÑA ROSARIO VÁZQUEZ VIUDA DE ALFARO

Hoy se cumple el cuarto aniversario de la muerte de una
mujer  que  fue  modelo  de  cordobesas,  doña  Rosario
Vázquez, viuda de Alfaro, y nos parece justo dedicarle un
recuerdo.

Después de Isabel Losa fué la poetisa más inspirada, hasta
sus tiempos, que hubo en nuestra capital; mas apesar de
poseer grandes méritos como escritora, sobresalió más aún
como  dechado  de  todas  las  virtudes  cristianas,  como
esposa y como madre ejemplar.

Para  demostrarlo  consignaremos  suscintamente  [sic]
algunos datos y detalles de su vida.

Nació  el  4  de  Octubre  del  año  1839.  Sus  padres,  que
tenían  la  errónea  opinión,  muy  generalizada  en  la
antigüedad,  de  que  la  mujer  debía  permanecer  en  la
ignorancia más absoluta, falta de toda ilustración, apenas
le permi-

157



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

tieron que aprendiera a leer y escribir con dificultad, pero
doña  Rosario  Vázquez,  poseedora  de  un  entendimiento
privilegiado  y  quizá  presintiendo  la  odisea  que  le
esperaba,  sentía  ansias de saber,  de adquirir  una cultura
sólida y, a hurtadillas de su familia, leía, estudiaba mucho,
en libros que le proporcionaban sus amigas y, según ella
misma  decía,  el  hombre  que  después  fué  su  esposo
enseñóle el idioma francés, que dominaba con admirable
perfección, en los dulces ratos que dedicaban a rimar el
idilio del amor en la reja

Contrajo matrimonio y formó un hogar modesto, exhausto
de  riquezas  materiales,  pero  en  el  que  abundaban  los
tesoros  de  la  virtud  y  el  cariño  que  constituyen  la
verdadera felicidad.

Mas  como  la  dicha  dura  poco,  pronto  las  sombras  del
infortunio cerniéronse sobre la sencilla y alegre morada de
la poetisa; la muerte le arrebató al compañero amante y la
esposa modelo quedó viuda a los cuarenta y cinco años,
con cinco hijos de muy corta edad, que apenas conocieron
a su padre, con el horrible dolor de que, en breve, nacería
otro que sólo conocería de aquel los recuerdos que ella le
inculcara y sumida en el desamparo más espantoso.

En este trance supremo la figura de la desventurada mujer
se agigantó, convirtiéndose en una verdadera heroina.

La  señora  viuda  de  Alfaro  completó  sus  estudios  hasta
obtener  el  título  de  maestra  de  instrucción  primaria  y
cuando tuvo concluida la carrera ofrecióse a las familias
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mas  distinguidas  de  Córdoba  con  las  que  la  habían
relacionado sus dotes literarias, para hacerse cargo de la
educación  de  los  pequeñuelos,  para  dar  lecciones  de
francés,  para confeccionar primores, y de este modo, ya
entregada a la noble  labor educativa, ya sin dar reposo a
la  pluma o  a  la  aguja,  trabajando constantemeute  [sic],
durante el día y la noche, con energías impropias de una
débil mujer, logró poner sólidos puntales a su hogar para
que  no  se  hundiera,  rodear  de  cuidados  a  sus  hijos,
educarles e instruirles dentro de las más sanas doctrinas de
la Religión católica para que fuesen, en su día, ciudadanos
ejemplares.

Al fin vió logradas sus aspiraciones, aunque la adversidad
no quiso jamás abandonarla por completo y la hirió en los
sentimientos más profundos, privando de la luz de la razón
a uno de los seres idolatrados, que tuvo un fin trágico.

Doña Rosario  Vázquez  era  una  poetisa  clásica,  de  gran
inspiración, que dominaba por completo la forma; así sus
versos resultaban pulcros, irreprochables.

Dedicóse, especialmente, al genero religioso, escribiendo
composiciones sentidísimas, bellas, delicadas, muchas con
un sabor místico que deleita.

Leyendo  sus  producciones  se  aprecia  perfectamente  la
lucha  por  la  existencia  que  sostuvo,  serena  y
heróicamente, los sufrimientos que laceraron su alma y su
espíritu y la resignación con que los soportó, al comparar
su insignificancia con la magnitud de los que padeciera el
Divino Salvador por redimir a los hombres.

Doña Rosario Vázquez fue asídua concurrente a las
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famosas  veladas  literarias  que  hace  cincuenta  años
celebraban  el  Conde  de  Torres  Cabrera  y  el  Barón  de
Fuente de Quinto; formó parte de los jurados de algunos
de nuestros primitivos juegos florales y la  Academia de
Ciencias,  Bellas  Letras  y  Nobles  Artes  de  Córdoba  le
dispensó el honor, que hasta entonces no había concedido
a mujer alguna, de incluirla entre sus miembros, en calidad
de correspondiente. 

Colaboró  con  asiduidad  en  el  Diario  de  Córdoba,  La
Crónica, La Lealtad, La Verdad, El Noticiero Cordobés y
en cuantas revistas católicas se publicaron en esta capital,
así  como  en  muchos  periódicos  importantes  de  otras
poblaciones.

Publicó un tomo de “Cuentos caldeos”, una novela titulada
“La Leona reconocida”,  ambas traducciones del francés;
un estudio denominado “La Inteligencia” (importancia del
desarrollo de esta facultad en la mujer), la novela “Rosina
o la corona de siemprevivas” y un opúsculo en prosa y
verso explicando el Santo Sacrificio de la Misa.

Dejó inéditas varias comedias muy estimables.

Como premio a  su  vida  ejemplar  disfrutó  de  una  vejez
tranquila,  rodeada  de  sus  hijos  que  sentían  ¡cómo  no!
Verdadera idolatría por su madre.

Ocho o diez años antes de morir faltó la luz a sus ojos, su
oido torpe apenas percibía los sonidos, pero su alma y su
cerebro  no  habían  perdido  el  calor  de  los  nobles
sentimientos  ni  de  los  elevados  ideales  y  todavía  doña
Rosario Vázquez escribía versos cantando las. grandezas
de nuestra Religión.
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Aislada del mundo por la falta de los principales sentidos
de relación, consagróse a la vida subjetiva, preparándose
para  el  más  allá,  vida  de  la  que  sólo  la  sacaban,
produciéndole dulces estremecimientos, los besos de sus
hijos,  las  caricias  de  sus  nietezuelos,  cuyas  voces
argentinas, como trinos de pájaros, no podía percibir.

Doña Rosario Vázquez dejó de existir el 20 de Marzo de
1915 en la casa número 38 de la calle de San Pablo, casi
donde  mismo  naciera,  pues  vió  la  primera  luz  en  la
número 35 de la citada calle.

El Ayuntamiento acordó concederle una sepultura perpetua
gratuita, poner en ella una lápida y otra en la fachada de la
casa que sirvió de cuna a doña Rosario Vázquez.

Los dos últimos extremos del acuerdo no se han cumplido
aún  y  acerca  de  este  olvido  nos  permitimos  llamar  la
atención de la Corporación municipal, para que rinda los
homenajes  a  que  se  hizo  acreedora  la  ilustre  poetisa,
esposa  y  madre  ejemplar  y  modelo  de  abnegación
cristiana.

20 Marzo, 1919.
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CÓRDOBA Y COLÓN

Nadie  ignora  la  estrecha  relación  que  hay entre  nuestra
ciudad y el inmortal navegante genovés, la cual inspiró a
un escritor insigne la frase: a los ojos de una cordobesa
debióse el descubrimiento del Nuevo Mundo.

Por  este  motivo,  porque  Colón  fue  nuestro  huésped
durante largas temporadas, porque aquí expuso sus planes,
calificados  de  quiméricos,  a  los  Reyes,  aquí  dejó
prisionero su corazón en las redes del amor, y aquí nació
su  hijo  Fernando,  Córdoba está  más  obligada  que  otras
poblaciones  a  rendir  homenajes  a  la  memoria  de  aquel
genio  cuyo  nombre  fulgura  orlado  de  gloriosos
resplandores en el gran libro de la Historia.

Así  lo  reconoció  un  alcalde  fecundo  en  plausibles
iniciativas, don Juan Tejón y Marín, quien al cumplirse el

163



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

cuarto  centenario  del  descubrimiento  de  América,  en
Septiembre  de  1892,  organizó  para  conmemorar  esta
fecha, actos muy solemnes y brillantes, con la cooperación
de las demás autoridades, de las corporaciones y de todos
los elementos valiosos de la ciudad.

El día 25 de Septiembre se verifico una procesión cívica,
la  única  efectuada  en  esta  capital  que,  desde  las  Casas
Consistoriales,  marchó por  las  calles  más céntricas  a  la
Basílica.

Figuraban  a  la  cabeza  de  la  comitiva  la  sección  de  la
guardia municipal montada y las trompetas del regimiento
de caballería de Villarrobledo; a continuación los gremios
de  taberneros,  alfareros,  zapateros,  comerciantes,
chacineros,  fotógrafos,  cortadores,  abacería,  drogas,
ultramarinos,  ganaderos,  pintores  y  herreros,  todos  con
lujosas banderas; la Cámara de Comercio, la charanga del
batallón de cazadores de Cataluña; varios centros docentes
oficiales  y  particulares;  la  Asociación  cívico-militar;  la
Prensa  local;  la  Academia  de  Ciencias,  Bellas  Letras  y
Nobles Artes; la Sociedad Económica de Amigos del País;
los funcionarios de los centros oficiales; el personal de la
magistratura;  jefes  y  oficiales  del  ejercito;  el  cuerpo
consular;  la  Diputación  provincial;  el  Ayuntamiento;  los
títulos nobiliarios; las autoridades y, cerrando la comitiva,
la banda de música del Municipio.

La  novedad  y  brillantez  de  este  cortejo  despertó  la
curiosidad del vecindario que, en masa, invadía la carrera
de la procesión.

Muchas  personas  ostentaban  lazos  de  los  colores
nacionales y la mayoría de los balcones lucía colgaduras.
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Cuando llegó al templo la comitiva uniéronsele el Cabildo
Catedral y el clero parroquial, penetrando con ella en la
Basílica, donde se celebró una solemne función religiosa
en  la  que  el  docto  canónigo  magistral  don  Manuel
González  Francés  pronunció  una  oración  sagrada
elocuentísima.

El  27  del  citado  mes  de  Septiembre  se  celebró  en  el
Círculo de la Amistad un certamen literario y artístico que
fué  convocado  por  la  Real  Sociedad  Económica
Cordobesa de Amigos del País.

Constaba  de  tres  temas,  un  canto  lírico  a  Colón,  una
memoria acerca de la estancia de Colón en Córdoba y su
influencia en el descubrimiento de un nuevo mundo y un
cuadro  al  óleo  que  representase  alguna  escena  de  la
estancia de Colón en Córdoba.

En  el  primero  obtuvo  el  accésit  don  Rafael  Vaquero
Jiménez y una mención honorífica don Esteban de Benito
Morugán;  en  el  segundo  se  adjudicó  el  accésit  a  don
Ramón Rabadán Leal y el tercero quedó desierto.

El ilustre literato que desempeñaba el cargo de director de
la Sociedad Económica de Amigos del País, gran amante
de nuestra ciudad y de sus glorias, sostenía que Cristóbal
Colón contrajo matrimonio con doña Beatriz Enríquez y
deseaba que esta firme convicción suya se demostrase en
la memoria histórica que constituía el segundo tema del
certamen.

El  señor Rabadán aseguraba que había encontrado once
sólidos  argumentos  para  justificar  la  legítima  unión  del
insigne genovés y la dama cordobesa, pero al termi-
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nar el plazo para la presentación de los trabajos al repetido
certamen acudió al director de la Económica en súplica de
que se le concediese una prórroga, pues no había podido
concluir  su  obra  a  causa  del  gran  número  de  datos
históricos que él se proponía recopilar.

En su virtud y como no se hubiese presentado memoria
alguna al tema en cuestión, el jurado acordó adjudicar el
accésit a don Ramón Rabadán, exigiéndole palabra de que
entregaría su escrito tan pronto como lo concluyera.

No  faltó  dicho  señor  a  tal  promesa  pero  su  memoria
carecía en absoluto de argumentos y pruebas justificativas
del matrimonio de Colón.

El Ayuntamiento, por iniciativa del alcalde señor Tejón y
Marín, acordó erigir una estatua al inmortal navegante en
el  centro  del  Campo  de  la  Merced,  obra  para  la  que
solicitó  el  concurso  de  todos  los  municipios  de  esta
provincia.

En la  mañana del  2  de Octubre volvió a  organizarse la
procesión  cívica  en  la  misma  forma  que  el  25  de
Septiembre y, desde las Casas Consistoriales, dirigióse al
citado  Campo  de  la  Merced  para  depositar  la  primera
piedra  del  monumento,  efectuándose  con  el  ceremonial
propio de estos actos.

Desgraciadamente esta plausible idea quedó en proyecto,
como  las  de  perpetuar  en  mármoles  y  bronces  las
gigantescas figuras del Gran Capitán y el Duque de Rivas
y, al lugar donde fué depositada la primera piedra de dicho
monumento, trasladóse algunos años después la fuen

166



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 4 (1923). Ricardo de Montis

te  que  había  en  la  glorieta  del  paseo  de  la  Victoria,
próxima a la carrera de los Tejares.

Coincidió  con  la  ceremonia  mencionada  el  cambio  del
nombre del Campo de la Merced por el de plaza de Colón.

Al  mismo  tiempo  se  sustituyó  el  de  la  carrera  de  los
Tejares  por  el  de  calle  de  Beatriz  Enríquez,  pero  poco
después  de haber  concluído las  fiestas  del  centenario el
notable literato y erudito historiador don Rafael Ramírez
de  Arellano  publicó  en  el  diario  local  La  Unión un
interesante  artículo  en  el  que  demostraba,  no solamente
que  Cristóbal  Colón  no  contrajo  matrimonio  con  doña
Beatriz  Enríquez,  sino  que  ésta  no  pertenecía  a  una
distinguida familia cordobesa,  como se había asegurado,
sino que era una humilde hija del pueblo y entonces se
quitó  su  nombre  a  la  vía  expresada,  poniéndole  el  de
Carrera de Colón, que fué reemplazado, a fin de evitar que
se llamasen de igual modo una calle y una plaza, por el de
Avenida de Canalejas, al ocurrir la muerte de este ilustre
hombre público.

También  entre  los  actos  realizados  con  motivo  de  la
conmemoración del descubrimiento de América figuró la
colocación de la primera piedra del cuartel de la Victoria,
verificado con gran solemnidad el 28 de Septiembre.

Como  la  fecha  del  acontecimiento  que  se  celebraba
coincidía con la de la feria llamada de Otoño, aquel año
hubo en ella mayor número de festejos que de ordinario.

El  25  de  Septiembre  los  periódicos  locales  publicaron
números extraordinarios en los que distinguidos literatos
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enaltecieron  la  gran  figura  de  Colón  y  su  empresa
portentosa  y,  con  igual  objeto,  vieron  la  luz  algunas
revistas ilustradas.

Finalmente, el sabio cronista de la ciudad don Francisco
de Borja Pavón escribió por encargo del Ayuntamiento una
detallada y notable memoria de todos los actos y festejos
del Centenario.

Hace pocos años se inició La fiesta de la raza, declarada
oficial recientemente.

Córdoba salo la celebró una vez, con una velada literaria,
verificada en el instituto general y técnico.

Nuestra ciudad, ya lo decimos al comienzo de estas líneas,
está  más  obligada  que  otras  poblaciones.  a  honrar  la
memoria  del  inmortal  navegante  genovés,  y  es
verdaderamente triste que aquí pase inadvertida la fecha
del 12 de Octubre cuando España y América la dedican a
rendir  un tributo de gratitud  y admiración  a  una de las
figuras más grandes de la historia y de la humanidad. 

Octubre, 1919.
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AGUADUCHOS, AGUADORES Y AGUADORAS

En  tiempos  ya  lejanos,  cuando  eran  desconocidos  por
completo  los  kioscos,  bares  y  demás  instalaciones
análogas  importadas  del  extranjero,  cuando  nadie  bebía
cerveza  ni  gaseosas,  abundaban  en  nuestra  capital  los
típicos aguaduchos, que desaparecieron hace muchos años.

Eran  pequeñas  casetas  de  madera,  pintadas  de  color  de
porcelana, cubiertas de zinc y con una especie de toldilla
del  mismo  metal  delante,  para  resguardar  a  los
parroquianos de  la  lluvia  y de  los  rigores  del  sol  en el
estío.

Los aguaduchos dedicábanse principalmente a la venta de
refrescos,  agua  con  azucarillos  y  café  y,  apesar  de  sus
reducidas  dimensiones,  había  en  ellos  infinidad  de
artículos,  bebidas y enseres,  todo colocado con perfecto
orden y hasta con cierta simetría.

En la tabla superior de la diminuta anaquelería del
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fondo, adornada, como las demás con flecos de papel de
colores  picado,  se  hallaban  las  botellas  del  vino,  el
aguardiente y los licores, que no tenían gran consumo en
esta  clase  de  establecimientos  y  en  las  otras  dos  tablas
inferiores los vasos, los platillos y las cucharillas, limpios
con extraordinaria pulcritud y sobre los primeros, a guisa
de  tapaderas,  naranjas  y  limones  de  nuestra  Sierra
incomparable.

A un lado, pendiente de un clavo, la caja escaparate con su
cubierta de cristal, que guardaba las cajas de fósforos y los
libritos de papel de fumar, artículos también de venta en el
aguaducho, y al otro lado el enorme mortero de madera
para machacar la almendra destinada a las horchatas.

Sobre  el  mostrador,  cubierto  con  una  chapa  de  hoja  de
lata;  en  un  extremo  la  cafetera  provista  de  su  hogar,
delante la batea de metal dorado llena de vasos, y en el
otro extremo un cántaro de gran tamaño, también pintado
de color de porcelana, con grifo para echar el agua.

Este cántaro en el verano era sustituido por otro de poroso
barro, y ostentaba, sobre su boca, una descomunal y limpia
jarra de fabricación rambleña.

Al lado del  cántaro aparecía  la urnita de cristal  con los
azucarillos o bolados como los llamaba el vulgo.

Y en  los  diversos  cajones  del  mostrador  se  encerraba,
además de las esportillas del dinero, los cartuchos de café,
el  te  y  el  azúcar,  las  pastillas  de  almendra  para  los
refrescos y los paños destinados a la limpieza.

Los aguaduchos más antiguos, los más clásicos, digá-
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moslo  así,  y  los  que  hacían  mayor  negocio  eran  los
instalados en el Arco alto de la Plaza Mayor, en la plaza
del  Salvador,  en  la  de  las  Tendillas,  en  el  paseo  de  la
Victoria y en la carrera del Pretorio.

Por la mañana los dos primeros estaban concurridísimos;
al del Arco alto acudían las despenseras para calentar el
estómago con el medio café y al de la plaza del Salvador
los  hombres  de  campo  para  matar  el  gusanillo con  la
chicuela de aguardiente.

Durante  las  siestas  y  tardes  del  estío  pocas  personas
pasaban por la plaza de las Tendillas que no se detuvieran
en el aguaducho a fin de apagar la sed con una exquisita
horchata de almendra o un vaso de agua endulzada por un
azucarillo.

Casi todos los viajeros que llegaban en los trenes hacían su
primer parada, para tomar una copa, en el aguaducho del
Pretorio y el dueño del situado en el paseo de la Victoria
tenía  que  multiplicarse  para  atender  a  todos  sus
parroquianos los domingos y días festivos.

En  algunos  de  los  citados  establecimientos  formábanse
amenas tertulias, durante el verano, por la noche y a ellas
acudían,  no  sólo  la  gente  del  pueblo,  sino  personas  de
buena  posición  social  que  preferían  estas  sencillas  y
modestas reuniones a las de los cafés y los casinos.

Tan típicos como los aguaduchos resultaban los antiguos
aguadores de Córdoba, que ya también desaparecieron.

No eran gallegos como los de Madrid y otras poblaciones
ni iban cargados con la cuba; eran hijos de esta
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capital  o  de  su  provincia,  generalmente,  y  llevaban  el
precioso líquido a las casas en pequeños burros con sus
aguaderas provistas de cuatro cántaros.

Todos usaban la misma indumentaria; blusa y bombachos
azules,  faja  encarnada,  zahones  de  patio  burdo  y  un
sombrero de ancha ala caída para resguardarse del sol.

Como  en  aquellos  tiempos  la  mayoría  de  las  casas  de
nuestra  población  no tenían  más  agua que  la  del  pozo,
abundaban los aguadores y reunían un buen jornal, aunque
sólo cobraban dos cuartos por cada cántaro.

En estío les producía el oficio mayores rendimientos, pues
tenían que surtir a muchas familias, no sólo de agua para
beber, sino también para utilizarla en los baños caseros.

Hombres de buen carácter, siempre dispuestos a complacer
a sus parroquianos, subían los cántaros hasta las cocinas
de los últimos pisos, sin temor a que mientras dejaban solo
al burro en la calle algún muchacho travieso hiciera con él
una diablura, y juraban y perjuraban que su agua procedía
del cañito de la oliva del Patio de los Naranjos, que era la
preferida de los cordobeses, aunque fuera del caño gordo.

¡Cuántos pintores y dibujantes, en sus cuadritos y apuntes
de Córdoba han reproducido esta fuente, parte de la capilla
de la Virgen de los Faroles, y el jumento del aguador en
primer término!

Un artista inglés que nos visitó hace ya muchos años se
entusiasmaba  al  pasar  por  el  bello  paraje  mencionado,
sobre todo si había en él tino de esos pollinos y afirmaba
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que jamás encontró motivo más bonito para trastadarlo al
lienzo que un buro negro con el pico roso.

Algunos aguadores envejecieron en el oficio, el cual no es
tan fácil que al primer viaje se aprenda, como dice la frase
vulgar, si se ha de complacer a todo el mundo, y lograron
una popularidad extraordinaria.

El más famoso de todos fue,  sin duda,  Pepillo,  siempre
dicharachero  y  jovial;  dispuesto  lo  mismo  a  llevar  una
carga de agua a donde se la encargasen que a proporcionar
burros,  alquilados,  para  una  jira  campestre;  deseoso  de
encontrar  un  amigo  con  quien  beber  unas  copas  o  una
sirviente de buen palmito a la que aturdir con un chaparrón
de piropos y requiebros.

Uno  de  los  aguadores  más  estimados  por  su  honradez
sufrió  una  tremenda  desgracia  que  estuvo  a  punto  de
privarle de la razón.

Una noche celebrábase una fiesta intima en su domicilio,
modesta casa de vecinos de la calle de la Cara; entre las
muchachas  que  animaban  la  reunión  sobresalía  por  su
belleza y juventud una hija del pobre aguador.

Súbitamente penetró en el patio, saltando el pozo desde la
casa  contigua,  pues  era  servidumbre  perteneciente  a
ambas,  un  mozo  de  faz  siniestra,  armado  de  un
descomunal cuchillo.

Fin que los concurrentes pudieran impedirlo el criminal se
abalanzó  sobre  la  joven,  con  la  que  sostenía  relaciones
amorosas,  y  la  apuñaló  sin  piedad,  ensañándose
bárbaramente en su cadáver.

En la época en que abundaban los aguaduchos y los
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aguadores,  apenas  había  aguadoras  en  nuestra  capital.
Ninguna mujer se dedicaba exclusivamente a este oficio
como después se han dedicado bastantes, sobre todo en la
época de verano.

Sólo en días de toros y de ferias algunas vecinas de los
barrios de San Lorenzo, Santa Marina y el Alcázar Viejo
muy limpias,  muy peinadas,  ostentando el  indispensable
ramo  de  jazmines  en  la  cabeza  como  único  adorno,
recorrian,  con el  cántaro  en  el  cuadril,  los  tendidos  del
circo  de  los  Tejares  para  ofrecer  agua  fresca  a  los
espectadores, o improvisaban aguaduchos a la sombra de
los  copudos  árboles  del  paseo  de  la  Victoria  y  así
conseguían ayudar al padre, al marido o al hermano en la
ardua tarea de ganar el sustento.

En el  resto del  año y fuera  de  dichos lugares  no había
aguadoras porque eran innecesarias.

¿Quién pagaría un cuarto por un vaso del precioso líquido
cuando  en  cada  esquina,  por  el  mismo  precio,  podía
saborear una arropía de clavo o unos anises y hartarse de
agua, fresca como la nieve, en las porosas y limpias jarras
de la arropiera?

Octubre, 1919.
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EL AUTOR DEL TENORIO EN CÓRDOBA

El  poeta  español  más  grande  del  siglo  XlX,  el  insigne
autor de Don Juan Tenorio, el inmortal Zorrilla, honró con
su  visita  a  Córdoba  hace  treinta  años  y  nuestra  ciudad
rindióle un homenaje digno del último trovador hispano.

El Ateneo cordobés, que se hallaba entonces en su apogeo,
invitóle  para  que  se  detuviera  en  esta  capital  cuando
regresara  a  Madrid  desde  Granada,  donde  había  sido
coronado, y don José Zorrilla, atendiendo a la invitación,
permaneció tres días entre nosotros.

Llegó el 23 de Julio de 1889, acompañado de otro poeta,
don  José  Jurado  de  la  Parra,  que  había  actuado  de
secretario  del  Cantor  de  la  Alhambra  durante  la
permanencia  de  aquel  en  la  ciudad  del  Darro,  y  del
director del periódico El Defensor de Granada e iniciador
de la coronación don Francisco Seco de Lucena.
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Nuestro  pueblo  le  recibió  con  honores  verdaderamente
regios; en la estación de los ferrocarriles aguardábanle las
autoridades  de  todos  los  órdenes,  las  corporaciones
oficiales, los centros y sociedades científicos y literarios,
todas  las  personas  de  significación  y  numerosísimo
público.

El  eximio  vate  ocupó  un  landau a  la  Gran  Dumont  y
acompañado de una brillante comitiva dirigióse al Hotel
Suizo, donde se le tenía dispuesto el hospedaje.

Los balcones de todas las casas de la carrera ostentaban
vistosas colgaduras y las damas y señoritas que había en
ellos arrojaban al poeta flores y palomas, al mismo tiempo
que la multitud le aplaudía y vitoreaba con entusiasmo.

La noche del citado día 23 el Ateneo celebró en el Gran
Teatro, en honor de Zorrilla, la fiesta literaria más brillante
que registran las crónicas cordobesas.

La  sala  del  suntuoso  coliseo  hallábase  adornada  con
multitud de plantas y guirnaldas de flores.

El  cuadro  compuesto  en  el  proscenio  constituía  una
admirable obra de arte. La escena representaba un castillo
feudal  y  en  el  fondo  aparecía  una  cancela  dorada,
semicubierta de flores y yedra.

Delante  de  la  cancela  levantábase  un  trono  de  flores
coronado por un dosel de rosas y claveles que sostenían
dos lanzones  de gran tamaño.

A la hora de comenzar la velada, el teatro presentaba un
golpe  de  vista  deslumbrador,  indescriptible;  en  él  se
hallaban congregados todos los elementos más valiosos
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de nuestra ciudad, la Ciencia, el Arte, la Poesía, la Belleza,
uniéronse allí para rendir pleitesía al viejo cantor de las
tradiciones patrias.

Al  penetrar  Zorrilla  en  la  sala,  acompañado  de  las
autoridades  y  de  los  socios  del  Ateneo,  el  público  le
recibió en pie,  la banda de música lanzó sus acordes al
viento y aquellos fueron ahogados por una tempestad de
vítores y aclamaciones.

El Rey de las Letras coronado en Granada ocupó su solio
y  ante  él  desfilaron,  después  de  haber  pronunciado  el
presidente del Ateneo don Angel de Torres un elocuente
discurso,  todos  los  poetas  de  Córdoba  para  hacerle  la
ofrenda de su inspiración.

García Lovera, Valdelomar, Jover y Paroldo, Barasona y
otros  muchos,  incluso  el  autor  de  estas  líneas,  que
entonces era el Benjamín de los periodistas de la localidad,
ensalzaron  en  sentidas  estrofas  al  inimitable  autor  de
Margarita la tornera.

Y Zorrilla, que no en balde dijo:

“mi madre fué una alondra,
mi padre un ruiseñor”

deleitó, sedujo, fascinó al auditorio, declamando como él
sabía  hacerlo,  de  modo  insuperable  dando  a  su  acento
divinas  armonías,  la  incomparable  Salmodia que
compusiera para recitarla en el acto de la coronación y una
bellísima  improvisación  dedicada  a  las  mujeres
cordobesas.

La voz sublime del poeta era ahogada a cada momento por
los delirantes aplausos que el entusiasmo arrancaba
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a la concurrencia, y cuando Zorrilla terminó de recitar sus
composiciones, inundóse el escenario de flores y coronas.

El Ateneo le regaló una de estas, magnífica, de laurel y oro
con  cintas  de  los  colores  nacionales;  varias  señoras
aristocráticas  otra  de  rosas,  soberbia,  y  la  esposa  del
Gobernador civil una preciosa y original en la que, entre
las flores, había multitud de canarios.

Después de la fiesta don José Zorrilla fué obsequiado en el
mismo teatro, con un refresco.

Al día siguiente, o sea el 24 de Julio, siempre acompañado
de las autoridades y ateneistas, visitó la Mezquita, la cual,
según  él  mismo  declarara,  le  produjo  una  de  las  más
grandes impresiones que sintió en su vida; un calofrío de
estupor y asombro.

Al penetrar en ella absorto, inmóvil en su contemplación
permaneció  algunos  minutos  y  al  salir  de  aquel  éstasis
dijo: esta es la hermana mayor de la Alhambra.

Luego fue a la huerta de los Arcos en cuyo álbum estampó
su firma y, tanto le agradó nuestra Sierra que hizo promesa
formal de pasar en ella una temporada durante el Otoño de
aquel  mismo año,  ofrecimiento que no puo cumplir  por
habérselo impedido los achaques y dolencias que padecía.

La noche del 24 las autoridades, los literatos y periodistas
le obsequiaron con un banquete en el Hotel Suizo.

Casi todos los comensales brindaron en prosa o verso por
el egregio poeta y este pronunció un discurso pintoresco,
original, bellísimo.

Dijo que él solo hacia versos porque nunca supo ha-
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cer otra cosa y que prefería la profesión de poeta a la de
ministro porque nada hay tan enojoso como la facultad de
conceder credenciales.

Calificó  a  Córdoba  de  peristilo  de  la  Alhambra  y
lamentóse  de  que  su  avanzada  edad  no  le  permitiera
dedicar a esta ciudad un poema análogo al que dedicó a
Granada.

El  día  25  visitó  el  Ateneo,  establecido  en  el  amplio
edificio que fué Casino Industrial y donde hoy se halla el
Banco Español de Crédito.

Con  este  motivo  improvisóse  una  amenísima  reunión
literaria,  en  la  que  Zorrilla  y  Jurado  de  la  Parra
declamaron inspiradísimas composiciones poéticas.

El Vate coronado encabezó el Album del Ateneo con unos
versos donosísimos en los que evocaba recuerdos de su
juventud.

Jurado de la Parra escribió debajo: 

“Versos después de Zorrilla
y en un álbum cordobés
fuera empañar lo que brilla;
termino, pues, mi quintilla
poniéndome aqui a sus pies”.

El Abuelo de Grilo en el Parnaso, como Zorrilla se llamó
en la dedicatoria de un retrato suyo que regaló al Cantor
de Las Emitas, aunque cuando vino a Córdoba se hallaba
convaleciente  de  una  enfermedad  que,  sin  duda,  le
produjeron las emociones de la coronación unidas al peso
de los años, no dejó aquí ociosa la pluma, aquella pluma
incomparable, privilegiada, que vertía perlas.
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Durante  los  breves  ratos  que  permanecía  en  sus
habitaciones  del  Hotel,  a la  par  que conversaba con las
innumerables personas que acudían a visitarle no cesaba
de  escribir  en  los  albums  de  las  bellas  cordobesas,
amontonados constantemente en su improvisada mesa de
trabajo.

Y al mismo tiempo que derrochaba en la charla el ingenio,
la gracia, la donosura, vertía en el papel los torrentes de su
divina  inspiración,  mezclados con todas  las  flores  de la
galantería.

No hemos de resistir a la tentación de reproducir las dos
primeras  estrofas,  únicas  que  recordamos,  de  una
admirable composición escrita en nuestra presencia por el
Mago  de  la  Poesía  en  el  álbum  de  una  muchacha
encantadora.

Dicen así:

"Pálida de cuyo ser
razón no me pude dar;
perla que vino a caer
de la concha que, al nacer,
arrojó Venus al mar.
Perí que la luz destellas
de tus ojos soberanos;
que no sirven las estrellas
ni para montar con ellas
los anillos de tus manos”.

Una de las veces que visitamos al vate egregio hablámosle
de su obra inmortal,  el  Tenorio,  y nos repitió lo que ya
había dicho en los interesantísimos Recuerdos del
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 tiempo viejo, que la consideraba la más inferior de todas
sus producciones teatrales y por eso no vaciló en vender la
propiedad del citado drama en la mezquina suma de mil
quinientas pesetas.

¡Cómo había de suponer que, andando el tiempo, llegara a
producir una renta anual de muchos miles de duros!

El último Trovador de nuestra raza continuó su viaje de
regreso a Madrid en la noche del 25 de Julio, siendo objeto
de  una  despedida  tan  entusiasta  como  el  recibimiento;
digna  de  un  rey  a  quien  Dios  concedió  la  majestad
suprema de la inspiración y de un pueblo tan hidalgo y
culto como el que la tributaba.

El  Ayuntamiento  de  esta  capital,  para  conmemorar  la
coronación  del  poeta,  acordó  poner  a  la  calle  de  la
Paciencia el nombre de José Zorrilla y el  Ateneo, como
recuerdo  de  la  visita  con  que  le  honrara  el  cantor  de
nuestras leyendas, colocó en lugar preferente del salón de
actos  un retrato del  eximio Vate,  pintado al  óleo por el
catedrático  de  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios  don Josék
Rodríguez Santisteban

Tales  fueron  los  homenajes  rendidos  por  el  pueblo  de
Córdoba al  poeta  español  más grande del  siglo XIX, al
autor del inmortal Don Juan Tenorio.

Noviembre, 1919.
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JULIO RUIZ

He vacilado antes  de coger la  pluma para escribir  estos
recuerdos de otros días, dudando que sea cierta, y ojalá no
lo fuese, la noticia del fallecimiento del inimitable actor
Julio  Ruiz,  porque la  prensa  le  ha  matado infinidad  de
veces;  pero  en  esta  ocasión,  por  desgracia,  no  debe  de
haber error; el graciosismio artista, cargado de años y de
dolencias,  hallábase  en  muy  grave  estado  desde  hacía
algún tiempo.

¡Julio Ruiz! ¿Qué aficionado al teatro que peine canas no
recordará  con  satisfacción  la  labor  de  aquel  cómico
notable, ocurrente, ingeniosísimo, que deleitaba al público,
treinta años ha, y no tenia rival en su género?

El actor que acaba de bajar al sepulcro dedicóse al llamado
genero chico en sus comienzos y fué uno de los
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que más cooperaron al gran éxito del juguete cómico, la
revista y el sainete con música

Reunía tan excelentes dotes de actor como de cantante, era
músico, cambiaba de voz con rara facilidad y atesoraba tan
extraordinario  caudal  de  gracia  y  tal  número  de
habilidades  que,  con  todo  ello,  lograba  cautivar  a  los
espectadores y captábase sus simpatías en el momento en
que se presentaba en la escena.

Varias  veces  estuvo  en  Córdoba,  actuando  en  el  Gran
Teatro,  y  llegó  a  profesar  verdadero  cariño  a  nuestra
ciudad porque aquí encontró buenos amigos y, lo que para
él valía tanto como la amistad, un vino inmejorable. 

Cada obra que representaba le valía  un triunfo,  pero en
ninguna conseguía ovaciones tan entusiastas como en Los
trasnochadores; caracterizaba  en  ella  un  borracho  que
podía calificarse de creación artística ¡Cuánta naturalidad,
qué lujo de detalles, algunos de tanto efecto, tan originales
y difíciles como el juego de la capa, en la que rápidamente
se envolvía, se despojaba de ella para volver a ceñírsela al
cuerpo,  se  embozaba  y  desembozaba  sin  necesidad  de
tocarla  con  las  manos,  valiéndose  solamente  de  los
movimientos característicos del beodo, las camballadas y
los traspiés.

En la función dedicada a su beneficio siempre ponía en
escena  un monólogo chistosísimo titulado  Ruiz,  del  que
era autor e interprete.

En  el  representaba  innumerables  tipos  cómicos,
chapurreando distintos  idiomas  y  dialectos;  cantaba  con
voz de tenor, de barítono y de bajo; hacía una deliciosa
tiple
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constipada que  mayaba  en  vez  de  emitir  dulces  notas;
tocaba  el  piano  y  lucía,  en  fin,  todas  sus  habilidades,
sosteniendo la hilaridad del público desde que se levantaba
el telón hasta que descendía.

Este monólogo acaso fue el precursor del espectáculo que,
bastantes años después, dió renombre y dinero al insigne
Fregoli, también fallecido recientemente.

Julio Ruiz era un bebedor incorregible; la mayoría de las
noches salía a trabajar borracho, pero aquel hombre que
entre bastidores daba traspiés y a quien,  al hablar,  se le
trababa la lengua, transformábase en el momento de pisar
la  escena  y,  como  por  arte  mágico,  quedaba  sereno  y
firme, en el pleno dominio de todas sus facultades.

En  una  ocasión,  al  bajar  la  escalera  de  madera
correspondiente a los cuartos destinados a los artistas en el
Gran Teatro, a consecuencia del lamentable estado en que
se hallaba, tropezó y rodó todos los escalones.

Como  tenía  que  aparecer  inmediatamente  en  el  palco
escénico no pudo detenerse para que le limpiaran el traje
de etiqueta que vestía y se presentó ante el público con la
ropa llena de cal y de polvo.

Cuando terminó la representación, el empresario, hombre
de no muy buen carácter, reprendió en términos violentos
la  conducta  del  actor  y  éste  exclamó  indignadísimo:
¡Hombre,  no  faltaba  más  sino  que  también  se  metiera
usted en mi modo de bajar la escalera; cada cual la baja
como le parece!

Siempre que actuaba en Córdoba, al concluir su trabajo, el
inimitable cómico dirigíase al popular restaurant
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de Muñoz Collado, donde le esperaban, con impaciencia
aquellos alegres jóvenes que constituían las Turbas, y allí
Julio  Ruiz  derrochaba  la  gracia  y  el  ingenio  y  entre
chistes,  bromas,  chascarrillos y libaciones,  se deslizaban
las horas inadvertidas hasta el amanecer.

La  última vez  que  el  veterano artista  estuvo en  nuestra
capital,  el autor de estas líneas le regaló un ejemplar de
una de sus obras: un monólogo titulado Regeneración, en
que  un  obrero,  beodo  impenitente,  después  de  sostener
escenas y diálogos con seres que forja su fantasía, llega a
su casa, abre la puerta de la alcoba y halla muerto al único
sér  [sic]  que  supo  inspirarle  cariño,  a  un  hijo  de  corta
edad.

Súbitamente  recobra  el  conocimiento  y  aquel  golpe
terrible le regenera, convirtiendo al hombre vicioso en un
modelo de honradez.

Julio Ruiz llevó el monólogo a la tertulia del restaurant de
Antonio  Muñoz  y  cuando  los  vapores  alcohólicos
empezaban a producir sus efectos en el cerebro de todos
los concurrentes leyóles la modesta obra.

De  tal  modo  la  declamó,  de  manera  tan  maravillosa
representó  la  escena  final,  que  arranco  lágrimas  a  las
Turbas. Este, sin duda, fué uno de sus mayores triunfos;
hacer llorar a quienes tenían constantemente la carcajada
en la boca.

Una broma, una travesura muy propia del eminente actor,
la de subir al pedestal de la estatua erigida en la Corte al
heróico teniente Ruiz para ofrecer una copa de vino a su
tocayo, obligóle a abandonar, no sólo a Madrid,
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sino  a  España  y  marchó  a  América,  donde  consiguió
ruidosos triunfos.

Después  de  múltiples  viajes  y  de  una  larga  ausencia,
volvió a la madre patria, viejo y achacoso, pero sin haber
perdido sus excepcionales dotes artísticas.

Aquí  prosiguió  su  campaña,  deleitando  nuevamente  al
público, hasta que las dolencias y los años le han obligado
a rendirse en la jornada de la vida.

Julio Ruiz ha muerto pobre, en la miseria, como muere la
mayoría de los hombres de talento.

¡Descanse  en  paz  el  viejo  cómico,  insustituible  en  la
escena española!

Mayo, 1919.
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PRELUDIOS DE INVIERNO

En la antigua casa cordobesa, la casona típica de nuestros
abuelos,  notábase  un  movimiento  inusitado,  todos  los
años, al aproximarse la estación invernal.

Encaladores  y  criadas  dedicábanse,  primeramente  a
blanquear y limpiar el piso alto para que se instalase en él
la familia.

Después  se  procedía  a  la  colocación  de  las  esteras,  las
primitivas esteras de pleita blanca y negra, confeccionadas
por  los  valencianos,  y  luego  a  subir  los  muebles  e
instalarlos  cuidadosamente  en  sus  respectivos  lugares,
tarea  reservada  a  las  mujeres  y  en  la  que  ayudaban las
señoras a su servidumbre.

Concluidas estas operaciones, sacábase de las alacenas los
braseros de azófar para limpiarlos con limón a fin
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de que brillasen como el oro, y de los claveteados arcones
salían las ropas de la mesa de estufa, las capas de recio
paño, los refajos de bayeta roja para que se desarrugasen y
perdieran  el  olor  del  alcanfor  que  les  servía  de
preservativo contra la polilla.

Cuando la familia se había subido, según la frase corriente
y todo estaba en orden, procedíase a hacer la matanza.

Esta operación proporcionaba a la familia días de mucho
trabajo, pero de gran regocijo también, porque se festejaba
como un verdadero acontecimiento.

En la amplia cocina del piso bajo, con extenso hogar de
enorme campana,  disponíase  todo  lo  necesario  antes  de
principiar  la  faena:  las  calderas  para hervir  el  agua,  las
macetas vidriadas para lavar las tripas que se habían de
utilizar  en  morcillas  y  chorizos,  los  lebrillos  en  que  se
picaban  y  mezclaban  los  componentes  de  aquellos,  las
orzas que guardarían el lomo y la manteca.

En  las  múltiples  faenas  de  la  matanza  intervenían  no
solamente  toda  la  familia  de  la  casa,  sino  las  amigas
íntimas a las  que se invitaba como si  se tratase de una
fiesta.

Era  curioso  el  espectáculo  que  presentaba  la  cocina;
hombres,  mujeres  y  chiquillos  trabajaban  sin  descanso,
pero  sin  demostrar  la  menor  fatiga,  muy  alegres,  muy
contentos, mezclando la charla con las risas y las risas con
los cantares.

Unas  mujeres  se  dedicaban  a  lavar  las  tripas  y  los
menudos,  otras  a  picar  la  carne  y  la  cebolla  para  las
morcillas, estas a hacer los chorizos, aquellas a preparar el
adobo;
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los hombres a avivar el fuego en el hogar; los chiquillos a
acarrear la leña.

Cuando se concluían todas las operaciones y las hojas de
tocino quedaban colocadas en la despensa, y los jamones
colgados de las gruesas vigas, y los chorizos y morcillas
en el humero y las orzas bien repletas de lomo, la familia
celebraba la terminación de la matanza obsequiando a sus
amigos íntimos con un suculento almuerzo en el que se
servía la cabeza, las patas y las demás partes del cerdo que
no se podían conservar, aderezadas con sabrosos aliños y
rociadas con excelente vino de Montilla.

Seguía a la matanza la preparación de las aceitunas para el
año, que también proporcionaba ocupación a las mujeres
durante algunos días.

En grandes tinajas echábase las enteras, cubriéndola con
infinidad de aliños; orégano, laurel, tomillo, ajos, naranjas
agrias y hasta piñas, para que no se pusiesen zapateras, y
en  pequeñas  orzas,  después  de  endulzadas  en  agua,  se
adobaba las partidas y las rayadas, que habían de aparecer,
por primera vez, en la mesa al celebrarse la comida de Año
nuevo.

Las  aceitunas  aliñadas  en  las  casas  de  Córdoba
diferenciábanse  mucho,  no  sólo  de  las  preparadas  en
Sevilla  y  otras  poblaciones,  sino  aquí  mismo,  en  las
antiguas tonelerías de la calle de la Feria, pues resultaban
más sabrosas; eran, verdaderamente, un bocado exquisito.

Completábase  el  aprovisionamiento  de  la  despensa
llenando  la  zafra  de  aceite  y  una  orza  de  garbanzos
también para el  consumo del año, y en las casas de las
fami-
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lias  más  pudientes  con el  barreño con los  quesos  de la
Mancha y los tarros llenos de exquisita miel o de frutas en
almíbar.

Como  el  chocolate  era  indispensable  para  el  desayuno,
también  habla  necesidad  de  proveerse  de  él  y  muchas
personas, en vez de adquirirlo en la fábrica cordobesa del
popular  Orive,  preferían  que  fuese  a  elaborarlo  en  sus
propias casas alguno de los numerosos chocolateros que se
dedicaban a trabajar a domicilio.

Llamado aquél, un mozo de cordel conducía los artefactos
propios  de  dicha  industria  y  en  unos  cuantos  minutos
quedaba  montada  la  fábrica  en  la  habitación  más
apropósito para tal objeto

Y allí,  en  presencia  de  toda  la  familia,  el  chocolatero
machacaba  el  cacao  en  el  enorme  mortero  de  madera;
revolvíalo con la canela y el azúcar, todos estos artículos
de  inmejorable calidad;  adquiridos,  no por  el  industrial,
sino por el consumidor; luego procedía a la ruda y larga
faena de labrar la masa a brazo y continuaba la serie de
operaciones indispensables hasta dejarla en los moldes de
lata,  de  donde  había  de  salir  para  ser  envuelta
cuidadosamente a papel de plomo, a fin de que no perdiese
el aroma ni la descompusiera la humedad.

En  estos  múltiples  y  distintos  quehaceres  domésticos
invertíanse  muchos  días,  así  es  que  apenas  terminaban
eran,  casi,  las  vísperas de Noche Buena,  y entonces  las
familias se dedicaban a otra tarea muy simpática, la cual
constituía  el  encanto  de  los  chiquillos;  a  instalar  los
clásicos  nacimientos con  sus  riscos  de  corcho,  sus
arroyuelos
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de cristal, sus casas de cartón y sus figuras de barro, toscas
pero tópicas y bellas producciones de un arte primitivo.

De  este  modo  se  preparaban  en  las  antiguas  casas
cordobesas para pasar el invierno lo más agradablemente
posible, gozando de las inefables dichas del hogar en que
la fe, el amor y la honradez tienen su asiento.

Noviembre, 1919.
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ORADORES SAGRADOS

Uno  de  los  muchos  libros  de  gran  interés  para  el
conocimiento de nuestra cultura, que están por escribir, es
la  Historia  de la  oratoria  sagrada en Córdoba y alguien
debiera  acometer  la  empresa  de  publicarla,  que  no
resultaría  difícil,  porque  para  ello  se  cuenta  con  un
riquísimo arsenal de valiosos datos.

El  sabio  e  inolvidable  cronista  de  esta  ciudad  don
Francisco  de  Borja  Pavón  recopiló  en  tres  volúmenes
manuscritos notas muy completas para esa obra, relativas
a los predicadores de los siglos XVII y XVIII.

Faltan, pues, los del siglo XIX que se pueden reunir con
facilidad,  porque  en  tal  centuria  no  fueron  muchos  los
oradores  notables  que  ocuparon  la  Cátedra  del  Espíritu
Santo en nuestra población y, acerca de algunos de ellos,
el docto magistral don Manuel González Francés
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consignó  ligeras  noticias  en  su  magnífico  discurso
referente  a  “Las  ciencias  sagradas  en  la  Diócesis  de
Córdoba”, leído en la apertura del curso en el Seminario
Conciliar  de  San  Pelagio  y  publicado  después  en  un
folleto.

Como  materiales  para  la  obra  indicada,  que  sin  duda
tendrían  gran  valor,  vamos  a  mencionar  hoy  en  estos
Recuerdos  de  otros  días,  sin  orden  cronológico,  varios
predicadores cordobeses de famá [sic] o que residieron en
esta ciudad y dirigieron en ella frecuentemente la palabra a
los fieles desde la tribuna del templo en el siglo próximo
pasado.

Concederemos  el  primer  lugar  a  nuestro  paisano  don
Diego  Mariano  Alguacil,  Obispo  de  Badajoz,  Vitoria  y
Cartagena,  que  obtuvo  celebridad  por  sus  brillantes
discursos,  saturados  de  Filosofía,  en  el  Colegio  de
Manteistas de San Pablo, verdadero plantel de oradores, y
en las diversas diócesis que rigió.

Reputación  análoga  a  la  suya  logró  su  tío  fray  José
Rodríguez, comendador de la Orden de la Merced, que, al
morir,  dejó  manuscritos  más  de  quinientos  sermones,
todos los cuales se han extraviado.

En  el  convento  de  San  Pablo,  residencia  de  los  frailes
domínicos,  hubo  también  predicadores  notables,  tales
como  los  reverendos  padres  Valerio,  Aguilar,  Pastor,
Romero y Fernández, este último lector de la comunidad.

Asimismo honraron  el  púlpito,  en  la  primera  mitad  del
siglo XIX, el padre agustino Muñoz Capilla; el canónigo
penitenciario don Juan Nepomuceno Cascallana, después
Obispo de Málaga; los canónigos don Manuel Jimé-
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nez  Hoyo,  don  Rafael  Sierra  Ramírez  y  don  Fernadno
Golmayo, que publicó dos tomos de sermones impresos en
la  tipografía  del  Diario  de  Córdoba;  el  magistral  señor
Garrido, y el lectoral señor Pisa

Igualmente  sobresalió  como  predicador  el  sacerdote  de
imperecedera memoria don Agustín Moreno que recopiló
sus mejores discursos sagrados en un volumen.

Tampoco dejaremos de consignar que otro orador de gran
reputación,  el  Arzobispo  de  Zaragoza  señor  Benavides,
dejó oir su elocuente palabra más de una vez en nuestros
templos.

En la segunda mitad del siglo último esta ciudad tuvo la
honra de contar entre su clero, en el Cabildo Catedral, a
uno  de  los  primeros  oradores  religiosos  de  España,  al
magistral don Manuel González Francés.

Unía  a  una  elocuencia  excepcional,  a  una  palabra
avasalladora,  vastísima  erudición,  conocimiento  muy
profundo  de  todas  las  ciencias  y  especialmente  de  la
Teología, la Filosofía y la Historia.

Es verdaderamente sensible que el señor González Francés
no recopilara y publicara sus principales sermones, porque
constituirían  un  verdadero  monumento  de  la  oratoria
sagrada.

En este periodo hubo también en el Cabildo Catedral otros
predicadores de dotes excelentes, tales como el canónigo
don Miguel Riera de los Angeles, que, a semejanza de don
Manuel González Francés, dominaba la pluma con igual
maestría  que  la  palabra;  el  doctoral  don  José  Agreda
Bartha y otros.
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Por  las  residencias  que  en  esta  población  tienen  los
jesuitas  y  los  misioneros  del  inmaculado  Corazón  de
María pasaron algunos sacerdotes que con sus talentos y
elocuencia enaltecieron el púlpito.

Entre los jesuitas mencionaremos al padre Sánchez Prieto,
superior  que  fue  de  la  casa  que  la  Compañía  de  Jesús
posee  en  la  Real  Colegiata  de  San  Hipólito,  quien
sobresalía  no  tanto  por  su  elocuencia  como  por  su
erudición  y  conocimientos  profundos  de  las  ciencias
teológica y filosófica, y el padre Moga, sabio arqueólogo,
historiador y filósofo, que predicaba con verdadera unción
evangélica  y  con  su  palabra  dulce,  persuasiva,  afable
lograba atraer a las personas en que la Fe tuviera menos
arraigo.

Y respecto  a  los  misioneros  del  Corazón  de  María  no
omitiremos el  nombre del  padre Arevalo,  que conquistó
justa fama en la cátedra sagrada cordobesa. 

Podríamos citar otros afamados predicadores hijos de esta
ciudad  o  que  en  ella  residieron  pero  prescindimos  de
consignarlos porque, afortunadamente, viven todavía y en
estas notas retrospectivas procuramos siempre tratar de lo
que ya pasó a la historia.

Si en remotas centurias la patria de Osio contó en el clero
regular  y  secular  con  varones  ilustres  que  difundieron
elocuentemente las salvadoras doctrinas de Jesucristo, en
el siglo XIX tampoco faltaron sacerdotes que supieron dar
brillo  a  la  cátedra  del  Espíritu  Santo,  sin  convertirla  en
tribuna de mitin para lanzar diatribas desde ella ni falsear,
involuntariamente, la historia, por el afán de hacer gala de
una prodigiosa erudición, sino con la serenidad y
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sencillez  que  no  deben  abandonar  los  apóstoles  de  la
Religión;  sin  apartarse  del  Evangelio;  hablando  a  todos
con  la  dulzura  que  pusiera  en  sus  labios  el  Divino
Salvador  de la  humanidad hasta cuando se dirigía  a los
más  grandes  pecadores,  a  sus  propios  enemigos  y
verdugos.

Seríamos injustos si no dedicáramos un recuerdo en estas
líneas a dos grandes predicadores contemporáneos, ya por
desgracia fallecidos, a los que tuvimos ocasión de oir y
admirar varias veces que vinieron de sus residencias para
predicar en distintas novenas y otros actos del culto; nos
referimos al  padre carmelita Estanislao de la Virgen del
Carmen y a fray Luis de Valdilecha, religioso capuchino.

Ambos dominaban de una manera portentosa las Ciencias
Morales;  ambos  poseían  el  don  de  la  palabra  en  grado
superlativo y en sus admirables oraciones desentrañaban
los  arduos  problemas  sociales  que  hoy  preocupan  a  la
humanidad; exponían las soluciones que para ellos tiene la
Iglesia Católica y sin emplear frases que desentonaran del
lenguaje  que  se  debe  usar  en  la  Casa  del  Señor  ni
descender de la noble altura de su cátedra, fustigaban al
vicio con dureza, con la energía demostrada por el Hijo de
Dios para arrojar a los judíos del templo.

Si los predicadores enumerados y otros muchos dejaron
fama por  sus  dotes excepcionales,  no faltó  alguno cuyo
nombre  ha  pasado  a  la  posteridad,  perpetuado  en  una
décima por un poeta anónimo, de tan menguada facundia,
de  tan escaso intelecto,  que  hubieran podido aplicársele
los versos clásicos:
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“Para orador te faltan más de mil;

para arador te sobran más de cien”.

Era  un  religioso  dominico  llamado  el  padre  Soto,  que
seguramente no tenia parentesco alguno con fray Domingo
de Soto, autor de los Cánones del Concilio Trentino.

Un humorista, cuyo nombre no ha llegado hasta nosotros,
créese que compañero del pobre fraile,  después de oirle
predicar dedicóle la siguiente estrofa, la cual se hizo tan
popular en Córdoba que ha llegado hasta nuestros  días
desde los comienzos del siglo XIX.

Dice así la intencionada e ingeniosa décima:

Si el lego que sirve fiel
al padre Soto, tuviera
otro lego, y éste fuera
mucho más lego que aquél,
y escribiera en un papel
de estraza, manchado y roto,
a toda ciencia remoto,
un sermón, este sermón
fuera, sin comparación,
mejor que el del padre Soto.

Noviembre, 1919.
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LOS LABRADORES

Como Córdoba es una población esencialmente agrícola
siempre han abundado en ella los labradores y, en tiempos
ya lejanos, las familias más importantes, incluso las de la
nobleza,  se dedicaban a la labor pasando ésta, no ya de
padres a hijos sino de generación a generación.

Ahí están, para demostrarlo, las casas de los marqueses de
Villaseca,  Ontiveros  y  Benamejí  y  las  de  Fernández,
Molina, Barrionuevo, Barbero, Barbudo, Cabanás, Suárez
Varela,  Sisternes,  Vázquez  de  la  Torre,  Ariza  y  otras
muchas.

Algunas  de ellas  dedicábanse  también  al  fomento  de  la
ganadería  y  varias  lograron  justa  fama  como  la  de  los
marqueses de Benamejí por sus magníficos caballos de
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piel  de  tigre  y  la  de  Barbero  por  sus  hermosos  toros
bravos.

Los labradores eran hombres sanos de cuerpo y de alma,
apegados a la tradición, de morigeradas costumbres y de
acendrados sentimientos católicos.

Había entre ellos figuras interesantes, tipos originalísimos,
que gozaban de gran popularidad.

Uno de los más conocidos y prestigiosos en sus tiempos
fue Pepito Carnerero y posteriormente Pepito Fernández, a
quien  podemos  considerar  como  prototipo  del  labrador
cordobés.

¿Qué  persona  que  pase  de  los  cincuenta  años  no  le
recordará con gusto, como se recuerda siempre todo lo que
constituyó una nota típica en los días de nuestra juventud?

Alto,  fornido,  sonriente,  locuaz,  ingénuo,  siempre  se  le
veía  rodeado  de  compañeros  o  de  trabajadores
campesinos, ya resolviendo cualquier duda, ya dirimiendo
cualquier ligera cuestión, porque actuaba de consultor, de
árbitro y de consejero entre los camaradas que le querían
como a un padre y le respetaban como a una autoridad.

Este  hombre  tenía  genialidades  y  ocurrencias  que  se
comentaban  con  regocijo,  poniendo  siempre  el  mismo
remate al comentario: cosas de Pepito Fernández.

Gustábale  guardar  en  su  casa  considerables  sumas  de
dinero, especialmente en monedas de duro, pero en vez de
depositarlas  en  un  arcón  o  un  cofre  las  encerraba  en
corambres de las que se destinan al transporte del aceite o
del vino.

202



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 4 (1923). Ricardo de Montis

Solamente le dominaba un vicio, el del tabaco; de su boca
jamás se caía el puro, un enorme puro de cuatro cuartos,
mucho mejor que los modernos habanos de altos precios.

En cierta ocasión tuvo que efectuar un viaje; montó en la
diligencia y la suerte o la desgracia deparóle un asiento
contíguo a otro ocupado por una señora.

Pepito apenas se hubo colocado bien sacó la petaca con
honores de maleta por su tamaño y encendió un puro.

¡Ay!  ¿pero  usted  fuma?  exclamó  haciendo  un  gesto  de
desagrado la señora aludida, y nuestro hombre le contestó
con  una  tranquilidad  pasmosa:  ¿le  incomoda  a  usted  el
humo? pues desde aquí a Madrid ya se irá jaciendo.

Los  labradores  eran  gente  madrugadora;  antes  de  que
naciera el  día  abandonaban el  lecho,ya para disponer  el
envío  al  cortijo  de  cuanto  fuera  necesario;  ya  para
contratar  a  los  trabajadores  en  la  plaza  vulgarmente
llamada de San Salvador, ya para ir a la finca.

Ningún labrador dejaba de visitar su hacienda diariamente,
sobre  todo  en  las  épocas  de  las  principales  faenas
agrícolas.

Vestidos  con  el  recio  chaquetón  de  paño  burdo,  los
pespunteados zahones de cuero cordobés, el sombrero de
anchas  alas  y  las  polainas  de  cordobán;  montados  en
soberbios caballos con relucientes estribos vaqueros, allá
iban  a  inspecciónar  [sic]  las  labores,  a  comunicar
instrucciones  respecto  al  trabajo  porque  poseían  más
conocimientos  prácticos  de  la  labranza  que  los
campesinos.

Frecuentemente deteníanse para hablar con éstos, para

203



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

ofrecerles tabaco, advirtiéndose entre patronos y obreros
una corriente de afecto, de simpatía, de confianza que hoy,
por desgracia, ha desaparecido.

Los  labradores  de  la  nobleza  tenían  dependientes,
llamados  hacedores  de  campo,  que  se  encargaban  de
sustituirles  en  tales  visitas  y  gozaban  de  las  mismas
consideraciones e igual respeto que los amos.

Algunos de estos hombres de campo llegaban, andando el
tiempo,  a  desenvolver  una  importante  labor  de  su
propiedad.

Las casas de los labradores diferenciábanse notablemente
de las del resto del vecindario. Eran mucho más grandes;
tenían  largas  fachadas  con  rejas  y  ventanucos  en  sus
muros, abiertos sin orden ni simetría, sino atendiendo sólo
a  las  conveniencias  y  necesidades  del  interior;  amplios
portalones empedrados en los que nunca faltaba un poyo
de mampostería delante de las paredes laterales para que
desde él se pudieran montar los arrieros en los corpulentos
mulos,  siendo también indispensable, sobre el  portón, el
pequeño cuadrito que ostentaba la imagen de San Rafael.

El labrador hacía una distinción de las dependencias de su
morada;  llamaba  casa  de  labor  a  las  destinadas  a  los
graneros, pajares, cuadras, leñeras y depósitos de aperos y
casa particular a las que le servían de habitación.

En éstas no había lujo pero sí comodidades, presidiendo
siempre  la  modestia  y  la  sencillez  características  de
nuestros agricultores.

En las épocas de la recolección la casa del labrador,
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tranquila de ordinario, adquiría una animación inusitada;
en ellas advertíase un movimiento febril. Ante sus puertas
deteníanse continuamente carretas arrastradas por pesados
bueyes,  recias  caballerías  conductoras  del  grano,  del
aceite,  de  la  paja  y  una  legión  de  mozos  fornidos
dedicábase  a  trasportarlos  a  los  respectivos  depósitos,
operación en que le ayudaban lo mismo el dueño que su
familia, sin distinción de sexos ni edades.

Por  iniciativa  de  Pepito  Fernández  los  labradores
adquirieron en arrendamiento una modesta casa que había
en  la  esquina  de  la  calle  de  Carnicerías  y  San Pablo  e
instalaron en ella una especie de casino, donde se reunían
para cambiar impresiones sobre las faenas agrícolas y el
resultado de la cosecha y para determinar los jornales que
habían de abonar a los trabajadores al final de la viajada.

Allí  encontrábase,  invariablemente,  todas  las  mañanas  a
Pepito Fernández, rodeado de compañeros, entretenidos en
amena charla, a la vez que mataban el gusanillo con unas
copas de aguardíente [sic].

Cuando desapareció aquel casino, que también constituía
una nota cordobesa muy típica, los labradores trasladaron
su reunión al Café Suizo, situado en la calle de Ambrosio
de Morales.

En él se congregaban todos los días, de once a doce de la
mañana, con el mismo objeto que en la modesta casa de la
calle de San Pablo.

Finalmente  constituyeron  la  actual  Hermandad  de
Labradores que, no sólo se ocupa en la defensa de los inte-
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reses de sus asociados, sino que coopera a la realización
de toda empresa beneficiosa y de toda iniciativa plausible
para nuestra capital.

Como los miembros de esta Asociación no han perdido los
acendrados  sentimientos  religiosos  de  que  siempre  hizo
gala el agricultor cordobés, la Hermandad de Labradores
dedica  todos  los  años,  en  la  iglesia  del  Juramento,  una
solemne fiesta  a  nuestro  ínclito  custodio  San Rafael,  al
Arcángel  a  quien  acude,  en  demanda  de  misericordia,
segura de no ser desatendida, cuando los temporales, las
plagas  o  las  sequías  destruyen las  cosechas  de  nuestros
fértiles campos.

Noviembre, 1919.
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EL MOJOSO Y VASIJA

Pocos tipos cordobeses han obtenido una popularidad tan
extraordinaria  como  los  mozos  de  estoques  de  los  dos
indiscutibles  maestros  del  arte  taurino  Lagartijo y
Guerrita.

Principalmente la fama del Mojoso traspasó los limites de
su tierra natal, Córdoba, extendiéndose por toda España;
dos frases, una suya y otra relacionada con él, corrieron y
aún  siguen  corriendo  de  boca  en  boca  y  los  escritores
taurinos  mas  reputados  y  los  periódicos  de  mayor
importancia  sacaron  a  colación  infinidad  de  veces  al
servicial criado de Rafael Molina.

El  Mojoso, en su juventud, pretendió dedicarse al toreo y
ensayó  sus  facultades  en  las  novilladas  que
frecuentemente  organizaba  Lagartijo,  pero  el  miedo  se
sobreponía a la afición en el mozo, de tal manera, que no
había
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medio de que rematara una suerte, ni de que pusiera un par
de banderillas  en su sitio,  ni  de que diera una estocada
aceptable.

Sus compañeros tenían que echarle del callejón o de los
burladeros a empujones y la tarde en que no le retiraban
sus  novillos  al  corral  era  porque  se  retiraba  él  a  la
enfermería con un ataque de pánico enorme.

Tan desastrosas resultaban sus campañas como novillero,
que  de  ellas  nació  una  de  las  frases  a  que  antes  nos
referimos,  la  de  has  quedado  más  mal  que  el  Mojoso,
popularísima en todas partes.

El  torero  fracasado,  convencido  de  que  nunca  podría
desechar el miedo insuperable que le dominaba, apenas se
veía frente a frente, no ya de un Miura, sino de un caracol,
decidió  abandonar  el  traje  de  luces  y  agarrarse  a  los
estoques,  pero  enfundados,  para  ir  entregándoselos  al
maestro, desde la barrera y con toda clase de precauciones.

Lagartijo no sólo utilizaba los servicios del  Mojoso en la
plaza;  llevábale  a  sus  tertulias  y  juergas para  que
sostuviera la nota cómica, porque no carecía de ingenio,
era ocurrente, tenía buenos golpes, como dice el vulgo.

¿Quién no ha oido referir la frase suya que se ha hecho
célebre, a la que también aludimos en el comienzo de estas
líneas,  frase  llena  de  originalidad  y  gracia,  al  par  que
reveladora  de  la  extraordinaria  valentía de  nuestro
hombre?

Verificábase una de las inolvidables novilladas de que era
empresario y organizador Rafael Molina; aquellas corridas
en que tomaban parte Torerito, Manene, Conejito y
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otros  muchachos  que  después  fueron  diestros  de
renombre;  salió  un  novillo  bravo  y  de  excelentes
condiciones para la lidia y  Lagartijo se dispuso a lucirse
con  él.  Cogió  un  par  de  rehiletes,  llamó a  su  mozo de
estoques y le ordenó que se colocara casi  tendido en el
suelo,  entre  las  piernas  de  aquel.  El  Mojoso rehusó
cumplir  la  orden  pero  al  fin  se  decidió  a  obedecer  al
maestro,  por  temor  de  que  le  dejase  sin  los  miserables
garbanzos,  y  temblando  como  un  azogado  adoptó  la
posición que el diestro incomparable le indicara.

Lagartijo citó a la res y en el momento de arrancársele, el
Mojoso, que vió su fin inminente, se acordó de la muerte
de  una  persona  de  la  familia  del  veterano  matador,
ocurrida  pocos  días  antes,  y  con  voz  débil,  apagada,
exclamó lleno de  angustia:  Rafael,  ¿quieres  algo  pa tu
tía?

Tal  es  la  frase  grafica,  precisa,  rotunda,  que  se  ha
perpetuado  pasando  de  boca  en  boca,  mejor  que  si
estuviera grabada en mármoles y bronces.

Otras muchas podría consignarse dignas compañeras de la
mencionada.

El Mojoso temía casi tanto como a los toros al agua y, para
oirle y pasar un rato agradable con el, le propuso su amo
efectuar un viaje, por mar, desde Cartagena a Málaga.

El mozo de estoques opuso gran resistencia a embarcarse
pero,  al  fin,  Rafael  Molina  y  sus  amigos  lograron
convencerle de que iría perfectamente, sin notar siquiera el
movimiento del barco.

Subió a bordo y apenas habían transcurrido unos mi-
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nutos empezó a sentir los efectos terribles del mareo. El
Mojoso creyó que no salía de aquel trance.

Cuando, pasado un escaso tiempo, logró darse cuenta de
que  aún  existía  y  pudo  tenerse  en  pie,  exclamó
malhumorado:  ¿dónde  está  el  hombre  que  manda  aquí?
Hagan ustedes el favor de decírmelo que le quiero hablar.

Los pasajeros que le rodeaban presentáronle al capitán del
barco  y  nuestro  hombre,  dirigiéndose  a  él  en  tono
despectivo, se expresó así: “¿Usted es el que dirige este
tinglao?  ¡Pues  en  su  vida  ha  dirigido  usted  ni  una
cometa!”.

***

Tan popular como el Mojoso fue Vasija en Córdoba, pero
la fama de este no se extendió tanto como la  de aquél,
apesar de que el mozo de estoques de Guerrita era hombre
de más provecho que el criado de Lagafiijo.

No intentó, que sepamos, dedicarse al toreo, quizá porque
reconocía  que  le  faltaban  aptitudes  para  esta  arriesgada
profesión, pero se dedicó a otra íntimamente relacionada
con  la  antedicha,  en  la  que  tuvo  muy  escasos
competidores.

Tal profesión era la de conductor de reses bravas. Nadie
como él  conocía  nuestra  Sierra,  los  caminos  y  veredas,
más intrincados, los sotos mejores para sestear, los regajos
y arroyos que podían servir de abrevadero; nadie con tanta
destreza  como  el  manejaba  el  cayado  y  la  honda  para
reducir  a  la  obediencia  al  toro  que  se  desmandaba,
haciéndole blanco, a distancias enormes, con una piedra o,
con  el  garrote,  en  los  cuernos,  aunque  los  tuviera  mas
finos que agujas.
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Los  ganaderos  de  mayor  fama  estimaban  a  Vasija,
reconociendo su extraordinaria  habilidad para el  manejo
de  las  reses  y  algunos  como  el  Marques  de  Saltillo
contábale en el  número de sus amigos y le  colmaba de
agasajos y distinciones.

Ya en  calidad  de  vaquero,  ya  en  concepto  de  mozo de
estoques de Guerrita, nunca le faltaba ocasión de ahorrar
unas pesetas,  pero apenas se veía en posesión de varios
duros  anhelaba  que  llegase  el  momento  de  poder
abandonar sus ocupaciones para gastarlos.

Y cuando encontraba una oportunidad venía a Córdoba, si
se hallaba en otra población o en el campo, pues él sólo
aquí  sabia  divertirse,  y  en  opíparas  comidas  en  el
Restaurant Suizo,  copas  de  aguardiente  y  medios  de
Montilla invertía hasta el último céntimo, aunque supiera
que al día siguiente había de quedarse sin comer.

El  vicio  de  la  bebida  llegó  a  dominar  de  tal  manera  a
Vasija  que  éste  fué  una  de  las  numerosas  víctimas  del
alcoholismo.

Abandonó  por  completo  el  trabajo,  perdió  la  lucidez
intelectual y pasó, de la bohemia, al  último límite de la
degradación humana.

Con un traje de pana hecho girones [sic], con un sombrero
mugriento y roto, de alas revueltas en forma inverosímil,
vacilante  el  paso,  torpe  la  lengua,  siempre  beodo,
veíamosle  recorrer  las  calles  seguido  de  una  turba  de
chiquillos  que  se  mofaba  de  él,  dirigiéndoles  insultos,
blasfemando,  importunando  al  transeunte  conocido  para
que  le  diese  una  perra  que,  al  momento  de  recibirla
gastaba en
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aguardiente,  sin  comer  días  y  días,  sin  tener  un  rincón
donde resguardarse de las inclemencias del tiempo ni un
pobre lecho en que entregarse al reposo.

Dormía  en  un  poyo  de  un  paseo,  en  una  cuneta  de  un
camino, cuando la borrachera no le hacia caer enmedio de
la calle y sobre las duras guijas se quedaba lo mismo que
si estuviese en un colchón de plumas, o un agente de la
autoridad compasivo le conducía al Arresto municipal.

Así pasó los últimos años de su existencia aquel hombre,
que pudo vivir bien y murió en el arroyo, de hambre, de
frío y de miseria; ni siquiera se abrieron para él las puertas
del último albergue de los desheredados de la fortuna, las
puertas del sombrío, del tenebroso hospital.

Julio, 1919.
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LA FUGA DE OLÓZAGA

Nadie que haya hojeado nuestra historia ignorará que uno
de los  políticos  españoles  de más  relieve  en la  primera
mitad del último siglo fue don Salustiano Olózaga.

Pocos hombres habrán tenido una vida tan agitada como la
del ilustre riojano. Sus ideas avanzadas, su intervención en
las maquinaciones de sociedades secretas para destronar a
Fernando VII, sus campanas contra el Gabinete de Isturiz,
su  odio  a  Espartero,  le  hicieron  objeto  de  continuas
persecuciones,  prisiones  y  destierros  que  acibararon  la
mayor parte de su existencia.

Más de una vez gustó las mieles del triunfo, pero este fue
siempre tan efímero que 014zaga apenas tuvo tiempo de
darse cuenta de él.

Tras un destierro impuesto o voluntario para evitar
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una persecución, aparecía en la vida pública y su palabra
vibraba  en  el  Parlamento  defendiendo  las  doctrinas
llamadas  entonces  progresistas  o  en  las  Academias
disertando sobre temas filosóficos, jurídicos o históricos, y
su pluma fulminaba rayos en la  prensa avanzada contra
sus adversarios políticos.

Narváez,  al  encargarse  del  Poder,  no  olvidó  que  don
Salustiano  Olózaga  se  había  negado  a  suscribir  la
acusación  formulada  contra  aquél  por  Espartero  y  le
premió  tal  rasgo  nombrándole  embajador  de  España  en
París, cargo que desempeñó varias veces, revelando en él
los  talentos  de  que  estaba  adornado,  así  como  en  su
colaboración en varios proyectos del Gobierno, entre ellos
el de la Ley electoral y el del Reglamento del Congreso.

Pero  la  pagina  mas  saliente  de  la  historia  del  famoso
político  es  la  que  se  relaciona  con  el  advenimiento  al
Trono  de  Isabel  II  y  el  epílogo  de  esta  pagina  puede
decirse  que  se  escribió  en  Córdoba,  aunque  no  lo
consignen los biógrafos del ilustre riojano.

Proclamada dicha Reina apenas hubo cumplido la mayor
edad, Olózaga fue llamado a los consejos de la Corona y
formó Gobierno, en el que, además de la Presidencia, se
reservó la cartera de Estado.

Sus enemigos emprendieron contra él una ruda campaña
en el Parlamento y en aquella etapa, más que en todas las
anteriores, reveló sus excepcionales dotes de orador y de
polemista, pronunciando discursos elocuentes y enérgicos,
algunos  de  los  cuales  produjeron  verdadera  sensación,
como aquel inolvidable a que puso térmi-
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no  con  las  frases:  Dios  salve  a  la  Reina;  Dios  salve  a
España.

Pero  todas  sus  energías,  todos  sus  talentos  y  toda  su
habilidad  resultaban  insuficientes  para  contener  la
tempestad  de  las  pasiones  y  los  odios  y,  temeroso  de
naufragar en las Cortes, decidió disolverlas.

Entonces  González  Bravo  lanzó  contra  él  una  terrible
acusación; dijo que encerrado a solas con la Reina,  que
contaba  poco  más  de  catorce  años,  la  obligó
violentamente, cogiendole la mano, a firmar el decreto de
disolución de las Cámaras.

Tal acusación fue sostenida por Posada Herrera y el 29 de
Noviembre  de  1843  se  publicaba  un  Real  decreto
exonerando a don Salustiano Olózaga de sus cargos.

Inmediatamente fue preso y ordenóse su deportación.

Pocos días después llegaba a Córdoba, conducido por la
fuerza pública, de paso para Málaga, donde se le había de
embarcar, con ignorado rumbo.

En nuestra ciudad contaba Olózaga con bastantes amigos y
correligionarios  que  decidieron  prepararle  la  fuga  y  el
éxito coronó sus propósitos.

En uno de los primeros días de Diciembre, lluvioso y frío,
una  pareja  de  soldados  conducía  al  expresidente  del
Consejo de ministros, desde la residencia del jefe político
de la provincia, ante quien había tenido que comparecer, a
la cárcel en que estaba recluido.

Acompañábanle  varias  significadas  personas  y,  teniendo
en cuenta la categoría del preso, los soldados iban detrás a
alguna distancia.
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Al llegar  a  la  mediación de la  calle  del  Reloj,  Olózaga
aligeró el paso y penetró en el café llamado después Suizo
Viejo.

Los  guardianes  del  famoso  político,  a  quienes  los
acompañantes de este procuraban dificultar todo lo posible
el tránsito, valiéndose de los paraguas y de la estrechez de
la  calle,  entraron  en  el  establecimiento  citado,
registráronlo  minuciosamente  y  el  más  profundo de  los
desalientos,  unido  a  una  gran  estupefacción,  les  dejó
inmóviles y fríos como estátuas [sic] de nieve. ¡El preso
había desaparecido!

Sin  duda  salió  por  la  otra  puerta  del  café,  yendo,  a
refugiarse  en  el  domicilio  de  algún  amigo  o
correligionario.

Esta  era  la  creencia  general,  la  suposición  lógica  y,  sin
embargo, lo más distante de la realidad.

Don Salustiano Olózaga, al traspasar la gradilla del café
Suizo viejo, se encerró en un retrete que estaba en el lado
derecho del portal; allí le aguardaba un joven portador de
un abultado envoltorio formado por un pañuelo de los que
el vulgo llamaba de sandía. Aquel envoltorio encerraba un
uniforme completo de remontista.

Olózaga se despojó de su traje que sustituyó en el pañuelo
de sandía al uniforme, vistióse este y salió muy tranquilo
por la misma puerta por donde entrara, marchando al lugar
previamente convenido con las persona que le facilitaron
la fuga.

¿Quiénes fueron estas? La principal, la que le proporcionó
el uniforme de remontista, el conocido industrial
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cordobés  don  Joaquín  Vasconi,  quien  encomendó  a  un
operario  de  su  fábrica  de  patios  la  delicada  misión  de
preparar el cambio de traje del ferviente progresista.

Este permaneció varios días en nuestra ciudad, oculto en la
casa  de  huéspedes  llamada  de  las  Mariquitas,  muy
próxima al lugar de la fuga descripta, pues se hallaba en la
esquina de la cuesta de Luján y de la calle de Ambrosio de
Morales,  aguardando  el  momento  oportuno  para  poder
marchar al extranjero.

Sus amigos, por mediación de Curro Márquez Manchado
y  otros  individuos  que  gozaban  fama  de  valientes,
pusiéronle  en  relaciones  con  unos  contrabandistas  y  en
unión de estos, como si perteneciera a su partida, salvó la
frontera  de  Portugal,  colocándose  a  salvo  de  sus
perseguidores.

Desde entonces Olózaga pasó la mayor parte de su vida
fuera de España,  principalmente en Francia e Inglaterra,
sorprendiéndole  la  muerte  en  Enghyen  (París)  el  26  de
Septiembre de 1873, a los sesenta y cinco años de edad.

Noviembre, 1919.
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LOS CAZADORES

Aunque  la  afición  a  la  caza  no  ha  desaparecido  en
Córdoba  es  hoy  mucho  menor  que  durante  la  primera
mitad del siglo XIX

En aquella época contribuían a fomentarla las facilidades
que  encontraban  los  aficionados  a  este  deporte  para
entregarse  a  él,  pues  a  dos  pasos  de  la  capital
encontrábanse en abundancia lo mismo reses que pájaros y
podía  cazarse  sin  necesidad  de  licencia  ni  de  permisos
especiales de los propietarias de tos terrenos.

El  monte  se  extendía  hasta  la  Arruzafa,  donde  había
numerosos jabalíes,  ciervos y venados,  y en las mismas
puertas de la ciudad se criaban las perdices y los conejos.

Para matar varias docenas de pájaros bastaba ir al oli-
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var del Campo de la Merced o al haza situada en el lugar
que hoy ocupan los jardines de la Agricultura, en el centro
de la cual levantábase una casilla destinada a fábrica de
fósforos de cartón.

Apenas  llegaba  el  Otoño  empezaban  a  organizarse
excursiones  cinegéticas,  especialmente  monterías,  que
duraban hasta la terminación del invierno.

Eran famosas las que se efectuaban en Moratalla, a las que
el Marqués de Villaseca, propietario de esta finca, invitaba
a  significados  políticos,  aristócratas  y  otras
personalidades.

En  una  de  estas  cacerías,  al  recorrer  la  sierra  de
Hornachuelos,  se  inspiró  el  insigne  poeta  cordobés  don
Angel  de  Saavedra,  Duque  de  Rivas,  para  escribir  su
drama inmortal Don Alvaro o la fuerza del sino.

Entre  los  cazadores  de  nuestra  aristocracia  figuraba  en
primer  termino  el  Barón  de  San  Calixto  por  su
extraordinaria afición a dicho deporte, su gran pericia en
cuestiones cinegéticas y su puntería maravillosa.

Pasaba gran parte del año en sus magníficas posesiones,
acompañado de varios amigos y dedicado exclusivamente
a su diversión favorita.

También fué un monteador famoso de aquellos tiempos un
platero  apellidado Ordóñez  y distinguiéronse,  asímismo,
por  su  afición,  entonces  y  posteriormente,  entre  otros
muchos, el Marques de Cabriñana, don Antonio Molina,
don Gregorio Jiménez, el Marqués de Santa Rosa y don
José González Correa.

Nuestros cazadores poseían soberbias rehalas de pe-

220



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 4 (1923). Ricardo de Montis

rros que no sólo tomaban parte en las monterías que se
organizaban en esta provincia, sino en casi todas las de la
región andaluza.

El  número  uno  de  las  escopetas  negras era  Antonio
Mesones,  hombre  popularísimo  entre  los  monteadores,
indispensable  en  todas  las  excursiones  cinegéticas  de
importancia  y  amigo  inseparable  del  Barón  de  San
Calixto.

Como ya hemos dicho, en los tiempos a que nos referimos
abundaba extraordinariamente la caza en nuestra Sierra y
en todas las expediciones se cobraba un número de piezas
inconcebible.

Al regresar los monteadores a la población precedíales una
larga  fila  de  burros  cargados  de  reses  y  entre  ellos
marchaba un individuo anunciando, a toque de caracol, el
paso de la comitiva

El vecindario, al oirlo, salía a las puertas de sus viviendas
para ver la caravana y, al día siguiente muchas personas
acudían  al  mercado  con  el  objeto  de  adquirir  carne  de
jabalí o de ciervo, porque aunque los cazadores repartían
mucha  entre  sus  familias  y  amigos,  aún  les  sobraba
bastante para venderla.

Cuando visitó a esta  ciudad el  eminente literato francés
Alejandro Dumas, acompañado de su hijo y del notable
pintor  Boulanger,  autor  del  célebre  cuadro  titulado
Mazepa,  distinguidas  personalidades  de  Córdoba  le
obsequiaron con una cacería en la Sierra, pues tenia gran
afición a dicho deporte.

Dumas expresó su vivo deseo de presenciar una escena del
bandolerismo andaluz, que entonces hallábase en 
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todo su apogeo, y, el popular Manuel Rojas, improvisó una
partida  de  salteadores  de  caminos  que,  con  sus  trajes
típicos,  sus  enormes  trabucos  y  montados  en  briosos
corceles,  salióle  al  encuentro  en  una  tortuosa  senda del
monte, obligándole a detenerse con la imperativa y poco
grata frase de: la bolsa o la vida.

El  novelista  celebró  mucho la  aventura  y  felicitó  a  sus
autores pero, al regresar a su país, escribió una obra en la
que convertía la novela en realidad y aseguraba que estuvo
algunos  días  en  Sierra  Morena  secuestrado  por  unos
temibles bandoleros.

Así pagó la hospitalidad de que fue objeto por parte de
varios aristócratas y escritores de nuestra población.

Con la compañía ecuestre y gimnástica de don Rafael Díaz
vino  un  artista,  el  capitán  Rosell,  que  hacía  blancos
maravillosos.

Varios  cazadores  de  admirable  puntería,  entre  ellos
Guerrero,  el  cobrador  del  establecimiento  conocido  por
Fabrica de Cristal, le invitaron una tarde a tirar gorriones
en el Campo de la Verdad.

Rosell  se  cansó  de  disparar  su  escopeta  sin  matar  un
pájaro,  mientras  sus  compañeros  no  desperdiciaban  un
cartucho.

Molestado el artista por las indirectas de sus acompañantes
ató una gallina a un árbol y, desde una distancia enorme,
comenzó a dispararle con bala.

Al parecer no tenia más fortuna en esta prueba que al tirar
a los gorriones, por lo cual sus acompañantes principiaron
ya a mofarse de él sin disimulo.
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Cuando hubo hecho un par de docenas de disparos soltó el
rifle, dirigióse al árbol en que estaba la gallina, la desató y
mostróla a los cazadores cordobeses diciendo: señores, he
conseguido mi propósito; no quería matarla, sino cortarle
la cola a balazos y vean ustedes que no le queda en ella ni
una pluma.

Nuestros  tiradores  quedaron  asombrados  de  los  blancos
prodigiosos del Capitán Rosell.

Frecuentemente se constituían en esta capital sociedades
de caza que arrendaban y acotaban grandes extensiones de
terreno  para  efectuar  monterías,  en  las  que  no  sólo
tomaban parte los socios, sino muchos invitados entre los
que solían figurar significadas personalidades políticas.

En muchas de estas excursiones la gente de buen humor se
divertía haciendo víctima de bromas pesadas a algunos de
los expedicionarios.

En  cierta  ocasión  unos  cazadores  traviesos  llevaron  un
joven tímido y apocado a una montería con el único objeto
de que les sirviera de diversión.

Apenas  llegaron al  caserío  en  que  habían  de  albergarse
pusieron en practica una idea diabólica. Obtuvieron, con
yeso, la mascarilla del gañán peor encarado que había en
la  cortijada;  la  tiñeron  con  azafrán  para  que  presentase
aspecto cadavérico; uniéronla a un pelele vestido de negro
y colocaron éste sobre el lecho del joven.

Los señores de la broma ansiaban que llegase el momento
de que su presunta víctima se retirase a su habitación, pues
estaban seguros de que iba a morir de susto o poco menos.
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Al  fin  el  joven  apocado  dió  las  buenas  noches  a  sus
compañeros y se marchó a dormir.

Transcurrieron varios minutos, un cuarto de hora, sin que
se  oyera,  no  ya  el  grito  de  terror  que  esperaban  los
bromistas, sino el mas leve ruido.

Temerosos  de  que  el  muchacho  hubiera  sufrido  un
desmayo,  sus  camaradas  se  aceraron,  de  puntillas,  al
dormitorio y vieron, con gran asombro, que el compañero
tímido había trasladado el pelele de cama y roncaba en la
suya a pierna suelta

Había un cazador de perdiz tan dormilón que en todas las
expediciones era el primero que se acostaba y el último
que  abandonaba  el  lecho,  no  obstante  lo  cual  solía
quedarse tan profundamente dormido en el puesto como si
estuviera en un colchón de plumas.

Un día en que antes de que concluyera de ponerse el sol
abandonó la agradable tertulia de la cocina del cortijo para
entregarse al sueño, decidieron sus amigos despertarle de
un modo bastante original.

Condujeron a la habitación de aquel un enorme buey y lo
colocaron junto a la cama.

Los resoplidos del animal sacaron de su profundo letargo
al dormilón, que abrió los ojos, pero no hizo siquiera un
gesto de extrañeza ni de terror ante la inesperada presencia
del astado huésped; limitóse a dar media vuelta para que el
aliento  de la  res  no le  molestase en la  cara  y siguió el
sueño, interrumpido unos instantes.

Aunque  la  alegría  y  el  buen  humor  son  las  notas
características  de  las  excursiones  cinegéticas,  algunas
veces
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sustituyeron a las risas y las bromas las manifestaciones de
dolor  motivadas  por  sucesos  lamentabilísimos,  por
desgracias irreparables, hijas, casi siempre, más que de la
imprudencia, de la fatalidad; una de ellas fue la muerte,
producida involuntariamente por un disparo, de don Lope
de Hoces, Conde de Hornachuelos.

El centro de reunión de los cazadores cordobeses era el
local llamado la salilla del Café Suizo viejo.

Allí se congregaban diariamente muchos aficionados a los
deportes  cinegéticos  para  organizar  expediciones,
comentar  los  incidentes  de  las  cacerías  y  narrar  las
hazañas  y  aventuras  de  que  cada  contertulio  había  sido
protagonista, exagerándolas de modo extraordinario, pues
sabido es que, por regla general, todo buen cazador posee
una prodigiosa fantasía.

Cuando se hallaba en Córdoba el  Barón de San Calixto
nunca  faltaba  a  la  reunión  de  la  salilla del  viejo  Café,
acompañado del famoso escopetero Antonio Mesones.

Muchos monteadores ostentaban en los sitios más visibles
de  sus  casas,  como  trofeos  valiosos  de  sus  triunfos,
cabezas de venados, ciervos y otras reses. En el patio de la
antigua casona de la calle de Manriques, donde habitó don
Ricardo Belmonte  y Cárdenas,  Marques  de Santa Rosa,
aún se ven, pendientes de las paredes, los restos de muchas
de las citadas cabezas, ya casi destruidas por la acción del
tiempo.

Y no  terminaremos  estos  Recuerdos  de  otros  días sin
consignar dos notas literarias. Un distinguido periodista e
inspirado poeta cordobés, don Fernando de Montis y
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Vázquez, escribió un curioso “Tratado de caza”, que no
llegó a publicar,  y un ferviente devoto de San Huberto,
don  Manuel  López  Domínguez,  formo  una  interesante
biblioteca  de  obras  cinegéticas,  en  la  que  reunió  gran
número de volúmenes, algunos raros y de merito.

Acerca  do  ellos  publicó  numerosos  artículos,  que  los
cazadores leían con avidez, en las columnas del Diario de
Córdoba.

Diciembre, 1919.
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ARTISTAS Y ESPECTÁCULOS AMBULANTES

Entre las muchas notas pintorescas de tiempos ya lejanos
que  han  desaparecido  o  están  a  punto  de  desaparecer,
figura  una  muy  típica,  muy  original:  los  artistas  y
espectáculos ambulantes

Antiguamente había una legión de bohemios que no vivía,
como los de ahora, a costa de la generosidad o la candidez
del  prójimo,  sino  explotando  cualquier  habilidad,
divirtiendo al público de manera sencilla, inocente.

Esos bohemios recorrían el  mundo sin que su constante
peregrinación les causara fatiga ni tristeza, porque estaban
seguros de que a la terminación de cada penosa jornada no
habían  de  faltarles  unas  monedas  para  recuperar  las
fuerzas perdidas con una cena, si no exquisita, abundante,
y poder entregarse al descanso en el humilde
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lecho  de  un  mesón,  a  lo  cual  se  reducían  todas  sus
aspiraciones.

Por Córdoba desfilaban muchos de esos tipos interesantes.

Frecuentemente  venían  italianos  astrosos,  ya  con  el
organillo  al  compás  de  cuya  música  danzaban  algunos
pequeños autómatas o sobre el cual lucía sus habilidades
un diminuto mono, ya con el arpa, que lo mismo pulsaban
en la vía pública que en la reunión familiar del pueblo, en
la taberna o en el prostíbulo.

De  vez  en  cuando  llegaba  hasta  nuestros  oídos  una
canturia  triste,  monótona,  mal  acompañada  con  un
acordeón; salía de los labios de una robusta gallega que a
la vez de cantar y tocar el ingrato instrumento antedicho,
ejecutaba una especie de baile muy lento,  siempre igual
como la canturia.

El artista callejero más original de todos era el que hacia
sonar a la vez cuatro o cinco instrumentos de muy diversa
índole, formando una orquesta endiablada, insoportable.

Cubría su cabeza con una especie de capacete rematado
por  un  chinesco;  llevaba  a  la  espalda  un  bombo,  unos
platillos  y  un  triángulo  que,  mediante  una  ingeniosa
combinación de cuerdas, tocaba con los pies, y las manos
le quedaban libres para manejar una flauta, un clarinete o
un acordeón.

Si  la  referida  orquesta  resultaba  inarmónica  en  grado
sumo, no ocurría lo mismo con las formadas por ciegos,
algunas de las cuales interpretaban con afinación exquisi-
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ta,  no  sólo  las  composiciones  populares,  sino  obras
clásicas y trozos de óperas.

En Córdoba residían dos de estos artistas callejeros, que
no  necesitaban,  para  buscarse  la  vida,  salir  de  nuestra
población; uno era Bautista el del arpa, como le llamaba la
gente,  indispensable en toda  juerga y baile de candil,  y
otro  Antonet,  el  trovador  del  pueblo,  que  improvisaba
coplas llenas de ingenio y gracia, siempre de actualidad,. y
las  cantaba,  también  con  música  compuesta  por  él,  al
compás de la guitarra, de la que era tañedor afortunado.

No menos popular  que los  dos  bohemios citados  era  la
Murga  cordobesa, formada por cuatro o cinco individuos
que,  a  fuerza  de  pulmones,  arrancaban  sonidos
destemplados  a  unos  instrumentos  de  metal  casi
prehistóricos  y  se  dedicaban  a  amalgar  [sic]  la  fiesta
onomástica  de  todas  las  personas  conocidas,
obsequiándolas con serenatas, a las que cuadraría mejor el
nombre de cencerrada o de música perruna.

La  Murga desapareció  hace  pocos  años,  por  muerte  de
todos  sus  profesores,  y  resultaba  una  nota  muy  típica,
aunque no fuera muy armónica.

Con  músicos  y  danzantes  callejeros  compartían  la  no
difícil  empresa  de  despertar  la  curiosidad  de  las  gentes
sencillas y sacarles el dinero, los romanceros y vendedores
de  relaciones.  Unos  y  otros  ejercían  su  profesión por
parejas,  formando  un  hombre  y  una  mujer  las  de  los
primeros, y dos hombres, maestros en truhanerías,  la de
los segundos.
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Los romanceros, acompañados de su guitarra, situábanse
en los sitios de mayor tránsito de la población y,  ora al
compás de la vihuela, entonaban las coplas picarescas que
vendían,  para  hacer  su  propaganda,  ora  recitaban,  con
igual objeto, algunos de los romances más en boga.

Y no había sirviente que no comprase, por dos cuartos, la
canción que más le agradaba para amenizar con ella las
prosaicas tareas de barrer los suelos y fregar los platos, ni
mozo  campesino  que  se  retirara  del  corro  de  los
romanceros sin adquirir un par de romances, “El ganso de
la Catedral” y “Las ligas de mi morena”, por ejemplo, para
aprenderlos  de  memoria  y  lucirse  declamándolos  en  la
cocina  del  cortijo  durante  las  interminables  veladas  del
invierno.

Los romanceros no limitaban su negocio a la expendición
de coplas y jácaras; también ofrecían, todo por el ínfimo
precio de dos cuartos, ya el Oráculo de Napoleón con la
rueda de la Fortuna; ya el libro con la explicación de los
sueños o ya el formulario para redactar cartas amorosas,
además del Almanaque Zaragozano al  llegar los últimos
meses del año y los villancicos cuando se aproximaba la
Noche Buena.

Los pregoneros de relaciones poseían, como ningún otro
de  estos  bohemios,  el  secreto  de  atraer  al  pueblo  y  de
interesarle  de modo extraordinario con las estupendas y
terroríficas historias que le contaban.

Estos individuos no permanecían todo el día en las calles
como sus colegas los romanceros, para ganar el
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jornal; bastábanles las primeras horas de la mañana y de
la noche para volver al mesón en que se alojaban con los
bolsillos repletos de cuartos.

Muy  temprano,  casi  al  amanecer,  instalábanse  en  los
alrededores de la  plaza de la Corredera provistos de un
enorme cartel en que una mano inesperta en el manejo de
los  pinceles  pintó  de  modo  absurdo  una  larga  serie  de
escenas espeluznantes de crímenes horrorosos.

A los pocos minutos el par de truhanes se hallaba rodeado
de un gentío inmenso e inmediatamente uno de aquellos
empezaba  a  recitar  con  entonación  melodramática  y
monotonía abacadabrante la relación del hijo que mató a
sus padres, asestando a cada uno doscientas puñaladas, de
la  loca  que  devoró  a  sus  hijos  vivos,  o  del  novio  que
asesinó a su novia y la picó para albondiguillas, al par que
el camarada del pregonero de tales tragedias iba señalando
con una varita los cuadros que querían representarlos en el
cartelón.

El  público  arrebataba  los  ejemplares  de  la  estupenda
relación  y,  agotado  en  poco  tiempo  el  papel,  los  dos
individuos  marchaban,  contentos,  a  la  posada,  para
preparar otra remesa de hojas con el afortunado romance o
a  la  taberna  para  aclararse  la  voz  enronquecida  por  la
charla con unos cuantos medios de vino.

Al anochecer volvía a presentarse en escena la pareja, pero
ya  sin  cartel,  sino  cada  uno  con  varias  resmas  de
relaciones en la mano.

Dirigíanse a los barrios bajos de la población y recorrían
todas sus calles pregonando sin cesar, pues cuando
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uno  se  cansaba  sustituíale  el  otro,  “la  hoja  suelta
extraordinaria que acaba de salir ahora con el espantoso
crimen cometido en Cantarrana; el retrato del asesino; las
últimas palabras que pronunció en la capilla y su muerte
en garrote vil” o algo semejante.

Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, corrían a las puertas
de  las  casas  para  adquirir  el  papel,  que  luego  leían
aterrorizados, con el vello de punta, considerando artículo
de fe todas las mentiras de la relación, y había personas
inocentes  a  quienes  originaba  terribles  pesadillas  el
recuerdo de la tragedia.

Estos vividores, aunque para ellos ninguna época era mala
porque en todas explotaban de lo lindo la credulidad del
vulgo,  hacían  su  agosto  cuando  se  efectuaba  la
incorporación de los quintos a filas y cuando los obreros
campesinos venían a holgar.

Entonces el  negocio aumentaba de modo extraordinario y
había relación que producía mucho más que la novela, el
drama o la comedia de moda. 

Un espectáculo ambulante que tenia cierto encanto y ha
desaparecido por completo era el llamado  tútili mundi y
más vulgarmente el mundo por un agujero.

Consistía en una especie de arca adornada con banderitas
o en un carrito pintado de color verde, provisto de unos
cristales  redondos  de  aumento,  a  través  de  los  cuales
admirábanse  vistas  y  paisajes,  más  o  menos  fielmente
reproducidos,  de  las  principales  poblaciones  y  de  los
parajes más pintorescos del globo; cuadros interesantes de
batallas; cacerías de fieras y escenas curiosas de la vida de
los pueblos salvajes.
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Cualquier persona, por el módico precio de dos cuartos,
podía darse el gusto de conocer las maravillas del mundo
sin más trabajo que el de acercarse a las lentes del  tútili
mundi.

Un hombre tosco explicaba en forma pintoresca y original
cada vista, anteponiendo a su peroración la indispensable
frase: “ahora señores se verá” y rematando el discurso con
un largo redoble de tambor.

En épocas de ferias el público formaba siempre cola ante
el  mundo  por  un  agujero,  ansioso  de  contemplar  sus
cuadros.

Había familias enteras que recorrían pueblos y capitales
con un carrillo pintado de verde que si a la gente ofrecía
un espectáculo agradable y hasta instructivo, a sus dueños
servíale de hogar ambulante, de un hogar muy humilde en
el que tal vez reinaba la felicidad que no se encuentra en
los  palacios  y  se  desarrollaban  dulces  idilios  como  el
descrito por un famoso novelista extranjero.

También  en  la  vía  pública  solían  exhibirse  hace  treinta
años  algunos  fenómenos  como el  niño  de  dos  cabezas,
encerrado en una caja de zinc con alcohol, que un jayán
anunciaba amenizando su charla con la musiquilla de un
acordeón.

Cuando  lograba  reunir  a  su  alrededor  buen  número  de
curiosos  pasaba  ante  ellos  un  platillo  para  que  echasen
monedas y, concluida la póstula, destapaba la caja de zinc
donde frecuentemente hallábase un feto con su cabeza y
otra de cera tan mal adherida al cuello que el menos lince
notaba la superchería.
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Hoy  de  aquella  legión  de  bohemios  sólo  quedan  las
caravanas de húngaros sucios, desarrapados, que obligan a
bailar a famélicos osos, al compás de extrañas canturias y
del  monótono  son  del  pandero,  para  después  pedir  una
limosna.

A los artistas callejeros de otras épocas ha sustituido el
andarín, esa grotesca figura que pasa la vida corriendo del
hambre, su constante perseguidora, sin lograr evadirse de
ella ni un momento.

Diciembre, 1919.
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DOS BOHEMIOS

Hace  más  de  treinta  años,  una  mañana  lluviosa  y  fría,
presentóse  en  el  antiguo y  famoso hospital  de  la  Santa
Caridad,  entonces  convertido  en  Escuela  provincial  de
Bellas  Artes,  un  joven  demacrado,  astroso,  en  quien  la
miseria y el hambre habían dejado huellas indelebles.

Iba en busca del  gran artista  Rafael  Romero de Torres;
manifestáronle que aquel no le podía recibir porque estaba
entregado al descanso y rogó que llamaran al malogrado
pintor y le comunicasen el nombre de su visitante, que éste
dijo, seguro de que no le haría esperar.

Así  sucedió  en  efecto;  pocos  instantes  después  el
forastero, porque forastero era, penetraba en la alcoba de
Romero  de  Torres  y  ambos  jóvenes  saludábanse
afectuosamente.

Rafael Romero había conocido a este pobre diablo en
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Madrid,  pero  el  pintor  cordobés  marchó  a  Roma  y  no
volvió a saber de su amigo.

Este, al presentársele en el vetusto caserón de la plaza del
Potro,  le  contó  su  triste  odisea,  una  historia  que
acongojaría al corazón más duro.

Un  día  se  encontró  en  la  Corte  falto  por  completo  de
recursos, sin personas que le pudieran socorrer y entonces
decidió  volver  a  su  pueblo  natal,  Sevilla,  de  donde  se
alejara siendo un niño.
Emprendió el viaje a pie, implorando la caridad pública,
pernoctando  casi  siempre  al  raso,  algunas  veces  en  los
pajares de las cortijadas y los caseríos.

Hombre de constitución débil, enfermiza, el cansancio y el
hambre  hicieron  en  su  organismo  grandes  estragos,
imposibilitándole para continuar su peregrinación.
Así  llegó  a  Córdoba;  pensó  que  acaso  estaría  aquí  su
antiguo amigo y fué a buscarle animado por un rayo de
esperanza.

Romero de Torres comunicó a su familia quién era aquel
desgraciado, cubierto de harapos y de miseria.
Los  padres  del  artista  insigne,  también  ligados  por
vínculos  de  amistad  con  el  padre  del  extraño  huésped,
dispensáronle la acogida que se dispensa a un hijo.

Le alimentaron,  le  dieron ropas  con que sustituyera  sus
andrajos y, finalmente, le proporcionaron dinero para que
pudiera llegar al término de su viaje utilizando el tren y
con algunas pesetas en los bolsillos.
A esta última parte de la obra de caridad realizada por la
familia  de  Romero  contribuyó,  con  su  generosidad
característica, el Conde de Torres Cabrera.
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El pobre bohemio en cuyo corazón, acaso entre muchas
malas yerbas crecía lozana la hermosa flor de la gratitud,
no quiso abandonar a sus bienhechores sin expresarles de
algún modo su profundo reconocimiento,  sin  intentar  el
pago  de  la  deuda  que  con  ellos  había  contraido  y  les
entregó,  como recuerdo,  una  joya.  de  gran valía.  Aquel
desheredado de la fortuna, que más de una vez estuvo a
punto de perecer de hambre y de frío, llevaba consigo algo
de más valor que los billetes de Banco; un papel arrugado
y sucio con un autógrafo de su padre.

¿Pregunta el lector quien era él extraño viajero? Pues era
el  hijo  de  uno  de  los  hombres  que  han  pasado  a  la
inmortalidad, de uno de los poetas españoles más grandes
y más populares, de Gustavo Adolfo Becquer.

El  papel  arrugado  y  sucio  que  entregó  a  la  familia  de
Romero  contenía  el  borrador  de  la  admirable  rima  que
dice:

“Hoy la tierra y los cielos me sonríen;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
'hoy la he visto, la he visto y me ha mirado;
hoy creo en Dios”.

Como detalles  curiosos  consignaremos  que  Becquer,  en
este borrador, escribió primeramente y tachó después, en
el  primer  verso,  las  palabras  el  mundo en  lugar  de  los
cielos y en el segundo al centro en vez de al fondo.

En la cuartilla que contiene esta primorosa rima también
aparece escrito y tachado el verso siguiente:

“Como brota del páramo la flor”
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y, a continuación, hay estos sin tachar, que no pertenecen a
composición alguna conocida del insigne romántico:

“Al brotar un relámpago nacemos
y aun brilla su fulgor cuando morimos;
tan corto es el vivir;
las glorias tras que corremos
sueños son, al fin, que perseguimos;
despertar es morir”.

La cuartilla está firmada de este modo: G. A. Becquer.

Huelga  añadir  que  la  familia  de  Romero,  formada  por
artistas  exquisitos,  guarda  como  lo  que  es,  como  un
verdadero tesoro, el autógrafo de Becquer. 

***

Bastantes  años después que el  hijo del insigne poeta se
presentó en Córdoba otro  bohemio,  original  y  digno de
estudio.

Era  también  joven,  de  rostro  cetrino,  de  grandes  ojos
negros, cuyas miradas se clavaban como puñales, de voz
campanuda, de carácter adusto y sombrío.

Veíasele  siempre  con  torbo  ceño,  siempre  hablaba  con
tono  imperativo  y  amenazador;  parecía  un  verdadero
traidor de melodrama.

En Madrid,  donde habitualmente residía,  conocíanle por
Luis  del  Río,  pero  el  aseguraba  que  este  era  un
pseudónimo  con  el  que  firmaba  sus  poesías  y  que  se
llamaba Severiano Nicolau.

Su origen hallábase envuelto en el misterio. Hijo natural
de una dama aristocrática de la que habló mucho la
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prensa con motivo de un proceso ruidoso, crióle una mujer
del pueblo y, como los pájaros, apenas pudo volar por el
mundo, abandonó su pobre nido para emprender una triste
odisea por el mundo, con el espíritu lleno de tristezas y el
corazón henchido de odios y rencores hacia la humanidad.

Su  madre,  con  la  que  nunca  habló  y  la  que,  según  él
mismo decía,  salpicó  más  de una vez con el  cieno que
levantaban los caballos de su carruaje el  rostro del hijo
abandonado,  le  asignó  una  mezquina  pensión  para  que
atendiese a las necesidades más perentorias; sólo para que
no pudiera decirse que le dejaba morir de hambre.

La suma que el pobre bohemio percibía al mes, gastábala
en  unas  cuantas  horas  y  tenia  que  recurrir  a  todos  los
medios imaginables para procurarse el sustento, incluso al
engaño y a la mendicidad.

Llegó  un  día  en  que  le  fue  completamente  imposible
seguir viviendo en Madrid porque se le cerraron todas las
puertas y entonces decidió trasladarse a Córdoba, con la
esperanza de que el administrador que su madre tenia aquí
fuera  más  blando  de  corazón  que  el  de  la  Corte  y  se
prestara a sacarle de apuros.

Con este objeto vino a nuestra capital,  donde sufrió una
decepción  tremenda.  La  dama  aristocrática  poseía  una
colección  de  administradores  inconmovibles,  de  alma
berroqueña,  completamente  sordos  a  súplicas  y
lamentaciones.

En su consecuencia, el desengañado forastero, aquí como
en Madrid, tuvo que dedicarse a pedir, a importu-
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nar a todo el mundo para seguir su vida de crápula y de
miseria.

Pero pedía de un modo original, con imposiciones, a veces
con amenazas y a quien no le favorecía o le entregaba una
cantidad menor de la que el esperase, dirigíale toda clase
de improperios y le hacía víctima de sangrientas burlas.

En  un  periódico  de  la  localidad  dedicó  un  soneto  al
Prelado  de  la  Diócesis;  inmediatamente  después  fue  en
demanda  de  socorro;  el  Obispo  le  entregó  veinticinco
pesetas  y Luis  del  Río,  profundamente indignado,  decía
que darle cinco duros por un soneto era una obispada.

El día en que no lograba, importunando a las autoridades,
a las corporaciones, a las personas de significación, reunir
la cantidad que necesitaba, no para comer, pues su madre
le pagaba un modesto hospedaje, sino para satisfacer sus
vicios, situábase ante las puertas del Gran Teatro, en el que
actuaba  entonces  una  excelente  compañía  de  ópera  y
tendía  la  mano  a  cuantas  personas  entraban  o  salían,
exclamando  con  acento  dolorido:  una  limosna  para  un
pobre artista que ha perdido la voz.

Cuando terminaba su peregrinación diaria para reunir unas
cuantas pesetas iba a engrosar una tertulia de escritores,
artistas  y gente de buen humor que todas las noches se
formaba en el café del Gran Capitán y allí, entre copa y
copa de  ajenjo,  que  era  su bebida  favorita,  charlaba  de
letras  y  artes,  contaba  sus  aventuras  o  recitaba  sus
composiciones poéticas.

Estas, casi todas sonetos, tenían un realismo descar-
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nado, brutal; reflejaban el indómito carácter de su autor,
pero no carecían de pensamientos hermosos, de imágenes
atrevidas, de nervio, de virilidad, todo esto avalorado por
una versificación rotunda, vibrante.

Luis del Río decía sus poesías con énfasis, dándoles gran
realce, pues era maestro en la declamación, arte que, según
él  afirmaba,  había  estudiado  en  Roma,  donde  estuvo
pensionado por el Rey don Alfonso XII.

Una noche aquel hombre de ceño adusto y mirada torba
llegó  al  café,  alegre,  con  una  sonrisa  dibujada  en  los
labios.

Hoy, dijo, ha sido uno de los días más felices de mi vida.

¿Qué  te  ha  ocurrido?  le  preguntaron  a  coro  sus
contertulios, y contestó gozoso: esta mañana tuve la suerte
de tropezar con una excelente persona de las que no se
encuentran dos al año, que me dió cincuenta pesetas. Me
he bebido un océano de ajenjo; he comido opíparamente
en un restaurant, no en la miserable casa donde me sirven
a diario una bazofia nauseabunda; he escrito un soneto del
que estoy satisfecho; ahora voy a tomar café y a fumar un
buen  cigarro  y  todavía  me  queda  dinero  en  el  bolsillo
¿Tengo o no motivo para considerarme feliz?

Cuando pensó ausentarse de nuestra capital porque en ella
le faltaba ambiente para seguir su vida bohemia, pidió al
gran artista Rafael Romero de Torres que le pintase una
tabla  para  rifarla  y,  con su producto,  costearse el  viaje.
Romero,  generoso  y  complaciente  con  todo  el  mundo,
accedió a la petición y, pocos días después, le entregaba un
precioso cuadrito. 
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El  hijo  de  la  dama  aristocrática  efectuó  la  rifa  que  le
proporcionó una suma relativamente considerable pero, en
vez de invertirla en el fin indicado, la gastó en ajenjo y en
toda clase de vicios.

Hallóse  nuevamente  sin  recursos  y,  por  segunda  vez,
recurrió al artista para que le sacara de apuros, regalándole
otra tabla.

Esas  gracias  solo  se  hacen  una  vez,  le  dijo  muy
acertadamente Rafael Romero. Yo tengo que trabajar para
vivir.

Quedóse  el  peticionario  un  momento  pensativo  y  luego
exclamó entre resignado y colérico: esta ha sido la única
vez en que hubiera querido saber lo que es la vergüenza
para sonrojarme de lo que me acabas de decir.

Tal frase retrata de cuerpo entero a Luis del Río.

Abril. 1919.
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EL INCENDIO DE LA CORREDERA

La  plaza  de  la  Corredera  constituye  la  verdadera
actualidad de Córdoba cuando las fiestas de la Navidad se
aproximan.

Esa  vetusta  plaza,  construida  casi  en  su  totalidad  con
madera a fines del siglo XVI; hecha de material, a causa
de haberse derrumbado gran parte de ella, por disposición
del  corregidor  don  Francisco  Ronquillo  Briceño,  en  el
siglo  XVII;  esa  típica  plaza  con sus  cincuenta  y  nueve
arcos y sus cuatrocientos treinta y cinco balcones, que ha
perdido  gran  parte  de  su  carácter  y  de  su  belleza,  al
edificarse en ella  el  antiestético mercado,  cuando llegan
estos  días  adquiere  una  animación  extraordinaria;
centenares  de  personas  la  visitan  constantemente  para
aprovisionarse de los artículos indispensables en la cena
de Noche Buena y en las comidas de Pascua, para adquirir
las  panzudas  zambombas,  las  pintarrajeadas  panderetas
que han de acompañar  los villancicos,  para comprar  las
toscas figuras y las casitas del nacimiento.
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En tales días la Corredera, con su bullicio y algazara, trae
a  nuestra  memoria  el  recuerdo  de  todo  su  pasado,
íntimamente unido al de muchos episodios de la historia
cordobesa y ante nuestra imaginación desfila multitud de
cuadros, de escenas, de hechos, tristes y sombríos unos,
alegres y pintorescos otros, todos llenos del encanto de lo
desconocido, de lo que sólo sabemos por la tradición.

Nuestra  fantasía  reconstruye  en  el  mercado  de  Sánchez
Peña  el  lóbrego  edificio  de  la  cárcel,  a  continuación el
primitivo Pósito, más allá la Lonja establecida en el viejo
mesón llamado de la Romana.

En  los  portales  parécenos  ver  las  hornacinas  con  las
imágenes de Vírgenes y Cristos, ante una de las cuales se
acostumbraba  a  depositar  los  cadáveres  de  las  personas
muertas violentamente.

Frente  a  la  cárcel  la  siniestra  plataforma,  llamada  por
sarcasmo  el  teatro,  donde  se  levantaba  la  horca  o  se
colocaba  el  garrote  para  que  expiaran  sus  delitos  los
condenados a muerte y donde también, más de una vez, se
aplicaron los tormentos de la Inquisición.

En  diversos  lugares,  las  posadas  en  que  se  hospedaban
arrieros y traginantes, los famosos agujeros de Villafranca
y donde buscaban refugio, en noches de frío y lluvia, los
truhanes y los manteses, toda la cohorte de Monipodio.

Y cerca del Arco bajo la fuente de piedra con su pilón de
grandes  dimensiones,  ante  el  cual  dijera  don  Pedro  el
Cruel, indignado porque las mujeres hubiesen contribuido
a derrotarle en la batalla del Campo de la Verdad, que lo
había de llenar con senos de cordobesas.
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Y creemos  presenciar  las  famosas  corridas  de  ocho  y
dieciseis  toros,  con caballeros  en  plaza,  con diestros  de
renombre, a algunas de las cuales asistiera Felipe IV.

Y la  imaginación  reconstituye  las  múltiples  y  variadas
fiestas celebradas en la Corredera con distintos motivos,
desde las que se efectuaron para conmemorar la batalla de
Lepanto,  a  poco  de  librarse  ésta,  consistentes  en  el
simulacro de la toma de un castillo y de un combate naval,
hasta  las  verificadas  para  colocar  la  lápida  de  la
Constitución que luego fuera arrancada y hecha pedazos,
y,  ya  en  nuestros  días,  las  de  fuegos  artificiales  que
Alfonso XII presenciara desde el  balcón principal  de la
fábrica de sombreros de don José Sánchez Peña.

Y en ese mismo balcón creemos oir la elocuente palabra
de fray Diego de Cádiz, predicando al pueblo cordobés, y
la fogosa y vibrante de don Rafael Riego alentando a las
masas para que se aprestasen a defender las ideas liberales.

Y al fijar la vista en el frente contiguo a la antigua calle de
Odreros, hoy de Sánchez Peña, distinto de los demás, pues
carece de arcos  y portales  y tiene ventanas en lugar  de
balcones,  recordamos  el  incendio  formidable  que,  hace
unos ochenta años, destruyó gran parte de dicho frente, el
cual,  ignoramos  por  qué  causa,  modificóse  al  ser
reconstruído,  perdiendo  desde  entonces  la  plaza  de  la
Corredera la igualdad que se notaba en sus cuatro lados,
exceptuando la  parte  ocupada por  la  cárcel  y  el  pósito,
igualdad  que  contribuía  poderosamente  a  aumentar  su
belleza.
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¿Cómo ocurrió aquel incendio? ¿Dónde tuvo su origen?
No hay documento  que lo  consigne  y,  por  este  motivo,
creemos oportuno y curioso hacerlo constar ya que merced
a una feliz casualidad nos enteramos, hace tiempo, de los
antecedentes  y  detalles  del  siniestro  por  un  testigo
presencial del mismo.

Habitaba en una de las casas que fueron destruidas por el
fuego un individuo llamado José Prieto, tambor mayor de
los milicianos nacionales.

Las hijas de Prieto, que eran cuatro, todas jóvenes y no
mal parecidas, se dedicaban a confeccionar buñuelos en un
puesto que establecían delante de su domicilio.

A causa  de  las  revueltas  políticas,  muy  frecuentes  en
aquella época, vino a Córdoba un numeroso contingente
de  tropas;  entre  ellas  figuraban  algunas  baterías  de
Artillería que instalaron sus cañones en la Corredera.

Como este era el sitio más céntrico de la población, al que
acudían  las  mujeres  para  aprovisionarse  de  viandas,
convirtiéronlo en punto de reunión los soldados, siempre
deseosos de requebrar a las mozas.

José  Prieto,  al  ver  que  la  plaza  estaba  tomada
militarmente, ordenó a sus hijas que quitaran el puesto y
se marcharan a la casa de unos tíos suyos domiciliados en
la calle del Crucifijo, a fin de evitar cualquier riesgo que
pudieran correr.

Las  muchachas  obedecieron  el  mandato  de  su  padre;
encerraron en el  portal  de su habitación los lebrillos,  el
caldero  y  el  anafe,  colocando sobre  este  un  montón de
virutas de las que le servían para encender la candela y
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fueron a refugiarse en la morada de sus parientes, donde
no las amenazaría peligro alguno.

No había transcurrido media hora cuando de la casa del
tambor mayor de los milicianos nacionales empezó a salir
una densa columna de humo.

Una chispa desprendida del hogar del anafe prendió a las
virutas y la llama de estas incendió la techumbre.

El fuego se avivó y extendíó con rapidez aterradoras y en
pocos momentos  cuatro  casas  hallábanse convertidas  en
una  hoguera  enorme.  En  una  de  ellas  un  modesto
industrial  conocido  por  Tobalillo  almacenaba  una  gran
cantidad de cenachos de palma que sirvieron de admirable
pasto para alimentar aquel jigantesco [sic] hornillo.

Hubo  momentos  en  que  se  creyó  que  toda  la  plaza
quedaría convertida en un montón de escombros.

Los artilleros colocaron los cañones frente a los edificios
donde se desarrollaba el incendio para derrumbarlos, por
la imposibilidad de dominar el fuego, pero se desistió de
tal propósito ante la consideración de que, probablemente,
se causarían daños mayores.

Los soldados que desde hacía algunas horas eran nuestros
huéspedes,  en unión de muchos paisanos,  trabajaron sin
cesar,  denodadamente,  y  al  fin  consiguieron,  cerca  de
media noche, extinguir uno de los incendios más voraces
ocurridos en Córdoba, el cual estuvo a punto de destruir
gran parte de la histórica plaza de la Corredera.

Diciembre. 1919.
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JUEGOS INFANTILES

En estos días que, por celebrar en ellos la Iglesia Católica
el acontecimiento más grande que se registra en la historia
de la humanidad, el  natalicio del  Hijo de Dios,  parecen
dedicados  a  la  niñez;  en  estos  días  que  nos  traen  a  la
memoria  los  dulces  recuerdos  de  la  edad  más  feliz  del
hombre,  nos  parece  oportuno  dedicar  unas  notas  a  los
juegos infantiles ya olvidados, porque hoy el niño, apenas
sus padres lo dejan salir solo a la calle, en vez de buscar a
sus  camaradas  para  dedicarse  con  ellos  distracciones
inocentes, los buscan para entregarse al vicio, para discutir
de toros y, a veces, hasta de política o invierte el tiempo en
cortejar a una chiquilla tan precoz como él que pasa las
horas acicalándose cuando debería pasarlas vistiendo las
muñecas.

Los juegos antiguos de los muchachos pueden divi-
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dirse en tres clases; puramente recreativos, beneficiosos y
perjudiciales.

En  la  primera  clase  figuraban,  entre  otros  muchos,  el
trompo, las estampas, los botones, los toros, los soldados y
las cornetas.

Cada uno tenía su época fija en el año y, cuando llegaba,
no había chiquillo que no dedicase a él todos los ratos de
ocio, con una constancia impropia de la poca edad.

En la época del trompo los primitivos torneros cordobeses
eran pocos para fabricar dichos juguetes y los cordeleros y
talabarteros no cesaban de vender zumbeles, denominación
que  la  gente  menuda daba  a  los  cordelillos  para  bailar
aquéllos.

En  calles  y  plazuelas  formábanse  numerosos  grupos  de
niños  que  se  entregaban  al  entretenimiento  de  bailar  el
trompo, demostrando algunos gran habilidad y maestría en
esta ocupación.

Era digno de ver cómo los arrojaban al suelo, los cogían
en la palma de la mano y los volvían a arrojar, repitiendo
infinidad de veces dichas operaciones sin que dejaran de
dar vueltas y cómo los peleaban hasta que la férrea púa de
uno  se  clavaba  en  la  madera  de  otro,  haciéndolo  dos
pedazos.

En el tiempo de las estampas, a las que sustituyeron los
llamados cartones de las cajas de fósforos, los traviesos
rapaces, apenas se hallaban en posesión de una moneda de
dos cuartos, iban a la librería del Diario de Córdoba para
adquirir la vida de estampas de Bertoldo, Ber-
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tordino y Cacaseno, El Hombre flaco o El Bobo de Coria y
cuando los chicos salían de la escuela sentábanse en las
gradillas  de  las  casas  o  en  los  bancos  de  los  paseos  y
comenzaban  a  dar  palmotazos,  con  la  mano  hueca,
después  de  haber  soplado  en  ella,  sobre  el  mongo de
estampas, con el fin de poner boca arriba el mayor número
posible,  pues,  según las  reglas  del  juego,  todas  las  que
levantara cada jugador le pertenecían.

En la época de los botones no había guardia municipal ni
soldado que tuviera seguros  los  de su uniforme,  porque
todo botón de metal,  pícula en la  jerga infantil, tenia un
valor extraordinario; cuarenta u ochenta veces mayor que
el de los botones corrientes.

En  plazas  y  paseos  formábanse  corros  de  chiquillos,
provistos de grandes sartas de botones; abrían un pequeño
hoyo en el suelo y comenzaban la tarea de hacer saltar los
botones, dándoles papirotazos, hasta que penetrasen en el
hoyo,  conseguido  lo  cual  se  ganaba  cierto  número  de
botones.

Con  este  juego  alternaba  el  del  tango,  único  de  los
antiguos  que  no  ha  desaparecido,  si  bien  hoy no  suele
constituir  un  recreo  como  antes  sino  uno  de  los
procedimientos  que  acostumbra  a  emplear  la  gente  del
hampa para ganarse los cuartos.

De todos los juegos el mas vistoso y animado resultaba el
de las corridas de toros.

Los chiquillos solían dedicar a el los domingos y días de
fiesta;  convertían en circo cualquier plaza pública, en la
que no faltaban niñas a las que se confiase la misión 
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de presidir la fiesta, y realizaban la parodia de la corrida
con regocijo extraordinario.

El chico mas ligero de pies actuaba de toro, armado de una
cornamenta, y los diestros en miniatura lucían gorras de
papel llenas de tirabuzones y lazos multicolores y vistosas
capas de percalina.

Había chiquillos que en estas corridas se revelaban como
fenómenos, según el calificativo que hoy se aplica hasta a
los  maletas y en ocasiones solía terminar el espectáculo
como el rosario de la aurora, esto es, con llanto y algunos
pescozones,  porque la  fiera  había  arremetido  de  verdad
contra un lidiador, derribándole y causándole un chichón o
porque un  diestro había estado a punto de dejar tuerto al
toro con el mojete de una banderilla o con la punta de la
espada de madera.

Los chicuelos de hace cuarenta años poseían un espíritu
más belicoso que los de ahora y gustaban de jugar a los
soldados, de simular batallas, especialmente entre moros y
cristianos, porque todo el mundo hablaba entonces de la
guerra de Africa.

Armados  con  sables  y  escopetas  de  lata,  algunos
ostentando cascos y corazas del mismo metal, los jefes con
sus  monteras  de  papel  y  montados  en  un palo  con una
cabeza de caballo toscamente hecha de cartón, provistos
de sus tambores y cornetas, formábanse en dos bandos y
libraban terribles combates que siempre concluían con la
derrota de los moros,  derrota formal a veces porque los
cristianos  se  entusiasmaban  y  arremetían  contra  el
enemigo, propinándole verdaderas palizas.
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En primavera y verano se ponían de moda las cometas.
Los  muchachos  las  confeccionaban  cuidadosamente,
forrando  el  armazón  de  cañas  con  papeles  de  colores
llenos  de  adornos  y  flecos;  poniéndoles  una  larga  cola
rematada en un pesado borlón a fin de que no cabeceara y
desde las azoteas y en los alrededores de la población las
hacían elevarse, en ocasiones hasta perderse de vista, entre
el regocijo del pequeñuelo que la echaba y del grupo de
espectadores,  grandes  y  chicos,  que  se  formaba  a  su
alrededor.

En  verano  los  niños  tenían  otro  entretenimiento  que
también  está  a  punto  de  perderse;  el  de  confeccionar
farolas con sandías.

Elegían  para  este  objeto  las  más  redondas  y  verdes;
sacábanles la pulpa; con un cortaplumas les grababan en la
cascara infinidad de labores y figuras; sujetábanles en el
interior  un  cabo  de  vela,  y  antes  de  que  hubiera
anochecido por completo, porque la impaciencia propia de
la  edad  infantil  no  les  permitía  esperar,  numerosos
muchachos, cada cual con uno de estos originales faroles
en la mano, abandonaban sus casas y recorrían las calles
próximas,  semejando  diminutos  serenos  o  grandes
luciérnagas.

Los juegos útiles, beneficiosos, porque sustituían, en parte
a  la  gimnasia  y  cooperaban,  eficazmente,  al  desarrollo
físico, eran también muchos, tales como el de la gallina
ciega, del que jamás se prescindía en las giras campestres,
interviniendo  en  él,  no  solamente  chiquillos,  sino  los
mozos y las mozas; el del salto de la comba, un buen
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ejercicio  de  piernas;  el  de  las  cuatro  esquinas  y  el  del
esconder,  con  sus  variantes  o  sean  los  conocidos  por
“Justicia, ladrones” y “¿Hay pájaros en el monte?”.

Entre los juegos perjudiciales, con cuya desaparición nada
hemos  perdido,  hallábanse  el  del  trabuco  que  causaba
daño  a  los  niños  en  el  pecho,  pues  sobre  él  apretaban
fuertemente la maja para efectuar el disparo y solía hacer
blanco con los tacos de papel de estraza y badana en el
rostro  de  cualquier  transeunte,  la  vilarda,  que  al  saltar
merced al golpe que recibía en una de sus puntas con una
vara,  podía  dejar  tuerto  a  quien  menos  esperase  esta
caricia, y los ejercicios de tiro de almezas, por medio de
canutos  de  caña,  que  ponían  en  peligro  constante  al
vecindario  y  solían  convertir  en  añicos  los  cristales  de
ventanas y faroles.

Pero ninguno de los juegos anteriormente citados resultaba
tan expuesto, tan brutal, como uno de los más típicos en
Córdoba hace treinta o cuarenta años, el de las pedreas.

Los chiquillos  de los  barrios  apartados del  centro de la
población  ejercitábanse  en  él  desde  que  apenas  podían
andar y era admirable la destreza con que manejaban la
honda,  que  siempre  llevaban  rodeada  a  la  cintura  y  la
fuerza y velocidad con que sus débiles brazos lanzaban las
piedras a una distancia enorme.

Estos muchachos no se limitaban, como los de ahora,  a
dirimir sus contiendas a pedrada limpia en cualquier calle
o  plaza,  sino  que  organizaban,  en  las  afueras  de  la
población, formidables peleas en las que intervenían cen-
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tenares  de  arrapiesos,  pertenecientes  a  barrios  rivales,
divididos en dos bandos.
Algunas de estas luchas tenían el carácter de verdaderas
batallas campales y en ellas nunca faltaban víctimas; tres o
cuatro pequeñuelos con la cabeza rota y muchos con las
rojas huellas de la merecida azotaina que les propinaban
sus padres.

Las pedreas mas formidables, las más terribles,  eran las
que libraban los chiquillos de las puertas de Almodóvar y
de Sevilla, separados, desde tiempo inmemorial, por odios
africanos.
Muchas veces  duraban varios  días  y,  casi  siempre,  para
terminarlas  tenía  que  acudir  la  Guardia  civil  porque  la
municipal no era suficiente.

Generalmente resultaba vencedor el bando de la puerta de
Almodóvar  y  entonces  el  vencido  se  adelantaba  hacia
aquel, en actitud humilde, cantando a coro:

“Guerra, guerrilla,
guerra, guerrón;
la puerta de Sevilla
pide perdón”.

Este acto de humillación enardecía los ánimos del bando
opuesto, que contestaba orgulloso:

“La puerta de Almodóvar
dice que no”

Antiguamente  las  niñas  también  dedicaban las  horas  de
recreo a juegos que ya han caído en desuso, como el de
saltar  con  un  cordel  o  iban  a  los  paseos  llevando,
orgullosas, en sus brazos la muñeca de rostro mofletudo y
coloradote, vestida por ellas primorosamente.
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Hoy las muchachas, en sus ratos de ocio, no se convierten
en diminutas señoras, cocineras o niñeras de sus casitas de
juguetes, sino que se reunen para hablar de noviazgos o
aprovechan los  momentos  en que  se  hallan  libres  de  la
vigilancia  de  sus  padres  para  escribir  cartas,  llenas  de
garrapatos  [sic],  a  los  pollos,  todavía  encerrados  en  el
cascarón, que las cortejan y requieren de amores.

¡Mudanzas de los tiempos!

Diciembre, 1919.
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LOS HOMBRES DE CARNAVAL

Las fiestas de Carnaval; aunque nunca fueron tan lucidas
en  Córdoba  como  en  otras  poblaciones,  demostraban
durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  mejor  gusto,
mayor ingenio y, por que no decirlo, más cultura que en la
actualidad.

Abundaban las máscaras con caprichosos disfraces, no las
cubiertas de andrajos, y buenas comparsas y estudiantinas,
en  lugar  de  los  corrillos  y  las  murgas  que  hoy  nos
atormentan  los  oidos  con  los  inarmónicos  sones  de
instrumentos destemplados y ruborizan a un guardacantón
con las coplas más repugnantes y obscenas.

Había  hombres  con  aptitudes  artísticas  no  vulgares,  de
inventiva,  de  gracia,  que  cuando  se  aproximaban  las
canestolendas,  ponían  a  contribución  todas  las  dotes
indicadas para cooperar al éxito de los festejos en honor de

257



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

Momo, para divertirse y divertir a los demás con recreos
propios de una población culta, ilustrada.

Uno  de  esos  hombres  era  Rafael  Vivas.  ¿Quién  de  sus
tiempos no lo recordará?

El fundó y dirigió la comparsa titulada La Raspa, una de
las más populares de Córdoba que, durante buen número
de  años,  mantuvo  una  verdadera  competencia  con  la
Estudiantina del primitivo Centro Filarmónico de Eduardo
Lucena,  competencia  en  la  que  no  llegó  a  ser  vencida,
porque  si  en  la  parte  instrumental  ,le  aventajaba  la
agrupación de Lucena, en la parte vocal ésta quedaba muy
a la zaga de la de Vivas.

El  iniciador  de  La  Raspa,  apesar  de  no  saber  música,
componía todas las obras que formaban el repertorio de su
comparsa; pasa calles y jotas, polkas y habaneras alegres,
originales, inspiradas, muchas de las cuales disputábanse
después la popularidad con los números más salientes de
las zarzuelas en boga.

El paso doble y la jota de otra comparsa también iniciada
por él, la de  Los Demonios, que recorrió nuestros paseos
una noche de San Juan, estuvimos oyéndolas sin cesar en
boca de mozos y mozas durante muchos meses.

Vivas componía su música con facilidad prodigiosa; cogía
la guitarra y, al compás de ella, iba tarareando las obras
que  La  Raspa había  de  interpretar  al  recorrer  nuestras
calles triunfalmente el Domingo de Piñata. 

Además Rafael Vivas tenía extraordinaria afición al  arte
dramático  y  era  un  cómico  excelente.  Él  constituyó  y
también dirigió una sociedad de aficionados a dicho arte
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denominada  del  Duque  de  Rivas,  la  cual  representaba
comedias y zarzuelas en nuestros teatros con mucho éxito.
Algunas obras, famosas en sus tiempos, como la titulada
En  las  astas  del  toro,  le  proporcionaron  triunfos  que
hubieran envidiado muchos actores.

Vivas,  ya  anciano,  habita  en  Madrid,  y  hace  un  año
próximamente  escribió  a  un  artista  cordobés  una  larga
epístola en que le recordaba tiempos pasados, amigos que
murieron y fiestas y diversiones de otros días.

El artista a quien estaba dirigida la carta dejó de existir
hace algunos meses: era Angel García Revuelto.

Tenía  el  Director  de  La  Raspa  un  compañero  con  las
mismas  aficiones  suyas;  tan  entusiasta  como  él  de  las
diversiones del Carnaval y del teatro, Rafael Priego.

Mucho  antes  de  que  llegaran  las  carnestolendas  sólo
pensaba en la compañía, únicamente hablaba del éxito que
obtendría aquel año con la nueva música de Vivas, en cuyo
elogio se hacia lenguas; con sus coplas satíricas o galantes,
con los disfraces graciosos que estaba preparando.

Priego también trabajaba en el teatro y hemos de confesar
que reunía excepcionales dotes para actor cómico, a la vez
que una buena voz como cantante.

Poseía  gracia  natural,  desenvoltura,  movilidad  en  las
facciones y una mímica tan expresiva como adecuada a las
situaciones de cada obra. 

Jamás  se  tomó  el  trabajo  de  aprender  un  papel  y,  no
obstante,  siempre  salía  airoso  de  la  representación,  más
airoso que la mayoría de sus camaradas, pues logra-
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ba mantener en hilaridad constante al público y que éste le
aplaudiera, expontánea y ruidosamente.

¡Cuántos cómicos de fama no oirían ovaciones tan grandes
como proporcionó a Priego el Tío Caracoles.

Después  de  una  excursión  carnavalesca  o  de  una
representación teatral  Rafael Priego, en la tertulia a que
solía concurrir o en la Imprenta del Diario de Córdoba, en
donde trabajaba,  refería  a  sus  amigos y compañeros los
incidentes  de  aquellas,  narrándolos  con  tanta  gracia  y
naturalidad,  describiéndolos  con  tan  vivos  colores  y  tal
lujo  de  detalles  que  el  auditorio  seguía  el  relato  con
verdadera delectación.

En el bando contrario al de Vivas y Priego, en el Centro
Filarmónico de Eduardo Lucena, distanciado siempre por
antagonismos  profesionales de  La  Raspa; figuraba  otro
hombre  popularísimo,  elemento  indispensable  en  las
fiestas de Carnaval, Pepe Serrano.

Era  pintor,  músico,  cantante  y  reunía  tal  cúmulo  de
habilidades  que  se  le  podía  aplicar  el  calificativo  de
enciclopedia humana.

El  festivo  poeta  Emilio  López  Domínguez  le  retrató
fielmente  en  un  soneto  semblanza  cuyos  once  primeros
versos dicen así:

Delgado, con bigote y con perilla,
aflautada la voz, larga melena,
con la cara de cómico sin cena,
es pintor escenógrafo y polilla.
Si pandera o violín su mano pilla
los maneja tan bién que nos atruena
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levita, pantalón y aun la colmena
son prendas que el las hace y las cepilla.
Él baila con palillos el bolero,
la guitarra maneja con gran arte,
es fino, servicial, dicharachero

La  discreción  nos  impide  reproducir  los  tres  versos
restantes en que López Domínguez, escudado en la íntima
amistad que le unía con Pepe Serrano, aplicábale algunas
frases excesivamente satíricas.

Este  hombre  enciclopedia  era  una  de  las  figuras  más
salientes  del  Centro  Filarmónico,  indispensable  en  su
estudiantina,  principal  iniciador  de sus  bromas  y  fiestas
memorables.

Los días en que el cuadro artístico del Centro Filarmónico
no  recorría  las  calles  deleitandonos  con  la  música
inspirada, retozona; genuinamente cordobesa de Eduardo
Lucena,  Pepe  Serrano,  el  Chato, como  él  mismo  se
llamaba, disfrazábase de modo original siempre, en unión
sus amigos, siendo una de las máscaras que más llamaban
la atención; una delas notas salientes de nuestro carnaval.

Con  no  menor  entusiasmo  rendía  culto  a  Momo  aquel
modesto  músico,  gran  admirador  de  Lucena,  que  se
llamaba José Prieto.

Ya lo veíamos en la estudiantina del Centro Filarmónico
tocando  el  triángulo,  ya  en  la  comparsa  de  La  Raspa
llevando  la  enorme espina  de  pescado que  le  servía  de
emblema,  ya  disfrazado  de  negro  bailando  el  tango  en
compañía de otros guachindanguitos, también apócrifos.
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Ni en los últimos años de su vida rehusaba cubrir la nieve
de  su  cabeza  con  el  clásico  sombrero  de  estudiante,
envolver  su  cuerpo  encorvado  en  el  airoso  manteo  y
lanzarse a la calle con la marcial estudiantina en busca de
las primaverales auras de la juventud.

Hoy  de  los  hombres  de  nuestro  antiguo  Carnaval  sólo
queda uno que persiste en sus aficiones, que no ha perdido
sus primitivos entusiasmos, el popularísimo panderetólogo
Pepe Fernández.

Él,  con  su  ropilla  de  estudiante,  agitando  los  dorados
platillos  de  la  pandereta,  es  una  evocación  de  tiempos
pasados,  de  días  más  venturosos  y  apacibles  que  los
actuales.

15 Febrero, 1920.
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MARTÍNEZ BARRIONUEVO

Las  muchachas  casaderas  de  hace  veinticinco  años  se
rifaban a un mozo simpático,  locuaz,  inquieto,  de barba
rubia,  siempre  vestido  irreprochablemente  con  levita,
sombrero de copa y corbata blanca, que las acompañaba
en todas partes, en paseos, en giras campestres, en bailes;
que les escribía versos en los abanicos y en los albums;
que les dedicaba artículos en los periódicos; que sin cesar
les decía tiernos madrigales. Aquel perpetuo galanteador
era el popular novelista Manuel Martínez Barrionuevo.

Nadie  hubiese  reconocido en  él  al  muchacho que  en la
herrería de Málaga hacia funcionar los fuelles de la fragua
para avivar su hoguera.

Y esa fué la primer ocupación de Martínez Barrionuevo;
hijo de una familia modestísima, sus padres le dedi-
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caron a aprender el oficio de herrero y herrero hubiera sido
sin  la  protección  de  algunas  personas,  que  él  acaso
maldeciría en sus últimos tiempos, pues si le sirvió para
obtener un nombre en el mundo de las letras, también le
llevó a concluir sus días en el lecho de un hospital. Porque
es  preciso  confesar,  aunque  nos  cause  honda  amargura,
que en los hospitales mueren más escritores que herreros.

Los protectores del muchacho, convencidos de su talento y
de las excepcionales dotes que poseía para el cultivo de las
letras, procuraron que adquiriese alguna cultura y después
enviáronlo a Madrid, inmensa vorágine en que se hunden
muchos  hombres  de  valía;  pedestal  en  que  se  elevan
innumerables ídolos de barro.

Pronto consiguió el joven malagueño, porque malagueño
era el galanteador de las muchachas cordobesas de hace
veinticinco  años,  una  plaza  en  la  redacción  de  El
Imparcial y allí se dió a conocer como literato publicando
artículos de costumbres andaluzas y cuentos, en los que
revelaba gran imaginación y verdadero gusto artístico.

Al  mismo  tiempo  inundaba  otros  periódicos  de  poesías
tiernas, delicadas, sentimentales.

Malas lenguas de aquella época aseguraban que escribió
una novela, que cuando la hubo leído cierta persona que
pasaba  por  uno de sus  maestros  le  ofreció comprársela,
que él, no muy sobrado de recursos, se la vendió por una
módica suma y que la novela fué editada con el nombre
del comprador.

Y las malas lenguas añadían que la obra obtuvo un
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gran éxito, que el firmante de ella quiso repetir la suerte

que Martínez Barrionuevo se negó a seguir laborando para
labrar la reputación de otro.

El caso es que nuestro joven abandonó la redacción de El
Imparcial  y  convencido  de  que  los  viajes  son  una
inagotable  fuente  de  cultura,  gestionó  y  logró  que  le
concediesen un destino en una empresa de ferrocarriles,
con el único objeto de viajar gratuitamente.

Poco tiempo desempeñó su cargo, pues hombre que no se
doblegaba  a  la  adulación  ni  al  servilismo,  forjado  su
espíritu  en  el  yunque  de  la  herrería,  pronto  tuvo  un
altercado  con  uno  de  sus  jefes,  por  no  tolerarle  una
impertinencia, y en aquel mismo momento arrojó al suelo
la gorra galoneada, único emblema de su destino, compró
un  billete  y,  ya  convertido  en  uno  de  tantos  viajeros,
regresó a Madrid.

El  mozo había  aprovechado  bien  las  enseñanzas  que  le
proporcionaron  sus  excursiones  y  comenzó  una  labor
intensa y fructífera.

Escribió  Las Quintañones y  La generala, dos primorosas
novelas,'en una de las cuales describe maravillosamente su
vida de aprendiz en la herrería malagueña; la critica les
tributo  elogios  entusiásticos;  Manuel  Martínez
Barrionuevo  conquistóse  un  puesto  preferente  entre  los
novelistas  de  su  tiempo  y  los  editores  le  asediaron  en
demanda de obras.

Entonces  abandono  la  Corte  trasladándose  a  nuestra
capital y aquí, unas veces en su poético y apartado retiro
de la colonia de Alcolea y otras en la redacción de El
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Comercio de Córdoba,  en el  mismo bufete del autor de
estas líneas, trabajó mucho, produciendo la mayor parte de
sus obras y las mejores.

Siempre escribía la vez cuatro o cinco, para satisfacer las
exigencias  de sus  editores,  sin  que  se agotara  jamás  su
fantasía, sin que se notase cansancio ni decaimiento en su
inteligencia.

Entonces publicó Andalucía, una magnífica obra en la que
describe magistralmente las costumbres de esta región; El
Decálogo, diez  novelitas  que  constituyen  otros  tantos
idilios;  La  Virgen  de  Santa  Marina,  una  interesante  y
bellísima narración cordobesa y algunas producciones para
el  teatro,  entre  las  que  descuella  el  monólogo en  verso
titulado Los  Carvajales,  que  tiene  una  intensidad
dramática verdaderamente asombrosa.

Descanso  de  sus  arduas  tareas  y  fuente  inagotable  de
inspiración hallaba en sus tertulias con las muchachas, con
las  lindas  muchachas  casaderas  de su tiempo,  a  las que
siempre tenía revolucionadas y siempre ansiosas de que
les dijera un madrigal o las dedicara una poesía.

Tanto amor llegó a profesar a nuestra población el fecundo
novelista,  que cuando le  preguntaban,  fuera  de aquí,  de
dónde era,  solía  decir  que de Córdoba y al  tratar  de  él
muchos  periódicos  y  críticos  literarios  por  cordobés  le
tuvieron.

Manuel Martínez Barrionuevo no concedía valor alguno al
dinero y este fue, sin duda, el motivo de su desgraciado
fin.

Carecía de familia; no le dominaba vicio alguno y, sin
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embargo, jamás consiguió ahorrar una peseta cuando los
rendimientos de su pluma eran considerables.

¿En qué los gastaba? preguntará el lector; en nimiedades,
en  caprichos,  en  juguetes,  en  ropa,  todo  lo  cual  iba
dejando  abandonado  en  las  fondas  y  hoteles  en  que  se
hospedaba.

Después  de  pasar  largas  temporadas  entre  nosotros
marchaba a Madrid o a Barcelona para hacer contratos con
los editores de sus novelas.

Llegó un día en que empezó la decadencia de este género
literario y con ella  la  de las  facultades  intelectuales  del
escritor malagueño; otros novelistas pusiéronse de moda y
el  autor  de  La Quintañones se  dió  cuenta,  aunque  con
trabajo,  de  que  sus  ingresos  disminuían
considerablemente.

Ya en edad madura, cansado de la batalla de la vida, sintió
la necesidad de crearse un hogar y contrajo matrimonio.

Prosiguió  el  trabajo  y  aunque  en  la  nueva  fase  de  su
existencia; metódica y ordenada, le lucía el dinero, según
la  frase  gráfica  popular,  como  su  firma  en  el  mercado
editorial  iba  perdiendo  valor,  llegó  un  día  en  que  le
faltaron los recursos para atender a la subsistencia de su
familia.

Entonces emprendió una triste odisea por las principales
poblaciones  de  España,  para  procurar  la  venta  de  los
ejemplares que le quedaban de sus obras, enviándolos a las
personas que podían adquirirlos.

Con este objeto visitó a nuestra ciudad la última vez.
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Ya  no  era  el  mozo  locuaz  e  inquieto,  de  barba  rubia,
vestido irreprochablemente. Su rostro presentaba el sello
de la tristeza, había perdido verbosidad, einaba canas, no
lucía levita, la corbata blanca y el sombrero de copa de
otros tiempos; sino un modestísimo traje americana, muy
usado,; su andar era tardo porque el reuma le dificultaba
los movimientos.

Cuando nos unió, al vernos, un largo y estrecho abrazo,
gruesas  lágrimas  rodaron  por  las  mejillas  de  los  dos,
recordando los tiempos pretéritos, y seguramente él, como
yo,  estuvo  a  punto  de  exclamar  con  el  poeta  de  las
Doloras “¡Dios mío y éste es aquél!”

El  antiguo  y  entrañable  amigo  me  contó  su  odisea  y,
apesar de hallarse abrumado por los padecimientos físicos
y  morales,  hablóme  de  los  proyectos  que  tenía  para  el
porvenir;  pensaba  convertirse  en  editor  de  sus  obras,
formar con todas ellas una biblioteca popular, económica,
que de seguro le proporcionaría una renta suficiente para
pasar tranquilo la vejez.

Luego evocó los recuerdos de su estancia en Córdoba, de
las muchachas con quienes se reunía, exclamando en un
momento  de  buen  humor:  mira  si  he  sido  siempre
desgraciado, que todas las que yo más quería se fugaron
con sus novios.

Poco duró la última permanencia de Martínez Barrionuevo
entre nosotros;  aquí vendió muy escaso número de libros
y  marchó  a  Madrid,  donde se  habían  de  desarrollar  las
últimas escenas de la tragedia de su vida. 

Allí se agravó la enfermedad que le aquejaba, faltá-
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ronle por completo los recursos e ingresó en un hospital.
Su  esposa  y  su  hijo  tuvieron  que  apelar  a  la  caridad
pública para no morir de hambre.

De  seguro  entre  las  personas  que  acudieron  para
socorrerles no figuraría el escritor que empezó a adquirir
nombre, según las malas lenguas, firmando una obra del
malogrado novelista.

Y poco después un día, un buen día para el pobre Martínez
Barrionuevo,  su alma separábase de la  mísera envoltura
carnal, en busca de otras regiones.

Acaso  en  sus  últimos  instantes  el  escritor  sin  ventura
tendría  un  recuerdo  muy  amargo,  muy  triste  para  las
personas  que  le  sacaron  de  la  herrería  malagueña,
pensando que mueren muchos más literatos que herreros
en los hospitales de España.

Noviembre, 1918.
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LAS TIENDAS DE COMERCIO

Al comenzar la segunda mitad del siglo XIX las tiendas de
comercio  aran  en  Córdoba  tan  escasas  como modestas;
solo abundaban las especerías, almacenes en miniatura de
toda clase de artículos, y las almonas.

La mayoría de las tiendas hallábase en los alrededores de
la plaza de la Corredera, por estar allí el principal mercado
de  la  población  y  en  sus  inmediaciones  las  posadas,
paradores  y  demás  casas  en  que  se  albergaban  los
forasteros.

En dicha plaza fue instalado uno de los establecimientos
que adquirieron más rápido desarrollo y llegaron a tener
más importancia en nuestra capital; el primero de su clase,
cuya fama se extendió no sólo por los pueblos de nuestra
provincia sino por las capitales limítrofes: nos referimos a
la Fábrica de Cristal.
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Un  hábil  hojalatero  se  asoció  con  un  extranjero  que
accidentalmente se encontraba en Córdoba y, enseñado por
éste,  empezó  a  hacer  objetos  de  vidrio;  estableció  una
tiendecilla  para  venderlos,  en  unión  de  los  efectos  de
hojalata, entre los que sobresalían unos adornos repujados,
los cuales llegaron a ser indispensables, como elementos
decorativos, en todas las casas modestas y,  en virtud de
que  prosperaba  el  negocio,  lo  amplió  poco  a  poco,  no
limitándose ya a los mencionados artículos; trajo efectos
de loza, quincalla, bisutería, cuadros, estampas, juguetes y
ota  infinidad  de  objetos,  y  logró  montar  una  tienda
magnífica den gran parte  del  local  que hoy es  mercado
Sánchez Peña.

La  Fábrica  de  Cristal  estaba  constantemente  llena  de
público desde las primeras horas de la mañana hasta las
once de la noche que permanecía abierta. 

No  sólo  todo  el  vecindario  de  Córdoba  sino  muchos
habitantes de los pueblos acudían allí a comprar y hasta de
Sevilla  y  Málaga venían  personas  para  adquirir  muchos
artículos que no encontraban en aquellas poblaciones.

Como  el  repetido  establecimiento,  apear  de  ser  muy
ámplio [sic], resultaba ya pequeño para el enorme negocio
que en él se desarrollaba, su dueño, el señor Cruz, instaló
otro en la calle de la Librería.

Este, presentado con más lujo que el primitivo, obtuvo la
predilección de la buena sociedad, y aquel fué siempre,
aún  después  de  instalados  muchos  análogos;  la  tienda
favorita del pueblo cordobés y la más popular de cuantas
ha habido en nuestra población.
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De la legión de dependientes que desfiló por ella muchos
se establecieron con igual comercio y no pocos lograron
popularizar  también  sus  tiendas  creándose  una  buena
posición como los hermanos Morón, Jiménez y otros. 

Al lado de la primitiva Fábrica de Cristal, el hijo y sucesor
de  aquel  hombre  inolvidable  que  se  llamó  don  José
Sánchez Peña, completó la fábrica de fieltros instalada por
su padre, montando una sombrerería, que llegó a ser la mis
importante de la capital.

En  las  calles  de  Odreros,  hoy  Sánchez  Peña,  y  de  la
Espartería estaban los establecimientos  de tejidos.  En la
primera  los  que  pudiéramos  llamar  de  lujo,  donde  se
expendían los paños finos, las sedas, terciopelo y sargas
fabricados en Córdoba;  en la  segunda los  almacenes  de
géneros destinados al pueblo, tales como los paños bastos
para la ropa de la gente de campo, también hechos aquí; la
bayeta  amarilla  para  los  refajos  de  las  mujeres  y  las
mantillas de los niños; el lienzo de San Juan para la ropa
interior;  el  coco rameado para vestidos y delantales;  las
larguísimas fajas encarnadas; los pañuelos de sandía; los
recios capotes de monte.

En las épocas en que los reclutas venían para incorporarse
a  filas,  las  fachadas  de  las  tiendas  de  la  calle  de  la
Espartería  presentaban  un  pintoresco  aspecto;  desde  el
alero del tejado hasta el suelo estaban llenas de las prendas
que  constituían,  el  que  pudiéramos  llamar  uniforme
provisional de los quintos, pues todos lo vestían hasta que
les daban el de cuartel; tales prendas eran los bom-
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bachos azules, la blusa a cuadritos azules y blancos con
pespunteado trapense; la gorra rectangular azul, con borla
y vivos colorados y las alpargatas. 

De los establecimientos de esta clase los más importantes
y  los  que  llegaron  hasta  nuestros  días  fueron  los
denominados de los Catalanes y la tienda de los Marines,
en  la  que  efectuaban  sus  compras  las  señoras
aristocráticas.

Un hombre tan laborioso como el fundador de la Fábrica
de Cristal,  don Antonio Carrasco,  instaló aquí el  primer
establecimiento de comestibles que perdió el carácter de la
primitiva especería y obtuvo análogo éxito que el  señor
Cruz.

La nueva tienda,  situada en la calle del Ayuntamiento y
que continúa abierta,  en la  actualidad a cargo del señor
Revuelto, logró desde el primer momento los favores del
público  y  pudo  decirse  que  todo  Córdoba  formaba  su
clientela,  a  la  que  el  señor  Carrasco,  en  unión  de
numerosos  dependientes,  atendía  con  solicitud,  siempre
afable, cariñoso, jovial.

Dicho comerciante amplió su negocio uniendo al almacén
de comestibles una droguería, también la primera instalada
en nuestra ciudad. 

Después abrieron establecimientos análogos Miota en la
calle del Paraíso, hoy Duque de Hornachuelos, Pacheco en
la del Conde de Gondomar y otros.

En la calle de Carnicerías, hoy Alfaros, estaban las tiendas
para la venta de sedas, siendo la más popular y antigua la
denominada La Abulense, a la que acudían las
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señoras  para  comprar  los  hilos  de  todas  clases  y  la
mostacilla que destinaban a los bordados y los militares
los galones y estrellas.

En la de la Zapatería, hoy Alfonso XIII, y en la plaza del
Salvador,  los  establecimientos  de  calzado,  con  sus
escaparates  repletos  de  botas  de  cordobán  y  borceguíes
para los hombres de campo.

En la calle de las Nieves, hoy también de Alfonso XIII,
puesto  que  la  de  la  Zapatería  es  una  prolongación  de
aquella,  encontrábamos  la  única  tienda  en  que  se
expendían bebidas espirituosas, La Fama Cordobesa, cuya
muestra llamaba la atención de las gentes sencillas, porque
merced a una hábil combinación de listones pintados, se
leían  en  ellos  distintos  letreros,  según  se  la  mirara,  de
frente, por el lado izquierdo o el derecho.

Frente a la plaza de las Azonaicas encontrábase la famosa
confitería  de  Castillo,  una  de  las  más  antiguas  de  esta
población

En la calle de la Librería, a la que dió nombre, se hallaba
desde  tiempo  inmemorial,  inmediata  a  la  platería  de
Narváez, la Librería del Diario de Córdoba, única de esta
ciudad; por lo que circulaba y aún circula de boca en boca
la popular redondilla:

“Córdoba, ciudad bravía,

entre antiguas y modernas,
con más de diez mil tabernas

y una sola librería”.

En  la  calle  de  la  Feria,  hoy  San  Fernando,  había
establecimientos muy típicos de Córdoba: los destinados a
la
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fabricación  de  cubos  de  madera  y  venta  de  aceitunas
adobadas;  las  paragüerías  y  abaniquerías,  instaladas  en
pequeños  portales,  y  las  cordonerías,  cuyos  operarios
situaban  el  taller  en  plena  vía  pública,  interceptando  el
paso por las aceras con tornos y otros artefactos del oficio.

En  las  calles  de  San  Francisco  y  la  Sillería,  en  la
actualidad  Romero  Barros,  estaban  las  principales
platerías,  aquellas  platerías  famosas  por  sus  trabajos  de
filigrana, que no tuvieron rival. 

Y,  finalmente,  en  la  calle  de  Armas,  encontrábamos  las
tiendas de muebles modestos, mesas de pino barnizadas,
arcones pintados de color azul, toscos catres y camillas,
recias sillas de enea hechas en Cabra y otros por el estilo,
únicos que se vendían entonces, porque hasta las familias
más opulentas los utilizaban,  reservando los estrados de
caoba  y  damasco,  perfectamente  cubiertos  con  fundas
blancas, para las grandes solemnidades.

En aquellos tiempos en que nadie hablaba de la jornada de
ocho  horas;  ni  pensaba  en  huelgas,  ni  había  problemas
sociales,  las  tiendas  se  abrían  muy  temprano  y  no  se
cerraban hasta muy tarde.

Durante los meses de invierno formábanse en ellas, por las
noches, animadas tertulias en las que departían los dueños
y  dependientes  de  los  establecimientos  con  sus
parroquianos y nunca faltaba señora antojadiza ni hombre
caprichoso que dejara de adquirir algún objeto de los de
última novedad, pomposa y hábilmente encomiado por los
comerciantes,  aunque  hubiere  salido  de  su  casa  con  su
firme propósito de no gastar muchos cuartos.
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Y los grandes quinqués de las tiendas y los reverberos de
los  escaparates  iluminaban  las  calles  céntricas  de  la
población, hoy tristes, oscuras como un cementerio.

Es verdad que entonces estábamos en el siglo de las luces
y hoy, apesar del progreso, nos hallamos en el siglo de las
tinieblas y del hambre.

Febrero, 1920.

277



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

278



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 4 (1923). Ricardo de Montis

__________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

LOS INDISPENSABLES

Con  un  breve  intervalo  establecieron  su  residencia  en
Córdoba, hace muchos años, dos hombres beneméritos.

Uno  era  comprovinciano  nuestro  y  otro  de  una  capital
andaluza.  Ambos  poseían  inteligencia  privilegiada,  gran
cultura y una actividad prodigiosa, dotes que pusieron al
servicio de esta capital.

El  de  mas  edad  estableció  un  centro  de  enseñanza
importantísimo  e  instaló  un  invento  de  utilidad
extraordinaria que entonces sólo era conocido en escaso
número de poblaciones españolas.

El  más  joven,  a  la  vez  que  al  ejercicio  de  su  carrera,
dedicóse a la política y llegó a ocupar un elevado puesto.

Desde él realizó una labor laudable implantando reformas
en  nuestra  ciudad  por  las  que  ésta  le  debe  profunda
gratitud.
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También fundó un establecimiento docente que supliera,
en parte, la falta de la Escuela provincial de Bellas Artes,
suprimida,  doloroso  es  confesarlo,  por  falta  de recursos
para su sostenimiento. 

Además,  uno  y  otro  no  rehusaban  las  ocasiones  de
pronunciar conferencias de vulgarización científica en el
Ateneo  y  otras  sociedades  análogas,  ni  de  publicar
artículos  en  la  prensa  local  exponiendo  iniciativas
provechosas, apoyando ideas plausibles, abogando por la
ejecución de proyectos sumamente beneficiosos para esta
capital.

Como era lógico, no había entidad, ni junta, ni asociación
de que no formaran parte estos dos hombres, ni  acto ni
festival de cualquier índole que fuera en que no actuaran.
Lo mismo se recurría  a  ellos  para organizar  una velada
literaria  que  un  baile,  un  certamen,  un  banquete  o  una
corrida de toretes y cintas.

Con tal motivo, no pasaba día sin que en los periódicos de
la  localidad  dejasen  de  aparecer,  muchas  veces,  los
hombres de las aludidas personas.

Esta  notoriedad  merecida  llegó  a  molestar  a  algunos
envidiosos e idearon un plan maquiavélico para hundir a
los dos hombres a quienes debíamos profunda gratitud.

Cuando  tuvieron  perfectamente  planteado  el  plan  en
cuestión, pusiéronlo en práctica y les ofreció el resultado
apetecido.

Una noche congregaron en un sitio apartado a la mayoría
de los alumnos de un popular centro de enseñanza que,
como gente  joven,  estaba  dispuesta  a  cometer,  llena  de
alborozo, todo género de travesuras; les dieron ins-
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trucciones muy detalladas y, poco después, los muchachos,
en grupos de tres y provistos de sendas barras de picón
compuesto, marchaban en distintas direcciones, dispuestos
a recorrer toda la capital, sin olvidarse de la callejuela más
tortuosa.

A la mañana siguiente las fachadas de todas las casas de la
población  aparecieron  inundadas  de  rótulos  de  gran
tamaño; todos eran iguales, todos parecían hasta escritos
por  una  misma  persona.  Constaban  de  dos  líneas:  la
primera  estaba  formada  por  los  apellidos  de  las
personalidades a que nos venimos refiriendo, unidos por
un guión, y en la segunda se leían estas dos palabras: los
indispensables.

Los encargados de efectuar esta mala acción cumplieron
tan perfectamente las instrucciones recibidas que desde la
carrera  de  la  Estación  hasta  el  Campo de  la  Verdad no
dejaron un edificio sin su correspondiente letrero y hasta
tuvieron el atrevimiento de escribir algunos dentro de las
Casas Consistoriales, dándose tal  maña que ninguno fué
sorprendido en su tarea.

Pocas horas después una verdadera legión de encaladores
se dedicaba a borrar los rótulos; sin embargó, y apesar del
tiempo  transcurrido,  aún  quedan  algunos  en  ciertos
callejones contiguos a las afueras de la población.

Las  víctimas  de  esta  sangrienta  broma  realizaron  toda
clase de indagaciones  para averiguar  quienes fueron los
autores  de  la  misma,  pero  no lograron su  propósito.  El
hecho  fue  objeto  de  todas  las  conversaciones  y  de
múltiples comentarios, poco piadosos por regla general,
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durante algunos meses y cuando ya se iba borrando de la
memoria de la generalidad de las gentes, vino a recordarlo
una segunda parte de la maldita ocurrencia.

En  tal  época  raro  era  el  periódico  que  no  publicaba,  a
diario, una cuarteta o una quintilla anunciando el jabón, de
los  Príncipes  del  Congo.  Pues  bien,  una mañana en  las
puertas y los escaparates de todos los establecimientos, en
las columnas de los faroles de los paseos y en otros sitios
muy visibles, halláronse pegados unos pedacitos de papel,
en fama de etiquetas, con los siguientes versos: 

"No lo se, pero supongo
que (aquí los nombres de las personas aludidas)

se lavan con el jabón
de los Príncipes del Congo”.

La anterior cuarteta renovó las hablillas y los epigramas de
los  eternos  murmuradores  y,  poco  después,  con  las
amarguras  del  desengaño  y  la  ingratitud  en  sus  almas,
aquellos  dos  hombres  beneméritos  abandonaban  a
Córdoba, en pro de la que habían trabajado mucho más
que la  mayoría  de sus  hijos,  para  sólo volver  a  ella  de
paso, como forasteros, cuando por sus cargos o negocios
no les era posible rehusar la visita.

11 Abril, 1920.
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FELIPE VAZ

Por una sentida crónica de Diego San josé, publicada en
Mundo  Gráfco,  he  sabido  una  noticia  que  me  ha
impresionado tristemente: la de la muerte del notable actor
Felipe Vaz, quien después de una dolorosa odisea por el
mundo, ha acabado sus días, joven aún, en la cama de un
hospital.

Gran  parte  del  público  de  Córdoba  que  concurre  a  los
teatros  conservará,  sin  duda,  el  recuerdo del  malogrado
artista.

Pertenecía a la escuela que pudiéramos llamar romántica,
de  los  antiguos  comediantes  que  cantaban  los  versos,
como Calvo, y era un enamorado ferviente de los clásicos
españoles; rendía culto a Calderón, al Duque de Rivas, a
Zorrilla  e  interpretaba  sus  obras  mucho  mejor  que  la
mayoría  de los actores que han gozado y gozan de una
reputación en nuestro teatro.
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En  el  primer  coliseo  de  Córdoba  representó  de  modo
irreprochable  La  vida  es  sueño,  el  popular  Tenorio y
especialmente  Don Alvaro  o  la  fuerza del  sino,  que  es,
quizá, la obra de que hizo un estudio mas acabado y que le
proporcionó mayores triunfos.

Pero  así  como  al  insigne  Vico  no  se  le  podía  oir  con
agrado la noche en que había poco público en el teatro, ni
al  gran  Antonio  Perrín  cuando  advertía  que  los
espectadores no estaban atentos a la representación, así al
pobre Vaz tampoco era posible escucharle con deleite ni
apreciar  sus  indiscutibles  méritos  cuando  tenia  que
trabajar  bajo el  peso de las mayores contrariedades que
amargaban su vida: encontrar en su camino un tuerto; pisar
inadvertidamente la unión de dos baldosas en la calle; ver
un  galápago  o  verter  la  sal  en  los  manteles  durante  la
comida.

Tales  fueron  los  primeros  signos  de  su  desequilibrio
mental; este aumentó rápidamente y al fin las sombras de
la locura oscurecieron un cerebro privilegiado en el que
brillaban  potentes  la  luz  de  la  inteligencia  y  los
resplandores de la inspiración y del genio.

Y una enfermedad terrible, mil veces peor que la muerte,
lo alejó de la escena, en la que hubiera recogido laureles
envidiables  y  lo  recluyó  en  ese  último  albergue  de  la
desgracia, antesala de la fosa, donde todo concluye, donde
nombre, fama y gloria desaparecen para convertirse en un
guarismo.

Poco antes de que tuviese que abandonar el teatro le vi por
última vez, preocupado, triste, macilento me ha-
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bló  de  sus  grandes  infortunios,  de  sus  dolores,  del
abandono y la soledad en que todo el mundo le dejaba

¿Por  que  no  te  casas?  le  pregunté,  y  me  contestó
sonriendo: porque el matrimonio es una comedia que hay
necesidad de representar  sin haberla  ensayado y yo  soy
muy mal cómico para eso.

Esta frase en boca de un perturbado revela un cerebro que,
como el volcán, aunque no este en ignición, conserva el
fuego entre las cenizas. 1

¡Descanse en paz el infortunado comediante!

25 Octubre, 1915.
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