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SCALA COELI

Cuantos recuerdos trae a la memoria el santuario de Scala
Coeli!  La historia  y la tradición se enlazan en él  y han
dado motivo y pueden seguir dándolo para escribir muy
bellas e interesantes páginas de la vida cordobesa.

El que fue monasterio de la orden de Santo Domingo y del
que hoy sólo queda el templo, fundólo, como nadie ignora,
aquel santo varón llamado fray Alvaro de Córdoba, con el
auxilio del Rey don Juan II.

Para edificarlo adquirió el 13 de junio de 1433 una finca
denominada  Torre  de  Berlanga.  perteneciente  a  don
Gonzalo Fernández de Córdoba.

En  1521,  la  comunidad  de  dicho  monasterio  tuvo  que
abandonarlo, por no contar con recursos para su sosteni-
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miento,  pero  pocos  años  después  volvió  a  servir  de
residencia a los religiosos dominicos siendo el superior de
ellos una de las figuras más grandes de la Iglesia y una de
las  glorias  más legitimas de la  Literatura española,  fray
Luis de Cranada [sic].

La acción destructora del tiempo causó grandes deterioros
en el edificio y allí por los años de 1768 a 1770, un ilustre
procer,  el  Marqués  de  Cumbre-hermosa,  que  abrazó  la
vida monástica y fue en religión fray Lorenzo Ferrari, al
destinársele como superior al repetido convento realizó en
él obras importantísimas.

Al decretarse la exclaustración desapareció el monasterio
de Santo Domingo de Scala Coeli; la piqueta demoledora
sólo respetó la iglesia, en la que no se ha interrumpido el
culto.

Constituyóse una hermandad titulada del Santísimo Cristo
y  San  Alvaro  de  Córdoba,  compuesta  de  numerosos
cofrades, la cual contribuyó notablemente a aumentar el
fervor  de  los  cordobeses  y  la  brillantez  de  los  actos
religiosos que se verificaban e n d histórico Santuario.

Este era uno de los lugares elegidos con predilección para
las giras campestres y en los viernes de cuaresma, en que
se celebraba el quinario al Santo Cristo, efectuábanse, con
tal motivo, las romerías más animadas y pintorescas que
ha habido en nuestra capital.

Muy temprano,  apenas  amanecía,  innumerables  familias
de  todas  las  clases  de  la  sociedad,  empleando  diversos
medios de locomoción, desde el coche y el carro hasta el
paciente burro, y la mayoría a pie, cargados con los
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múltiples elementos indispensables para  guisar un perol,
dirigíanse  a  Santo  Domingo  en  interminable  caravana,
alegres con la alegría franca y saludable de esta tierra.

Deteníanse en el paraje donde Jesucristo se apareció a San
Alvaro en forma de mendigo, para comentar el prodigioso
acontecimiento  y  continuaban  la  interrumpida  marcha
hasta llegar a las inmediaciones del Santuario.

Después de elegir el sitio donde habían de acampar y dejar
en  él  talegas,  cestos,  botas  y  sartenes,  dirigíanse  a  la
iglesia,  la  mujeres  tocadas  con  ligeros  pañolillos,  para
asistir a los cultos, en los que aquella abigarrada multitud
observaba un orden, una compostura y hacía gala de un
fervor edificantes.

Concluída  la  fiesta  los  fieles  recorrían  el  templo  para
admirar  la  imagen  de  la  Magdalena,  para  rezar  en  la
capilla  de  San  Alvaro  ante  sus  reliquias,  para  ver  los
silicios del insigne religioso.

Y nadie abandonaba aquel piadoso recinto sin dirigir una
mirada de curiosidad y terror a la campana fatídica que,
según la tradición tañía sola cada vez que estaba a punto
de morir un fraile de la comunidad del convento de Scala
Coeli y a la que nadie se atreve a tocar porque también
afirma la leyenda, que quien la toca deja de existir a los
pocos momentos.

Inmediatamente encaminábanse los fieles al Calvario paya
rezar  el  Via-Crucis,  presentando un cuadro imponente y
conmovedor.

Todos los rostros aparecían animados por la fe, de todos
los  labios  brotaban  preces  nacidas  en  el  fondo  de  los
corazones.
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Cuando los expedicionarios, después de asistir a los actos
religiosos  habían  reparado  las  fuerzas  perdidas  a
consecuencia  de  la  caminata  con  un  abundante  y
sustancioso almuerzo, realizaban excursiones a las ermitas
de la Cruz y de la Magdalena, a los cerros llamados del
Tabor  y  de  las  Olivas  y  a  otros  parajes  próximos  que,
según el propio Alvaro de Córdoba aseguraba tienen gran
semejanza con los lugares en que se desarrolló el drama
sublime de la pasión y muerte del Redentor del mundo,
por lo cual él  les dió los mismos nombres que ostentan
estos santos parajes.

Cuando el cansancio y la sed les fatigaban iban en busca
de  reposo  y  agua  cristalina  y  fresca  al  Arroyo  de  los
Cedros,  en  cuyas  orillas,  fray Luis  de  Granada escribió
gran número de sus inmortales obras.

Y luego la gente joven, mozos y mozas, entregábanse a
distracciones honestas, hasta la hora de saborear el perol y
emprender  el  regreso  a  la  ciudad,  con el  alma llena  de
alegría,  sin  dudas  ni  preocupaciones,  con  el  pulmón
saturado de las perfumadas y salutíferas auras de la Sierra.

Uno de los prelados más insignes que han ocupado la Silla
de Osio, fray Ceferino González, con el fin de evitar las
promiscuaciones  en  las  comidas  de  los  viernes  de
cuaresma, muy frecuentes en estas giras de campo, y para
aumentar el esplendor de los actos del quinario al Santo
Cristo de San Alvaro, dispuso que aquellos se verificasen
los domingos.

Al  ser  trasladados  a  días  festivos,  aumentó
extraordinariamente  la  concurrencia  de  fieles  a  dichos
actos y la
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romería  a  Santo  Domingo só1o fué comparable,  por  su
animación con la que se verificaba el día de la Candelaria
al Arroyo de las Piedras.

Reuníanse en aquel pintoresco paraje de nuestra Sierra con
las  innumerables  familias  que  iban  de  Córdoba las  que
pasaban una temporada en las fincas próximas, que eran
muchas y entre ellas figuraban bastantes de nuestra buena
sociedad.

Gran parte del contingente de expedicionarios pertenecía a
la dependencia del comercio que iba con todo el personal
del establecimiento denominado Fábrica de Cristal cuyos
dueños  obsequiaban  a  sus  empleados  con  un  perol,  los
días  del  quinario,  en su hermosa poesión de Cabriñana,
muy poca distante de Scala Coeli.

Cuando acababan los cultos una abigarrada muchedumbre
se extendía por los alrededores del Santuario y mientras
unos  excursionistas  subían  al  monte  de  Getsemaní  para
admirar el bello panorama que desde él se descubre, otros
visitaban la cueva en que San Alvaro consagrábase al rezo
y  a  la  meditación  y  no  pocos  se  dedicaban  a  la  caza
internándose en lo más abrupto del monte.

Algunas de las familias que residían temporalmente en las
huertas y los caseríos; muy especialmente la del inspirado
poeta  cordobés  don  Jose  Jover  y  Paroldo,  Marqués
pontificio de Jover, propietario de una casa con pujos de
castillo contigua a la iglesia, organizaban comidas y fiestas
íntimas en obsequio de sus amigos que iban los domingos
de cuaresma a visitarlas.

Pero la mas característica de todas las excursiones era
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la del Jueves Santo y la que mejor revelaba las acendradas
creencias  del  pueblo,  constituyendo  una  de  las  notas
principales de la Semana Santa cordobesa.

Ese día, al declinar la tarde, después de haber efectuado la
visita a los Sagrarios; millares de personas dirigíanse a la
iglesia erigida por el Beato Alvaro y allí, en unión de los
moradores  de  todas  las  fincas,  no  ya  situadas  en  los
contornos del Santuario sino también a gran distancia de
este, y no pocas que venían de distintos pueblos, pasaban
la noche en el templo, velando a Jesucristo, entregadas a la
oración.

Entonces se prescindía de todo lo que significara divesión
y fiesta; un silencio profundo reinaba en aquellos lugares,
que traen a la memoria la escena donde se desarrollara el
drama sublime de la Redención de la humanidad, silencio
augusto interrumpido solamente por el sordo murmullo de
la  oración  por  los  débiles  quejidos  del  viento  entre  las
ramas de la arboleda, por el blando susurro de las aguas
del  Arroyo  de  los  Cedros  y,  de  vez  en cuando,  por  las
vibrantes notas de una saeta, raudal divino de sentimiento
y de poesía.

Transcurrió el tiempo y como con él todo pasa, se pierde y
se olvida y desgraciadamente la fe se va debilitando en los
corazones,  las  romerías  a  Santo  Domingo  fueron
decayendo  y  los  cultos  al  Santo  Cristo  y  San  Alvaro
perdieron  su  primitivo  esplendor,  aunque  se  esforzaran
para  evitarlo  la  fervorosa  hermandad  que  ostenta  dicha
advocación  y  los  religiosos  domínicos  que,  desde  hace
algunos  anos,  tienen,  de  nuevo,  a  su  cargo  el  poético
santuario de Scala Coeli.
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En  nuestros  días  solo  una  vez  se  ha  verificado  una
excursión  a  Santo  Domingo  que  recordara,  por  la
concurrencia  de  expedicionarios,  a  las  memorables  y
típicas de la segunda mitad del siglo XIX. 

Se  celebró  el  26  de  Abril  de  1914  con  motivo  de  la
inauguración  del  sencillo  monumento  levantado  a  San
Alvaro en el paraje donde se le apareció el Cristo que se
venera en el Santuario, bajo la forma de un pordiosero.

El acto resultó muy solemne; al ser descubierto el pedestal
coronado por  la  cruz  en que consiste  el  monumento,  el
elocuente orador don Manuel Enríquez Barrios, pronunció
un  discurso  lleno  de  fe,  de  sentimientos  y  de  poesía  y
luego los  concurrentes  acompañaron,  en  procesión,  a  la
imagen de  San Alvaro,  desde  el  sitio  indicado hasta  su
templo.

Desde entonces los restos del antiguo monasterio, fundido
por iniciativa y con el auxilio de un Rey, para contrarrestar
el  relajamiento  que  entonces  se  observara  en  algunas
órdenes religiosas, está casi siempre sólo, pero su soledad
parece que nos invita a meditar sobre el  acontecimiento
más grande, más sublime del c6stianismo, el cual traen a
nuestra memoria los nombres de todos los sitios que nos
rodean: los montes de las Olivas, Getsemani y el Tabor,
con  sus  masas  de  verdor  sombrío;  el  Calvario,  con sus
cruces macilentas; el Arroyo de los Cedros, con su eterno
murmullo, semejante a una oración jamás interrumpida.

Marzo, 1920.
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UN MORO DE GUARDARROPÍA

Buen Carnaval fué el de aquel año para quienes estábamos
en condiciones y en edad de divertirnos!

No  habían  surgido  los  graves  problemas  económicos  y
sociales que hoy nos preocupan; no se habían desarrollado
epidemias  que  llevaran  el  luto  a  muchas  familias;  no
habían ocurrido crisis obreras, ni sequías, ni inundaciones
que  hicieran  aparecer  el  espectro  del  hambre  en  los
hogares del pueblo, agostaran los campos o los arrasaran,
sembrando la desolación y la miseria.

Todo el mundo estaba contento, de buen humor, decidido a
pasar en constante fiesta los días del efímero reinado de
Momo.

Por eso había quien soñaba con disfrazarse para embromar
a sus amigos y correrla y, antes de que amanecie-
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ra lanzábase a la calle envuelto en andrajos, cubierta la faz
con una  mala  careta,  gritando y corriendo hasta  quedar
ronco  o  caer  desfallecido;  por  eso  en  los  paseos  se
aglomeraba una inmensa muchedumbre,  y  estudiantinas,
comparsas  y  corrillos  recorrían  sin  cesar  la  población,
llenando el espacio de músicas y canciones, y el griterío
de las máscaras nos aturdía, y en los centros de reunidos
de todas clases la animación era inusitada, excepcional.

Hubo un verdadero derroche de bailes para todas las clases
sociales y para todos los gustos. Se bailó en los casinos, en
los  teatros,  en  los  cafés;  cualquier  observador  hubiera
podido decir que el vértigo de la danza se había apoderado
de jóvenes y viejos.

Un tiempo hermoso, primaveral;  nn [sic]  sol  espléndido
irradiando desde un cielo azul purísimo, contribuyeron a
aumentar la brillantez de las fiestas de la locura.

Córdoba  en  aquellos  días  no  era  la  sultana  indolente
adormecida  en  las  márgenes  del  río,  oyendo  los  dulces
rumores  mores  del  Guadalquivir  que  nos  describen  los
poetas;  Córdoba era una bacante, ebria de gozo, que se
agitaba  con  epilépticas  convulsiones,  en  una  danza
desenfrenada, febril.

Digno de este Carnava! [sic] memorable fué su epílogo. El
Domingo de  Piñata  aumentaron de  modo extraordinario
las  máscaras,  las  estudiantinas,  los  bailes;  por  si  algo
faltaba para despertar la curiosidad del público nos visitó
una Embajada marroquí.

Y  la  presencia  de  esta  representación  diplomática  de
nuestros amigos los moros, produjo más espectación que
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otras  análogas  por  una  circunstancia  especial,  por  el
hecho,  comentadísimo,  de  que,  pocos  días  antes,  en
Madrid, un general de nuestro Ejercito había obsequiado
con una sonora bofetada al embajador Sidi-Brissa.

Anuncióse que nuestros huéspedes asistirían aquella noche
al  baile  del  Círculo  de  la  Amistad  y  medio  Córdoba
invadió  el  amplio  edificio  de  nuestro  primer  centro  de
recreo  pata  poder  ver  desde  cerca  al  delegado  de  Su
Majestad xerifiana y a su séquito.

En  pocas  ocasiones  el  magnífico  salón  de  actos  del
Círculo  ha  presentado  un  aspecto  tan  brillante  y
deslumbrador como en aquella. Ocupábanlo por completo
muchos  centenares  de  distinguidas  señoras  y  bellísimas
muchachas,  no  pocas  de  estas  luciendo  caprichosos
disfraces.

Los aficionados al baile, entonces casi todos los jóvenes,
no se pudieron entregar a su diversión favorita por falta
absoluta de espacio. Allí podía aplicarse, con propiedad la
frase  de  que  no  cabía  ni  un  garbanzo,  muy  gráfica  y
corriente en nuestra conversación.

Todos esperaban con interés, algunos hasta con ansiedad la
llegada de los moros.

Al fin apareció en el salón la figur a majestuosa de Sidi-
Brissa, envuelto en hopalandas blanquísimas, tan blancas
como  su  luenga  barba  que  le  daba  aspecto  venerable,
seguido de un cortejo abigarrado, heterogéneo, original.

En él había negros, mulatos y blancos y cada individuo de
aquellos  vestía  de  modo  distinto,  viéndose  en  su
indumentaria  desde el  jaique o el  alquicel  de riquísima,
seda hasta la modesta chilaba de burdo tejido.
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Al lado de un morazo calzado con lujosas polainas, de fina
piel  llenas  de  pespuntes  y  labores  hallábase  otro  en
chancas [sic] o desnudo de pie y pierna.

Alrededor de cada moro formóse un grupo de curiosos que
le saeteaba a preguntas, sin resultado alguno porque los
emisarios del Sultán no entendían o no querían entender el
español.

Sólo  había  uno  que  lo  hablaba  con  irreprochable
corrección, el interprete. Era éste un joven alto, delgado de
mirada  penetrante  y  viva,  de  aspecto  simpático,  que  se
llamaba Sidi-Larbi.

Un abogado y escritor a quien entusiasmaban los usos y
costumbres de los descendientes de Mahoma, y el autor de
estas líneas, trabaron conversación con el intérprete y a los
pocos momentos departían con igual franqueza que si se
tratara de antiguos amigos.

Invitamos  a  Sidi-Larbi  para  asistir  a  otro  baile  más
democrático que el del Círculo y el moro no pudo ocultar
su deseo de aceptar la invitación, pero nos dijo que le era
imposible  abandonar  el  séquito  del  Embajador,  sin
permiso de éste.

Momentos después y por indicación del Gobernador civil
obtuvimos  la  venia  de  Sidi-Brissa  para  que  nos
acompañara su intérprete.

El Círculo de la Amistad, siempre galante, tenia preparada
espléndidamente una mesa en la que abundaban los platos
y bebidas favoritos de los moros para obsequiar a nuestros
huéspedes, pero estos no pudieron disfrutar del ágape pon
hallarse en época en que su religión se lo impedía.
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A las altas horas de la noche abandonaron aquel trasunto
del Paraíso el diplomático marroquí y su cortejo, excepto
Sidi-Larbi que en unión del sabio doctor Ovilo, intérprete
español  de  la  Embajada,  del  abogado  y  periodista
cordobés  ya  aludido  y  del  autor  de  estos  recuerdos,  se
había  marchado  antes  para  presenciar  un  baile  que
pudiéramos calificar de absoluta confianza.

En  el  camino  hicimos  estación  en  algunos  estableci-
mientos  de  bebidas  para  apurar  unas  copas;  en  balde
intentamos  que  nuestro  improvisado  amigo  probara  los
excelentes vinos de esta tierra; su religión se lo prohibía.

-No seas  tonto  y  bebe,  le  decíamos  tratándole  con  una
confianza sin limites; aquí nadie te ve. Y el nos contestaba,
serio y grave, con acento de profunda convicción: me ve
mi conciencia y con eso basta.

Llegamos al Café del Gran Capitán que era el sitio donde
nos dirigíamos.

Al entrar ocurrió un incidente que, sin la mediación de la
pareja de policía que, por mandato del Gobernador civil
iba a nuestras órdenes, hubiera concluido a cintarazos.

El encargado de la guardarropía pretendió que el doctor
Ovilo  dejase  en  aquella  el  espadín;  el  bizarro  y  docto
militar negóse a acceder a tal pretensión; el guardarropa
hubo de pronunciar alguna frase inconveniente y de seguro
se  hubiera  acordado  de  su  imprudencia  si  no  hubiesen
intervenido con oportunidad en la discusión los agentes de
las autoridades.

Nuestra presentación, mejor dicho, la del moro, en el salón
donde  se  efectuaba  e1  baile  produjo  un  efecto
indescriptible.
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Todas  las  parejas  separáronse  súbitamente,  como  a
impulsos  de  un  misterioso  resorte;  la  banda  de  música
suspendió  la  polka  que  tocaba  en aquellos  momentos  y
algunos minutos después nos hallábamos rodeados por una
abigarrada multitud que,  llena de curiosidad clavaba sus
miradas en Sidi-Larbi, como si se tratara de un bicho raro.

Simpáticas  mascaritas,  algunas  muy  ligeras  de  ropa;
aunque  no  tanto  como exige  la  moda  en  la  actualidad,
dirigían  bromas,  frases  picantes  y  hasta  piropos  al
interprete de la embajada marroquí tomándole acaso por el
Sultán y con la esperanza de que les ofreciera un puesto en
su serrallo.

Del grupo de aspirantes a odaliscas se destacó una de las
más  bonitas,  desenvueltas  y  sujestivas  [sic]  por  su
indumentaria y ofreció una copa de vino al moro que este
aceptó sin vacilar.

La  galantería  de  esta  muchacha  fue  imitada  por  otras;
muchos mascarones, para no ser menos que las mascaritas
brindaron también copas y copas al inesperado visitante y
nuestro amigo las apuró todas como si  sufriera  una sed
devoradora, sin acordarse de los preceptos de su religión
ni de que le veía su conciencia.

Temerosos  de  que  cogiera  una  pítima soberana  y
oríginándole gran contrariedad le obligamos a abandonar
el café, donde se había hecho el amo del cotarro en menos
de media hora. ¡Poder incomprensible de un jaique y nn
[sic] turbante! 

Desde el citado café del Gran Capitán marchamos al
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llamado  Restaurant de  Cerrillo,  establecimiento  que
entonces  estaba  de  moda,  y  en  uno  de  sus  pequeños
cuartitos,  en  poco  rato,  consumimos  una  opípara  cena,
revelando  el  moro  un  apetito  excelente,  pues  devoraba
más que comía. 

No  es  necesario  decir  que  en  este  festín  íntimo
continuaron las libaciones. El vino produjo sus efectos y
cuando nos hallábamos en el periodo álgido de la alegría,
de las espansiones, de la franqueza, Sidi-Larbi se despojó
de la máscara de la hipocrecía [sic] conque hasta entonces
hubiera  estado  cubierto,  por  algo  nos  hallábamos  en
Carnaval, e hizo unas confesiones interesantísimas, que no
olvidaremos nunca.

El no era africano, ni moro, ni cosa que se le pareciese; era
español, andaluz como nosotros: gaditano.

Causas  que  no  nos  reveló  ni  tratarnos  de  inquirir  le
llevaron  a  Marruecos  y  allí,  por  una  serie  de  extrañas
circunstancias  y  por  caprichos  de  la  suerte  resultó,  en
apariencia,  más  moro  que  Mahoma  y  logró  ocupar  el
puesto,  no  despreciable,  de  intérprete  de  la  corte  del
Sultán.

Hechas  estas  sensacionales  declaraciones,  sin  duda para
probar su verasidad [sic],  Sidi-Larbi cantó unas soleares
con más estilo  que Juan-Breva y  se dió cuatro pataitas
como el bailaor flamenco de más fama.

El sol estaba a punto de dorar las altas cumbres de nuestra
Sierra  cuando,  en  la  puerta  del  Hotel  Suizo,  nos
separábamos de este moro de guardarropía. 

¡Viva la juerga y vivan los andaluces! gritó al despedirse
de nosotros y súbitamente desapareció de su faz la
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alegría que la animara momentos antes; perdióse la viveza
de su mirada, bajó los ojos al suelo y el difraz [sic] de la
hipocrecía volvió a cubrir su rostro, quizá para siempre,
porque el destino había condenado a aquel hombre a vivir
en perpetuo Carnaval. 

Febrero, 1920.
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LOS TÍTERES

Uno  de  los  espectáculos  predilectos  del  público  hace
cuarenta  años  eran  los  títeres,  denominación  que
generalmente  se  aplicaba;no  a  las  exhibiciones  de
muñecos movidos  por  medio  de cuerdas,  a  las  sombras
chinescas ni a los juegos de manos, sino a los volatines, a
los ejercicios de fuerza y a los trabajos de los acróbatas.

Cuando se anunciaba una función de títeres, lo mismo en
el teatro que en la plaza de toros, acudían a precenciarla
[sic]  casi  tantos  espectadores  como concurren  hoy a  la
fiesta llamada nacional y la gente sencilla deleitábase con
los chistes y las inocentes escenas cómicas de los payasos
y admiraba, emocionadas, los arriesgados equilibrios del
funámbulo o la agilidad prodigiosa de los barristas.

En las tertulias se comentaba la habilidad de los titi
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riteros  como hoy se  comentan  las  faenas  del  Gallito o
Belmonte,  y  la  musa  popular  les  dedicaba  coplas  que
oíamos en todas partes, lo mismo que ahora escuchamos el
couplé de moda.

¿Qué  persona  de  edad  madura  no  recordará  aquella
canción vulgarísima que comenzaba así:

“Si a los títeres vienes

yo te pago la entrá.

Si mi madre se entera

qué dirá, qué dirá.”

Uno  de  los  artistas  que  más  llamaron  la  atención  en
Córdoba  hace  cuarenta  años  fué  el  que  se  titulaba  el
Hombre mono, fiel imitador de dicho animal, que trabajó,
durante una larga temporada en el café teatro del Recreo.

Numerosísimo público acudía a admirar a aquel notable
gimnasta que, semejando, por su difraz [sic], un enorme
orangután, saltaba de mesa en mesa, columpiábase en un
trapecio,  trepaba  por  una  cuerda  vertical  con  facilidad
pasmosa y en sus movimientos, gestos y aptitudes imitaba
al mono con rara perfección.

Aquel trovador ambulante conocido por Antonet, todos los
días  aumentaba  su  repertorio  de  coplas  de  actualidad
durante la actuación del artista citado con algunas alusivas
al mismo, tales como esta:

“Mamá llévame al Recreo,

mamá llévame al café

que dicen que el Hombre-mono

es lo que tiene que ver.”
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“En el teatro

y en el café

el Hombre-mono

se iba a caer.”

Una mañana en las baldosas de todas las calles de esta
capital aparecieron escritas con gruesos caracteres negros
estas palabras: Miss Zaeo.

El  anuncio,  nuevo  por  su  forma  en  nuestra  población,
despertó la curiosidad general.

¿Quien  era  Miss  Zaeo?  Una  artista  que,  pocos  días
después, se presentó en el Gran Teatro.

Hacia  diversos  ejercicios,  algunos  bastante  arriesgados;
andaba  con  los  pies  dentro  de  unas  cestas,  sobre  un
alambre  colocado  a  la  altura  del  anfiteatro;  servía  de
proyectil humano a la especie de catapulta que la lanzaba,
con gran fuerza, desde el escenario a una red colocada en
el  patio  de  butacas;  se  arrojaba  a  esta  red  desde  la
claraboya  que  hay  en  el  centro  del  techo  de  la  sala  y
representaba  una  pantomima  en  la  que,  simulando  una
mariposa, por medio de una complicada combinación de
alambres invisibles para el público, volaba sobre las flores
de  un  jardín,  deteníase  en  ellas  y  burlaba  la  tenaz
penecución de un cazador. En esta escena, presentada con
mucha propiedad, producía un efecto sorprendente y era el
principal atractivo del espectáculo.

En el mismo coliseo actuaron; bastantes años después, tres
artistas muy notables que se denominaban los Han-lon-lés
y  poseían  un  repertorio  tan  variado  como  original  de
trabajos gimnásticos, acrobáticos y cómicos.
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Tambíén  representaban  pantomimas  muy  graciosas  y
nuevas, entre las que sobresalía por sus extraños episodios
una titulada Un viaje a la luna.

Los citados artistas representaban indistintamente papeles
de hombre o de mujer y se disfrazaban con tal perfección
que el público no llegó a saber el sexo a que pertenecían.

Hospedábanse  en  el  Hotel  de  Oriente  y  todos  los  días
anunciaban sus funciones en los espejos de la citada fonda
dibujando  con  jabón  los  títulos  de  los  trabajos  y
pantomimas que habían de ejecutar.

Estos anuncios constituían verdaderas obras de arte, tanto
por la variedad de los enlaces y combinaciones de letras,
como  por  las  primorosas  flores  y  caprichosos  pájaros
conque los adornaban.

Los dibujos de los Han-lon-lés se hicieron tan populares
como sus ejercicios y gran número de personas acudía al
Hotel de Oriente para admirarlos.

También  es  digna  de  especial  mención  la  compañía  de
titiriteros japoneses dirigida por Chasco-melli que trabajó
asimismo en el Gran Teatro.

Su especialidad eran los ejercicios de equilibrio, en los que
no tenia rival, y uno de los artistas que la formaban hacia
maravillas con un sencillo juego de niños, el de bailar el
trompo.

Finalmente  consignaremos,  entre  los  titiriteros  más
notables que han desfilado por nuestro primer coliseo a
Geraldine Leopold, la incomparable gimnasta y creadora
de  la  danza  serpentina,  pues  con  su  belleza,  gracia  y
distinción, cautivaba a todos los públicos.
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En la  Plaza  de toros,  el  lugar  más  apropósito  para  esta
clase  de  espectáculos,  se  han  celebrado  innumerables
funciones  de  títeres  y  han  actuado  también  artistas  de
renombre.

Dos de los que más llamaron la atención, en tiempos ya
lejanos,  fueron  Madame  Shaqui,  una  funámbula  que  se
deslizaba,  con  rapidez  vertiginosa,  por  un  alambre
inclinado,  desde  la  grada  cubierta  hasta  el  ruedo  y  el
Hombre  de  la  montaña  espiral,  un  intrépido  artista  que
ascendía y descendía por una rampa en forma de escalera
de  caracol  sin  antepecho  ni  barandal,  subido  en  una
enorme esfera de madera a  la  que daba vueltas con los
pies.

Este arriesgadísimo trabajo le costó la vida en Valencia.

En  nuestra  capital  sólo  ha  habido  que  lamentar  un
accidente  desgraciado  en  esta  clase  de  espectáculos,  el
cual ocurrió en el Circo de los Tejares.

Un  volatinero  sujeto  a  una  maroma  vertical  que  tenia
arrollada  en  una  pierna,  daba  vueltas  rápidamente;
rompióse la cuerda y el infeliz cayó desde una gran altura.

El percance le obligó a permanecer durante algunos meses
en una cama del hospital.

Una compañía de gimnastas árabes llamada de Beni-Susú,
celebró  algunas  funciones  primeramente  en  un  circo
instalado  en  la  feria  y  después  en  la  Plaza  de  toros,
llamando extraordinariamente la atención por los difíciles
y arriesgados trabajos que ejecutaba.

Había un tirador de puñales que hacía con ellos la silueta
de un compañero suyo colocado delante de un ta-
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blero arrojando dichas armas desde una gran distancia y
clavándolas alrededor del cuerpo del artista.

Asimismo figuraba entre:  la  mencionada.  agrupación de
árabes uno que descalzo y utilizando como trampolín una
baldosa, pasaba, de un salto, por encima de un carro con
toldo, y de diez hombres que se situaban detrás de aquel
en  dos  filas  provistos  de  larguísimas  espingardas,  las
cuales disparaban en el momento de saltar el artista.

Pero de todas las compañías que han actuado en nuestra
capital ninguna consiguió tanta popularidad como la de los
hermanos Resusta Teresa.

Nos visitó en dos épocas, permaneciendo aquí, en ambas
durante algunos meses. 

Celebraba funciones en el Circo de los Tejares todos los
jueves y domingos y, tanto por la baratura del espectáculo
cuanto por las simpatías que lograron captarse los Resusta
Teresa y sus compañeros, la Plaza se llenaba de público
que  acudía  para  admirar  los  emocionantes  trabajos
titulados Los trapecios volantes y El hombre-cañón y para
reir a mandíbula batiente con las pantomimas de la Muerte
y El oso y el centinela.

Cómo en los tiempos a que nos referimos los títeres eran
uno  de  los  recreos  favoritos  lo  mismo  de  las  personas
mayores que de la gente menuda, no sólo había funciones
de  volatines  en  los  teatros  y  en  la  plaza  de  toros,  sino
también se efectuaban en la vía pública.

El  célebre  funámbulo  Blondin  cruzó  la  plaza  de  la
Corredera, cerca del arco. bajo, sobre una maroma sujeta a
los balcones de los últimos pisos de las casas.
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Dos  noches  efectuó  este  arriesgado  ejercicio,  ante
numerosísimo público,  que observaba con asombro,  con
verdadero  estupor,  cómo  el  artista  se  deslizaba  por  la
cuerda,  se  arrodillaba  en  ella,  se  tendía,  simulaba  en
ocasiones que perdía el equilibrio y estaba a punto de caer.

Resultaba una visión interesante la  de aquella  figura,  al
parecer suspendida en el espacio, iluminada por los rojizos
resplandores de las grandes mechas de trapos y estopa que
llevaba en los extremos de su balancín.

En la época de la feria Nuestra Señora de la Salud venían
modestas compañías de titiriteros que instalaban trapecios,
en la  Hollada:  detrás del muro posterior de los jardines
altos y allí,  al  aire  libre,  celebraban funciones todas las
tardes.

La  concurrencia  de  espectadores  era  extraordinaria;
muchos ocupaban las sillas del Asilo de Mendicidad, que
se colocaba entonces en los paseos y cuyo alquiler valía
solamente  dos  cuartos,  pero  gran  parte  del  público
permanecía en pie, para que la diversión le resultase más
barata.

Y en  diversas  épocas  del  año,  especialmente  durante  la
Pascua de Navidad y el Carnaval, nos visitaban titiriteros
de la última categoría en su clase, que en cualquier calle o
plaza nos ofrecían un espectáculo de volatines.

Sobre las duras guijas del pavimento extendían un pedazo
de alfombra rota y descolorida y allí daban saltos mortales,
hacían piruetas y contorsiones, pasaban a través de aros
muy pequeños,  representaban escenas bufas,  después de
haber reunido a un par de docenas de tran-
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seuntes,  en su mayoría  mozas  y chiquillos,  que acudían
atraídos  por  las  estridentes  notas  de  un  cornetín  o  el
destemplado redoble de un tambor.

Mientras se verificaban estas funciones, algunas mujeres
con los rostros pintarrageados y los cuerpos flácidos mal
cubiertos  por  mallas  despintadas  y  cortos  vestidillos  de
colorines  llenos  de  enmohecidas  lentejuelas  postulaban
con un platillo entre la gente del corro.

Esta  empezaba  a  desfilar  antes  de  que  les  pidiesen  la
limosna y,  en muchas.  ocasiones, los infelices. titiriteros
suspendían  la  función  por  falta  de  público,  llenos  de
tristeza y desaliento al  ver las vandejas [sic] vacías,  sin
una miserable moneda de cobre.

¡Triste sino el de esta bohemia que pasa la vida divirtiendo
a  la  humanidad  y  nunca  tiene  una  hora  de  gozo  ni  de
bienandanzas!.

Marzo, 1920
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NAVARRO PRIETO

Don  José  Navarro  Prieto  fué  uno  de  los  periodistas
cordobeses  más  notables  de  la  segunda mitad  del  Siglo
XlX.

Pertenecía a una familia de honrados industriales que, a
costa de sacrificios, quiso costearle una carrera pero no les
fué posible.

En su virtud Navarro Prieto sólo curso las asignaturas de
Bachillerato y algunas de la Facultad de Filosofía y Letras
y tuvo que abandonar los libros para ganar el sustento por
medio del trabajo.

Hemos dicho que abandonó los libros y no es exacto; Pepe
Navarro nunca separóse de ellos, estudió mucho y logró
adquirir una sólida cultura.

Desde muy joven, casi desde la niñez, mostró extra-
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ordinarias  aficiones  a  las  letras  y  al  periodismo,
revelándolas  primeramente  en  un  semanario  satírico
titulado  La Cotorra,  que  obtuvo,  en  muy poco  tiempo,
envidiable popularidad. 

En  él  empezó  a  demostrar  su  ingenio,  su  gracia  y  sus
excepcionales dotes de crítico.  La Cotorra tuvo efímera
vida,  no porque le  faltaron los  favores  del  público,  que
arrebataba los ejemplares de las manos de los vendedores,
sino por causas que no sería oportuno consignar y,  poco
después,  Navarro  sustituyó  aquel  semanario  por  otro  al
que, muy acertadamente, puso el nombre de La Víbora.

La pluma de Navarro, al escribir para este periódico, se
convertía  unas  veces  en  látigo  de  negrero  y  otras,  en
acerado  puñal,  para  fustigar,  implacable,  cuanto
encontraba  digno  de  censura,  para  asestarle  un  terrible
golpe de muerte. 

Sus sátiras eran terribles, sangrientas: sus epígramas [sic]
producían el efecto de la picadura de un áspid.

Cada número que aparecía de  La Víbora originaba a su
director  disgustos  sin  cuento,  agresiones,  desafíos,
procesos y hasta encarcelamientos que el  arrostraba con
indiferencia estóica, como si le importasen un ardite.

Entre  las  secciones  del  semanario  figuraba  una  de
semblanzas,  en versos,  de las personalidades cordobesas
más salientes, en la que Pepe Navarro vertía todas las sales
de  su inagotable  ingenio  y,  por  que  no decirlo,  todo el
acíbar, también inagotable, que rebosaba de su alma.

En una de aquellas semblanzas retrató de mano maestra a
un político que se hallaba entonces en candelero, po-
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niendo de relieve sus defectos físicos y sus imperfecciones
morales.

La semblanza empezaba con los siguientes versos:

“Es un personaje

muy alto, muy alto,

un poquito cojo,

y un poquito manco,

que da muchas voces

cuando está borracho.”

El sujeto aludido y sus amigos juraron mascarle la nuez al
autor de la semblanza pero, como siempre ocurre, vino el
Tío Paco con la rebaja y la sangre no llegó al río.

Navarro Prieto, harto sin duda de las contínuas desazones
que  La  Víbora le  originaba  decidió  mata  y  dedicarse
exclusivamente a la contabilidad para la que también tenia
excepcionales  aptitudes  y  que  le  proporcionaba  la
subsistencia de su familia.

Pero enamorado del periodismo, no podía abandonarlo y
pronto creó una revista denominada El Dehecho, en la que
prescindió  de  la  sátira,  dedicándola  a  cuestiones  más
serias, a tratar de asuntos científicos, literarios y políticos.

La labor periodística más importante de don José Navarro
no está en las publicaciones mencionadas sino en el diario
La Lealtad, órgano del partido conservador, fundado por el
inolvidable Conde de Torres Cabrera, del que fue primero
asiduo  redactor  y  director  después  durante  un  largo
periodo.
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En aquel periódico, uno de los mejores que han visto la luz
en  nuestra  capital,  realizó,  con  extraordinario  acierto,
múltiples  campañas,  ya  políticas,  ya  en  defensa  de  los
intereses de Córdoba; rindió culto a la literatura en cuentos
y artículos de costumbres, escritos en una prosa castiza,
irreprochable, de verdadero sabor clásico, que firmaba con
el  pseudónimo  de  Cachopín  de  Laredo;  deleitó  a  los
lectores con los sabrosos comentarios de la noticia o el
suceso de actudidad, en la sección de “Indirectas” donde
también  ocultaba  su  nombre  bajo  un  pseudónimo  muy
adecuado,  el  de  El  Padre  Cobos y  fustigó  duramente
vicios,  abusos  y  corruptelas,  siendo por  ello  víctima de
una cobarde agresión que estuvo a punto de originarle la
muerte.

A Navarro Prieto era difícil cogerle en un renuncio; para
todo tenía salida, una salida hábil, ingeniosa.

En cierta ocasión describió, de memoria, sin haber asistido
a  ella,  una  verbena  popular  y  dijo  que  había  sido
amenizada por la Banda municipal de música.

Al  día  siguiente  otro  periódico,  El  Adalid,  comentó  la
plancha de La Lealtad, pues la Banda de música no había
asistido a la verbena.

Pepe Navarro recogió la  tomadura de pelo del colega y
sólo le puso este comentario: ¿Pero no es verdad, querido
compañero,  que si  no asistió  la  Banda de música debió
asistir? 

En los últimos arios de vida de La Lealtad escribíala sólo
Navarro Prieto. Sentado ante su bufete llenaba cuartillas y
cuartillas de una letra microscópica pero clarísima,
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inmejorable, sin tachar una palabra, sin omitir un signo de
puntuación, e iba entregando a los cajistas el articulo de
fondo, las indirectas, la crónica literaria, las gacetillas, las
informaciones  telegráficas,  todo  el  texto  en  fin,  sin
demostrar cansancio ni agotamiento como si no se tratara
de una labor continuada de días, meses y años.

Navarro Prieto no solamente era un periodista notable sino
un buen literato y un inspirado poeta.

Entre sus producciones agenas [sic] al periodismo figuran
algunos estudios históricos y un trabajo filosófico titulado
El hombre, que revela un profundo conocimiento del alma
humana y un delicado espíritu de observación.

En sus poesías correctas, originales siempre, hay un fondo
profundamente filosófico y a veces campea un humorismo
parecido  al  de  muchas  producciones  del  inmortal
Campoamor.

En el álbum de autógrafos del autor de estas líneas figura
una composición de Navarro,  denominada  La Vida,  que
empieza con la siguiente estrofa:

“Es el mundo una amalgama,

según el dolor apriete,

de comedia o de sainete,

de tragedia o melodrama.”

en  la  que  describe  de  manera  magistral,  en  muy pocos
versos, las distintas fases de la existencia.

El fundador de La Víbora tenía verdaderas genialidades,
ocurrencias exclusivamente suyas, que hacían exclamar a
sus  amigos  cuando  se  enteraban  de  ellas:  ¡cosas  de
Navarro!
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La  persona  que  por  primera  vez  visitaba  al  satírico
periodista en el despacho de su casa no podía por menos
que fijar su atención en un enorme rollo de papel y varias
figurillas de barro, muy toscas, que había sobre el bufete y
en un cuadro cubierto con un crespón negro que aparecía
colgado en la pared sobre el sillón del crítico implacable.

Don José Navarro satisfacía en el acto la curiosidad del
visitante, aunque no se hubiera atrevido a preguntar que
significaba todo aquello.

Este rollo  -decía- hecho de cuartillas de papel de barba
pegadas  unas  a  otras  formando  una  tira  de  cincuenta
metros  de  longitud  contiene  un  discurso  con  que  unos
amigos me felicitaron un año, el día de mi Santo.

Empezaron  a  leermelo  pero  no  concluyeron  la  lectura
porque les amenacé muy formalmente con una pistola.

Esas  figurillas,  que  se  destinan  a  los  nacimientos  de
Noche-Buena,  tienen  un  merito  extraordinario,  aunque
usted  no  lo  crea;  representan  el  arte  primitivo  de  los
iberos, sin mezcla ni adulteración alguna. 

Y ese objeto colgado en la pared y cubierto con un crespón
es  un  plato,  en  que  un  pintor  popularísimo,  Alfredo
Lobato,  trazó  el  retrato  de  un  prohombre  de  la  política
cordobesa. 

El personaje o la personilla en cuestión me jugó una mala
partida y desde entonces lo tengo condenado a permanecer
entre las sombras, de las que nunca debió salir.

En la tertulia de Pepe Navarro, en las jiras campestres a
que concurría, siempre con personas modestas, con
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hombres del pueblo en el que contaba el mayor número de
sus amigos, todos estaban pendientes de las ocurrencias,
de los chistes, de las sátiras del travieso escritor y algunas
de sus bromas le dieron fama.

El organizó la  cencerrada mas formidable que registra la
crónica escandalosa de nuestra capital.

Tomaron parte en ella los redactores de  La Lealtad,  los
operarios de su imprenta, innumerables amigos de Navarro
y otras personas que se agregaron al coro.

Utilizaron  en  el  horrible  desconcierto los  cencerros  y
demás artefactos apropósito para producir ruido que había
en todos los baratillos de nuestra población; los silbatos,
bocinas y trompas de caza que poseía la Fábrica de cristal
y los almireces y regaderas del vecindario de la calle del
Cardenal González y de las contiguas, donde se verificó la
serenata.

Esta  duró  seis  u  ocho  horas,  pues  los  instrumentistas
poseían un permiso especial para que no les molestaran los
agentes  de  las  autoridades  encargados  de  mantener  el
orden.

Era muy previsor Navarro Prieto y no se le olvidaba un
detalle.

El curioso lector ¿desea saber quienes constituían la feliz
pareja que recibió este fino obsequio?

Pues no le podemos complacer porque todavía no hemos
conseguido averiguarlo apesar de que tomamos parte en la
cencerrada.

Como final de estas notas vamos a consignar un hecho que
retrata de cuerpo entero a Pepe Navarro.
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Mandó este a un aprendiz de su imprenta que llevara unos
paquetes de papel; para envolver, al dueño de un almacén
de comestibles que lo había pedido.

Ve a  la  tienda  que  hay en  tal  parte  -dijo  al  muchacho-
preguntas por Fulano, citóle al tendero no por su nombre
sino por un apodo que tenía (nada limpio) y le entregas
estos paquetes.

El  aprendiz  llegó,  con  su  carga,  al  establecimiento;  ¿es
esta la tienda de Fulano? Preguntó a su propio dueño y
éste,  al  oir  que le  nombraban por su odiado remoquete,
montó en cólera y emprendióla a pescozones y puntapies
con el chico. 

El  maltrecho rapaz volvió a la  redacción compungido y
lloroso como una Magdalena.

Don Jose Navarro,  cuando se enteró del suceso, juró  in
mente vengarse del tendero irascible.

Dos  años  después  celebrábase  el  bautizo  de  una  niña
hermana del aprendiz aporreado y Navarro Prieto actuaba
de padrino en la ceremonia.

Al entrar en la iglesia recomendó a los monaguillos que
reunieran el mayor número posible de chavales, pues se
proponía arrojar gran cantidad de dinero.

Cuando la comitiva salió del templo en sus alrededores la
gente menuda formaba una legión. 

El padrino marcó un largo itinerario para regresar a la casa
del neófito y emprendió la marcha muy despacio sin echar
un céntimo a la turba que le rodeaba, sordo a sus gritos,
impacible [sic] al escuchar los calificativos que le aplicaba
por su tacañería.
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La comitiva pasó ante la tienda de comestibles donde, dos
años antes, fuera maltratado el aprendiz de la imprenta de
La  Lealtad y  cuando  Navarro  Prieto  estuvo  frente  al
almacén  arrojó  dentro  de  él  varios  puñados  de  perras
gordas y chicas y algunas monedillas de plata. 

Lo  que  entonces  ocurrid  es  indescriptible;  una  tromba
humana,  una  avalancha  imponente  se  precipitó  en  el
establecimiento  rompiendo  cristales,  frascos  y  botellas;
volcando sacos y cajas; tirando al suelo zafras y barrenos;
destrozando escaparates y estanterías.

Cuando el desventurado comerciante se vió libre, a costa
de esfuerzos inauditos, de la terrible invasión de aquella
horda, el almacén presentaba un aspecto desolador.

La  más  imponente  plaga  de  langosta  que  cayera  en  un
campo  frondoso  no  ocasionaría  tantos  estragos  como
produjo el aluvión de chiquillos en el almacén.

Navarro Prieto había cumplido el juramento que hñera in
mente, vengándose de la hazaña del tendero irascible.

Marzo. 1920.
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LOS HUERTOS

Entre  las  notas  más  típicas  de  la  Córdoba  que,
desgraciadamente, está a punto de desaparecer, figuraban
los huertos, nuestros huertos clásicos, mezcla dejar  jardín
y  de  huerta,  los  cuales  tenían  un  sello  especial  que  los
diferenciaba  de  los  de  todas  las  demás  poblaciones,
incluso  de  los  famosos  huertos  granadinos,  tan
renombrados como los cordobeses. 

Eran muy numerosos y se hallaban diseminados en toda la
población;  sin  embargo,  abundaban  más  en  los  barrios
apartados y populares que en los del centro.

Muchos tenian fama y dieron nombre a las calles en que se
encontraban situados, como los de1 Vidrio, los Limones,
San Andrés y el Aguila. 

La familia que poseía un huerto considerábase feliz y
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con razón, pues a la vez de vivir en perpetuo paraíso tenia
asegurada  una  renta  suficiente  para  atender  a  las
necesidades, siempre modestas en aquellos felices tiempos
en que no se hablaba del conflicto de las subsistencias ni
de los problemas sociales.

Puede decirse que cada huerto se dividía  en dos partes:
una destinada a jardín y otra a huerta.

En  la  primera  levantábase  la  casa  de  los  dueños  de  la
finca; una casa de un solo piso, muy blanca, muy alegre;
siempre llena de luz, siempre bañada por el sol.

Sus  paredes  se  hallaban  tapizadas  de  jazmines,  de
enredaderas, de malvarrosas.

Desde  la  puerta  de  la  casita,  generalmente  nido  de  la
felicidad,  hasta  la  entrada  del  huerto,  había  una  calle
limitada a uno y otro lado por altos poyos de mampostería
llenos  de  macetas  de  claveles,  de  geráneos  [sic],  de
tulipanes,  de  alelíes  y  de  otras  innumerables  flores,
muchas de las cuales ya han desaparecido. 

Múltiples arbutos y rosales de todas clases completaban la
que  pudiéramos  llamar  ornamentación  de  esta  calle
deliciosa y poética,  cerrándola en la estación primaveral
con  una  bóveda  de  verde  ramaje,  donde  los  pájaros
fabricaban sus nidos.

Un emparrado, lleno de olorosos racimos de uvas en el
estío,  servia de atrio a la casita y la resguardaba de los
candentes  rayos  solares  que  al  filtrarse  por  aquel  toldo
esmeraldino semejaban una lluvia de estrellas.

La parte que pudiéramos calificar de huerta era siempre la
más interior de la finca. En ella abundaban los ár-
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boles frutales, especialmente los naranjos, las higueras y
los  granados  y  nunca  faltaban  las  moreras,  muy  útiles
entonces en nuestra población.

El terreno, dividido en pequeños cuadros o tablas, estaba
sembrado  de  hortalizas,  de  legumbres,  que  se  criaban
fértiles y lozanas, merced a los exquisitos cuidados de los
cultivadores del huerto.

En una explanada, rodeada de copudos arboles, se hallaba
la alberca, siempre llena de agua cristalina; en una altura
la noria donde daba vueltas un paciente burro arreado por
un chiquillo; en un rincón el gallinero, hecho con cañas
tejidas  hábilmente  y  en  otro  la  conejera  llena  de
madrigueras subterráneas.

Toda  la  familia  de  los  dueños  de  la  finca  estaba
consagrada exclusivamente a su cultivo y la hacia objeto
de los mayores cuidados.

Hombres, mujeres y chiquillos abandonaban el lecho antes
de que naciera el día y unos se dedicaban a labrar y abonar
la tierra; otros a enjardinar las plantas trepadoras, estos a
regar las macetas; aquellos a coger las frutas, las hortalizas
y las flores que se había de llevar al mercado.

En el  verano,  durante las  horas  en que  el  calor  es  más
bochornoso,  cuando  las  plantas  se  inclinaban,  mustias,
abríanse las regueras para aplacar la sed de aquellas y se
respiraba en el huerto un grato ambiente de frescura.

Apenas  cesaban  los  rigores  del  invierno,  una  atmósfera
perfumada,  llena  de  efluvios  primaverales,  envolvía  las
típicas y tortuosas calles cordobesas.

Y los pulmones respiraban con fruición el aire carga-
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do de perfumes; de los delicados perfumes de los naranjos
que  embellecían  calles  y  plazuelas;  de  los  múltiples
aromas de las flores que adornaban los huertos descritos y
los no menos famosos de los conventos,  algunos de los
cuales también dieron nombre a otras calles, como los de
San Pablo y San Agustín. 

Puede  decirse,  sin  exageraciones,  que  en  Abril  y  Mayo
Córdoba  se  transformaba  en  un  vergel,  que  era  una
prolongación  de  la  Sierra  incomparable,  en  cuya  falda
dormita arrullada por la canturia eterna del Guadalquivir.

En  verano,  al  atardecer,  las  muchachas  acudían  a  los
huertos para comprar los ramos de jazmines que aparecían
expuestos a la venta clavados en el asiento de una basta
silla de enea; cuando se aproximaba el Jueves Santo o la
fiesta de la Cruz las mujeres del pueblo iban a adquirir las
rosas  y  los  tulipanes,  las  varas  de  alelíes  y  hasta  la
manzanilla,  conque habían  de  adornar  los  altares,  y  los
domingos,  en  que  no  tenían  que  asistir  a  la  escuela,
legiones de muchachos invadían esos pintorescos rincones
para proveerse de las hojas de morera conque alimentaban
los gusanos de seda y apoderarse, a la vez, aprovechando
el  menor  descuido  de  los  dueños  de  la  finca,  de  unas
naranjas, unos higos o unos claveles. 

La  nota  más  característica,  más  original  de  nuestros
primitivos huertos era su transformación en improvisados
balearios, durante las cálidas tardes de Julio y Agosto.

Con  pedazos  de  costales  formábase  un  toldo  sobre  la
alberca; rodeábasela de esteras para ocultarla a las miradas
de los curiosos, y allí iban a bañarse, previo el pago
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de la módica suma de dos cuartos, las mozas del barrio y
después los chiquillos a quienes sus padres no permitían
que se zambulleran en el Guadalquivir.

Una  oleada  de  alegría  penetraba  con  los  bañistas  en  el
huerto  y  su  tranquilidad  apacible,  su  silencio  habitual,
interrumpíanlos  sonoras  carcajadas,  gritos  estridentes,  el
incesante y confuso charloteo de nuestras mujeres al que
solían  hacer  coro,  desde  sus  nidos,  las  golondrinas  no
menos parleras.

Muy  temprano  las  dueñas  de  los  huertos  y  sus  hijos
conducían  a  la  plaza  de  San  Salvador,  destinada  al
mercado  de  flores,  grandes  banastas  llenas  de  rosas  y
claveles,  de  violetas  y  nardos,  que  vendían  en  poco
tiempo,  pues  no  habla  mujer,  anciana  o  joven,  que,  al
volver de la Corredera,  de  hacer la despensa,  dejara de
visitar el mercado de las flores y de adquirir algunas para
colocarlas ante la urna de la imagen venerada o lucirlas en
la cabeza.

Hoy ha desaparecido la mayoría de los antiguos huertos
cordobeses, de aquellos huertos que eran un conjunto de
jardín y huerta, y los que aún quedan, no son ciertamente
los más típicos, el de San Basilio; otro interesante por su
nombre,  el  de  Piedra  Azul,  y  algunos  muy  pequeños
diseminados en los barrios bajos de la ciudad, entre ellos
el Huerto hundido, montón de ruinas, evocador de estos
recuerdos de días ya lejanos.

Mayo, 1920.
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EL VIOLÍN DE BRINDIS DE SALAS 

Seguramente  no  habrán  olvidado  muchos  be  nuestros
lectores a aquel negrazo del color del ébano, alto, fornido,
que en varias ocasiones visitó nuestra ciudad y recorrió los
principales  pueblos  de  su  provincia,  dedicándose.  a
celebrar conciertos de violín.

Era un bohemio de historia interesante y original.

Enamorado, como su padre, del divino arte de la música, a
él se consagró por entero, mas no llegó a dominarlo con la
perfección admirable que el autor de sus días.

Hombre  nervioso,  inquieto,  no  tuvo  seguramente  la
paciencia necesaria para vencer todas las dificultades que
se  oponen  al  manejo  del  violín,  para  poseer  todos  sus
secretos,  como tampoco la  tenía  para  estudiar  una  obra
completa de los grandes compositores y , por estas causas
atro-
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pellaba las notas, sólo interpretaba trozos de producciones
clásicas,  unidos,  enlazados  por  él  a  capricho,  aunque
pertenecieran a las escuelas más antagónicas, formando un
conjunto extraño y en ocasiones grotesco.

No obstante él se juzgaba concertista eminente, titulábase
el  rey  de  las  octavas y  se  creía  un  prodigio  en  la
ejecución..

Muy  joven  contrajo  matrimonio  con  una  yanqui
millonaria; poco después dióse a meditar en la diferencia
de posición y de raza que había entre ambos y surgió el
Otelo,  siempre  temeroso  de  que  la  mujer  a  quien
idolatraba  le  hiciera  un  día  objeto  de  escarnio  por
considerarle un ser inferior a ella.

Entonces  Brindis  de  Salas  sintió  desbordarse  su  amor
propio, su orgullo que no era escaso y quiso, a todo trance,
dar  un  salto  jigantesco  [sic]  que  le  colocara  en  los
primeros peldaños de la  escala  social;  brillar  en el  gran
mundo, aturdir a su esposa con el ruido de las ovaciones
que a él le prodigaran, cegarla con los resplandores de su
gloria. Para conseguir todo esto recurrió al arte unido con
los millones.

El extraño matrimonio, la mujer rubia como las espigas y
delicada como una porcelana de Sevres y el hombre negro
como el  ébano y hercúleo  como un cíclope,  recorrió el
mundo, en busca de triunfos y honores.

Brindis de Salas no perdonaba medio de obtener un titulo;
una  condecoración,  por  insignificante  que  fuera,  para
poder presentarse en los teatros, en los grandes casinos, en
los palacios de la nobleza, con el pecho lleno de bandas,
medallas y cruces.
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Donde quiera que iba procuraba celebrar conciertos en los
salones aristocráticos; ofrecía su concurso para todas las
fiestas de caridad y no se limitaba a tomar parte en ellas
sino  que  contribuía  a  aumentar  sus  ingresos  con
espléndidos donativos.

De  este  modo  lograba  ponerse  en  relaciones  con  las
personas de más sigificación, obtener el aplauso unánime
del público y el elogio entusiasta de la Prensa.

Y el  pobre negro  se sintió  feliz  y  desaparecieron de su
corazón los terribles celos que le ahogaran porque ya su
idolatrada  compañera  no  le  podía  considerar  un  ser
inferior y despreciable.

Pero esta  carrera triunfal,  lograda a costa  de oro,  acabó
pronto  con  la  fortuna  de  la  yanqui  y  la  esposa  del
concertista  despertó entonces a la temible realidad,  para
entregarse poco después al sueño eterno de la muerte.

Brindis de Salas quedó sólo y arruinado.

Entonces  tuvo  que  recurrir  a  su  arte,  no  para  obtener
triunfos sino para ganarse el pan y sin duda, comprendió
todas las miserias humanas al presentársele la realidad en
su espantosa desnudez.

En  los  palacios  de  la  nobleza  y  en  los  salones  de  la
aristocracia no pudo alternar ya con las personas que otras
veces le llamaron su amigo; en los grandes casinos y en
los coliseos de primer orden no tuvo la acogida que otras
veces  cuando  tomaba  parte  en  fiestas  benéficas;  ahora
costábale gran trabajo organizar un concierto aun en los
teatros  y  círculos  más  modestos  de  las  capitales  de
provincias y de los pueblos de alguna importancia y en
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ellos no recaudaba, en ocasiones, ni la cantidad suficiente
para pagar los gastos.

Este cambio brusco, este rápido descenso en la escala de la
posición  social  no  consiguieron  domeñar  su  altivez,  no
lograron abatir su orgullo.

Siguió  anteponiendo  a  su  nombre  en  sus  tarjetas,
programas y reclamos de periódicos el título de Caballero,
porque  pertenecía  a  la  orden  francesa  de  la  Legión  de
Honor y continuó presentándose ante el público, cuando
verificaba un concierto, con el raido frac y la deshilachada
pechera cubiertos de bandas y condecoraciones.

En esta triste situación vino a nuestra capital varias veces.

Una noche tomaba parte en una fiesta musical que, en su
beneficio, celebrábase en el Gran Teatro. 

En un intermedio varios aficionados a la música subieron
al cuarto del artista para charlar un rato con éste.

Sobre  una  silla  tenía  el  violín,  un  violín  de  muy poco
valor,  viejo,  roto  y  lleno  de  composturas,  pero  que  su
dueño  estimaba  como  una  joya  de  valor  incalculable,
como un magnífico Stradivarius.

Uno de los visitantes sacó un cigarrillo, prendióle fuego y
empezó a fumar.

Caballero,  por  Dios,  -exclamó  con  acento  angustioso
Brindis de Salas- no fume usted porque el humo perjudica
mucho al violín.

La  advertencia  produjo  gran  extrañeza  a  todos  los
concurrentes, pero ninguno se atrevió a hacer la objeción
más  insignificante  y  el  fumador  apresuróse  a  arrojar  al
suelo el pitillo.
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Siguió la charla, uno de los contertulios que acostumbraba
a  hablar  a  gritos,  haciendo  alarde  de  sus  pulmones
privilegiados, inconscientemente fué elevando la voz hasta
ensordecer a sus acompañantes.

Uno de estos, siempre ocurrente y de buen humor que no
había  olvidado  el  ruego  del  concertista,  dirigiéndose  al
hombre de la  voz estentórea  dijo  en  tono suplicante,  al
mismo  tiempo  que  hacia  un  gesto  de  cómica  alarma:
caballero, por Dios, no grite usted que está aquí el violín y
le va a matar el gusanillo.

Brindis  de  Salas  continuó  su  dolorosa  odisea  por  el
mundo; durante mucho tiempo no supimos de el y un día
leímos con pena, en uno de los periódicos de Madrid, una
interesante crónica inspirada en el triste fin del artista.

Había  muerto  en  un  hospital  de  New  York,  si  no  nos
engaña la memoria, sumido en la más espantosa miseria.

Sólo  dejó,  como  herencia,  un  violín  viejo  y  roto;  un
puñado de condecoraciones, todas de escaso valor, y entre
las  pobres  ropas  que  vestía  una  prenda cuyo uso no se
concibe en el hombre, un corsé del que nunca se despojaba
para  que  diese  esbeltez  a  su  busto,  con  el  fin  de  que
lucieran mejor las bandas y cruces.

¡Hasta ese extremo nos lleva la vanidad humana!

Marzo, 1920.
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LOS PSEUDÓNIMOS

Los literatos y periodistas eapañoles, desde tiempos muy
antiguos,  han  sido  aficionados,  quizá  por  modestia,  a
firmar  sus  obras  con  pseudónimos  o  anagramas  de  sus
nombres y apellidos.

Hubo un Rey dramaturgo cuyas producciones, que forman
parte  del  teatro  clásico  nacional.  se  anunciaban  y  han
llegado hasta nosotros como de un autor desconocido que
sustituía su firma por un pseudónimo original.

Un famoso poeta, el Bachiller Francisco de la Torre, supo
ocultar su personalidad tan perfectamente que, apesar de
las investigaciones hechas, no se ha podido determinar con
certeza quien fuese y muchos escritores aseguran, según
nuestra  humilde  opinión sin fundamento,  que  se  trataba
del propio don Francisco de Quevedo Villegas.
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En  la  época  contemporánea  insignes  literatos  han
inmortalizado  sus  pseudónimos,  como  don  Modesto  de
Lafuente el de Fray Gerundio, don Mariano José de Larra
el de Fígaro y doña Cecilia Bholl el de Fernán Caballero.

Los escritores cordobeses, especialmente los dedicados a
la  prensa,  también  han  sido  siempre  partidarios  del
pseudónimo y algunos de aquellos lograron popularizar el
que usaban.

El correcto y laborioso periodista don Miguel José Ruiz,
que  durante  muchos  años  estuvo  encargado  de  la
confección de  El Comercio de Córdoba, publicaba en su
página literaria una chispeante crónica semanal, en prosa y
verso,  firmada con el  anagrama  Luis  Gómez Jurié,  ente
imaginario que, por su gracia e ingenio, llegó a interesar al
público.

Asímismo buscaba este,  con interés,  en El Adalid,  otras
crónicas anlogas de Mario J. Vlaudello, anagrama de Julio
Valdelomar;  las  revistas  de  teatros  y  fiestas  literarias  y
aristocráticas, siempre elegantes y correctas, de  Súllivan,
pseudónimo  de  Enrique  Valdelomar  y  los  pintorescos
cuadros  de  costumbres  cordobesas  de  Sislan,  Emilio
Cabezas.

Uno de nuestros poetas más insignes del siglo XIX, don
Manuel Fernández Ruano, deleitaba a los lectores de  La
Lealtad  con  unos  artículos  llenos  de  sal  ática  y  de
irreprochable  corrección  que  aparecían  con  la  firma  de
Martín Garavato.

En las sesiones de la prestigiosa Academia de Ciencias,
Bellas Letras y Nobles Artes se solía leer estos artículos
para solaz y deleite de los académicos.
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El maestro de periodistas, director del diario últimamente
citado,  don  Juan  Menéndez  Pidal,  amenizaba  sus
columnas con delicadas narraciones y leyendas asturianas,
al pió de las cuales aparecía la firma de Walfrido.

Uno de los escritores más cultos que han formado parte de
la  prensa  local,  don Francisco  Ortiz  Sánchez,  logró  dar
fama al pseudónimo de  Fray Tranquilo, conque suscribía
en  La  Provincia la  original  sección  titulada  “Ensalada
Rusa” y en el  Diario de Córdoba artículos históricos, de
costumbres, de crítica literaria y bellas composiciones en
verso.

El  gran  poeta  Marcos  R.  Blanco  Belmonte  efectuó  su
aprendizaje  periodístico  en  La  Unión,  publicando
diariamente  crónicas  primorosas,  cuentos  delicadísimos,
poesías llenas de inspiración, múltiples trabajos, en fin, de
muy  distintos  géneros,  suscritos  por  Fray  Azogue,
pseudónimo  conque  también  firmó  su  primer  libro
denominado “Desde mi celda”.

En el diario conservador La Monarquía, su director don ]
ose  Navarro  Prieto,  insertaba  frecuentemente  artículos
literarios,  en  los  que  hacía  gala  de  su  erudición  y  su
clasicismo, con la firma de Gachopín de Laredo.

En este mismo periódico, el chispeante escritor Esteban de
Benito, usó el pseudónimo de  Poliuto en las revistas de
salones y teatros, y, posteriormente, Pedro Alcalá Zamora
el de  Luís Estremera,  en las crónicas y cuentos y el  de
Lamparilla, en las reseñas de las corridas de toros.

Cuando el Municipio acordó la demolición de la casa
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llamada de los Bañuelos, para ampliar la calle de Diego
León,  sostuvieron  una  interesante  polémica  desde  las
columnas  del  Diario  de  Córdoba,  acerca  del  valor
arqueológico  y  la  importancia  histórica  de  dicha  casa,
escritores  tan  notables  como  don  Francisco  de  Borja
Pavón, don Rafael Romcro Barros, don Agustín González
Ruano, don Manuel González Francés, don Teodomiro y
don Rafael Ramírez de Arellano y otros, todos los cuales
firmaban  sus  escritos  con  estos  y  otros  originales
pseudónimos:  El  Sacristán  de  Monturque,  El  Abad
Sperindeo, Un mochuelo y El Monago de Alcolea. 

No  solamente  los  escritores  cordobeses  dedicados  a  la
prensa sino otros publicitas usaron en muchas ocasiones el
pseudónimo.

El eximio literato egabrense don Juan Valera publicó una
obra traducida del  griego titulada  Dafnis y Cloe,  con la
firma de Un aprendiz de helenista.

El  festivo  poeta  don  Rafael  Conde  Salazar  Souleret,
sustituía su nombre por el anagrama de  Leafar, en todas
las composiciones, ingeniosas y llenas de gracia, conque
colaboraba en periódicos, revistas y almanaques.

Otro poeta digno de admiración tanto por su mérito cuanto
por  su  honradez,  laboriosidad  y  modestia,  don  Rafael
Vaquero Jiménez, teniendo a gala su humilde origen, en
todos los trabajos que publicaba en los primeros años de
su vida literaria,  ponía debajo de la  firma  El hortelano,
oficio a que se dedicó en la juventud.

En el santuario de Nuestra Señora de la Fuensanta, entre
sus exvotos, hay un cuadro con una sentida compo-
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sición de Vaquero Jiménez, suscrita en la forma que hemos
indicado.

Finalmente,  una  malograda  poetisa  tan  notable  como
desgraciada,  doña  Josefa  Vidal  de  Leiva,  a  quien  los
paisanos y amigos llamaban cariñosamente Pepita Vidal,
firma  que  ella  usó  en  sus  primeros  escritos,  publicó
artículos y cantares en los que ocultaba su nombre bajo el
pseudónimo de Pánfilo de Villaboba.

También utilizó este en un folleto denominado Cosas que
pasan,  donde  recopiló  varias  interesantes  narraciones,
algunas de las cuales son un reflejo de la triste vida de su
autora.

Abril, 1920.
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EL PAVO

Los  periódicos  locales  publicaron  hace  pocos  días  la
noticia de la muerte del popular limpiabotas conocido por
el Pavo.

Este era uno de los tipos callejeros de Córdoba, no exentos
de originalidad, que van desapareciendo en el transcurso
de los años y con los cuales podría formarse una galería
curiosa  y  de  interés  para  la  historia  íntima  de  nuestra
ciudad.

Fernando Guzmán,  él  se  añadía el  Bueno,  ignoramos si
con derecho o no a  este  apellido compuesto,  prestó sus
servicios a la patria como artillero en Cuba, donde realizó
proezas análogas a las de su antepasado el héroe de Tarifa,
por las que obtuvo los galones de sargento.

Esta parte de su historia se ajusta al testimonio del
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propio interesado,  aunque personas  dignas,  de  crédito y
que tienen motivos para estar bien informadas, aseguran
que Fernando Guzmán no fue tan bravo como se pintaba a
sí mismo ni pasó de soldado.

Al terminar sus deberes militares regresó a su tierra natal
y, como carecía de oficio, y no encontró mejor ocupación,
dedicóse a la de limpiabotas.

Meditando, sin duda, en el negro porvenir que le esperaba,
después de muchas cavilaciones, se decidió á ensayar sus
aptitudes para el único arte que proporcionaba dinero en
España  y  un  día  aparecieron  en  las  esquinas  grandes
cartelones con el anuncio de una corrida de novillos, en la
que-había  de  actuar,  como  matador,  por  primera  vez,
Femando Guzmán (a) el Pavo. 

Como se trataba de un tipo popular, de esos cuya vida, aun
en los trances más difíciles, toma la gente a broma y sólo
sirven  para  divertirla,  hasta  cuando  vierten  lagrimas  de
dolor, nuestra Plaza de toros se llenó de público la tarde de
la presentación del nuevo diestro.

Y el Pavo cumplió su cometido ni peor ni mejor que otros
novilleros que viven, o medio viven, rodando y recibiendo
avisos y revolcones por esos pueblos de Dios.

Pero Fernando Guzmán, como era imposible tomarle en
serio, fracasó y hubiese fracasado aun siendo uno de los
fenómenos de nuestros días.

Insistió, no obstante, en sus propósitos, hasta convencerse
plenamente  de  que  no  podía  comer  con  los  toros  y
resignóse a continuar agarrado a los cepillos como única
tabla salvadora.
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Algún tiempo después vino a Córdoba una compañía de
titiriteros  en  la  que  figuraba  un  aeronauta,  Enrique
Moscardó.

El empresario de la compañía tuvo una idea feliz, contratar
al  Pavo para  que  efectuase  una  ascensión  en  globo  y
después matara a un novillo.

Fernando  Guzmán  aceptó  la  proposición,  viendo  en
lontananza algunas peseta;  firmó su contrato y la  noche
anterior al día en que debía poner a prueba su valor por
partida  doble,  fue  encerrado,  ante  el  temor,  muy
justificado  por  cierto,  de  que  se  arrepintiera  de  su
proyectada acción heroica.

Llegó el  momento  de  surcar  el  espacio,  sujeto  en  unas
anillas,  vistiéronle  un  blanco  traje  de  marino,  que
armonizaba  perfectamente  con  la  mortal  palidez  de  su
rostro,  salió  a  la  plaza,  donde  una  gran  multitud  lo
esperaba  con  impaciencia,  y  al  ver  en  el  centro  el
montgolfier  luchando  para  desasirse  de  las  amarras,  el
pánico más espantoso se apoderó del limpiabotas y dijo
que subiera  su antecesor  Guzmán el  Bueno,  pues  el  no
subía en el globo.

Mas el recuerdo de las pesetas que iba a perder, la visión
no lejana de la cárcel y la proximidad a sus narices de un
enorme garrote en manos de uno de los forzudos titiriteros,
decidiéronle a realizar el sacrificio.

Y el Pavo voló mucho más alto que las aves de su especie,
y al descender estuvo a punto de morir asfixiado porque el
globo empezó a caerle encima, y volvió al circo taurino,
donde el  público le recibió con una ovación, la primera
que escuchaba en su vida, y mató al novillo y, 
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acaso en aquellos instantes, hubiera sido ya capaz de matar
a  un  tigre  de  Bengala,  entusiasmado  por  el  éxito  y
recordando las pesetas, la cárcel y el garrote.

Pocos  días  después,  ya  con  menos  miedo,  efectuó  otra
ascensión  y  acaso  las  habría  repetido  si  su  maestro
Moscardó no se hubiese ausentado de Córdoba, para no
volver más, pues murió al poco, víctima de la tuberculosis.

Había que oir al Pavo contar las impresiones de sus viajes
aéreos;  al  hablar  de  ellos  considerábase  superior  a  su
auditorio y se titulaba aeronauta con tanto orgullo como se
hacía pasar por descendiente de Guzmán el Bueno.

En una ocasión tuvo que declarar en la Audiencia, como
testigo, en la vista de una causa.

Sometido al interrogatorio previo que marca la ley, cuando
le  fué  preguntada  su  profesión,  contestó  muy  serio:
limpiabotas  y  aeronauta,  y  el  presidente  del  Tribunal,
hombre  de  extraordinaria  sencillez  y  que  ignoraba  las
aventuras del  Pavo; exclamó con tono severo: en cuanto
diga usted otra tontería lo mando a la cárcel.

Fernando  Guzmán  enmudeció  y  no  hubo  quien  le
arrancara una palabra más.

La  realidad  despiadada  arrebató  a  este  infeliz  todas  las
ilusiones de triunfo; comprendió que para él no estaban los
billetes en el morrillo de los toros que, surcando el espacio
no se encontraban los elementos necesarios para preparar
un buen cocido y desde las alturas donde se mira frente a
frente a las águilas descendió a la tierra donde se está en
convivencia con las hormigas, para seguir dando lustre a
las botas de sus parroquianos.
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Pero, en su afán de salirse de la vulgaridad, no efectuaba
esta humilde operación de igual modo que sus camaradas;
él limpiaba el calzado con arte, haciendo juegos malabares
con los cepillos, aunque en alguna ocasión estos fueran a
estrellarse en el rostro de cualquier transeunte.

Fernando Guzmán vivía con su madre y cuando la pobre
anciana rindióse en la jornada de la vida, el Pavo quedó
sólo, sin un pariente, sin un amigo, sin una persona que se
interesara por él.

Carecía de hogar, no ganaba lo suficiente para atender a su
subsistencia,  y,  en  estas  condiciones,  el  vicio  de  la
embriaguez lo dominó por completo e hizo que huyesen
del pobre limpiabotas los mismos que antes le buscaban
para que les divirtiera.

Comía cuando la caridad le daba unos mendrugos; dormía
en el rincón de una taberna o en el asiento de un paseo a
no ser que, a causa de haber promovido algún escándalo,
los  dependientes  de  las  autoridades  le  condujeran  al
arresto municipal, entre las airadas protestas del antiguo
aeronauta por los pocos miramientos que se tenían con un
descendiente de Guzmán el Bueno.

El  hambre,  el  vicio,  la  miseria,  produjéronle,  como
consecuencia lógica, la tuberculosis y, hace pocos días, un
buen  día  para  él,  Fernando  Guzmán  acabó  su  mísera
existencia en una cama del Hospital de Crónicos. 

Este  ser  desgraciado,  apesar  de su  abyeción [sic]  y  sus
aberraciones,  tenía  algo  bueno,  algo  digno  de  elogios:
profesaba un cariño extraordinario a su madre.
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Cuando la perdió, en todos los momentos de su vida, aun
en aquellos en que la embriaguez le tenía  más perturbado,
brotaba  de  sus  labios  el  recuerdo  de  su  madre  para
enaltecerla y bendecirla.

Si los restos de ese infeliz juguete de la desgracia, en vez
de haber ido a la fosa común reposaran en un sepulcro y
ese sepulcro tuviera una lapida,  nosotros pondríamos en
ella,  bajo el  nombre del muerto,  y como único epitafio,
estas cuatro palabras: ¡Fué un buen hijo!

Octubre, 1917.
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CINTAS Y TORETES

Entre las fiestas que han desaparecido en Córdoba figura
la de cintas y toretes, una de las más brillantes que nuestra
buena sociedad celebraba hace treinta años y que traían a
la memoria el recuerdo de las justas y torneos famosos de
la Edad Media.

Los jóvenes de la aristocracia organizaban todos los años
uno  de  estos  espectáculos,  generalmente  con  un  fin
benéfico.

Desde  mucho  antes  de  la  fecha  designada  para  la
celebración del festival comenzaban sus preparativos, que
producían gran animación, tanto entre sus organizadores
como entre las muchachas.

Estas  dedicábanse  a  bordar  las  cintas  que  se  habían  de
disputar los jinetes, poniendo a contribución todo su in-
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genio, toda su habilidad, para ofrecer una obra original y
verdaderamente artística.

Algunas  señoritas,  tan  diestras  en  el  manejo  de  los
pinceles  como  en  el  de  la  aguja,  mezclaban  con  los
bordados  de  sus  cintas  delicadas  pinturas  representando
flores, pájaros o lindos paisajes.

Y no pocas comprometían, para que se las pintasen, a los
numerosos  artistas  de  mérito  conque  entonces  contaba
nuestra ciudad.

Entre  tanto  los  jinetes,  maestros  en  el  deporte  de  la
equitación,  que  abundaban  entre  la  juventud  cordobesa
ensayaban las vistosas evoluciones que habían de preceder
al  difícil  ejercicio  de  coger  las  cintas  y  ramos  y  los
encargados de la lidia de los toretes también procuraban
adiestrarse para salir airosos de su arriesgada empresa. 

La  víspera  del  festival  los  escaparates  de  los  estableci-
mientos de comercio situados en las calles más céntricas,
convertíanse en verdaderas exposiciones de obras de arte.

En ellos  se  exhibían  las  lujosas  moñas  destinadas  a  los
novillos y las cintas en que revelaban su buen gusto, su
habilidad  y  su  inspiración  ya  las  muchachas  que  las
ofrecían,  ya  nuestros  pintores,  Rodríguez,  Losada,  Saló,
Romero Barros, Degayón en las primeras fiestas de cintas
y  toretes  y  después,  en  las  sucesivas,  Rodríguez
Santitesban,  Ramirez  de  Arellano,  Muñoz  Contreras,
Lovato,  Serrano  Pérez,  Romero  de  Torres  y  Muñoz
Lucena.

Puede decirse, sin hipérbole, que el vecindario en masa se
echaba a la calle para admirar estas exposiciones y en los
lugares done se establecían agolpábase tal muche-
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dumbre  que  transitar  por  ellos  era  punto  menos  que
imposible.

El día de la corrida sólo se hablaba de ella en todas partes;
la ciudad, tranquila y silenciosa, de ordinario, adquiría esa
animación  que  sólo  se  nota  en  ella  durante  la  feria  de
Nuestra  Señora  de  la  Salud  o  cuando  ocurren  grandes
acontecimientos.

Mucho antes de la hora fijada para empezar el espectáculo,
un gentío inmenso encaminábase al Circo de los Tejares.

Lujosos  trenes,  carruajes  magníficos  arrastrados  por
caballos  soberbios,  conducían  a  elegantes  damas  y
encantadoras señoritas, unas engalanadas con la mantilla
de blondas o de madroños, otras luciendo el traje andaluz
y el  sombrero calañés,  todas derrochando la  gracia y la
donosura.

El interior de la Plaza, adornada con flores y mantones de
Manila, presentaba un golpe de vista indescriptible.

Al  aparecer  la  presidencia  en  el  palco  levantado  en  el
centro  de  los  tendidos,  brotaba  de  todas  las  bocas  un
murmullo de admiración y todas las manos se unían para
prorrumpir en un estruendoso aplauso.

Formaban  aquella  una  señora  de  la  alta  aristocracia
cordobesa  que,  generalmente,  ostentaba  un  titulo
nobiliario y cuatro o seis muchachas, también de la buena
sociedad, que constituían un grupo. en el cual se unían en
estrecho maridaje la hermosura, la gracia y la distinción.

Seguidamente  empezaba  el  espectáculo;  a  los  alegres
acordes de las bandas de música se presentaban en el rue-
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do los jinetes, en dos bandos, vestidos con el vistoso traje
de  jockey,  montando  caballos  magníficos  de  famosas
ganaderías andaluzas.

A la  cabeza  de  los  dos  bandos  casi  siempre  figuraban,
como  directores  de  los  mismos,  por  su  extraordinaria
pericia  en  el  deporte  de  la  equitación,  don  Leonardo
Castiñeira  y  don  Antonio  Ariza  y  entre  los  caballistas
jamás  faltaban  los  Barcia,  los  Cabrera,  los  Bastida,  los
Baquera y otros muchos distinguidos jóvenes, a los que se
unían  algunos  bizarros  oficiales  del  ejército,
pertenecientes a los cuerpos de la guarnición.

Los  jinetes  efectuaban  multitud  de  caprichosas
evoluciones  con  una  precisión  admirable  y  después
procedían a coger las cintas y ramos.

En este ejercicio revelaban una destreza extraordinaria y
era digno de aplauso y admiración el  empeño que cada
uno ponía en llevarse la cinta de su novia pendiente de la
lanza  ondeando  al  viento  como enseña  pregonera  de  la
victoria, para ostentarla después a guisa de banda, con más
orgullo que si hubiera sido ganada en sangriento combate.

Estas cintas hechas lazos o colocadas en cuadros y vitrinas
ocupaban luego un lugar preferente en las habitaciones de
quienes tuvieron la suerte de cogerlas.

A las carreras de cintas seguía el ejercicio de los ramos, en
el  que  los  jinetes  demostraban su  habilidad  al  arrebatar
aquellos  de  los  pequeños  pedestales  en que  se hallaban
para arrojarlos a los tendidos, produciendo una verdadera
lluvia de flores.
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La segunda parte del espectáculo era la taurina, a cargo
también de distinguidos jóvenes.

Muchos de estos se revelaban como consumados diestros
en el arte de Montes; el Marqués de los Castellones y y su
hermano don Diego manejaban el capote, la muleta y la
espada con mayor maestría que muchos toreros modernos
de  los  que  han  obtenido  el  absurdo  calificativo  de
fenómenos.

En  los  últimos  festivales  de  este  genero  celebrados  en
nuestra  capital  también  hizo  gala  de  sus  conocimientos
taurómacos,  de  su  destreza  y  valentía  don  Ramón  de
Hoces y Losada, Duque de Hornachuelos.

La lidia de los becerros originaba incidentes cómicos que
producían la hilaridad del público.

La fiesta de cintas y toretes casi siempre tenía un epílogo
brillante, digno de ella; era este un baile en los suntuosos
salones  del  Círculo  de  la  Amistad,  al  que  damas  y
señoritas asistían con los vestidos y tocados que lucieran
en la Plaza, los cuales realzaban extraordinariamente los
encantos femeninos.

Notables  literatos  actuaban de revisteros  de  las  corridas
mencionadas  y  el  público  buscaba  con  avidez  los
periódicos  locales  para  leer  las  reseñas  que  en  ellos
escribían los hermanos García Lovera, don Ignacio o don
Rafael;  el  Barón de  Fuente  de  Quinto;  Grilo  y  Enrique
Valdelomar, mezclando la prosa galana y correcta con los
versos fluidos y llenos de inspiración.

Como  todo  degenera,  estos  espectáculos  degeneraron
también y se sustituyó el caballo por la bicicleta para co-
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rrer  las  cintas,  innovación  con la  que  perdió  el  festival
gran parte de su lucimiento y su principal atractivo.

Y hace ya bastantes años, según decimos al comienzo de
esta  crónica,  desapareció,  quizá  para  siempre,  la
aristocrática  fiesta  de  cintas  y  toretes,  que  ha  sido
reemplazada por verdaderas pantomimas taurinas,  en las
que cuatro desdichados, aspirantes a  fenómenos, exponen
sus  vidas  para  servir  de  mofa  a  la  generalidad  de  las
gentes.

Junio. 1920.
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CÓRDOBA EN FERIA

Aunque siempre se ha transformado el aspecto de Córdoba
durante los días de su renombrada Feria de Nuestra Señora
de  la  Salud,  antiguamente  esa  transformación  era  muy
distinta de la actual.

Hace cincuenta anos, cuando muchas personas rehusaban
utilizar para sus viajes el tren, comenzaba la irrupción de
forasteros  ocho  o  diez  días  antes  de  la  Pascua  de
Pentecostés.

En diligencias, carros y caballerias trasladábanse a nuestra
ciudad innumerables familias, no sólo de los pueblos de
esta  provincia,  sino  de  casi  todas  las  poblaciones
andaluzas.

La mayoría de esos huéspedes no se albergaba en fondas
ni mesones, sino en departamentos de casas particu-
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lares que alquilaba en los barrios próximos al Campo de la
Victoria.
Las reducidas viviendas de la Puerta de Gallegos y de la
calle de la Concepción y las más espaciosas de las calles
Madera Alta y Baja convertíanse en verdaderos almacenes
de  seres  humanos  y  semejaban  algo  así  como  grandes
hormigueros.

Los extensos patios y corrales de los viejos edificios de la
Puerta de Almodóvar,  de la calle de los Judíos y de las
inmediatas  se  destinaban  a  establos  de  toda  clase  de
caballerías.
En los alrededores del cementerio acampaba una legión de
gitanos astrosos para intervenir en los tratos de compra y
venta  de  bestias  y  apoderarse  de  estas  apovechando  el
menor descuido de sus dueños.

Muy temprano, apenas amanecía, los forasteros dirigíanse
a la Plaza de la Corredera para adquirir  provisiones de
boca y con los canastos bien repletos de viandas tornaban
a sus albergues, donde, ya enmedio del patio, ya dentro de
sus  mismas  habitaciones,  improvisaban  una  cocina,
valiéndose de anafes o de braseros, cuando no encendían
la hoguera sobre las piedras o los ladrillos. 
En  los  días  de  Feria,  a  la  hora  de  llegar  los  trenes
especiales, una abigarrada multitud invadía la población y
por  las  calles  en  que  se  hallaban  los  principales
establecimientos  de  comercio,  las  de  la  Espartería,
Ayuntamiento, Librería, Cuesta de Luján y Ambrosio de
Morales el tránsito era, a veces, casi imposible. 

Los  dependientes  de  las  tiendas  no  descansaban  un
momento,  apesar  de  que  aquellas  permanecían  abiertas,
desde muy temprano hasta las altas horas de la noche.
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Los ganaderos y tratantes, provistos de sus largas varas,
reuníanse en los dos Cafes Suizos y en el  Nuevo; entre
diez y once de la mañana, encontrábase invariablemente a
los  dos  colosos  de  la  tauromaquia,  siempre  contratados
para  trabajar  en  las  corridas  de  feria,  a  Lagartijo y
Frascuelo,  rodeados  de  gran  número  de  amigos  y
admiradores.

Con el ruido ensordecedor de la charla, de los pregones de
los vendedores de baratijas confundíanse los cantares de
los ciegos acompañados a la guitarra; los dulces acordes
de las arpas tañidas generalmente por chiquillos italianos y
la  sonnolienta  música  de  los  organillos  a  cuyo  compás
bai1aba un diminuto mono.

Durante  las  horas  de  mercado  recorrían  el  llano  de  la
Victoria  lujosos  carruajes,  menos  que  en  la  actualidad,
pero  de  más  valor;  magníficos  trenes  arrastrados  por
soberbios caballos de la famosa ganadería cordobesa del
Marqués  de  Villaseca  y  de  las  más  renombradas  de
Andalucía.

Entre los aludidos trenes llamaban siempre la atención los
de  los  Marqueses  de  Benamejí,  los  Condes  de  Torres
Cabrera y de Gavia y los Duques de Hornachuelos.

Si había menos coches que ahora, como antes decimos, en
cambio  abundaban  los  jinetes  que  en  la  actualidad
escasean,  caballeros  en  briosos  corceles,  vistosamente
enjaezados con cintas, flecos y borlas multicolores.

Entre  esos  jinetes  figuraban  muchas  lindas  jóvenes,
luciendo ya el severo y elegante traje de amazona, ya la
airosa  chaquetilla  de  terciopelo  llena  de  caireles  y  el
sombrero calañés.
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Al comenzar la siesta una abigarrada multitud se dirigía a
la  Plaza  de toros  ansiosa de admirar  las  proezas  de los
verdaderos colosos de la tauromaquia, a los que entonces
la  gente,  más  cuerda  que  hoy,  no  aplicaba  el  grotesco
calificativo de fenómenos.

Entre la muchedumbre destacábanse como figuras típicas
las gitanas, vestidas, no a la última moda como visten en
nuestros  días,  sino  con  su  traje  y  sus  adornos
característicos; la falda de tonos vivas, llena de volantes y
arandelas;  el  bordado  pañolón  de  Manila;  el  collar  de
gruesos corales;  los largos  pendientes  de oro y pedrería
que casi le descansaban en los hombros, y una verdadera
lluvia de peinecillos y flores entre el cabello de azabache.

En  las  inmediaciones  del  circo,  hombres  y  mujeres
provistos  de  grandes  cestas  repletas  de  pintarrageados
abanicos  de  caña  ofrecían  al  público,  por  dos  cuartos,
fresco para toda la tarde, y contribuían poderosamente a
acentuar la nota de color propia de la fiesta de toros.

Cuando esta terminaba, un gentío inmenso invadía la feria;
por  el  llano  de  la  Victoria  volvían  a  discurrir  trenes
magníficos  y  jinetes  en  hermosos  alazanes;  el  público,
para verlos, ocupaban las sillas del Asilo de Mendicidad,
colocadas, formando filas, en el paseo; las muchachas se
congregaban en  la  tienda  del  Amor  para  charlar  de  sus
noviajos  o  de  sus  galas;  los  hombres  reuníanse  en  la
sucursal del Cafe Suizo o en los clásicos aguaduchos y, a
la vez que refrescaban las secas fauces con la horchata de
pasta de almendra o con el vaso de agua endulzada con el
panal  o  el  azucarillo,  comentaban  los  incidentes  de  la
corrida
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sin  los  absurdos  apasionamientos  de  los  modernos
aficionados.

Por la noche, después de cenar, la gente volvía a la feria; el
pueblo se apiñaba en el lugar donde había de celebrarse
los fuegos artificiales porque era una de sus diversiones
favoritas;  probábanlo  la  atención  conque  observaba  las
transformaciones de ruedas y castillos, el interés conque
seguían  todas  las  miradas  al  cohete  en  su  vertiginosa
carrera  y  la  exclamación  que  se  escapaba  de  todas  las
bocas cuando aquel, tras la detonación, producía una lluvia
de luces de colores.

La  multitud  invadía  luego  los  teatrillos  ambulantes,  los
cosmoramas, las galerías de figuras de cera, las barracas
de  los  fenómenos.  y,  antes  de  media  noche  porque
entonces no se trasnochaba tanto como ahora, los vecinos
de  la  vieja  ciudad  y  los  forasteros  retirábanse  a  sus
hogares,  no  sin  comprar  una  muñeca  o  un  caballo  de
cartón  para  los  pequeñuelos,  una  medida  de  garbanzos
tostados y otra de avellanas cordobesas en cualquiera de
los innumerables puestecillos  diseminados por el  campo
de la Victoria o una libra de turrón y unos cocos y dátiles
en  las  tiendas  de  los  moros  y  judíos,  más  o  menos
auténticos,  instaladas  en  los  portales  de  la  puerta  de
Gallegos y de la calle de la Concepción.

Tal  era,  pintada  a  grandes  rasgos  esta  ciudad  hace
cincuenta años, durante los días de la renombrada feria de
Nuestra Señora de la Salud.

Mayo, 1920.
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LOS GALLEGOS

Hoy vamos a dedicar estos recuerdos a los honrados hijos
de Galicia que, apenas se hallan en aptitud para trabajar,
abandonan su poética región y se esparcen por todas las
poblaciones  de  España,  dispuestos  a  ganar  el  sustento
dedicándose a las faenas más rudas y humildes.

Apesar  de  que  estos  hombres  viven  apegados  a  la
tradición, también se van olvidando de sus antiguos usos y
costumbres  que,  como  todo  lo  primitivo,  está  lleno  de
encantos.

Los  gallegos  que  hace  cuarenta  años  venían  a  Córdoba
dedicábanse,  no  sólo  al  oficio  de  mozos  de  cordel  que
ejercen en casi todas las ciudades, sino al de faroleros y
también al trasiego de los vinos.

La colonia gallega de la clase humilde siempre era nu-
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merosa en nuestra  ciudad y todos los individuos que la
formaban ajustábanse al mismo régimen.

Habitaban en determinadas casas, a las que el pueblo solía
llamar  de  los  gallegos,  figurando  siempre  el  mayor
contingente  en  una  de  la  calle  de  la  Morería  que
desapareció al efectuarse el, ensanche de aquella.

Los mozos de cordel eran inquilinos que producían muy
pocas  molestias  en  sus  viviendas,  pues  apenas
permanecían  en  ellas  el  tiempo  indispensable  para  el
descanso.

Tenían dos puntos de reunión a los que el público iba a
buscarles cuando necesitaba que les hicieran un mandado,
las plazas de las Tendillas y del Salvador.

En ellas se les encontraba invariablemente ya entretenidos
en sus juegos habituales, la lucha brazo a brazo o a golpes
con las haldas y cordeles, o ya durmiendo sentados en las
puertas  del  solar  de  la  Encomienda,  del  templo  de  San
Pablo y de las tabernas próximas a este.

Ni  aún  para  comer  iban  a  sus  casas;  por  la  mañana
engañaban  el  hambre,  en  los  lugares  indicados,  con  un
pedazo de pan y un poco de queso o unas aceitunas a guisa
de almuerzo y por las tardes acudían a los bodegones de
los portales de la Corredera y de la plaza del Salvador para
reponer las fuerzas, debilitadas por el duro trabajo, con un
plato de bazofia mal oliente.

Frugales hasta un grado inverosímil, económicos hasta la
exageración, no tenían más vicio que el ahorrar, porque en
ellos  era  ya  un vicio lo que en otros es  una virtud;  así
conseguían, a costa de malos ratos y privaciones, reunir
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modestos capitales y entonces regresaban a su terruño y
terminaban sus días consagrados al amor de la familia, de
la que estuvieron lejos más de la mitad de su existencia y
al cultivo del campo que les vió nacer.

Algunos, como conocedores del negocio se dedicaban al
comercio de vinos y más de dos lograron en Córdoba, por
este medio, una posición envidiable.

Unicamente los que eran faroleros al  par que mozos de
cordel  se  permitían  el  lujo de  malgastar  unos  cuartos,
nunca llegaba a un real, todas las noches.

Cuando  concluían  la  operación  de  apagar  el  alumbrado
público, reuníanse en varios aguaduchos y tabernas donde
esperaban el día entretenidos en amena charla a la vez que
saboreaban  medio  vaso  de  café  mezclado  con  la
indispensable chicuela de aguardiente.

En  las  largas  noches  de  invierno  mataban  el  tiempo
jugando algunos partidos a la brisca sin que en el juego
mediaran jamás intereses.

Había  gallegos  popularísimos,  como  los  hermanos
conocidos  por  Tambora,  y  todos se distinguieron,  como
siguen  distinguiéndose  los  actuales,  por  su  honradez
acrisolada.

Aunque  no  les  faltaba  trabajo  durante  todo  el  año,
antiguamente  se  utilizaban  más  los  mozos  de  cordel  y
menos  los  carros  de  transporte  que  ahora,  cuando  se
aproximaba  el  24  de  Junio,  la  fecha  fatídica  de  las
mudanzas, tenían que multiplicarse, que no descansar un
momento para atender a cuantos reclamaban sus servicios
y entonces hacían su agosto.
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Ganaban más que en todo el resto del año, pero a costa de
grandes  esfuerzos  y  sudores,  teniendo  que  sufrir  las
impertinencias de todo el mundo, el mal humor de caseros
irascibles e inquilinos exigentes y las tremendas filípicas
de  las  personas  a  quienes  rompían  algún  mueble  o
cachivache.

A cada momento ocurrían escenas cómicas, algunas de las
cuales estaban a punto de terminar en tragedia.

Un día de San Juan dos gallegos conducían a palanca, por
la Cuesta de Luján, una enorme y pesada tinaja llena de
aceitunas.

A causa de un descuido de los mozos de cordel, la tinaja
chocó  contra  un  enorme  pedrusco  del  pavimento  de  la
calle que le hizo añicos el fondo.

Los conductores de la descomunal vasija no se enteraron
del accidente hasta que advirtieron que el peso de la carga
disminuía de modo extraordinario.

¡Cómo no había de disminuir si la tinaja estaba vacía y en
la Cuesta de Luján había un reguero de aceitunas, de las
que se apoderaban presurosa y con extraordinario júbilo
una infinidad de mujeres y chiquillos!

Las crónicas no cuentan que ocurrió entre el dueño de la
tinaja y los gallegos, pero debió ser un paso de comedia
chistoso.

En otra ocasión un mozo de, cordel tenía que mudar dos
tremendos arcones vacíos; como pesaban poco y a él le
convenía aprovechar el tiempo, decidió llevárselos de una
vez y, al efecto, se situó debajo de un balcón desde el cual
los hicieron descender,  por medio de cordeles,  hasta las
recias espaldas del mozo.

76



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 5 (1924). Ricardo de Montis 

Este  emprendió  la  marcha  con  dificultad  a  causa  de  la
balumba  excesiva  de  su  carga  y  tuvo  la  desgracia  de
perder el equilibrio y caer debajo de los arcones.

El  infeliz  sufrió  tal  magullamiento,  que  le  produjo  la
muerte.

La gente de buen humor y no muy piadosas intenciones
hacía objeto de bromas pesadísimas a los mozos de cordel.

Estos, en el verano, acostumbraban a no usar más ropas
que una camiseta, una blusa y unos bombachos sujetos a la
cintura con una correa.

Los bromistas de mal género, cuando encontraban en su
camino a un gallego con una carga de la  que no podía
desembarazarse sin la ayuda de otra persona,  cortábanle
con una navaja la correa del pantalón que se convertía, al
caer,  en  trabas,  dejando  al  pobre  hombre  en  la  más
vergonzosa  de  las  desnudeses,  hasta  que  acudía  en  su
auxilio algún compasivo transeunte.

Pero sin duda, la peor partida que registran las crónicas,
jugada a  un hijo  de Galicia,  fué la  que ideó y puso en
práctica el popular Carlillos el Pintor.

Este  original  tipo  cordobés,  famoso  por  sus  travesuras,
llenó una orza de inmundicias, tapóla perfectamente para
que no se notara su perfume y llamó a un mozo de cuerda
para que la llevara a la casa que él le indicaría.

El gallego se colocó la orza en el hombro y emprendió la
marcha acompañado del autor de la diabólica idea.

Cuando  se  hallaban  en  medio  de  la  calle  de  la  Feria,
Carlillos separóse algunos metros de su presunta víctima,
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sacó del bolsillo una piedra de gran tamaño y la arrojó con
todas  sus  fuerzas  a  la  orza  que  cayó,  convertida  en
pedazos, del hombro de su conductor y propinó a este un
baño imprevisto, no de agua de rosas ciertamente, sino de
los líquidos más inmundos.

Los  gallegos  sólo  descansaban  dos  días  al  año,  los
dedicados  por  la  Iglesia  a  los  Santos  Reyes  y  a  la
Invención de la Cruz.

Ellos,  que no dejaban de trabajar los domingos,  que no
guardaban las fiestas más solemnes, el 6 de Enero y el 3
de Mayo,  seguramente no habrían “hecho un mandado”
según su frase, por todo el oro del mundo.

Sólo  en  esos  días  cambiaban  de  indumentaria,
sustituyendo  blusa,  bombachos,  alpargatas  y  sombrero
raido y agujereado, por el traje negro de burdo paño, las
botas con casquillos de colores y el sombrero de anchas
alas, todo flamante, y se lanzaban a la calle formando un
cuadro original y típico.

Todos  aquellos  hijos  del  trabajo  se  transformaban
súbitamente en artistas, en músicos y danzantes.

Provistos  de  tamboril,  gaita  y  castañuelas,  además  de
grandes  panderetas,  el  día  de los  Reyes  y de  una  Cruz
llena de lazos y flores el 3 de Mayo, recorrían la población
tocando los melancólicos aires de su tierra y visitaban a las
personas a quienes servían para obsequiarlas con bailes y
conciertos.

En justa  compensación eran agasajados en todas  partes;
aqui  ofrecíanle  vino,  allí  dinero,  y  cuando  los  vapores
alcohólicos empezaban a producir su efecto, transformada
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la  morriña en  indescriptible  júbilo,  el  repiqueteo  de las
castañuelas atronaba el espacio y los bailarines parecían
presa de una agitación febril a juzgar por los incesantes
saltos,  contorsiones  y  cabriolas  conque  sustituían  los
monótonos y pausados movimientos de la gallegada.

Hoy, apesar del apego que los hijos de Galicia tienen a sus
tradiciones, ha desaparecido esa costumbre; ya el día de
los Reyes y el  de la Cruz de Mayo no recorren nuestra
ciudad los mozos de cordel lanzando al viento las notas
tristes  y  melancólicas  de  la  gaita,  evocadoras  de  la
sentimental y dulce poesía de esa región, compendiada en
los versos maravillosos de Rosalía de Castro.

Junio, 1920.
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DON MANUEL ESPEJO

En la prensa de Madrid hemos leido una noticia que nos
ha causado disgusto, la de la muerte del veterano actor don
Manuel Espejo.

¿Quien  no  lo  conocía  en  Córdoba,  a  quien  no  había
deleitado  en  nuestros  teatros  con  la  gracia  natura  que
poseía, con el arte que dominaba por completo?

Era,  sin  disputa,  uno  de  nuestros  primeros  actores
cómicos. El poseía el secreto de provocar, a su antojo, la
hilaridad del público,  sin apelar a recursos de circo,  sin
hacer  payasadas,  sin  salirse  de  su  papel,  sin  añadir  ni
quitar na frase a la obra que representaba, sino valiéndose
de la  expresión,  de las inflecciones [sic] de voz,  de los
gestos,  de  los  ademanes,  de  todos  los  resortes  que  los
grandes artistas solamente saben tocar con acierto.
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Don Manuel  Espejo  trabajó  por  primera  vez  en  nuestra
capital  con la  compañía de don Miguel Cepillo,  cuando
este  estrenó,  en  el  Gran  Teatro,  la  comedia  titulada
Militares y paisanos, y la misma noche de su presentación
se supo captar las simpatías generales y popularizó de tal
modo el tipo del boticario de la citada obra que, durante
una  larga  temporada,  mozos  y  chiquillos  repetían
constantemente,  como  si  fuera  la  canción  de  moda,  el
principio de la relación con que el gracioso personaje se
presentaba a todo el mundo: "farmacéutico por vocación,
recién llegado. a esta localidad, etc”.

Aunque caracterizaba con rara perfección todos los tipos,
sobresalía en los de cesante porque,  para representarlos,
acompañaba a su talento su figura.

¿Quién  no  reiría  a  mandíbula  batiente  viéndole  en  Los
corridos? Al equívoco conque empezaba su parlamento al
entrar en escena: ¿dá usted dos pesetas, digo su permiso?
no  ha  habido  actor  que  le  imprima  una  expresión  tan
adecuada, tan ingenua y tan cómica como el.

Tampoco  en  la  famosa  comedia  Los  Galeotes,  oimos
jamás pronunciar la frase:  hermano, aquí te buscan unos
diplomáticos,  con  la  expresión,  acompañada  del  gesto,
conque don Manuel Espejo la sabia pronunciar.

Para  mencionar  las  obras  en  que  sobresalía  habría
necesidad de  citar  todo su repertorio  que era  vastísimo,
pues se trataba de un hombre que estuvo trabajando, casi
sin interrupción, durante cincuenta años.

En Córdoba, entre las que más éxitos le proporcionaron,
figuraban, además de las ya consignadas, Perecito, en
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la  que  sólo  con  su  tipo  provocaba  la  carcajada  de  los
espectadores;  El  libre  cambio,  en  la  que  hacía  un  Don
Pepito delicioso y  La tia de Carlos, una de las obras en
que, a nuestro juicio, revelaba mejor su merito, pues, no
obstante representar un papel más propio de la pista de un
circo que de un teatro, lo sostenía dentro de los límites que
nunca deben traspasarse en la escena. 

Don  Manuel  Espejo  estuvo  gran  número  de  veces  en
nuestra capital,  ya formando parte  de una compañía,  ya
como director y empresario de otras y, por regla general,
realizó muy lucidas campañas.

Aquí contrajo matrimonio con la actriz doña Concepción
Constán,  que  fué  su  compañera  en  la  labor  artística
durante muchos años.

Pagaba con su cariño el  afecto y la  admiración que los
cordobeses le profesaban, mas no obstante estos lazos que
los  unían,  siempre  respetuoso  con  el  público,  jamás  se
permitió dirigirle la más sencilla broma desde la escena, ni
tomarse  la  menor  confianza,  actitud  que  no  es  muy
corriente en los actores populares.

En  nuestra  población  estrenó  algunas  obras  de  autores
locales  y  varios  aficionados  al  arte  teatral,  como
testimonio de consideración al veterano actor pusieron el
título de Manuel Espejo a una sociedad que constituyeron
para representar comedias y dramas.

El profundo amor que el artista profesaba a su esposa fué
causa de que,  ya  viejo y a  achacoso,  sufriera  una triste
odisea, pues porque la compañera de casi toda su vida no
descendiera del pedestal de primera actriz, renunció a bue-
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nas  contratas  y  prefirió  seguir  siendo  director  y
empresario,  sin  contar  ya  con  elementos  que  pudieran
hacer fructíferas sus campañas.

Al  morir  Concha  Constán,  Espejo  ingresó  en  la  primer
companía  dramática española,  en la  de Maria  Guerrero,
como director del cuadro cómico.

Por causas que desconocemos permaneció poco tiempo en
ella y luego reanudó la triste odisea iniciada en su vejez,
hasta caer rendido en el combate de la vida al peso de los
setenta años.

Ya que tantas veces nos hizo reir hasta llorar, justo es que
hoy vertamos una lágrima por el gran actor.

Enero, 1919.
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EL TIMO DE LOS TAQUÍGRAFOS

Se  trataba  de  un  verdadero  acontecimiento  político.
Después de la ruidosa disidencia de Romero Robledo con
Cánovas del Castillo,  la cual le impulsó a separarse del
partido conservador y a constituir la agrupación llamada
romerista,  compuesta,  en  su  mayoría,  de  hombres  tan
activos y traviesos como el Pollo antequerano, el ilustre
estadista vilmente asesinado no había hecho manifestación
alguna,  en  público,  acerca  de  tal  ruptura  y  sus
declaraciones eran esperadas con ansiedad indescriptible.

El  jefe  provincial  en  Córdoba  del  partido  conservador,
Conde de Torres Cabrera,  recabó para nuestra  ciudad el
honor de que don Antonio Cánovas rompiera en ella su
silencio y explicara la disidencia, que era el tema de todas
las conversaciones en el mundo político.
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Torres Cabrera invitó a  pasar unos días en su palacio a
aquel  hombre  llamado  con  justicia  el  Bismark  español;
Cánovas  del  Castillo  aceptó  la  invitación  y  pocos  días
después  nos  visitaba,  acompañado  de  su  esposa  doña
Joaquina de Osma y del ilustre hacendista don Raimundo
Fernández Villaverde.

Como  toda  la  Prensa  había  anunciado  este  viaje,
consignando que en un banquete conque los conservadores
de la provincia de Córdoba obsequiarían en la Sierra,, a su
jefe,  aquél  haría  importantes  declaraciones,  no  sólo  de
Madrid  y  de  toda  Andalucía  sino  de  otras  regiones
vinieron muchas personas, atraídas por la curiosidad de oir
al elocuente orador.

Y sobre Córdoba cayó una verdadera nube de periodistas
ansiosos de recoger y transmitir  a las publicaciones que
representaban el interesante discurso.

Como se trataba de un acontecimiento, el órgano de los
conservadores  en  esta  provincia  La  Lealtad tenía  que
hacer  algo  extraordinario.  Así  lo  comprendió  su
propietario  el  Conde  de  Torres  Cabrera  y  dispuso  que
viniesen dos taquígrafos de la Corte para poder publicar,
integra,  la  oración  de  Cánovas,  en  un  número
extraordinario  que  aparecería  la  mañana  siguiente  a  la
tarde en que se debía verificar el banquete en la Sierra.

Un amigo del  Conde, bien relacionado, según afirmaba,
con todos los chicos de la prensa de Madrid, se encargó de
procurar los taquígrafos y,  efectivamente,  vinieron en el
mismo tren que los huéspedes ilustres.

Eran dos muchachos; dos buenos muchachos al parecer;
modestos, prudentes y sin pretensiones.
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Cánovas y Villaverde obtuvieron de sus correligionarios y
de  todo  el  pueblo  cordobés  un  recibimiento  digno  de
aquellas personalidades.

El  Conde  de  Torres  Cabrera  celebró  en  honor  de  sus
huéspedes  una  recepción  brillantísima,  fastuosa,  como
todos los actos que organizaba.

Al  día  siguiente,  en  la  magnífica  huerta  de  Segovia,  se
verificó el banquete proyectado.

Fué tan espléndido como la recepción y a él concurrieron
unos mil comensales, aproximadamente.

Todos esperaban, con visible ansiedad, el momento en que
don Antonio Cánovas se levantase para hacer  uso de la
palabra.

Llegó aquel instante, al fin, y a una ovación estruendosa,
imponente, siguió el silencio más profundo.

Parecía que los concurrentes hasta contenían la respiración
para no producir el menor ruído y que no se perdiera ni
una sílaba del discurso.

Cánovas pronunció una de rus oraciones más hermosas y
transcendentales.

Los taquígrafos, a quienes se les había preparado una mesa
separada de las  demás,  muy próxima al  sitio  en que se
hallaba el orador, después de haber comido opíparamente,
llenaban de garrapatos [sic] cuartillas y más cuartillas, con
una velocidad asombrosa.

¡Eran dos verdaderos fenómenos!

Terminó el  acto:  los  comensales  en  caravana pintoresca
regresaron a la capital y los redactores de  La Lealtad, en
unión de los taquígrafos, marcharon sin perder tiempo
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al palacio del Conde de Torres Cabrera, donde tenían la
redacción, para confeccionar el número extraordinario.

Acompañábales  toda  la  legión  de  periodistas  forasteros
para los que Torres Cabrera había habilitado un salón con
el objeto de que en él pudieran escribir, telegrafiar, realizar
toda su labor cómodamente, sin molestia alguna.

Los representantes de los periódicos de más importancia
expresaron  el  deseo  de  transmitir  telegráficamente  el
discurso íntegro, y el director de La Lealtad les prometió
facilitárselo  tan  pronto  como  los  taquígrafos  se  lo
entregaran.

Aquellos se encerraron en una habitación, pidieron café y
prometieron  avisar  cuando  tuviesen  traducidas  las
primeras cuartillas.

Pasó una hora y, como no avisaran, el director se permitió
llamar  prudentemente  a  la  puerta  del  cuarto  en  que
realizaban su labor y preguntarles si no tenían aún original
disponible para las cajas.

Contestaron que muy en breve lo facilitarían, pues habían
tropezado con una ligera dificultad y pidieron más café.

Transcurrió otra hora larga y el discurso no aparecía por
parte alguna. 

El  director  de  La Lealtad, ya  un poco amoscado,  fue a
darles el segundo aviso.

Se  deshicieron  en  escusas,  prometieron  solemnemente
entregar casi todo el original antes de que transcurrieran
diez minutos y... pidieron más café.

Entre tanto los periodistas forasteros se impacientaban;
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el  Marques  de  Valdeiglesias  lamentábase  de  que  los
telegramas no llegarían a hora oportuna para que pudiera
publicarlos  La  época en  su  primera  edición;  Moya,  el
actual presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid,
se deshacía en denuestos contra los taquígrafos; el inquieto
Mariscal,  Benjamín  de  los  periodistas  andaluces  y
representante del órgano del partido conservador en Jaén,
paseaba nervioso por el salón, protestando contra aquella
tornadura  de  pelo.  Unicamente  el  veterano  Relosillas,
director  de  El  Correo  de  Andalucía,  de  Málaga,
permanecía  impávido,  arrellanado  en  un  sillón,  con  las
manos cruzadas sobre el descomunal abdomen.

Oyéronse las doce sonoras campanadas que indicaban la
mediación de la noche y nadie habla tenido el gusto de ver
la letra de los taquígrafos.

Navarro Prieto, el redactor jefe de La Lealtad, ciego de ira
dirigióse a la habitación en que aquellos se encontraban;
de un tremendo puntapié hizo saltar el pestillo de la puerta
y  se  abalanzó,  como  una  fiera  acorralada,  sobre  los
desgraciados jóvenes.

Estos, de un salto, se levantaron para evitar la acometida,
arrojando  al  suelo  tinteros,  cafeteras,  tazas  y  copas  y
pálidos,  temblorosos  con  el  sello  de  la  muerte  en  el
semblante, acabaron por pedir perdón.

Ellos  eran  dos  muchachos  que  estaban  aprendiendo  la
Taquigrafía, les faltaron los recursos en Madrid, pensaron
trasladarse a Sevilla donde tal vez encontraran colocación,
pero  les  era  imposible  porque  no  tenían  dinero  para  el
viaje.
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En  estas  circunstancias,  supieron  que  en  Córdoba  se
necesitaban dos taquígrafos, presentáronse y se ofrecieron
a la persona encargada de buscarlos, creyendo de buena fe
que podrían salir airosos del compromiso, y con el objeto
de resolver el magno problema que les preocupaba porque
desde  aquí,  aunque  fuera  andando,  podían  llegar  a  la
ciudad hispalense.

Pero ¡oh desgracia! se equivocaron en la apreciación de
sus conocimientos de Taquigrafía.

Ellos no habían podido apreciar jamás la velocidad conque
hablaba un orador  elocuente y les sucedió que mientras
escribían  un  sigo  Cánovas  había  pronunciado  cien
palabras. 

Aturdidos, desesperados, ciegos, para que los comensales
no advirtieran la  plancha, empezaron a llenar cuartillas y
cuartillas de rayas, puntas y garabatos, con toda la rapidez
que les permitían la turbación y el miedo

Y eso era lo que habían hecho, salvo comer y beber de lo
lindo, por si no se veían en otra.

El hundimiento en aquellos instantes del palacio de Torres
Cabrera  no  hubiera  producido  en  ciertas  personas  que
había en él la impresión que causaron las confesiones de
aquellos infelices.

¿Qué hacer en situación tan crítica como esta?

No había más que un recurso y a é1 se apeló; reuniose
todas las notas recogidas por los periodistas y con ellas
procuróse rehacer el discurso; los apuntes más completos
y que más facilitaron la ardua labor fueron los de Moya.
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Cuando estuvo concluido el trabajo entregósele al Conde
de Torres Cabrera quien llamó a Cánovas, que se hallaba
entregado al descanso, y después de contarle lo ocurrido,
le  rogó  que  corrigiera  las  cuartillas,  suprimiéndoles  y
agregándoles todo lo que fuera necesario.

El  ilustre estadista  efectuó la  corrección y felicitó a los
autores  de  aquella  magna  obra  por  la  fidelidad  conque
habían logrado reproducir las manifestaciones de aquel.

A las tres de la madrugada se pudo enviar los originales a
la  imprenta y el  número extraordinario del  periódico en
vez de ser repartido a  las  ocho de la  mañana,  como se
pretendía, llegó a poder de los suscriptores a la una de la
tarde.

Y  de  los  famosos  taquígrafos  ¿qué  fue?  preguntará
seguramente el lector.

No podemos satisfacer su justa curiosidad. Si en la época
en  que  ocurrió  este  suceso  se  hubiera  conocido  los
aeroplanos, diríamos que se marcharon en uno de ellos y
fueron a caer en un abismo o en el mar, porque nadie les,
vió salir del palacio de Torres Cabrera ni nadie ha vuelto a
saber de los autores de tamaña aventura.
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LA ARROPIERA

Uno de tos  tipos  característicos de Córdoba que se van
perdiendo es la arropiera, aquella viejecita muy simpática,
muy limpia, a la que nunca faltaba en verano el ramo de
jazmines como remate de su moño de lino, que sin cesar
recorría nuestras calles pregonando su dulce mercancía o
pasaba la existencia en una plaza, sentada detrás de una
mesa a la que pudiéramos llamar su establecimiento.

El dulce que da nombre a esta característica vendedora, la
arropía,  es  genuinamente  cordobés  y  uno  de  los  más
antiguos que se conoce.

Lo  empezaron  a  fabricar  los  moros  de  la  época  del
Califato,  que con él  obsequiaban a sus mujeres y desde
aquella  época  remota  ha  llegado  hasta  nosotros  sin
modificación alguna en su nombre ni en su confección.
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Nos referimos a la arropía de miel, a la llamada de clavo,
porque  un  clavo  sujeto  a  una  pared  es  el  principal
elemento  para  elaborarla,  pues  la  arropía  blanca  o  de
azúcar apareció mucho después de aquella.

La  arropiera,  aunque éste  fuese  el  elemento  principal  y
más productivo de su modestísimo comercio, tenía en su
cesta o en su mesilla infinidad de artículos,  multitud de
chucherías cuya posesión constituía el sueño dorado de los
muchachos y, en muchas ocasiones; les costaba llantos y
azotes. 

Todos  los  diminutos  establecimientos de  las  arropieras
eran análogos, pudiera decirse que estaban cortados por el
mismo patrón.

Consistían,  como  ya  hemos  dicho,  en  una  mesa  muy
pequeña, muy baja, pintada de azul, con el tablero rodeado
por unos listones,  a fin de que no se pudieran rodar las
mercancías.  En  el  lado  derecho  tenía  una  especie  de
jarrero  y  debajo,  para  darle  consistencia,  dos  listones
cruzados en forma de aspa.

En  el  centro  de  la  mesa,  ocupando  lugar  preferente,
destacábanse, sobre un pedazo de hoja de lata, las melosas
arropías  de  clavo  y,  a  su  alrededor,  en  papeles,  una
infinidad  de  dulcesillos,  mucho  de  los  cuales  han
desaparecido ya; los pedazos de piñonate, los cañamones,
los  suspiros  de  canela,  los  barquillos  de  gran  tamaño
semejantes a sombreros de teja, los cartuchitos de anises
de colores. 

Y en cajas de cartón que antes guardaron ovillos de hilo,
las  arropías  blancas,  las  cerezas  y  las  guindillas  de
caramelo, las escaleritas y las tijeras llenas de licor.
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Al lado, en el  suelo,  aparecían el  tosco barreño con los
altramuces bien sazonados, la fuente de pedernal con las
chufas en agua y, en determinadas épocas, la macetilla con
las  almezas  y  los  canutos  de  caña  para  arrojarlas  o  el
canasto lleno de madroños.

Tampoco faltaba al lado de las arropieras un par de raíces
de palo dulce que, a veces, le servían de arma defensiva
contra las travesuras de los chiquillos.

En  verano  descollaban  en  la  mesa  dos  jarras  limpias,
sudorosas, que convidaban a beber su agua fresquísima y
al pie, los ramos de jazmines con su estrellita brillante de
talco en el centro.

La  arropiera  pasaba  la  vida  arrellanada  en  una  silla  de
amplio asiento detrás de la mesa, ya entretenida en hacer
calceta,  ya  en  agitar  el  mosquero  policromo,  cuando  el
sueño  no  la  rendía,  lo  cual  procuraba  evitar  porque  la
gente  menuda,  siempre  traviesa,  aprovechaba las  breves
siestas  de  la  pobre  anciana  para  arrebatarle  algunas
chucherías.

En casi todas las plazas y calles de Córdoba en que había
una fuente,  hallábase al  lado de ella una de las clásicas
mesillas que hemos descrito, las cuales jamás faltaron en
el  Caño gordo,  en  la  Fuenseca,  ni  en  le  plazas  de  San
Andrés, la Magdalena, San Lorenzo y Santa Marina.

En las tardes y las noches de estío la gente moza acudía a
los puestos citados para beber y en la limpia jarra después
de  haberse  endulzado  la  boca  con  una  arropía  o  para
comprar  los  ramos  de  jazmines  y  los  muchachos  para
gastar  en  golosinas  los  cuartos  que  obtuvieran  de  sus
padres a fuerza de lloriqueos.
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En las noches de verbena en los barrios populares o de
paseo en  la  Ribera  del  Guadalquívir,  la  mayoría  de  las
arropieras trasladaba sus puestos a aquellos parajes en que
se congregaba la gente para pasar algunas horas entregada
a  honestas  expansiones  y la  hilera  de  mesillas,  con sus
pequeños  faroles  de  aceite  que  semejaban  luciérnagas
constituía  una  de  las  notas  más  características  de  tales
veladas.

Chiquillos, mozos y mozas rodeaban  continuamente los
puestos  de  ls  viejas  vendedoras  -para  adquirir  sus
múltiples golosinas.

En las primeras horas dela tarde,  sin temor al  sol  en el
verano  ni  a  la  lluvia  en  el  invierno,  las  arropieras
ambulantes, con su enorme cesta al brazo, bien repleta de
chucherías, lanzábanse a la calle y recorrían la población
varias veces, interrunpiendo su silencio con destemplados
pregones, para obtener una mezquina ganancia, con la cual
podían,  en  aquellos  felices  tiempos,  atender  a  su  más
perentorias necesidades.

De las típicas arropieras de Córdoba sólo quedaba una y
esa  murió  hace  varios  meses;  la  popular  Matea,  una
viejecita  muy  simpática,  muy  lista  que,  apesar  de  sus
ochenta años, daba diariamente varias vueltas a la ciudad,
sin  olvidar  el  rincón  más  apartado,  vendiendo  por  la
mañana cintas, al mediodía piñones y por la tarde arropías
y  altramuces,  porque  hoy  no  hubiera  podido  vivir
dedicándose sólo a su primitiva profesión de arropiera.

En el último terciodel siglo XIX había varias fábricas de
los dulces mencionados, que se hallaban situadas en
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los barrios de San Nicolás de la Ajerquía y de San Pedro;
en la actualidad, sólo queda una.

Hace  muchos años también  se  estableció  en  una  de  las
pequeñas  casas,  ya  desaparecidas,  de  la  puerta  de
Gallegos,  una  familia  judía,  la  cual  dedicábase  a  la
mencionada  industria  e  introdujo  en  ella  algunas
modificaciones,  varias:  novedades  que  fueron  acogidas
con beneplácito  por el  público,  sobre todo por  la  gente
menuda. 

Y  no  terminaremos  estos  recuerdos  del  pasado  sin
mencionar otro dulce tan cordobés como la arropía, que
está a punto de desaparecer; el piñonate. 

Sin que nadie se lo hubiese concedido y pasando de una a
otra  generación,  dos  o  tres  familias  tenían  el  privilegio
exclusivo de elaborar ese exquisito componente de miel y
piñones que, durante dos épocas del año, era indispensable
en todas las mesas.

Cuando  se  aproximaban,  la  feria  de  la  Salud  y  la
Nochebuena,  las  familias  indicadas  dedicábanse,  sin
descanso,  a  fabricar  el  piñonate  y  nunca  faltaba  en  la
puerta de Gallegos durante la Pascua de Pentecostés, o en
la plaza de la Corredera durante la fiesta de Navidad un
puesto del rico dulce, presentado en trozos de media libra
envueltos en blancos papeles.

Estos  envoltorios  formaban  grandes  pilas  en  mesas  y
escaparates,  las  cuales  desaparecían  rápidamente  porque
¿quien  que  se  considerase  cordobés  de  pura  cepa
abandonaría la feria o la Plaza en Pascua de Navidad sin
haber comprado un par de medias libras de piñonate?

Junio, 1920.
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EL GRAN TEATRO EN FERIA

Durante el último tercio del siglo XIX, época en que se
rendía  culto  al  verdadero  arte,  eran  brillantísimas  en  el
Gran Teatro las temporadas de Feria de Nuestra Señora de
la Salud.

Casi  todas  las  familias  de  la  aristocracia  cordobesa  y
muchas de los pueblos de esta  provincia se abonaban a
palcos,  plateas  y  butacas  y  un  público  numerosísimo
invadía todas las noches las localidades del anfiteatro y el
paraíso.

Por el escenario de nuestro primer coliseo desfilaron las
mejores  compañías  y  los  artistas  más  eminentes  de
aquellos  tiempos  ya  lejanos  y  venturosos  en  que  no  se
conocía el cinematógrafo ni las variedades.

¿Quién que haya pasado de los sesenta años y sea afi-
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cionado  a  la  ópera  no  recordará  con  fruición  a  Blanca
Donadio, Enrique Tamberlik y Napoleón Vergeer, los tres
cantantes  insignes  que,  ya  en  el  dintel  de  la  vejez,
visitaron, en dos ocasiones a Córdoba y nos deleitaron con
la  magia  del  arte  más  exquisito,  haciendo  gala  de
portentosas  facultades  como  si  estuvieran  en  plena
juventud  y  apesar  de  hallarse  uno  de  ellos,  Napoleón
Vergeer,  tan  enfermo,  que  el  público  le  invitaba  a  que
cantara sentado porque apenas podía tenerse en pie?

Posteriormente también actuó dos veces en el Gran Teatro
Enma Nevada, aquella mujer con cuerpo de muñeca y voz
de ruiseñor que no tuvo rival en su género.

Cuando cantaba venían muchos forasteros a oirla y entre
las  butacas  y  en  los  pasillos  de  las  plateas  había  que
colocar sillas a fin de aumentar el número de localidades.

Y ¡terribles caprichos de la suerte! aquella cantante sin-
rival, pocos años después de haber recorrido triunfalmente
el  mundo,  volvió  a  Córdoba,  ya  en  el  periodo  de
decadencia, sin compañía, sola; anunció un concierto en el
mismo teatro  donde  obtuvo  éxitos  inolvidables  y  no  lo
pudo celebrar por falta de auditorio.

Otra  artista  casi  tan  notable  como  la  anterior,  Regina
Paccini,  nos  cautivó  así  mismo  interpretando  La
Sonámbula, Lucía de Lanmemoor y El barbero de SevilIa. 

Y últimamente  en  el  coliseo  de  la  calle  de  la  Alegría
aumentaron la interminable serie de sus éxitos artísticos la
Kuffer y la Bonaplata y él tenor Viñas, que hoy ocupa el
primer puesto entre los cantantes españoles.

Alternaban con las compañías de ópera las llamadas
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hoy  de  zarzuela  grande, para  distinguirlas  de  las  que
cultivan el género chico, y de aquellas consignaremos la
de  Pablo  López,  que  pasaba  frecuentes  y  larguísimas
temporadas  en  esta  capital,  la  de  Roca  Subirá  y  la  de
Gorgé, formada casi exclusivamente por una sola familia.

Nuestros abuelos y nuestros padres no se cansaban nunca
de ver y oir El anillo de hierro, La tempestad, El salto del
pasiego,  Marina  y  otras  muchas  obras  de  argumento
interesante y música inspirada que hoy califican de cursis
quienes tienen estragado el gusto por las pantomimas del
novísimo teatro y los cuplés de moda.

¡Qué revolución produjo entre nuestro público lo mismo
que entre el de todas las poblaciones de España Arderius,
con sus bufos inolvidables!

Era su género completamente nuevo, original, sugestivo.
Obras  cómicas  llenas  de  gracia,  con música  retozona y
alegre, en cuya presentación se hacia un derroche de lujo y
de visualidad. Decoraciones fantásticas, trajes caprichosos,
brillantes  juegos  de  luces  y,  sobre  todo,  una  legión  de
mujeres  jóvenes  y  bellas  que  tenían  poca  voz,  pero
muchos encantos que admirar.

El público no se cansaba de ver Robinsón, Sueños de oro,
El Potosí submarino, La vuelta al mundo  y  El siglo que
viene y la primera temporada de feria que Arderius actuó
en Córdoba fue,  sin  duda,  una de las  mejores  del  Gran
Teatro.

Este genero que casi murió con su creador fué resucitado
bastantes  años  después  por  Cereceda,  quien  volvió  a
ponerle en moda con gran éxito.
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Y aquí como en todas partes, la Pascua de Pentecostés en
que  lo  dió  a  conocer  contaba  por  llenos  las
representaciones de  El chaleco blanco,  con su banda de
cornetas femeninas; La espada de honor, con sus desfiles y
maniobras militares, también. a cargo de mujeres, y Cádiz,
con su marcha patriótica que el público no se cansaba de
escuchar y aplaudir.

Dignas  de  las  compañías  de  ópera  y  zarzuela  que
trabajaban en el citado coliseo eran las de opereta italiana
que también venían a actuar en la época de feria..

De  ellas  citaremos  sólo  una,  la  más  notable;  lade
Giovannini, en la que figuraban el veterano tenor Tanchi,
que en más de una ocasión vino a cantar el Miserere en
nuestra  Basílica,  y  los  graciosísimos  actores  Grossi  y
Gallino,  que  deleitaban  al  público  en  Cin-ko-ka y
Fatinitza.

Todas las eminencias del arte dramático español que había
en los comienzos de su decadencia desfilaron también por
la escena del Gran Teatro, ofreciendo el espectáculo más
importante y culto que figuraba en los programas de feria.

Antonio  Vico,  Donato  Jiménez,  Ricardo  Calvo,
acompañados de la Contreritas, una actriz sin pretensiones
pero de mayor mérito que muchas de las que hoy pasan
por eminencias, nos recreaba con las hermosas creaciones
del  teatro  clásico  español,  y  Vico  que,  ya  viejo  y
desalentado procuraba solamente salir del paso, estuvo en
una temporada de feria a la altura inconmensurable de sus
mejores  tiempos,  reveló  su  talento  y  su  inspiración
portentosos,  aguijoneado por las acerbas censuras de un
periodista, que
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llegó a decir del insigne creador de  El zapatero y el rey
verdaderas heregías [sic], tales como las de que no sabia
sus papeles ni vestía las obras con propiedad.

Luego Emilio Mario  nos  recreaba  con su extraordinaria
naturalidad, caracterizando tipos tan interesantes como el
Cura  de  Longueval,  en  comedias  lindísimas,
admirablemente secundado por una agrupación de buenos
actores, entre los que figuraba, como dama joven, una de
las primeras actrices que hoy disfrutan de reputación más
legítima, Carmen Cobeña.

Recibida con júbilo extraordinario por todos los amantes
del  arte  escénico  era  María  Tubau,  que  poseía  un
repertorio  varadísimo  de  obras  francesas  y  españolas
muchas  de  las  primeras  traducidas  por  el  esposo  de  la
genial  actriz  Ceferino  Palencia  y  la  mayor  parte  de  las
segundas originales de éste.

¡Qué  irreprochablemente,  con  qué  lujo  de  detalles
representaba La Corte de Napoleón! ¡Y de qué manera tan
asombrosa caracterizaba a Margarita Gautier, la dama de
las  camelias,  personaje  en  cuya  interpretación  sólo  la
superó la trágica sin rival en el mundo Sara Bernard!

Cuando  María  Tubau  ponía  en  escena  dicha  obra  el
público, al par que en la eminente artista, fijaba la atención
en sus hijos, unos ángeles rubios que desde un proscenio
arrojaban besos y aplaudían a su madre y se deshacían en
llanto al verla con los estertores de una agonía que, en otro
lugar, nadie habría podido apreciar si era una realidad o
una ficción.

De categoría inferior a las mencionadas, pero muy es-
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timables,  eran  las  compañías  de  Paulino  Delgado,  actor
que con su declamación altisonante y con sus latiguillos
oportunos  lograba  arrebatar  a  los  espectadores  de  la
galería;  la  de  Wenceslao  Bueno,  el  médico  que,  por
caprichos  de  la  suerte,  se  convirtió  en  cómico;  hombre
serio, formal, como lo demostró enviando sus padrinos en
Córdoba  a  un  espectador  que  se  permitió  dirigirle  una
broma desde una platea, y la de Cepillo, que logró aquí
popularidad  extraordinaria  con  la  preciosa  comedia
Militares  y  paisanos, en  la  que  se  destacaban  por  su
extraordinario relieve Concha Constán y Manuel Espejo.

Finalmente  mencionaremos  al  innolvidable  [sic]  Julián
Romea, actor y autor de merito excepcional que consiguió
uno  de  los  mayores  triunfos  obtenidos  en  nuestra
población, con su admirable sainete El mundo comedia es
o el baile de Luis Alonso.

Julián  Romea  actuó  en  el  Gran Teatro  durante  diversas
temporadas y frecuentaba esta ciudad aunque no tuviera
que trabajar  en  ella,  parque  aquí  dejó un  pedazo de  su
corazón;  un  hijo  que  en  edad  muy  temprana  le  fue
arrebatado por la muerte.

Entre  las  localidades  constantemente  abonadas  figuraba
una platea la que el  público llamaba  de las viejas ricas
porque la  ocupaban varios  amigos,  todos alejados ya  la
juventud,  solterones  recalcitrantes  y  hombres  de  buena
posición,  siempre  dispuestos  a  actuar  de  Tenorios entre
bastidores.

¡Cuántas cómicas aventuras de las viejas ricas podríamos
relatar si la discreción nos lo permitiera!

Mayo, 1920.

104



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 5 (1924). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

DON FRANCISCO LEIVA

En la segunda mitad del siglo XIX, durante aquella época
pródiga en turbulencias políticas en que hubo cambios de
régimen  y  de  dinastías,  movimientos  revolucionarios  y
golpes  de  estado,  entre  los  hombres  que  en  Córdoba
tomaban parte activa en las luchas suscitadas más que por
el  antagonismo  de  las  ideas  por  la  exacerbación  y  el
encono  de  las  pasiones,  destacábase  por  su  labor
constante, por su febril actividad, por sus extraordinarias
energías, don Francisco Leiva Muñoz.

¿Qué  cordobés  de  sus  tiempos  le  habrá  olvidado?
Seguramente  todos  recordarán  la  figura  atlética  del
exaltado  propagandista  republicano,  de  voz  potente  y
campanuda,  de  carácter  áspero,  de  ademanes  bruscos,
siempre dispuesto a  defender  sus doctrinas en la  prensa
con una pluma
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acerada como puñal florentino, en la reunión pública con
un verbo cálido y subyugador, en las plazas detrás de las
barricadas,,en las calles, si las circunstancias lo exigían, a
bofetadas y garrotazos.

Don Francisco Leiva, apesar de todos los vicios y defectos
de que le acusaban sus enemigos (¿quien no los tiene?) era
un hombre de mérito extraordinario.

Hijo del pueblo, sin carrera, sin profesión ni oficio y muy
escaso de cultura, merced casi exclusivamente a su talento
natural, logró escribir con no escasa corrección, dominar
la palabra y ser orador y periodista.

Además  de  colaborar  en  todas  las  publicaciones
defensoras de ideas avanzadas que en el periodo a que nos
referimos  veían  la  luz,  con  gran  frecuencia,  en  nuestra
capital, fundó y dirigió algunas y puede decirse que fue el
alma de las tituladas El Derecho, La Libertad, El Progreso
y La Revolución.

En todos esos periódicos sostuvo campañas en pro de sus
ideales,  muchas  veces  violentísimas,  que  le  originaron
serios  disgustos;  sin  embargo  jamás  tuvo  un  desafío
porque cuando las  cuestiones  periodísticas  se agravaban
llegando al  terreno  personal  él  las  resolvía  sin  pistolas,
espadas ni padrinos; con el enorme bastón que usaba,  o
simplemente a puñetatos.

Con ser grandes sus aficiones al periodismo eran mayores
las que tenía a la oratoria.

Padecía  de  verborrea  y  nosotros  nos  atreveríamos  a
asegurar que el día en que no había encontrado ocasión de
hablar  en  público  parecíale  que  le  faltaba  algo
indispensable para la vida.
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Cuando  estalló  la  revolución  de  Septiembre,  en  las
vísperas de la batalla de Alcolea, nuestro hombre salía a
cuatro y cinco discursos diarios. 

En cualquier sitio de reunión, en un solar, en medio de una
plaza  improvisaba  una  tribuna  y  desde  ella  dirigía  la
palabra al pueblo ensalzando las excelencias del régimen
republicano,  fustigando  con  crueldad  a  los  gobernantes,
excitando  a  las  multitudes  para  que  se  aprestasen  a  la
defensa de los ideales que el creía regeneradores.

Y sus apóstrofes, la misma, rudeza de su forma falta de
galas  retóricas  pero  llena  de  energía  y  de  virilidad,
interesaban al auditorio, proporcionando éxitos al orador. 

Tenia éste un defecto por el que en más de una ocasión
censuráronle,  no  ya  sus  enemigos  sino  sus
correligionarios;  el de anteponer a todo el  yo,  su propia
personalidad; el de enaltecer su labor presentándola como
ejemplo  de  actuación  ciudadana  y  dedicarle  elogios
desmedidos.

Compañeros  -decía  en  todas  sus  peroratas-  es  necesario
que imiteis mi conducta. ¿Sabeis lo que ha hecho un don
Francisco  Leiva?  Pues  un  don  Francisco  Leiva  se  ha
sacrificado,  y  el  Dem6óstenes  de  gorro  frigio,  o  de
sombreo de paja negro, comenzaba a narrar sus sacrificios
y a hacerse una apología interminable.

Hablaba en cierta ocasión el paladín de la República en un
corralón, con honores de huerto, de Trascastillo y entre sus
oyentes figuraba un negro, hombre también de exaltadas
ideas.

El  orador,  tomo  de  costumbre,  a  la  mediación  de  su
discurso comenzó a darse tono y, al preguntar: ¿sabeis lo
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que ha hecho un don Francisco Leiva? el negro contestóle
con  voz  estentórea:  ¡estamos  hartos  de  saberlo  y  no
queremos oir a osté! 

Tal  repuesta  produjo  la  carcajada  general  y  ahogó  las
palabras en la garganta del tribuno que no pudo, en aquel
momento, articular una frase.

Leiva.  que  era  hombre  de  valor  reconocido,  solicitó  y
obtuvo permiso para asistir, como cronista, a la batalla de
Alcolea y estuvo en el sitio de mas peligro, donde las balas
sembraron el campo de cadaveres.

Con las impresiones que allí recibiera y con los numerosos
antecedentes,  notas  y  documentos  que  había  recogido,
escribió y publicó una interesantísima y bien documentada
historia  de  la  memorable  batalla,  que  reveló  sus
excepcionales  dotes  de  historiador  concienzudo  y
confirmó  las  de  literato,  que  ya  tenía  plenamente
demostradas.

Cuando las enfermedades, los infortunios y los desengaños
le retiraron de las candentes luchas políticas, las que había
sido  incansable  guerrillero,  se  dedicó  a  recopilar
materiales  para  otro  libro  curioso,  la  historia  del
bandolerismo  en  Andalucía,  y  cuando  dispuso  de  los
elementos necesarios, acometió su empresa, pero no pudo
terminarla por haberle sorprendido antes la muerte.

Sin  embargo,  dejó  escrito  gran  parte  de  su  trabajo,
centenares  de  cuartillas  que,  sin  duda  se  extraviaron
porque nadie tuvo interés en conservarlas, perdiéndose con
ellas  una  obra  importante,  que  representaba  una  labor
intelectual de algunos& años.

Entre las buenas dotes del cronista de la batalla de Al-
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colea  sobresalía  la  imparcialidad.  Apesar  de  sus
radicalismos,  de  sus  exaltaciones  y  apasionamientos,
cuando encontraba una ocasión oportuna complacíase en
hacer justicia aun a sus mayores enemigos en ideas.

Apesar  de  que  él  vivió  y  murió  fuera  del  seno  de  la
Religión  católica,  en  el  momento  de  verificarse  la
inhumación  del  cadáver  de  aquel  sacerdote,  modelo  de
toda clase de virtudes, que se llamó don Agustín Moreno,
pronunció  una  oración  fúnebre  tributándole  grandes
elogios, la cual, impresa en una hoja, fue después repartida
profusamente.

Un  día  don  Francisco  Leiva  Muñoz,  abrumado  por  la
enfermedad  que  le  llevó  al  sepulcro,  presentóse  en  la
redacción  del  periódico  La Lealtad,  donde  realizaba  su
aprendizaje el autor de estas líneas.

Poetita, le dijo, empleando un tono cariñoso muy raro en
él: vengo a encomendarte un encargo que debes considerar
como mi última voluntad.

Tú  sabes  que  hace  algunos  años  descubrí  y  saqué  a  la
vergüenza pública en unas Armonías literarias publicadas
en la prensa local a un plagiario que sentó plaza de poeta
haciendo pasar como suyas numerosas composiciones de
un escritor americano.

Mis Armonías, obligáronle, no solamente a abandonar el
deshonroso y nada lucrativo oficio de ladrón literario, sino
a ausentarse de Córdoba.

Estoy  seguro  de  que  mientras  yo  viva,  no  pretenderá
nuevamente vestirse con plumas de pavo real, pero temo
que el  día  en que se entere de mi  muerte,  ya  próxima,
reincida en su delito.
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Si reincidiera, quiero que tú continúes desenmascarándole
y, con este objeto, vengo a entregarte el libro donde estan
recopilados los versos que reproducía, con su firma, este
salteador del Parnaso.

Así  se  expresaba  Leiva  al  mismo tiempo  que ponía  en
nuestras manos un tomo de poesías al que faltaban muchas
hojas; todas las que contenían las composiciones plagiadas
que  nuestro  amigo  cortó  para  enviarlas  la  imprenta,
formando  parte  de  sus  famosos  artículos  Armonías
literarias.

Ofrecimos bajo palabra de honor cumplir el encargo que
nos confiaba aquel hombre, casi en el borde del sepulcro,
pero  no  tuvimos  que  continuar  su  obra  porque  el  falso
poeta, quizá temeroso de que se repitiera el castigo, jamás
volvió  a  ofrecer  como  propios  los  frutos  de  la  agena
inspiración

Sin  embargo,  entre  los  papeles  curiosos  de  nuestro
archivo, conservamos los restos del libro que, hacé más de
treinta años, nos entregara don Francisco Leiva. 

Abril, 1920.
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EL PASEO DEL GRAN CAPITÁN

El paseo veraniego de Córdoba, no obstante ser una vía
construída a la moderna, conservó hasta hace treinta años
sellos característicos de nuestra vieja ciudad, que hoy ha
perdido por completo.

Paseo construido en el primitivo de San Martín y en sus
inmediaciones,  había  en  estos  lugares  edificios,  algunos
casi  en  ruinas,  que  nos  producían  la  sensación  de  las
antiguas históricas urbes en que por fortuna no ha entrado
la  piqueta  mal  llamada  del  progreso,  en  las  que  cada
piedra  nos  evoca  una  historia  o  nos  recuerda  un  hecho
memorable.

Pretendióse que este paseo fuera a la vez, la calle principal
de la población, el centro de su vida andando el tiempo, y,
por este motivo, se empezó a construir en él
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edificios  suntuosos  como  el  Gran  Teatro  y  el  Café
contiguo; el palacio de los Marqueses de Gelo; la casa de
don Juan de la Cruz Fuentes, hoy de los Marqueses del
Mérito, que con sus tonos oscuros y los sauces de su patio
tenía aspecto de mansión funeraria, y la alegre morada de
don  Mamerto  Pulido,  semi-oculta  entre  un  primoroso
jardín, hoy convertido en solar.

Allí  se establecieron dos de las fondas principales de la
capital,  la Española y la de Oriente, y allí se edificaron
otros dos cafés, no tan amplios pero sí de tan excelentes
condiciones  como  el  que  ostenta  el  calificativo  del
inmortal  Gonzalo  de  Córdoba,  los  denominados
Cervecería y de Colón, que ya también han desaparecido.

Contrastaban  con  estas  modernas  construcciones  la
inmediata a la Cervecería, una típica y vieja casa llena de
ventanas desiguales, de escalones, coronada por una torre
con multitud de arcos,  casa que servía para albergue de
viajeros modestos y en la que, además, hallábase instalado
un aguaducho con honores de taberna.

En el espacio ocupado por la casa referida, al que se unió
un pedazo de la  vía pública,  se levantó el  Casino de la
Peña, un buen edificio que, con el Café Cervecería, forma
en la actualidad el Círculo de la Unión Mercantil.

Mayor que el contraste anotado era el que se advertía entre
las fincas mencionadas y la medio derrumbada casona en
que  hallábanse,  verdaderamente  entre  montones  de
escombros, las oficinas de la Administración de Hacienda.

El acceso a tales oficinas resultaba tan arriesgado y difícil
como el pase de las Termópilas y, cuando se estaba
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dentro de ellas, nacía el temor de no volver a salir ante la
inminencia de un derrumbamiento.

Por  encima de  uno de  sus  muros  forales  semiderruídos
asomaba sus ramas torcidas una higuera, deseosa, tal vez,
de  ocultar  con  ellas  aquel  padrón  de  ignominia,  que
desapareció al ser edificadas en dicho lugar la Audiencia,
una casa particular y una escuela pública.

Apesar de ser la calle del Gran Capitán la más importante
de nuestra población y de haber transcurrido medio siglo
desde que se abriera su primer trozo, aún quedan en él dos
solares, lo cual demuestra la indolencia característica de
los cordobeses.

La  parte  exterior  de  uno  de  ellos  fué  utilizado  durante
muchos  años,  para  establecer  un  café  veraniego  y  la
interior siempre se destinó a teatro o circo.

El otro solar ¡para cuántas y cuán diversas instalaciones ha
sido utilizado!

En una parte del mismo tuvo un taller de herreria, durante
muchos años el popular y notable artífice Pedro Romero,
que,  por  una  de  sus  genialidades  se  hacia  llamar  el
Cometa,  y en el resto del espacioso paraje estuvieren el
Teatro de Variedades, un teatro provisional exclusivamente
para verano; el  café, también veraniego, denominado  El
Buen  Retiro,  cuyo  principal  aliciente  era  un  sexteto
formado por señoritas austriacas; el Tiro de Pichón conque
Manolo Cuevas resolvió el problema de la vida cuando el
incendio  ocurrido  en  la  Feria  de  Nuestra  señora  de  la
Salud le destruyó una magnífica colección de figuras de
cera; el bazar titulado Martillo Sevillano, donde las ventas
se
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efectuaban por medio de subasta y que servia de punto de
reunión nocturna de muchas familias; la clínica ambulante
del  Doctor  Sequab,  pues  allí  instalaba  su  relumbrante
carroza para realizar las curas que producían el asombro
de  los  incautos;  el  circo  de  la  famosa  domadora  de
elefantes  Condesa  de  Valsois  y,  finalmente,  el  salón  de
espectáculos del señor Ramirez de Aguilera, que hay en la
actualidad.

Exornaban  este  paseo  preciosos  naranjos  que,  en
Prirnavera,  embalsamaban  el  ambiente  con  el  delicado
aroma  del  azahar,  y  con  sus  copas  de  verdor  perenne,
embellecían en todas las estaciones dicho paraje.

Los  naranjos  fueron  sustituidos  en  mal  hora  por  unas
palmeras  raquíticas,  una  de  ellas  jibosa,  que  sirvió  de
motivo  a  la  gente  de  buen  humor  para  innumerables
bromas y ocurrencias felices, como la de obsequiarla con
una  serenata,  a  cargo  de  la  murga,  para  la  que,  sus
iniciadores,  invitaron  al  vecindario  por  medio  de  una
chistosísima alocución publicada en la Prensa local.

Casi  todas  las  palmeras  se  secaron  y  entonces
reemplazóselas  con  los  árboles,  desiguales  y  poco
esteticos, que hay en nuestros días.

Iluminaban la hermosa calle del Gran Capitán, además de
los  faroles  que  aparecen  a  ambos  lados  de  ella,  unos
artísticos candelabros colocados en su centro, que también
han desaparecido y que en más de una ocasión sirvieron de
tribuna  para  oradores  espontáneos  en  manifestaciones  o
actos semejantes.

Numerosísimo público de todas las clases sociales acu-
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día,  durante  las  noches  de  estío,  almencionado  lugar,
especialmente los domingos y días festivos, las vísperas de
las  festividades  de San Juan y  San Pedro  y cuando las
bandas  militares  de  música  tocaban  obras  como  “La
Batalla  de  los  Castillejos”,  acompañada  de  clarines,
tambores,  cornetasy  fuegos  de  artificio,  o  como  “La
Cacería”, con sus trinos de pájaros y su coro de cazadores.

En  tales  noches  el  Gran  Capitán  presentaba  un  aspecto
brillante; a ambos lados, al rededor de interminable fila de
mesas  de  los  cafés  congregábanse  los  amigos  y  las
familias,  formando  animadas  tertulias  y,  por  el  centro,
discurrían  sin  cesar,  mostrándose  incansables,  las
muchachas, los jóvenes, entregados a la dulce charla que
inspiran los amoríos y las quimeras propios de los pocos
años.

Tropas  que  regresaban  triunfantes,  de  los  campos  de
batalla;  regimientos  que  iban  a  verter  su  sangre  por  la
Patria en remotas tierras, desfilaron marciales por el centro
del  paseo  que  ostenta  el  dictado  del  guerrero  inmortal,
entre los vítores y aclamaciones de una multitud ebria de
entusiasmo.

La avenida del Gran Capitan se vistió de gala para recibir
la visita oficial de Alfonso XñI después de su coronación.

En el centro levantóse un arco artístico y severo coronado
por los escudos de la provincia de Córdoba y, limitando el
lado derecho, se instaló una  larga tribuna desde la cual
innumerables damas y señoritas arrojaban flores al pasar el
Monarca,  en  un  soberbio  carruaje,  por  el  centro  de  la
engalanada vía.
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La  crónica  negra  registra  dos  sucesos  sangrientos
ocurridos en el paseo del Gran Capitán. 
Cierto día un beodo hizo un disparo de pistola contra un
soldado que prestaba el servicio de centinela en la puerta
de  la  Administración  de  Hacienda  y  ambos,  estuvieron
tiroteándose durante largo rato, hasta que el borracho cayó
exánime atravesado de un balazo, en el urinario que hay
en la  esquina de la  calle  Torre de San Hipólito,  que le
servía de barricada.

En las primeras horas de una madrugada estival, en que
numeroso público  disfrutaba  del  fresco  en dicho paraje,
unos  gitanos  sostuvieron  una  reyerta,  agrediéndose  con
armas blancas y de fuego.
Uno de los contendientes murió en la riña, a causa de una
terrible puñalada, y uno de los proyectiles disparados hirió
en  el  pecho  al  general  don  Santiago  Díaz  de  Ceballos,
gobernador militar de Córdoba, que se hallaba sentado en
la puerta del Casino La Peña.

Nada diremos acerca de la prolongación de la calle en que
venimos  ocupándonos  porque,  además  de  ser  muy
reciente, ha quitado su primitivo carácter al lugar en que
buscábamos  esparcimiento,  durante  las  veladas
veraniegas, en nuestra juventud, al que servían de fondo
las  típicas  y  populares  tabernas  de  Angel  Ordóñez  y
Francisco Gama, con sus frescos patios, llenos de plantas
y de flores.
Hoy puede decirse que el hermoso paseo del Gran Capitán
se halla en la decadencia; sólo sirve de de paso para las
innumerables  personas  que  se  congregan  en  los
cinematógrafos, donde actualmente se halla reconcentrada
la atención del público.

Junio, 1920.
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LA “PLANCHA” DE UN GOBERNADOR

Pocas  planchas han obtenido tanta popularidad, han sido
objeto de tantos comentarios y se ha contado tantas veces
como la de aquel famoso gobernador de Granada que, al
ver una aurora boreal se apresuró a telegrafiar al Ministro
de la Gobernación en estos términos: “En este momento,
dos  de  la  madrugada,  se  ha  presentado  un  fenómeno
consistente en una luz roja vivísima que ilumina todo el
espacio.  Dígame  que  debo  hacer”,  despacho  al  que
contestó el Ministro con este otro, conciso y terminante:
“Cuando se presenta ese fenómeno, que se llama aurora
boreal, lo que tiene que hacer un gobernador es presentar
la dimisión”.

Pues bien, otra primera autoridad civil de la provincia de
Córdoba cometió hace ya muchos años una pifia aná-
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loga,  sino  mayor,  a  la  de  su  colega  de  Granada  y,  sin
embargo, ni se le ordenó que dimitiera ni obtuvo la triste
celebridad que aquel.

Nuestro hombre, por su tipo, semejábase algo al inmortal
gobernante de la  Insula  Barataria;  como él  era  de corta
estatura, de abultado abdomen, de aspecto vulgar.

Diferenciábase únicamente de Sancho Panza en que usaba
patillas y, más que en este detalle en que nunca tuvo en sus
funciones  gubernativas  rasgos  de  ingenio  como,  por
ejemplo,  el  que  ocurriera  al  escudero  de  Don  Quijote
cuando fué la moza a pedirle justicia porque había sido
mancillado su honor.

Los  paisanos  de  este  Poncio,  hijo  de  las  montañas  de
Asturias,  conocíanle  por  el  remoquete  de  el  diputado
jamones pues  aseguraban  que  cuando  algún  vecino  del
distrito de que era representante en cortes acudía a pedirle
un  favor  él  le  contestaba  invariablemente:  está  bien:
mándeme un par de jamones y todo se arreglará a su gusto.

Al poca tiempo de tener a su cargo el mando de nuestra
provincia, muy a disgusto de toda ella, empezó a actuar en
el Teatro Principal una compañía cómico-lírica.

Formábanla  artistas  muy  aceptables,  y,  tanto  por  esta
circunstancia,  como  por  las  de  tener  un  repertorio
variadísimo y celebrar funciones por horas, novedad que
implantara  el  notable  actor  Perico  Ruiz  de  Arana,
numerosísimo  público  invadía  diariamente  el  popular
coliseo de la calle de Ambrosio de Morales.

Entre los concurrentes a las secciones segunda y tercera
jamás  faltaba  la  flamante  primera  autoridad  de  la
provincia. 
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Una noche la compañía anunció el estreno de la zarzuela
¡A ti suspiramos!

En esta obra, como en otras muchas del repertorio antiguo,
algunos de sus intérpretes se sitúan entre los espectadores
y,  desde  sus  localidades,  sostienen  parlamento  con  los
actores que se hallan en la escena.

Hay  un  vivo  diálogo  entre  un  artista  que  está  en  el
proscenio y otro que ocupa una butaca; un tercero que se
situa  en  las  gradas  del  paraíso manda  callar  al  de  la
butaca,, este le contesta que no quiere, ambos se insultan,
el de arriba amenaza al de abajo con mascarle la nuez y
entonces  aparecen  en  el  palco  escénico,  desde  él
descienden al patio y se dirigen a las gradas dos polizontes
de  guardorropía  con  tremendos  bigotes,  narices
inverosímiles y grotesca indumentaria.

Notar  el  gobernador  la  simulada  bronca y
descomponérsele los nervios todo fué uno.

¿Qué iba a ocurrir allí si la emprendían a tiros o puñaladas
aquellos imprudentes espectadores?

Rápidamente  salió  del  palco  llamando  con  desaforados
gritos al inspector del cuerpo de Vigilancia; acudió éste y
el Poncio le ordenó que sin pérdida de momento subiera al
gallinero  a  detener  al  individuo que  había  producido  el
escándalo;  el  agente  de  la  autoridad  intentó  advertir  al
exdiputado jamones  que padecía un error, pero aquel, en
tono  imperioso,  le  mandó  que  cumpliera  la  orden  sin
replicar palabra.

El  pobre  inspector  subió  en  busca  del  cómico  para
detenerlo; el artista protestó enérgicamente contra aquella 
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arbitrariedad;  los  espectadores  diéronse  cuenta  de  lo
ocurrido  y  en  todo  el  teatro  estalló  una  silba
ensordecedora,  imponente,  en  obsequio de  la  primera
autoridad de la provincia,  a la que se unían estrepitosas
carcajadas de burla. 

El autor de la  plancha tuvo que abandonar el teatro más
corrido que una mona.

Como circunstancia agravante consignaremos que la obra
esta escrita en verso y los personajes que intervienen en la
contienda se insultan en fáciles y sonoras redondillas.

Al día  siguiente a la  noche del  suceso tuvo que leer  el
periódico local El Adalid, enemigo político de la fracasada
autoridad.

Con el gracejo y la ironía que caracterizaba a los hermanos
Valdelomar narró y comentó la pifia del ignorante Poncio
de la Insula cordobesa, estremando la nota ridícula cuanto
le fue posible:

Aquel día, por una excepción, el popular diario romerista
se  vendió  por  las  calles  y  en  pocas  horas,  agotóse  un
número de ejemplares muy crecido.

No paró en esto la broma de  El Adalid;  cotidianamente,
durante  mucho  tiempo,  estuvo  dedicando  su  saladísima
sección  denominada  “Palique”,  al  Diputado  jamones, a
quien sustituyó este remoquete por el de Planchifredo II,
para recordarle sin cesar la cómica escena del teatro.

La zarzuela ¡A ti suspiramos! que, sin el incidente referido
sólo hubiera durado cuatro o cinco noches en carteles, fue
un  riquísimo  filón  para  la  compañía  a  la  que  permitió
permanecer en Córdoba algunos meses.
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En los días festivos se representaba la afortunada obra tres
veces, una por la tarde y dos por la noche, siempre ante un
público numerosísimo.

Y,  cuando  al  llegar  la  escena  de  la  bronca  una  chula,
poniéndose la mano cenada ante la boca como si fuese a
hablar por teléfono, exclamaba:

“que le avisen por el hilo

al señor gobernador”.

los espectadores prorrumpían en un aplauso cerrado y en
una carcajada unánime.

El  lector  supondrá  que  el  Diputado  jamones o
Planchifredo  II,  ya  que  no  presentó  la  dimisión  no
volvería a pisar el teatro; pues bien, se equivoca de medio
a medio si así lo cree.

El emulo del famoso gobernador de la aurora boreal no
faltaba ni  una noche al  ya  desaparecido coliseo,  el  cual
abandonaba cuando iba a comenzar la representación de
¡A tí suspiramos!

De este modo conseguía que el público se fijara más en él
y no olvidase la plancha.

Mayo, 1920.
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UN RINCÓN DE LA CIUDAD

En el señorial  y tranquilo barrio de la la Catedral,  muy
cerca de la Mezquita, en la terminación de la calle de las
Comedias,  hay  una  calleja  estrechísima  que  parece  un
túnel, pues los muros de sus edificios amenazan con unirse
por la parte superior.

La persona que por primera vez penetre en esta angosta
vía seguramente sentirá el temor de quedar sepultado entre
escombros  a  consecuencia  del  derrumbamiento  de  los
desniveles y viejos paredones.

Y quien  desconozca  nuestra  población  seguramente  no
podrá creer que la estrechísima calleja de la calle de las
Comedias conduzca a uno de los rincones más típicos de
Córdoba. 

Ella pone en comunicación la calle citada con una es-
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paciosa  plazuela,  antiguamente  convertida  en  jardín,  en
cuyo lado izquierdo se halla otra calleja diminuta con un
arco a guisa de pórtico.

El  silencio  característico  del  barrio  de  la  Catedral  se
acentúa en el paraje citado, donde parece que se vive en un
aislamiento completo de la humanidad, lejos del mundanal
ruido como dijo el poeta.

Hace treinta y cinco o cuarenta años, en la plaza a que nos
referimos  sólo  había  dos  casas,  una  muy pequeña,  otra
grande,  con  el  sello  característico  de  las  antiguas  casas
cordobesas;  los  postigos  o  puertas  falsas,  como
vulgarmente se les denomina, de dos hermosos edificios
de  la  calle  de  la  Encarnación  y  una  amplia  reja,  bello
ornamento de la plaza, perteneciente a la Fábrica de cera
de la Catedral.

Junto a la reja, un gran bloque de piedra servía de asiento
a los vecinos para tomar el sol en invierno y disfrutar del
fresco de la noche en en verano.

En  la  diminuta  calleja  a  que  servía  de  entrada  el  arco
levantábanse otras dos casitas de reducidas proporciones,
modestas  pero  con  más  luz  y  mejores  condiciones
higiénicas que las que se construyen en la actualidad.

La parte inferior de todos los muros estaba cubierta por
dompedros  y boneteros,  que formaban un verde  zócalo,
salpicado  en  primavera  y  estío  por  las  multicolores
florecillas de los primeros.

En  la  reja  de  la  cerería  y  en  el  arco  de  la  callejita  no
faltaban  las  enredaderas  y  los  rosales  que  llenaban  el
ambiente de suaves perfumes.
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Era  el  lugar  descrito  uno  de  los  más  alegres  de  la
población y en él reinaban la paz y la tranquilidad propias
de la aldea, donde se vive ni envidiado ni envidioso.

En la época indicada frecuentemente se veía penetrar por
el  túnel  de  la  calle  de  las  Comedias  a  algunos  de  los
notables literatos que entonces abundaban en esta ciudad,
desde el  sabio humanista don Francisco de Borja Pavón
hasta el joven escritor don Julio Valdelomar y Fábregues.

¿Iban a deleitarse en la contemplación de aquel pintoresco
y apartado  paraje  de  Córdoba?  No.  Iban  a  visitar  a  un
insigne poeta, maestro de casi todos los de su tiempo, don
Manuel Fernández Ruano; a pedirle consejos, a escuchar
sus  enseñanzas,  a  recrearse  en  sus  versos  inspirados  y
hermosos.

Fernández  Ruano,que  como  casi  todos  los  hombres  de
talento, vivió sumido en la pobreza, habitaba en una de las
pequeñas  casas  de  la  callejita  del  arco  y  su  humilde
domicilio solía convertirse en ateneo, donde se trataba y
discutía  de  los  temas  literarios  más  interesantes  y  de
actualidad.

En las interminables noches del invierno, improvisábanse
veladas amenísimas en el retiro del poeta y en el verano
todos los vecinos de aquel rincón, unidos por vínculos de
amistad  tan  estrecha,  que  los  convertían  en  una  sola
familia,  congregábanse  en  la  plazuela  para  disfrutar  del
fresco y allí pasaban las horas inadvertidas, ya en amena
charla, ya admirando las vibrantes estrofas del cantor de
Carlos V.

La esposa de un funcionario de Hacienda, que fue ar-
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tista  lírica,  solía  amenizar  tales  reuniones  interpretando,
con gusto y afinación, trozos de óperas y zarzuelas, y otra
señora,  esposa de un militar,  recreaba a sus contertulios
narrando con vivos colores y con gracejo extraordinario
múltiples y arriesgados episodios de que fueron actores su
marido y ella en los campos de Cuba. 

Con  el  pretexto  de  celebrar  la  fiesta  onomástica  de  un
vecino  o  simplemente  de  echar  una  cana  al  aire,  se
organizaba caracoladas y sangrías, en las que la animación
el júbilo, el buen humor, no decaían un instante hasta que
las  primeras  claridades  del  día  obligaban  a  los
trasnochadores a recluirse en sus albergues.

¡Quién en una de estas noches de inocente juerga hubiera
pensado al transitar por la silenciosa y solitaria calle de las
Comedias que, más allá de la calleja en forma de túnel, se
desarrollaba  un  cuadro  genuinamente  cordobés  lleno  de
encantos y de poesía!.

Julio, 1920.
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DON BONIFACIO GONZÁLEZ L. DE GUEVARA

Allá  por  el  año  1900  algunos  periódicos  de  Madrid
comentaron en tono festivo un documento curiosísimo que
habían recibido de Córdoba. Titulábase Manifiesto técnico
y en él su autor, don Bonifacio González L. de Guevara
explanaba  las  teorías  más  originales,  incongruentes  y
absurdas que pudieron ocurrírsele a un mortal.

Empezaba diciendo que cumplía un deber al manifestar a
todo el mundo la creación de un nuevo principio en el que
debía fundarse toda generación y toda ciencia.

Extendíase  después  en  interminables,  elucubraciones
filosóficas, metafísicas, teológicas, políticas, fisiológicas,
todas  ellas  muy por  encima  de  la  inteligencia  humana,
para deducir  con una lógica aplastante “que el principio
del hombre es la naranja en su estado natural que se cría

127



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

en la luna” y que “la mujer tiene su origen en la lima que
se cría en el mismo astro”.

Luego  demostraba  de  modo  axiomático  que  él  estaba
obligado a casarse con la Reina Regente de España para
cumplir su misión de gobernar al mundo y, a continuación,
consignaba el programa que se proponía desarrollar, como
cualquier político adocenado.

Crearía los ministerios de la Razón natural, del Idioma de
Higiene, de Contabilidad, de Administración, de Derecho
y Comunicaciones.

Suprimiría el cargo de presidente del Consejo de Ministros
porque únicamente servía para mantener el divorcio entre
aquellos  y la suprema autoridad y además originaba los
partidos políticos,

Finalmente consignaba que la base de su Constitución era
la desaparición de los poros de la tierra, cubriéndola con
un cristal, para que no saliera el fuego que encierra en sus
entrañas.

Merced a  este  sencillísimo procedimiento  prosperaría  la
agricultura  de  modo  extraordinario,  desaparecerían  las
enfermedades y las diferencias de raza, siendo todos los
hombres de color  de rosa,  disfrutaríamos la  temperatura
natural, los viejos se tornarían jóvenes, pues la vejez sólo
está originada por la fiebre y, como complemento de todos
estos prodigios, consegiríamos la inmortalidad.

¿Quien era el autor del peregrino manifiesto ligeramente
extractado?

Con verdadero interés nos dedicamos a averiguarlo y al fin
conseguimos satisfacer nuestra curiosidad. Un ami-
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go  nos  presentó  a  don  Bonifacio  González  Ladrón  de
Guevara.

Era un hombre ni joven ni viejo, de aspecto simpático, de
mirada viva y penetrante.

Cojeaba un poco, sin que este defecto le impidiera andar
muy  ligero,  gesticulaba  mucho  al  hablar,  no  podía
permanecer quieto un instante; parecía, en fin, un manojo
de nervios. 

Su  traje  revelaba  que  no  debía  hallarse  en  muy  buena
posición, aunque estuviese llamado a regir los destinos del
mundo.

A  la  vez  que  a  escribir  manifiestos  y  a  preparar  la
transformación universal dedicábase a enseñar el  idioma
Francés  y  tenia  a  su  cargo  la  contabilidad  en  algunos
establecimientos industriales. 

Cuando  supo  que  su  celebre  Manifiesto  técnico había
despertado en nosotros el deseo de conocerle, llenóse de
júbilo  y  con  una  verbosidad  pasmosa  empezó  a
exponernos  sus  doctrinas,  sus  planes,  sus  proyectos,
merced a los cuales convertirla la tierra en un paraíso y
lograría hacer inmortales.a los hombres.

Oran trabajo nos costó cortar la charla a aquel loco, lo cual
conseguimos  mediante  promesa  formal  de  ir  a  buscarle
otro día para que, más despacio,  acabara de explicarnos
todas sus extrañas teorías.

Cuando nadie seguramente se acordaba ya del documento
comentado  por  la  prensa  de  Madrid,  el  bueno  de  don
Bonifacio  se  destapó  como  poeta,  editando  un  folleto,
impreso en nuestra capital, cuya portada decía así: “El
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Poema de la Vida.- Moneda legal.- Vale cien gramos de
sangre.- por Bonifacio González L. de Guevara”.

En  esta  obra  trascendental,  encerrada  en  un  folleto  de
dieciseis  páginas,  repetía  casi  todo lo consignado,  en el
Manifiesto técnico, pero no en prosa, sino en unos versos
tan revolucionarios como las doctrinas de su autor, pues no
estaban sujetos a las reglas literarias.

El poema comenzaba con una dedicatoria a su Majestad

la  Reina  Regente  de  España,  dedicatoria  de  la  que
reproducimos a continuación los cuatro primeros versos.

Helos aquí:

“Está todo el mundo loco
porque ignora la verdad
y para salvarlo invoco
vuestra infinita piedad”.

Don Bonifacio González, sin duda después de haber dado
a luz su obra, cayó en la cuenta de que algunos conceptos
resultaban oscuros y entonces, para aclararlos, lanzó a los
vientos  de  la  publicidad  un  “Apéndice  al  Poema  de  la
Vida”, digno hermano de este.

Lo terminaba encargando a la Reina Regente que cuando
estuviese unida con él por el lazo del matrimonio, viniese
a Córdoba para fijar aquí su residencia y no efectuara el
viaje  en  el  tren,  sino  en  triciclo,  pues  como  tenía  tres
ruedas no está expuesto a caídas.

Al mismo tiempo le rogaba que, entre las tropas, trajese a
Rafaelito GonzAlez, un hijo que el autor tenía en Madrid.
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“en la plaza del Progreso,
esquina de la derecha,
saliendo por la de Atocha
la primera que se encuentra”.

Estas elucubraciones semi-literarias, en unión del famoso
manifiesto,  dieron  nombre  y  popularidad  al  tenedor  de
libros  y  profesor  de  Francés,  que,  antes  había  pasado
inadvertido en Córdoba.

Don Bonifacio González salió súbitamente del aislamiento
y  la  soledad  en  que  vivía;  a  cada  paso  encontraba  un
amigo  que,  después  de  saludarle  cortésmente,
interrogábale  acerca  de  sus  planes  regenadores  de  la
creación y se le ofrecía para auxiliarle en la magna obra.

En  los  paseos,  la  tertulia  de  don  Bonifacio  era  la  más
numerosa y abigarrada; constantemente hallábase este en
el uso de la palabra exponiendo sus teorías y proyectos.

Huelga  decir  que  los  amigos  improvisados  acabaron  de
volverle loco, si no lo estaba por completo, y que nunca
faltaban  a  su  alrededor  personas  dispuestas  a  hacerle
víctima  de  bromas  pesadas,  con  intenciones  poco
piadosas.

En  una  ocasión,  hablando  de  cacerías,  nuestro  hombre
aseguraba que él tenía necesariamente que hacer blanco en
todas las piezas a que disparase, en virtud de las leyes de
la  Física  y  lo  mismo ocurriría  a  todos  los  cazadores  si
conociesen dicha ciencia,

Sus contertulios organizaron una excursión cinegética para
que demostrara con la práctica la certeza de sus teorías;
obligáronle a andar medio centenar de kilómetros provisto
de una escopeta hermana por su antigüedad de
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la que había en los exvotos en el santuario de la Virgen de
la Fuensanta y, al aproximarse la noche, lo abandonaron en
lo más intrincado de la Sierra, donde milagrosamente no
murió de frío o devorado por los lobos.

¿Usted  entiende de toros?, preguntáronle otros  guasones
de coleta. coleta.

¡Bah!  contestó;  yo  soy  la  única  persona  que  posee  la
verdadera ciencia del toreo, merced a la cual se está libre
de  cogidas.  Esa  ciencia  es  la  de  las  Matemáticas,  la
Geometría. El toro, al embestir; ya lo hace en linea recta,
curva o quebrada, ya describiendo un ángulo o una élise
[sic] y quien conoce todo esto se libra muy fácilmente de
la acometida. 

Algunos  individuos,  mal  intencionados,  al  enterarse  de
esta  habilidad del infeliz demente, trataron  de organizar
una  becerrada para tener  el  gusto de verle  rodar  por  la
arena,  pero  la  autoridad  no  permitió,  con  muy  buen
criterio la corrida, que tal vez hubiera llevado al  diestro
matemático a la cama de un hospital  o quien sabe si al
cementerio.

Don Bonifacio González enamoróse perdidamente de una
encantadora  señorita,  discípula  suya  de  Francés,  única
prueba  que  dió  de  no  estar  loco  y  dedicóla  un  poema
incendiario.

Esta producción literaria, aunque fue impresa por su autor,
en  un  folleto,  no  llegó  a  circular  gracias  a  haberse
incautado oportunamente de la edición la familia del ídolo
de los amores del poeta.

Un día llegó a nuestras manos otro documento del
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original  publicista:  titulábase  Manifiesto  al  público  de
todos los países y contenía las mismas.  incongruentes y
extrañas teorías de todos los escritos anteriores de su autor,
pero entre el fárrago de la indigesta prosa que llenaba sus
seis  macizas  columnas  encontramos  algo  que  llamó
nuestra  atención  y  ¿por  qué  no  decirlo?  nos  produjo
espanto.

Don  Bonifacio  González  contaba  una  horrible  tragedia
ocurrida, según decía, el 11 de Octubre de  1866 en una
casa de la calle llamada Puerta de Murcia, de Cartagena,
donde aquel habitaba con su familia.

A media noche se inició un voraz incendio del que estuvo
en peligro de ser víctima el narrador del drama.

Aquel aseguraba que prendieron fuego intencionadamente
al edificio dos mujeres, de una de las cuales consignaba el
nombre, con el fin de que él pereciera entre las llamas; que
para conseguirlo le trasladaron, sólo tenía entonces doce
años de edad, desde la habitación en que dormía a otra que
estaba próxima al sitio en que comenzó el siniestro y que
el móvil del crimen que se trataba de perpetrar era hacerle
desaparecer con el objeto de usurparle una herencia.

¿Habría  algo  de  verdad  en  esta  horripilante  historia?
¿Contribuiría el hecho referido a privar de la razón a don
Bonifacio?  Más  de  una  vez  nos  hemos  dirigido  esta
pregunta y el  espectro de la duda se ha presentado ante
nosotros, produciéndonos el calofrío del terror.

La locura de aquel desdichado iba en aumento de día en
día  y  el  regenerador  del  Universo  perdió  las  modestas
colocaciones  conque  atendía  honradamente  a  su
subsistencia.
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Al hallarse  sin  recursos  pensó en marchar  a  Madrid  en
busca del auxilio de algunos parientes ¿pero cómo?

Una de las personas que le hacían objeto de sus burlas,
brindándole amistad, le entregó un billete de tren para que
pudiese efectuar el viaje.

Don Bonifacio González Ladrón de Guevara emprendió
contentísimo,  ansioso  de  llegar  a  la  Corte,  pero  aquel
billete sólo tenía validez hasta un pueblo del límite de la
provincia de Córdoba y allí detendrían al infeliz viajero.

¿Qué suerte corrió el ser extraordinario que descubriera la
inmortalidad y el  origen del hombre en la naranja de la
luna?

No hemos podido averiguarlo apesar de los muchos años
transcurridos desde su desaparición. Acaso esté encerrado
en una casa de salud, tal vez moriría en el abandono, de
hambre, de miseria, soñando con transformar la tierra en
un paraiso.

Octubre, 1919.
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EL TOREO CÓMICO

Hoy que  el  toreo  cómico  está  de  moda,  porque se  van
acabando los toreros serios, y el popular Charlot ha pasado
de la pista del circo y de la película cinematográfica a la
arena de la plaza para poner en solfa: la tauromaquia, ya
bastante  ridiculizada  por  sus  fenómenos,  creemos
oportuno  tratar  en  estas  notas  retrospectivas  de  los
espectáculos bufos que antiguamente se celebraban en esta
capital, mucho más graciosos que los actuales y recordar
algunos de los individuos que en ellos tomaban parte, muy
superiores,  por su ingenio y originalidad,  a los Charlots
contemporáneos.

Omitimos  las  graciosísimas  parodias  de  las  corridas  de
toros conque nos solazaban Tony Grice, Gonzalo Agustíno
y otros payasos,  principalmente el  segundo, que toreaba
con verdadera maestría.
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En  tales  parodias,  los  lidiadores  inventaban  suertes
difíciles  y  arriesgadas,  que  provocaban  la  hilaridad  del
público, y solían matar a las reses sin recurrir al estoque ni
la puntilla; simplemente con una caña.

Colocaban a la fiera en el  testuz,  una materia explosiva
sujeta a los cuernos, y, al llegar el último tercio de la lidia,
el matador se proveía de una larga caña con una mecha
encendida  en  uno  de  sus  extremos,  la  cual  aplicaba  al
explosivo y el pobre animal caía como herido por el rayo.

El  gran  maestro  Lagartijo organizó  varias  corridas
cómicas  que proporcionaron ratos  muy agradables  a  los
espectadores.

En una de ellas salieron a picar mujeres -quizá sería esta la
primera vez que la mujer actuó de lidiadora- y tal pánico
se apoderó de las  varilargueras apenas vieron el primer
novillo  en  el  ruedo,  que  fue  imposible  conseguir  que
pusieran  una  vara  y  algunas  se  arrojaron del  caballo  al
suelo, lanzando gritos de terror.

En otra novillada, la suerte de banderillas se efectuó de un
modo  original.  Los  rehileteros  se  introducían  en  unas
grandes banastas de mimbre; desde ellas citaban a la res y,
cuando acudía,  clavábanle los palos y ocultaban todo el
cuerpo en la banasta, rodando dentro de la misma por la
arena, como consecuencia de la embestida del cornúpeto.

Pero la corrida más famosa de todas las organizadas por
Lagartijo fue la de los piconeros, de los típicos piconeros
cordobeses, en la que el Manano, el Pilindo, el  Re
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tor y  los  demas  descendientes  del  Jurado  Aguilar
prodigaron  la  gracia  y  el  ingenio  que  les  eran
característicos. Sus frases: ¿Pero Rafaé ¿cómo quieres que
mate este toro, si es de carne de ballena?, este bicho paese,
por lo duro, de jierro colao y, otras muchas, han pasado de
boca en boca y se conservan, como recuerdo de una de las
fiestas  más  originales  y  simpáticas  celebradas  en  esta
capital.

En el circo de la carrera de los Tejares actuaron, en épocas
no  muy  lejanas,  muchos  individuos,  sin  propósitos  de
convertirse en payasos del toreo, como los Charlots y sus
camaradas, que hubieran podido dar a estos lecciones de
tauromaquia bufa.

Uno  de  ellos  fue  Montesinos,  el  célebre  empresario  y
matador de novillos que llenaba la plaza de público para
ver  una  corrida  sin  toros,  pues  se  le  había  olvidado
adquirirlos, según él mismo decía, o si actuaba de lidiador
arrojábase  al  suelo  y  cuando  acudían  a  levantarle,
exclamaba  con  tono  suplicante:  ¡sacadme,  por  Dios  de
aquí, que estoy muerto!.

De  la  turba  de  jorobados,  cojos  y  tipos  raros  y
extravagantes  que  desfilaron,  hace  treinta  años,  por  la
plaza de esta capital se destacó extraordinariamente Fifla.

¿Quién era este personaje? Un súbdito italiano, ya de edad
madura, alto y delgado como una pértiga, que se dedicaba
a la  venta de agua y azucarillos en los paseos y demás
lugares de reunión.

Un empresario listo  contratóle  para que alternara,  como
matador,  con otro  diestro análogo en una novillada y el
circo se llenó de espectadores, ansiosos de admirar las 
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proezas  del  aguador,  convertido  por  arte  de  magia  en
flamante torero.

Gentes poco piadosas vistiéronle el traje de luces, un traje
de  la  época  de  Pepe-Hillo,  descolorido  y  roto;  le
arreglaron  con  trapos  y  algodones  una  pantorrilla  bien
formada, dejándole la otra al natural, una canilla envuelta
en  una  media;  le  calzaron  unas  alpargatas  negras  y
coronaron la  grotesca y extraña figura con una montera
que se le quedaba en la coronilla.

Al  presentarse  Fifia en  el  ruedo  estalló  una  carcajada
general, seguida de un aplauso estruendoso..

El pobre italiano, durante los dos primeros tercios de la
lidia; procuró situarse a honesta distancia del novillo, pero
llegó la hora de la muerte y ¡aquí fué Troya! 

Proveyéronle de una muleta en l a que podía embozarse y
de un estoque con apariencias de asador.

El hombre, después de pronunciar un brindis pintoresco,
se fué en busca de su enemigo y,  al dar el primer pase,
estuvo a punto de tocar las nubes con la mano; al segundo
rodó por la arena; al tercero perdió las alpargatas y en los
sucesivos  fué  quedándose  en  un  estado  de  desnudez
vergonzoso.

Intentó pinchar infinidad de veces, pero nunca encontraba
al toro y daba todos los mandobles al espacio.

Previo los tres avisos que el reglamento ordena, salieron
los mansos y se llevaron la res, al mismo tiempo que dos
guardias  municipales  hacían  lo  propio  con  el  fracasado
matador.

Y el público fué tan cruel que, no satisfecho con los
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insultos  que  le  dirigiera  y  la  grita  que  le  propinara,  le
arrancó la coleta a tirones.

Con ella cayeron las ilusiones y las esperanzas del infeliz
aguador  que  creyó  ver  en  lontananza  un  porvenir
halagüeño, una era de triunfos envidiables.

El último torero cómico de Córdoba fue el  Bolo, casi tan
célebre por sus largas como el gran Lagartijo.

Realizaba innumerables suertes de capa novísimas, todas
las cuales concluía del mismo modo; volviendo la espalda
al novillo y dejándose coger tranquilamente.

Este  diestro,  compañero  de  Fifla por  el  arte  y  la
indumentaria, llevaba siempre numeroso público a nuestra
plaza,  de  la  que  solía  salir  triunfalmente en  el  carro
destinado al transporte de las carnes de los toros, para que
las turbas no le apedrearan.

Apesar  de  tales  gritos;  el  Bolo,  cuando,  molido  por  los
revolcones se entregaba al descanso, sirviéndole de lecho
unas de las enormes cestas de la hortalizas que él conducía
al Mercado, soñaba con escalar el templo de la gloria, con
obtener  muchos  aplausos  y  dinero;  nunca,  seguramente,
con  acabar sus días del modo que los acabó, en la cama de
un hospital.

Agosto, 1920.
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LAS NOCHES DE VERANO

Qué típicas eran las noches de verano en Córdoba hace
cincuenta años! ¡Qué agradablemente transcurrían para el
vecindario  de  esta  ciudad  tranquila,  silenciosa,  llena  de
poesía. de encantos indescriptibles! 

Las familias acomodadas se congregaban en los patios de
sus viviendas, en aquellos patios con honores de jardines,
cuyas  paredes  cubrían  los  naranjos,  y  allí  pasaban  la
velada  respirando  los  aires  puros,  embalsamados  por
nardos y jazmines. 

Los moradores de las casas de vecinos convertían en patio
la calle para disfrutar del fresco. Delante de las puertas de
sus  amplios  y  viejos  caserones  colocaban  una  fila  de
toscas  sillas,  fuera  de  las  aceras  para  no  interrumpir  el
tránsito del público, y arrellanadas en sus asientos las vie-
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jas  dormitaban,  las  mozas  se  entretenían  con  la
interminable y variada charla femenina y las parejas de los
novios, alejadas de los demás contertulios, rimaban en voz
muy baja el eterno idilio de los amores.

Estas  reuniones  concluían  temprano.  porque era  preciso
madrugar para dedicarse a las tareas diarias, excepto los
sábados  en  que,  como  vísperas  de  día  de  descanso,  se
podía prolongar indefinidamente y,  en muchas ocasiones
se prorrogaban hasta que el sereno, aquella figura típica
que  también  desapareció,  anunciaba  con  su  canto
monótono que había mediado la noche.

¡Con cuánto afán esperaba la gente, joven los sábados para
divertirse!.

En esas noches verificábanse las giras a los melonares y a
las  huertas  del  pago  de  la  Fuensanta  para  comer  higo-
chumbos.

Y en nuestros campos; hermosos hasta en estío, la gente
del pueblo improvisaba fiestas muy gratas, en las que eran
elementos indispensables el baile, la canción, el rasgueo
de  la  guitarra,  presentándose  a  la  vista  del  observador,
iluminados por la luna, cuadros, bellísimos de la verdadera
Andalucía.

En esas noches, grupos de jóvenes recorrían la población
para obsequiar a novias y amigas con poéticas serenatas y
súbitamente, enmedio del silencio llegaban hasta nuestros
oídos  las  débiles  notas  de  una  música  delicadísima,
sentimental, inspirada que compendiaba toda el alma, todo
el  encanto  de  nuestro  pueblo;  era  la  música  del  gran
maestro Lucena interpretada prodigiosamente por él
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mismo en su mágico violín y acompañada en la guitarra de
manera irreprochable por Nazario Hidalgo,  aquellos dos
bohemios  que  invariablemente  concluían  sus  conciertos
nocturnos,  agotando todo el  repertorio,  sentados  en  una
gradilla de la calle de la Feria en pleno día y a pleno sol.

Las  muchachas  del  barrio  de  la  Catedral,  en  animados
grupos, acompañadas de sus novios, iban al Caño Gordo
para saborear las clásicas arropías de clavo y beber el agua
fresca de la fuente contigua al camarín de la Virgen de los
Faroles; las de otros barrios acudían á la vieja confitería de
la Fuenseca para comer sus merengas famosas; muchas se
endulzaban la boca con los melosos higo-chumbos de los
puestecillos instalados en todas las plazas y en todas las
esquinas.

Los  domingos,  las  familias  acomodadas,  no  muchas,  se
congregaban en el paseo de San Martín, primero, y en el
del Gran Capitán, después, y allí, sentadas en las sillas del
Asilo,  formaban tertulias muy amenas y se obsequiaban
con vasos de horchata de los vendedores ambulantes de
helado; aquellos vendedores siempre vestidos de blanco,
calzando  alpargatas  y  con  la  cabeza  envuelta  en  un
pañuelo,  a  guisa  de  gorro,  que  también  eran  figuras
originales de la Córdoba de antaño.

La gente  del  pueblo  y  muchas  personas  de otras  clases
sociales  más  elevadas  preferían  al  lugar  mencionado  el
paseo de la Ribera.

En éste se disfrutaba de más agradable temperatura que en
aquél y había mayores encantos, mayores atractivos; los
atractivos y el encanto del Guadalquivir.
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Familias  enteras  acudían  a  bañarse  en  las  primitivas
casetas  instaladas  por  el  popular  Ballesteros  en  ambas
márgenes  del  río;  otras  paseaban  en  las  prehistóricas
barquillas de Juanico y sus camaradas, confundiéndose en
el espacio los gritos estridentes y las sonoras carcajadas de
las bañistas con la alegre charla y las sentidas coplas de
los navegantes. 

Entre tanto, para presenciar aquel cuadro lleno de poesía,
una abigarrada multitud invadía los asientos de la Ribera y
por  la  amplia  acera  del  paseo  discurrían  las  mozas
perfumadas  con  el  perfume  exquisito  de  nardos  y
jazmines.

Desde la Cruz del Rastro al Molino de Martos veíase una
larga hilera de lucecillas que semejaban luciérnagas; eran
los pequeños faroles de las mesas de las arropieras y de los
puestos de higo-chumbos.

Las noches de San Juan y San Pedro, la Ribera y la calle
de  la  Feria  presentaban  un  aspecto  indescriptible,
constituían  un  cuadro  típico,  original,  de  belleza
insuperable, pues en aquellos parajes se rendía culto a la
tradición,  exclusivamente  cordobesa,  de  celebrar  con
máscara dichas festividades.

La calle principal de nuestra población y su paseo favorito
eran  pequeños  para  contener  a  la  muchedumbre;  en
interminables hileras de sillas situábanse las personas  de
peso, de respetabilidad y la juventud bullía incesantemente
ya  siguiendo  a  la  comparsa  para  oir  sus  músicas  y
cantares,  ya  embromando  a  los  conocidos  y  siempre
llevando en torno la alegría.
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En  esas  noches  era  inútil  que  el  sereno,  con  su  canto
monótono  y  triste,  anunciara  las  horas  porque  nadie  se
recluía en su hogar sin haber visto los primeros albores del
día.

Las vísperas de la festividades de San Juan y San Pedro
eran  las  dos  únicas  fechas  en  que  los  cordobeses
trasnochaban.

Así lo demandaba una costumbre inmemorial, así lo exigía
una interesante tradición.

¡Quién era capaz de abandonar aquellos deliciosos parajes
cuando estaba

“el Betis lleno de luna

y la Ribera de gente”

como dijo nuestro gran poeta!

Agosto, 1920.
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POLÉMICAS PERIODÍSTICAS

En épocas en que se publicaba en Córdoba mayor número
de periódicos que en la actualidad y los había de todos los
matices  políticos  y  defensores  de  toda  clase  de  ideas,
suscitábanse  frecuentemente  polémicas,  muchas  de  las
cuales recreaban a los lectores por la gracia y el ingenio de
que hacían gala los contendientes.

No faltaban algunas en las que se excitaban los ánimos de
los  polemistas,  llevándoles  a  extremos  de  violencia
siempre censurables.

No es nuestro propósito recordar esta clase de contiendas,
que  unas  veces  terminaron  en  desafíos  y  otras  en
agresiones  más  deplorables  aún,  sino  algunas  de  las
polémicas científicas y literarias más notables mantenidas
en la Prensa local, que a la vez proporcionaban al público
instrucción y esparcimiento.
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Sostuvieron una de las primeras de que tenemos noticias el
catedrático del Instituto provincial don Victoriano Rivera y
el  profesor  de  Latín  don  Pablo  Antonio  Fernández  de
Molina  sobre  cuestiones  relacionadas  con  la  hermosa
lengua del Lacio.

Hombres ambos de temperamento nervioso, no supieron
conservar  la  serenidad  conveniente  y  llegaron,  en  sus
escritos,  a  censurarse  con  dureza  y  a  dirigirse  rudos
ataques.

Los  señores  Rivera  y  Fernández  de  Molina  fueron
enemigos irreconciliables desde entonces.

Posteriormente,  en  el  Diario  de  Córdoba,  hubo  una
discusión  muy interesante  entre  el  sabio  humanista  don
Francisco de Borja Pavón y el docto magistral de la Santa
Iglesia Catedral don Manuel González Francés,  sobre la
ciudad donde naciera San Lorenzo.

El  primero  sostenla  que  era  Córdoba  y  el  segundo
concedía  este  honor  a  Huesca,  y  ambos  adugeron  [sic]
datos históricos tan curiosos y de tanto valor que no pudo
decidirse a cuál de los contendientes asistía la razón y la
controversia resultó interesantísima.

Pocas  discusiones  periodísticas  se  habrán  registrado  tan
originales  como  una  que  sostuvieron  El  Adalid y  La
Lealtad. Esta, en su sección titulada “A punta de tijera”,
por un error escribió tijera con g; aquel dióle el palmetazo
oportuno por la falta de ortografía;  La Lealtad pretendió
desmostrar que no había cometido falta alguna; El Adalid
insistió en su lección gramatical y con este pretexto don
Juan Menéndez Pidal y don Enrique y don Julio 
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Valdelomar  hicieron  gala  de  su  ingenio  y  de  su  gracia
inagotables.

Al  fin,  los  dos  últimos,  o  sea  El  Adalid, se  dieron  por
vencidos  y  entonces  el  director  de  La  Lealtad, Pidal,
confesó paladinamente que tijera se escribía con j.

Cuando el Ayuntamiento de esta capital acordó expropiar
y demoler la casa de los Bañuelos para ensanchar la calle
de Diego León, los historiadores y arqueólogos entablaron
en el  Diario de Córdoba una contienda acerca del mérito
del edificio citado, discusión en la que intervinieron casi
todos los  escritores  cordobeses,  don Francisco  de  Borja
Pavón, don Rafael Romero Barros, don Manuel González
Francés,  don  Teodomiro  y  don  Rafael  Ramírez  de
Arellano,  don  Agustín  González  Ruano,  don  Rafael
Blanco Criado y otros muchos..

La  particularidad  de  esta  polémica  consistió  en  que
cuantos  intervinieron  en  ella  firmaron  sus  artículos  con
pseudónimos, unos pseudónimos tan originales como  El
Abat Sperindeo, E1 Sacristán de Monturque, Un buho y
El Monago de Alcolea.

La contienda llegó a resultar pesada y el festivo poeta don
Esteban de Benito Morugán publicó un soneto, en vísperas
de Feria, diciendo que, para ser feliz durante esta, el sólo
necesitaba tener unos cuantos duros en el bolsillo y “no oir
hablar,  si  es  posible  buenamente,  de  la  famosa  casa  de
Bañuelos”.

Don Jose Navarro Prieto y don Dámaso Angulo Mayorga
mantuvieron otra interesante y bien documentada
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controversia desde las columnas de  La Lealtad y  La Voz
de Córdoba, acerca de la legalidad de la pena de muerte,
controversia en la que intervino y a la que puso fin con
acierto  extraordinario  un  sacerdote  ilustrísimo,  único
superviviente de aquellos polemistas.

Al  ser  sustituidos,  en  mal  hora,  los  naranjos  que
embellecían  el  paseo  del  Gran Capitán  por  raquíticas  y
desiguales  palmeras,  el  catedrático  de  la  Escuela  de
Veterinaria don Leandro de Blas censuró tal sustitución en
un articulo publicado en el Diario de Córdoba; constestóle
el  catedratico  del  Instituto  provincial  don  Pío  Diego
Madrazo y entre ambos se suscitó una de las polémicas
más  violentas  que  se  han  sostenido  en  los  periódicos
locales.

Para concluir, recordaremos una breve contienda poética
que estuvo a punto de terminar trágicamente:

Don Julio Valdelomar publicó un romance dedicado a la
Feria de Córdoba en el que, refiriéndose a las buñoleras,
decía así:

“Viéndolas se ve del Nilo

la corriente limpia y clara,

y de Egipto las pirámides,

y las mujeres de Arabia,

las noches de Palestina,

el sol ardiente de Africa,

las esfinges del desierto

y la imagen de Cleopatra”.
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Al día siguiente apareció en la Prensa el soneto, de autor
anónimo, que reproducimos a continuación:

UN PANORAMA

Cleopatra, el Nilo, Menfis, Agripina,

de la antigua Damasco las sultanas,

Bagdag, Ofir, las vírgenes cristianas,

Sayaradur, Sobeya y Mesalina.

Las noches de la hermosa Palestina,

los ojos de las bellas castellanas,

el Missuri, la tez de las cubanas,

el sol ardiente que Africa ilumina.

El Sahara yermo, triste dilatado,

del Volga y del Mar Negro la ribera,

el Pirene soberbio y encumbrado;

El cielo azul de la nación ibera ...

todo esto puedes ver, lector amado,

si te fijas en una buñolera.

El  señor  Valdelomar  averiguó  quien  era  el  autor  de  la
tomadura de pelo transcrita y le envió los padrinos.

Gracias a la  intervención de algunos amigos de los dos
cantores de la buñolera, estas elucubraciones literarias no
tuvieron un epílogo desagradable.

Agosto 1920.
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CASTILLO EL CHARLATAN

Durante más de diez años consecutivos no dejó de visitar a
Córdoba en los días de las renombradas ferias de Nuestra
Señora de la Salud y de Nuestra Señora de la Fuensanta y
en otras épocas, especialmente la Pascua de Navidad.

Por  la  mañana,  muy temprano,  sentaba  sus  reales  en la
calle del Ayuntamiento y por la tarde en la carrera de los
Tejares, en el Campo de Madre de Dios o en la plaza de
las Tendillas, según fuera cada uno de estos el paraje de
mayor tránsito del público en virtud de las fiestas que se
celebraran.

Colocaba una  mesa  a  guisa  de  tribuna,  provista  de  una
porción de cajas con los específicos y el  instrumental de
su profesión y encaramábase sobre la mesilla, dispues-
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to  a  perorar,  durante  cuatro  o  cinco  horas,  a  hacer
prodigios en el arte de la cirugía y a sacar las perras a los
incautos vendiéndoles específicos que eran una especie de
bálsamo de Fíerabrás o de sanalotodo.

Durante  un  largo  rato  agitaba  sin  cesar  una  campanilla
para  llamar  a  la  gente;  cuando  se  habla  formado  un
pequeño corro alrededor de la improvisada tribuna, como
prólogo de la sesión hacía algunos juegos de manos para
despertar  la  curiosidad  de  su  auditorio  y  conseguir  que
aumentase  y  seguidamente  comenzaba  el  discurso,
siempre tan original como pintoresco. 

Describía sus viajes fantásticos e imaginarios al centro del
Africa,  a  las  pampas  de  América  o  a  las  islas  más
recónditas  de  la  Occeanía  [sic],  parajes  en  que  había
tenido  la  suerte  de  encontrar  los  productos  animales,
vegetales  o  minerales  que  ofrecía  al  público  y  que
realizaban curas infalibles,  verdaderamente maravillosas,
en múltiples enfermedades.

Otras  veces  narraba  sus  excursiones  científicas a  los
misteriosos paises del Oriente, en los que había aprendido
procedimientos  quirúrgicos  admirables  y  de  resultados
estupendos,  por  completo  desconocidos  en  las  naciones
europeas.

Luego explicaba, de una manera peregrina, el origen de las
dolencias que desaparecían por completo con el uso de las
raices,  los polvos o las yerbas de que él  era portador  y
cuando  tenia  completamente  embaucado  a  su  ya
crecidísimo  auditorio;  no  siempre  compuesto  sólo  de
personas ignorantes; principiaba el negocio, o sea la venta
de específicos y medicinas.
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Ninguno de  ellos,  apesar  de sus  excepcionales  virtudes,
costaba más de dos cuartos y esta extraordinaria baratura
contribuía a que el público se los arrebatara de las manos y
a que el charlatan reuniese en pocos momentos un buen
puñado de pesetas.

No llevaba mucho más caro por la extracción de muelas o
de  cataratas;  bien  es  verdad  que  realizaba  estas
operaciones con una facilidad pasmosa.

Un rábano le  bastaba para sacar la  muela que estuviese
más  arraigada  a  la  encía;  unas  vulgares  pinzas  para
arrancar una catarata. Huelga decir que estas operaciones
se  asemejaban  mucho  a  los  juegos  de  manos  conque
Castillo amenizaba sus conferencias; dentro del rábano iba
oculto  un  botador  y  la  catarata  que  mostraba  entre  las
pinzas  jamás  se  había  formado  en  el  ojo  del  supuesto
paciente.

Cuando en el corro no quedaban personas que demandaran
paquetes de los preciosos medicamentos o los auxilios del
hábil  operador  éste  reanudaba  su  charla  y  cuando  el
público  se  había  renovado  y  lo  tenía  plenamente
convencido,  dejaba la  lengua unos momentos  en  reposo
para no dar paz a las manos dedicadas a la fructífera tarea
de  vender  centenares  de  paquetes  con  los  polvos,  las
yerbas o las raices de sorprendentes cualidades curativas.

Castillo, cada vez que venía a Córdoba, se presentaba en
su  tribuna  con  una  indumentaria  distinta;  ya  vestía  de
rigurosa  etiqueta;  ya  envolvíase  en  una  amplia  bata  de
vivos colores; ya aparecía con traje de hebreo; ya con la
vistosa chaquetilla y el amplio calzón del moro tunecino.
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En ocasiones hubiera sido difícil reconocerle si se hubiese
despojado de su larga y entrecana perilla, de la que nunca
quiso  prescindir  porque,  según  él  decía,  le  daba
respetabilidad y cierto carácter de mago o de cosa por el
estilo.

El  original  curandero  gozaba  en  Córdoba  de  mucha
popularidad y tenía aquí bastantes amigos a los que,  en
ratos de expansión, narraba curiosas aventuras de su vida y
hacia interesantes confidencias.

Una noche de feria de la Salud, festejaba el buen negocio
hecho durante el día, apurando unas botellas de Montilla
en unión de tres o cuatro personas, conocidas suyas desde
hacía tiempo.

Uno de los contertulios, tratante de ganados, lamentóse de
las pocas ganancias que había obtenido y Castillo, al oirle,
le  dirigió  la  siguiente  filípica:  eso  les  ocurre  a  ustedes
porque  son  unos  inocentes;  se  las  dan  de  listos  y  de
corridos y no tienen de mundología. Pasan toda clase de
fatigas  y  malos  ratos,  hablan  más  que  yo  y  cuando
terminan su trabajo no han reunido, a veces, ni para pagar
la posada.

Aprendan  de  mi,  que  todo  lo  convierto  en  dinero;  las
yerbas silvestres, las raíces de cualquier arbusto, hasta el
polvo de las carreteras. 

Esa vara que tiene usted en la mano, que sólo le sirve para
arrear a las caballerías y a la que no concede valor alguno,
me proporcionaría un puñado de pesetas.

Usted está loco, le contestó su interlocutor.

¿Loco? Objetó Castillo: démela usted y mañana, a primera
hora, vaya a la calle del Ayuntamiento, donde verá
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cómo me la arrebata el público de la mano, convertida en
una medicina portentosa y por la noche nos reuniremos
aquí para gastar alegremente el producto de esa verdadera
varita de virtud.

Media  hora  después  el  charlatán  se  hallaba  en  su
laboratorio,  una  humilde  habitación  de  una  posada,
transformando la vara de olivo en un sanalotodo.

La descascaró cuidadosamente, cortóla en pequeños trozos
y envolvió cada uno de estos en un pedazo de papel de
seda rojo cuyos extremos aparecían cortados en forma de
flecos.

A  la  mañana  siguiente  el  famoso  curandero  en  su
improvisada  tribuna,  pregonaba  las  excelencias  de  un
producto vegetal desconocido en España, la  raiz del lirio
americano.

Un cocimiento de ella tomado en ayunas tres o cuatro dias,
bastaba para hacer desaparecer el  más pertinaz dolor de
estómago; unas gárgaras del mismo potinge [sic] curaban
las  escoriaciones de la  garganta y la  inflamación de las
encías; lavándose con aquel liquido, diariamente, los ojos
estaban libres de la más ligera irritación y un pedacito de
raiz bien hervido, si se aplicaba sobre un callo lo destruía
en veinticuatro horas.

Nuestro  hombre,  en  muy  poco  tiempo,  vendió  varios
cientos de paquetes de raiz de lirio americano, procedente
de la vara del tratante de caballos y de otras muchas que
compró en el mercado para que no se le acabara a lo mejor
la medicina.

Aquella noche, los amigos del charlatán disfrutaron de
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un espléndido ágape, a costa de la ignorancia y la candidez
del público.

¿A qué  se  dedica  usted  ahora?  le  preguntamos  en  un
ocasión. 

En  estos  meses  de  mucho  frío,  nos  contestó,  siempre
ejerzo con preferencia la profesión de oculista.

¿Y que relación. tiene el frio con los ojos? le objetamos.

Voy a explicársela a usted, añadíó. Yo recorro los pueblos
pequeños con preferencia a las grades poblaciones y a las
capitales, porque el vecindario de aquellos es más crédulo
y sencillo  que el  de estas;  en los pueblos el  sistema de
calefacción que se  usa es la candela de llama para la que
se  utiliza  leña  verde  en  bastantes  ocasiones,  la  cual
produce mucho humo que causa grandes irritaciones en los
ojos.

Yo  me  presento  ofreciendo  un  específico  que  los  pone
buenos infaliblemente en un par de días y  negocio seguro.

Además  he  ideado  una  extratagema  sorprendente  para
hacer la propaganda. En cada pueblo que visito busco a un
desgraciado que por unas pesetas se preste a representar
una  sencilla  farsa;  lo  llevo  al  pueblo  inmediato;  unos
momentos antes de empezar  mi  conferencia  en la  plaza
pública le coloco cuidadosamente sobre la pupila  de un
ojo un pedacito de la delicada película que envuelve los
huevos y le tapo el ojo con una venda.

En  medio  de  mi  discurso  el  supuesto  paciente,  ya
aleccionado, se presenta en demanda de mis anxilios [sic],
pues tiene una catarata que le ha dejado tuerto.
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Yo,  al  punto,  lo  despojo  de  la  venda,  le  efectúo  un
minucioso reconocimiento, cojo unas pinzas y al minuto
aparece pendiente de ellas, ante la asombrada multitud, la
terrible catarata, esto es, el trozo de película de un huevo.

No creo necesario esforzarme para convencer a usted de
que la gente se atropella por adquirir mis colirios.

Y si alguna vez se le presenta un verdadero enfermo de
cataratas  para  que  le  opere  ¿qué  hace  usted?  le
preguntamos.

Pues  sencillamente,  decirle  que  todavía  no  están  en
condiciones para ser operadas, nos contestó sin vacilar.

La última vez que vimos a Castillo notamos en él   una
gran transformación.

Parecía triste, preocupado; hasta había perdido locuacidad.
Su traje demostraba que los rendimientos del negocio eran
escasísimos.

Amigo, me dijo, esta profesión va mal; se están acabando
los tontos. Ya, lo mismo vestido de moro que de cristiano,
me conocen en todas partes. ¿Y quien cambia de oficio a
la vejez? 

Desde la ocasión en que nos hizo estas tristes e ingénuas
manifestaciones, hace ya bastantes años, no hemos vuelto
a  tener  noticias  de  Castillo  el  charlatán  ¡Quién  sabe  si
moriría  en  el  pajar  de  una  posada  o  en  el  lecho de  un
hospital,  sin  que  pudiera  salvarle  su  nuevo  bálsamo de
Fierabrás ni sus milagrosas yerbas, verdadero sanalotodo!

Septiembre, 1919.
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LA BOMBILLA

Hace ya  bastante  tiempo,  en los  primeros  años de estar
establecida, en el campo de la Victoria, la taberna titulada
“La Bombilla”, constituía, durante las épocas de feria, uno
de los rincones típicos de Córdoba.

Nada extraordinario advertíase allí en todo el día ni en las
horas de la noche en que es mayor la animación en calles y
paseos; sólo veíase un constante  desfile  de bebedores y
únicamente  se  registraba  algún  escándalo  de  menor
cuantía originado por el exceso de alcohol, pero al avanzar
la  madrugada,  cuando  la  feria  y  casi  toda  la  ciudad
quedaban desiertas, variaba, por completo, el aspecto de
“La Bombilla”.

El  amplio  local  de  la  trastienda  llenábase  de  grupos,
formados alrededor de las mesas y veladores, en los que
un novelista hubiese encontrado tipos dignos de estudios
personajes originalísimos para sus obras.

Formaban, invariablemente, la reunión más numerosa
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quince o veinte hombres,  jóvenes casi  todos,  aunque en
sus  rostros  se  advirtiesen  las  huellas  de  una  vejez
prematura, provocada por la mala vida. 

Eran  cómicos  y  titiriteros  de  los  teatrillos  y  los  circos
instalados  en  e!  campo  de  la  Victoria.  Concluidas  las
funciones  en  que  trabajaban  iban  a  la  taberna  para
descansar  un rato  y  restablecer  sus  fuerzas  con algunas
copas  de  vino  y,  mientras  las  apuraban,  sostenían  una
animada conversación,. siempre sobre el mismo tema: sus
contratas,  sus  éxitos,  sus  temporadas  buenas,  sus
adversidades e infortunios. Al tratar de éstos, un viejecito
muy simpático, muy alegre, con la faz arrugada más que
por los años por los afeites y pinturas, decía un chiste, una
frase  ingeniosa  que  producía  la  carcajada  general  y
ahuyentaba la nube de tristeza por unos instantes. 

Aquel viejo era el “gracioso” del teatrillo ambulante, un
cómico mejor que muchos actores de fama. 

Súbitamente aparecían en la taberna dos figuras extrañas;
un hombre fornido, recio, de elevadísima estatura y otro
pequeño,  con  enorme cabeza  y  luenga  barba.  Un  poeta
hubiese creído que se trataba de Hércules acompañado de
su gnomo.

Eran  el  gigante  aragonés  y  el  enano  que  enseñaba  al
público la galería de figuras de cera.

Ambos  engrosaban  la  reunión  descrita  y  el  gigante  la
amenizaba narrando cuentos baturros.

Luego  llegaba  Pacaventos,  el  gran  Pacaventos  que  lo
mismo  actuaba  de  prestidigitador  y  adivinador  del
pensamiento, que de gimnasta o payaso.
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Y  aquel  individuo  extraordinario,  charlatán  sempiterno
empezaba a contar sus aventuras, sus odiseas, pintorescas
y  variadísimas;  cómo  ideó  el  sensacional  ejercicio
consistente  en  que  pasara  sobre  él  un  automóvil,  sin
lastimarle,  absorbiendo  la  atención  de  su  auditorio,
excitándole  la  curiosidad,  haciéndole  olvidar,  por  unos
instantes, penas y sinsabores.

En  un  rincón,  el  sitio  más  oscuro  de  la  trastienda,
adivinábase  más  que  se  veía  otro  grupo interesantísimo
para el curioso observador.

Constituíanlo ocho o nueve hebreos con la indumentaria
característica  de  su  raza.  Abraham,  tipo  venerable  de
luenga  barba  blanca;  Samuel,  figura  arrogante  y
majestuosa; David Soto, popularísimo en toda Andalucía.

Eran los vendedores de turrones, dátiles, cocos y babuchas
establecidos en las tiendas de la puerta de Gallegos y en
los pequeños portales de las viejas casas, hoy sustituidos
por modernos edificios, de la calle de la Concepción.

Hablaban  pausadamente  y  en  voz  muy,  baja  de  sus
negocios, de las ferias que habían recorrido aquel año y de
las  que  se  proponían  visitar,  en  tanto  que  saboreaban,
sorbo a sorbo, el café humeante en recios vasos de vidrio.

Al  mediar  la  madrugada  penetraba  en  la  taberna  un
hombre  alto,  de  color  cetrino,  con larga  perilla,  vestido
unas veces a la europea y cubierta la cabeza con un gorro
griego y otras  veces  vistiendo el  vistoso traje  del  moro
argelino.  Era  Castillo,  el  vendedor  ambulante  de
específicos,  el  inventor  del  sanalotodo,  del  moderno
bálsamo de Fierabrás.
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Sentábase, sólo [sic], ante un velador, pedía una gaseosa
que le refrescase la garganta, seca por la charla contínua, y
permanecía  allí  media  hora,  abstraído  de  cuanto  le
rodeaba, tal vez pensando la farsa de que se valdría a la
mañana siguiente para embaucar a los incautos y sacarles
el dinero.

Alrededor  de  dos  mesas  unidas,  llenas  de  copas  de
aguardiente,  discutían  a  grandes  voces,  bromeaban  con
frases de mal gusto, reían. a carcajadas produciendo gran
alboroto, varios individuos que tenían impreso en la faz el
sello de la truhanería.

Quien  fuese  buen  fisonomista,  a  poco  que  se  fijara,
reconocería en ellos a los cojos, mancos y paralíticos que,
durante la mañana, asediaban a los transeuntes en el centro
de la población para pedirles una limosna y, a la par, a los
pequeños industriales que por tarde y noche, recorrían la
feria, el paseo del Gran Capitán, las calles contiguas, los
cafés y los casinos, ofreciendo a todo el mundo el juguete
de moda, el  ratón y el  gato,  la rata mecánica o el  reloj
concadena por una “perra gorda”.

En esta amalgama de tipos heterogéneos se destacaban por
su  extraordinario  relieve  y  hasta  parecía  que  “La
Bombilla”  no  era  marco  apropiado  para  ellos,  cuatro  o
cinco jóvenes de aspecto simpático, de formas correctas,
irreprochablemente vestidos a la  última moda,  llenos de
alhajas, que no bebían “medios” de Montilla ni copas de
vulgar  aguardiente,  sino  coñac  o  vinos  de  marcas
renombradas y sostenían una conversación culta y amena,
cambiando impresiones acerca de sus viajes o respecto a
los incidentes de la última corrida de toros.
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¿Pregunta el lector quienes eran es tos personajes? Pues
tomadores, carteristas y descuideros de fama. El primitivo
“Manitas de plata”, maestro en el arte de sustraer relojes
aunque  estuviesen  pendientes  de  sólidas  cadenas;  el
auténtico “Pollo de los brillantes”, sin rival en el deporte
de apoderarse de la cartera del prójimo, aunque la llevara
oculta en el más recóndito bolsillo, y otros discípulos de
Caco, tan aventajados en su “profesión” como estos.

De vez en cuando dirigían a los demás parroquianos de la
taberna  una  mirada  de  desdén  olímpico  o  de
conmiseración,  pues  tenían  que  trabajar  diariamente
muchas horas para reunir unas miserables monedas y, en
cambio ellos se adueñaban en pocos minutos de grandes
fajos de billetes o de joyas de valor incalculable.

Con  las  primeras  claridades  de  la  aurora  se  esfumaban
todos aquellos personajes como las figuras de un cuadro
fantasmagórico  y  los  sustituía  una  legión de  ganaderos,
tratantes,  gitanos,  que  entre  copa  y  copa  concertaban
compras,  ventas  y  cambalaches,  apelando  a  todos  los
recursos del ingenio y la fantasía para obtener el mayor
beneficio posible en los negocios.

Entonces “La Bombilla” no era albergue de Monipodio y
sus camaradas, ni una evocación de la famosa Corte de los
milagros: era sencillamente, un trozo de los incomparables
y poéticos mercados de Andalucía.

Septiembre, 1920.
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FINAL DE UNA TRAGICOMEDIA

La  mayoría  de  nuestros  lectores  recordará  el  Teatro
Principal, aquel teatro pequeñito y elegante por cuyo palco
escénico desfilaron los artistas españoles más famosos de
los dos primeros tercios del siglo XIX.

Pocos años antes de que un voraz incendio destruyera el
coliseo mencionado, casi frente a él, en la casa que forma
una de las esquinas de la calle de Ambrosio de Morales y
de Pompeyos, fué abierto un establecimiento de bebidas
titulado “El Globo”.

Allí acudían muchos concurrentes al Teatro Principal, en
los entreactos, para comentar la obra que se representaba o
la  labor  de  los  actores,  entre  trago  y  trago  del  dorado
néctar o entre chicuela y chicuela del amílico.

Una noche, poco después de haber terminado la fun-
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ción en el coliseo entonces predilecto de nuestro público,
presentóse en la taberna antedicha un hombre de avanzada
edad; clavó su vista en otro individuo que se hallaba en el
establecimiento y, cuando le hubo reconocido, montando
en cólera  empezó a  dirigirle  los  mayores  insultos  y  las
ofensas más graves.

Hace muchos años que he estado buscándote y al fin te
encuentro; ahora me las pagarás todas juntas, exclamó con
acento  iracundo,  al  mismo  tiempo  que  intentaba
abalanzarse sobre su enemigo.

Este  evitó  la  acometida  saliendo precipitadamente  de  la
taberna;  tras  el  corrió  su  adversario  y  poco  después
sonaron dos o tres disparos de arma de fuego en la calle de
Pompeyos, a los que siguió el silencio más profundo.

Como  de  costumbre,  los  agentes  de  la  autoridad  no  se
enteraron  del  suceso  y  nadie  supo  quien  o  quienes
dispararon los tiros.

Sólo se pudo comprobar que uno de los proyectiles quedó
incrustrado [sic] en la puerta de una casa.

***

En  un  teatro  de  una  población  andaluza  trabajaba  el
eminente actor don Pedro Delgado.

Su obra predilecta era el drama Guzmán el Bueno; de este
personaje había hecho una creación artística asombrosa.

Aunque  revelaba  su  gran  talento  y  sus  excepcionales
aptitudes  de  actor  dramático  en  todas  las  escenas  de  la
obra,  sobresalía  de  modo  extraordinario  en  las  que
suceden  al  momento  culminante  en  que  el  patriota  sin
segun- 
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do arroja el puñal conque ha de ser muerto su propio hijo.

Don Pedro Delgado descendía por la escalera de la torre
pálido,  tembloroso,  vacilante,  sujetándose  al  pasamano
para no caer.

Cuando se hallaba en el centro del escenario cubríase el
rostro con las manos, permanecía así algunos instantes y al
mostrar de nuevo la faz, tras un horrible grito de terror,
aparecían retratados en ella  el  dolor  y la desesperación;
sus músculos se contraían y brotaban de sus ojos gruesas y
abundantes lágrimas.

El público, hondamente impresionado por aquella ficción
que  superaba  a  la  realidad,  prorrumpía  en  un  aplauso
unánime, cerrado, ensordecedor.

El  insigne  artista  era  hombre  de  carácter  violento;
enamorado de su arte, la más leve equivocación, el menor
descuido,  una ligerísima deficiencia en el  trabajo de las
personas  encargadas  de  secundarle,  bastaba  para  que
montara  en  cólera  y  reprendiera  con  una  dureza  sin
ejemplo al desgraciado autor de la falta.

En el  teatro de la población a que nos referimos, cierta
noche, un pobre tramoyista tuvo la mala fortuna de echar
un telón antes de tiempo y don Pedro Delgado estuvo a
punto de extrangularle.

El tramoyista juró vengarse de la atroz reprimenda, de los
insultos  y  amenazas  de  que  habla  sido  objeto,  en  la
primera ocasión que se le presentara.

Anuncióse  el  beneficio  de  don  Pedro  Delgado,  quien
eligió,  según  su  costumbre,  para  representarla  en  esta
función su obra favorita Guzmán el Bueno.
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Numerosísimo  público  acudió  a  admirar  el  trabajo
portentoso del gran artista.
La  sala  del  teatro  presentaba  un  golpe  de  vista
deslumbrador;  no  había  una  localidad  desocupada  y  en
palcos  y plateas  lucían  sus  galas  y  sus  encantos  damas
respetables y bellas señoritas.

Los  espectadores  no  perdían  un  detalle  de  la  labor
prodigiosa de aquel coloso de la escena.
Llegó el  momento culminante,  el  que proporcionaba los
mayores triunfos al  veterano actor.  Don Pedro Delgado,
después de arrojar el puñal, descendió por la escalera de la
torre con paso incierto, agarrándose al pasamano para no
caer;  detúvose  en  el  centro  del  escenario;  ocultó  con
ambas manos el  rostro y,  al  descubrirlo  nuevamente,  en
vez del aplauso unánime, cerrado, ensordecedor, estalló en
todo el teatro una ruidosa carcajada.

En  la  faz  del  comediante,  a  la  impresión  del  dolor,
sustituyeron, confundiéndose, las del asombro y de la ira.
¿Que había sucedido? Sus compañeros primeramente y el
espejo después, le contestaron a esta pregunta.

Don Pedro  Delgado  tenia  la  cara  completamente  negra.
Guzmán el Bueno habíase convertido en Otelo por arte de
magia.
El tramoyista que algunas noches antes jurara vengarse del
actor, acababa de cumplir su juramento.

Para lograrlo puso en practica una idea diabólica;  pintó
con humo de pez el pasamano de la escalera de la torre; al
apoyarse en é1 llevóse el artista gran parte de la pintura en
las manos y con estas llenóse la faz inadvertidamente de
tiznones.
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Huelga decir que la travesura costó una enfermedad a don
Pedro Delgado y que el autor de la mala partida tuvo que
emigrar  de  la  población  para  no  morir  a  manos  del
interprete de Guzmán el Bueno.

** *

Don Pedro  Delgado trabajaba  en  el  Teatro  Principal  de
Córdoba.
Invariablemente,  al  terminar  la  función,  visitaba  el
establecimiento  titulado  “El  Globo”  para  beber  un
refresco.

Una noche halló en él a un individuo en quien, apesar de
que  habían  transcurrido  bastantes  años,  reconoció  al
tramoyista de la venganza.
Una oleada de sangre le subió al cerebro, cególe la ira y su
lengua se desató en improperios.

Ambos  salieron  desafiados;  no  sabemos  si  uno  de  los
cóntendientes o los dos dispararon varios tiros en la calle
de Pompeyos,  sin hacer blanco por fortuna y,  tal  vez al
notar que se aproximaba algún transeunte, se marcharon
en  distintas  direcciones,  terminándose  de  este  modo  la
tragicomedia que se desarrollara diez o doce años antes en
un teatro de una población andaluza.
¿El  curioso  lector  desea  saber  quien  era  el  antiguo
tramoyista  que  de  un  modo  tan  cruel  como  original  se
vengó de la reprimenda de don Pedro Delgado?

Pues  era  Alejandro  Calleja,  industrial  muy conocido  en
Córdoba,  dueño  al  ocurrir  la  contienda  entre  los  dos
terribles enemigos de una Funeraria establecida en la calle
de Agustín Moreno.

Agosto, 1920.
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LA  UNIVERSIDAD  LIBRE  Y  LA  UNIVERSIDAD
CATÓLICA

Hace  medio  siglo,  a  muchas  personas  de  las  que
transitaban  por  la  calle  de  Diego  León  les  extrañaría,
seguramente,  ver  en  las  inmediaciones  del  instituto
provincial  de  segunda  enseñanza,  confundidos  con  los
pequeñuelos  alumnos  de  aquel  centro,  otros  muchos
estudiantes,  que  a  juzgar  por  su  edad,  debían  haber
concluido ya el Bachillerato.

En  efecto,  los  aludidos  jóvenes  cursaban  diversas
facultades; eran los abogados, los médicos del porvenir.

¿Y que hacían en aquellos lugares? preguntará el lector.

Pues lo mismo que los pequeñuelos alumnos de la segunda
enseñanza, aguardar la hora del comienzo de la clases para
entrar precipitada y bulliciosamente en el extenso patio del
establecimiento docente próximo y luego
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distribuirse en sus aulas, porque en aquel amplio edificio,
además del instituto y del Real Colegio de Nuestra señora
de la Asunción, se hallaba establecida la Universidad libre
de Córdoba.

Nuestra  ciudad,  merced  a  las  gestiones  de  varios
cordobeses ilustres, tales, como don Angel de Torres, don
Rafael  Barroso  y  don  Ricardo  Illescas  tuvo  una
Universidad  cuyos  beneficios  apenas  pudo  apreciar,
porque sólo duró tres años.

Fue creada por la Diputación provincial en virtud de un
acuerdo  tomado  el  15  de  Octubre  del  año  1870  y  se
sostuvo con fondos de dicha Corporación.

Ejerció el cargo de rector don Rafael Barroso Lora, el de
vicerrector  don  Victoriano  Rivera  Romero  y  el  de
secretario general don  Francisco Barbudo. 

Actuaron  de  decanos  de  las  facultades  de  Derecho  y
Medicina, respectivamente, don Angel de Torres Gómez y
don Manuel Luna Garcia.

Formaban el cuadro de profesores de Derecho don Rafael
Melendo  Gómez,  don  Victoriano  Rivera  Romero,  don
Rafael de Sierra Ramírez, don Rafael Chaparro y Espejo,
don Rafael Joaquín de Lara Rueda, don José de Illescas
Jiménez, don Ignacio García Lovera, don Antonio Cubero
Vargas, don Agustín Cervantes del Castillo, don Ricardo
Illescas  Jiménez,  don  Fernando  la  Calle  Cantero,  don
Rafael Pineda Alba; don Angel de Torres y Gómez, don
Rafael  Barroso  Lora,  don  Pedro  Laín  Olca,  don  Luis
Maldonado  y  Luque  y  don  Francisco  Belmonte  y
Cárdenas.
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Los  catedráticos  de  Medicina  eran  don  Jorge  Massa
Sanguinetti,  don  Manuel  Marín  Higuera,  don  Narciso
Sentenach  Herrera,  don  Angel  Quintana  Alcalá,  don
Enrique Luna Martínez, don ]ose Serrano Apolinario, don
Julio de la Riva Otero, don José Valenzuela y Márquez,
don Manuel. Sáez de Tejada, don José María Rodríguez,
don  Juan  Velasco  Vergel,  don  Rafael  Anchelerga,  don
Vicente  Fernández,  don  Bartolomé  Belmonte  Cárdenas,
don Manuel de Luna y García,  don León Torrellas,  don
Mariano  Vázquez  de  la  Plaza  Muñoz,  don  Manuel
Fernández de Cañete, don Mariano Montilla Luna y don
Fernando Illescas Jiménez.

Un hecho curioso relacionado con la Universidad libre de
Córdoba  es  el  de  que  muchos  de  sus  profesores  se
doctoraron  mutuamente  para  poder  desempeñar  tales
cargos.

También consignaremos, como dato interesante, el de que
don Agustín Cervantes, catedrático de Derecho canónico,
era,  uno  de  los  anarquistas  más  significados  de  sus
tiempos. 

En  el  centro  docente  a  que  nos  referimos  estudiaron
muchas personas de significación en Córdoba.

Por sus aulas pasaron los abogados don Antonio Barroso y
Castillo, que llegó a las más altas cumbres de la política;
don  Luis  Valenzuela  Castillo,  don  Rafael  Barrios
Enríquez, don Luis Ramírez de las Casas-Deza y Moreno,
don Pedro Rey Gorrindo, don Eugenio Santos Bordas, don
Rafael  Pellitero  campanero,  don  Bartolomé  Belmonte
Cárdenas, don Antonio María Escamilla Beltrán y don
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Angel María Castiñeira y Cámara; los médicos don Juan
Davila  Leal,  don  Pablo  García  Fernández,  don  Rafael
Castellano Sánchez, don José del Río Briceño, don Rafael
Barbudo  Pérez,  don Genaro  la  Calle  Cantero,  don  José
Amo Serrano, don Rafael Torrellas Naval y don Norberto
González Aurioles y el farmacéutico don Enrqiue Villegas
Rodríguez.

La Universidad libre duró tiempo, pues desapareció en el
año  1874  privando  a  nuestra  capital  de  una  institución
muy útil.  y  que  constituía  para  Córdoba  un  importante
elemento de vida.

Poco después, por iniciativa de un grupo de amantes de la
cultura  y del  progreso,  se  creó la  Universidad Católica,
cuya existencia fué tan efímera como la luz de un meteoro.

Estuvo establecida en el espacioso edificio de las calles de
José Rey y Osio, que formó parte del convento de Santa
Clara y hoy sirve de residencia a las religiosas Hijas de
María Inmaculada para el servicio doméstico.

 En  su  claustro  de  profesores  figuraron  algunos  de  la
Universidad libre y varios que cursaron su carrera en este
centro.

De  todos  los  establecimientos  docentes  de  esta  ciudad,
ajenos  al  Estado,  los  dos  antedichos,  en  unión  de  la
Escuela  provincial  de  Bellas  Artes  y  la  Academia
Politécnica fundada por don Manuel Sidro de la Torre, han
sido los de mayor importancia y con su clausura perdimos
elementos  valiosos  e  insustituibles  para  el  progreso  del
pueblo cordobés.

Octubre, 1920.
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GUILLERMO NÚÑEZ DE PRADO

Fué el último escritor bohemio de Córdoba. Un hombre
original que daba terribles zarpadas con la pluma, que se
revolvía en sus versos contra todo lo existente y no podía
presenciar una escena sentimental ni oir un relato triste sin
que sus ojos se inundasen de lágrimas.

Poseía un alma grande, una inteligencia privilegiada y una
voluntad  férrea  encerradas  en  un  cuerpo  enclenque,
enfermizo;  en  un  armazón  de  huesos,  al  que  tenía  en
movimiento continuo, en agitación perpetua, un manojo de
nervios indomables.

Los infortunios,  que le  persiguieron desde la niñez,  que
acibararon su existencia, llena de dolores, de privaciones y
de sacrificios, producíanle muchas veces la desesperación,
el abatimiento, la rabia, el excepticismo
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que revelaba en sus versos, los cuales fueron siempre un
reflejo fiel  del estado de su corazón, pero la más ligera
brisa de consuelo o de esperanza, una mirada o una sonrisa
del ídolo de sus amores, bastaban para disipar las negras
nubes que le envolvieran durante algunos momentos, para
ahuyentar de su lado los pesimismos, y el resplandor de la
alegría iluminaba su rostro,  aquel rosto demacrado y de
pómulos hundidos; reaparecía el brillo en sus ojos; la risa
en  su boca  desdentada,  donde vagaba de ordinario una.
mueca de dolor, y entonces ya no era su pluma látigo de
negrero sino surtidor de flores; de sus labios no brotaban
injurias ni blasfemias sino idilios y madrigales.

Así  se  explica  la  diferencia  notable  que había  entre  las
diversas composiciones de Núñez de Prado, diferencia tal
que  nadie  hubiera  creído,  que  pertenecían  a  un  mismo
autor;  por  ejemplo,  las  recopiladas  en  el  libro  titulado
Bronces y el poema Adela.

El  último  literato  cordobés  bohemio  empezó  a  escribir
cuando contaba muy pocos años, haciendo alarde, como
todo el que principia, de extraordinaria fecundidad. Tenía
inundadas de versos las redacciones de los periódicos; de
versos  incorrectos  en  su  mayoría,  muchos  de  ellos
impublicables,  pero  todos  vibrantes,  sonoros,  llenos  de
imágenes atrevida, rebosantes de pasión.

Guillermo  Núñez  de  Prado  buscaba  en  la  poesía  el
consuelo  a  sus  desventuras,  las  alas  que  le  elevasen  a
regiones libres de las miserias humanas.

Este hombre original compraba la felicidad, una felici-
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dad  pasajera,  efímera,  con  muy  poco  dinero,  con  el
suficiente  para  tomar  varias  tazas  de  café  y  fumar  un
cigarro puro de los mas modestos.

Cuando podía permitirse estos lujos, que no era a diario,
veíasele  horas  y  horas  en  un  rincón  del  antiguo  Café
Suizo,  saboreando su bebida predilecta  y emborronando
cuartillas,  de las que sólo levantaba la  vista  para seguir
con ella la espiral de humo del cigarro.

Entonces Núñez de Prado se consideraba completamente
dichosos  y  su  musa  no  rugía  como  las  olas  del  mar
embravecido sino susurraba como las mansas y cristalinas
aguas  del  arroyo.  Era  cuando  producía  sus  canciones
amorosas, sus guajiras llenas de sabor cubano, sus versos
eróticos

No  menos  venturoso  que  en  los  ratos  en  el  café,
consagrado a rendir culto a su verdadero ídolo, la Poesía,
sentíase cuando, en unión de varios camaradas y amigos,
congregados en un pequeño cuarto de una taberna, presa
de la excitación que el alcohol produce, declamaba versos
con entonación dramática, acompañada de una mímica tan
expresiva como original.

Entonces  no  decía  sus  madrigales  ni  sus  idilios;  sólo
recitaba composiciones de las que escribía en las horas de
desesperación,  composiciones  de  aquellas  cuyos  versos
eran trallazos con los que pretendía levantar verdugones a
toda la humanidad.

Y al mismo tiempo que de sus labios exangües brotaban
las  estrofas,  sus  dedos  largos  y  finos  como  sarmientos
retorcíanse a manera de sierpes ansiosos de enroscarse al
cuello de los miserables para estrangularlos.
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¡Eso sí que es valiente!, exclamaba su auditorio cuando el
poeta  concluía  de  declamar  una  de  sus  obras,  y  tal
calificativo le producía una satisfacción más profunda que
los mayores elogios y los aplausos más entusiastas.
Guillermo  Núñez  de  Prado  hallóse  un  día  falto  por
completo  de  recursos  en  Córdoba  y  tuvo  que
abandonarnos  para  buscar,  lejos  de  aquí,  medios  de
subsistencia.

Marchó  a  Barcelona  y  en  la  ciudad  condal  dedicóse  al
periodismo primero, a escribir y traducir novelas para una
casa editorial después, logrando de este modo, merced a
una labor ímproba, a un trabajo rudo, vivir modestamente,
ahuyentar de su lado el espectro de la miseria.
En la capital de Cataluña formó su hogar y desde entonces
sus versos no fueron ya rugidos ni zarpadas de fiera, sino
arrullos de paloma,  cantos  de amor a la  esposa y a  los
hijos idolatrados.

Cuando  logró  reunir  unas  pesetas,  efectuó  un  viaje  a
Montilla,  su  pueblo  natal,  para  descansar  en  él  una
temporada.
Supo que en Córdoba actuaba la compañía de la eminente
actriz María Guerrero y, siempre enamorado del arte, vino
a verla.

Motivos  inesperados  impidiéronle  realizar  su  propósito,
encaminándose en nuestra busca y juntos pasamos muchas
horas, recordando tiempos antiguos, compañeros y amigos
que ya  no existían,  travesuras  de la  juventud;  recitando
versos  valientes de  los  que  entusiasmaban  a  Núñez  de
Prado.
La tuberculosis que, desde hacía muchos años, minaba su
organismo, había hecho en él grandes estragos.
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Estoy  muy  enfermo  -nos  decía  el  pobre  escritor-  y  no
quisiera  morirme  lejos  de  mi  tierra.  Búscame  una
colocación  aquí,  pues  estoy  seguro  de  que  los  aires  de
Córdoba restañarán las heridas de mis pulmones.

Ofrecíamosle realizar gestiones para satisfacer su deseo,
nos  despedimos con un abrazo y allá  marchó a  la  gran
urbe  catalana  para  seguir  la  lucha  por  la  existencia,
esperanzado en poder trasladar el nido de sus amores de la
ciudad de las fábricas a la ciudad de la Mezquita.

No  hemos  vuelto  a  saber  del  último  bohemio  de  la
literatura cordobesa.

Hace algún tiempo vimos la esquela mortuoria de su padre
en los periódicos de la localidad y,  al leerla, advertimos
con profundo dolor que, en la relación de sus hijos, faltaba
el nombre de Guillermo. ¡Había muerto también!.

Una  lágrima  rodó  por  nuestras  mejillas  y  mentalmente
elevamos  al  Cielo  una  oración  por  el  alma  del
desventurado amigo.

Junio, 1920.
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“DESDE EL CORTIJO”

Hace  un  tercio  de  siglo,  en  el  camino  de  la  Estación
Central  de  los  Ferrocarriles,  frente  a  los  jardines  de  la
Agricultura, entonces mejor cuidados que ahora, comenzó
la construcción de un edificio que despertó la curiosidad
de  mucha  gente,  porque  no  se  parecía  a  los  demás  de
nuestra población.

No tenía sólidos cimientos  ni recios muros,  sino ligeras
columnas y muchos claros; semejaba una urna de cristal.

Era,  sencillamente,  una  casa  de  recreo,  rodeada  por  un
pequeño jardín,  de las  que  los  amigos  de usar  palabras
extranjeras denomina chalets.

Dirigía las obras un joven ingeniero militar recién llegado
a Córdoba donde, poco tiempo después, había de
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ocupar importantes cargos, siendo una figura saliente en la
política.

Cuando  estuvo  terminado  el  edificio,  elegante,  sencillo,
alegre,  lleno  de  luz  y  de  sol,  vino  a  pasar  en  él  una
temporada su propietario.

Era  éste  un  escritor  cubano,  a  quien  dió  renombre  una
novela titulada La Cigarra.

Pertenecía  a  la  empresa  propietaria  de  uno  de  los  más
importantes  periódicos  de  Madrid,  en  el  que  publicaba
bellas crónicas y artículos literarios primorosos.

Tan bien  le  fué durante  su permanencia en la  casita  de
recreo semejante a una urna de cristal que, siempre que se
lo  permitían  sus  ocupaciones,  trasladábase  a  ella  para
descansar de su ardua labor, para respirar las brisas suaves
cargadas  de  perfumes  de  flores,  para  recrearse  en  la
contemplación de los encantos de la incomparable Sierra
Morena.

Y  allí,  lejos  del  ruído  de  la  Corte,  consagrado
exclusivamente a la familia, planeaba sus mejores novelas,
escribía  las  crónicas  más  delicadas  para  el  importante
diario madrileño de cuya hoja literaria era director.

Durante  uno  de  los  períodos  de  su  permanencia  entre
nosotros,  publicó  en  el  periódico  indicado  una  serie  de
artículos  que  titulaba  Desde  el  Cortijo,  en  los  que
describía  de  modo  magistral  la  existencia  tranquila,  los
usos sencillos, las costumbres sanas de esta incomparable
ciudad andaluza donde, a poca costa, se disfrutan todos los
goces de la vida campestre.

A un literato cordobés, amante fervoroso de la patria

184



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 5 (1924). Ricardo de Montis 

chica, le desagradó que el escritor cubana titulara Desde el
Cortijo las crónicas que remitía desde aquí a su periódico
y le dedicó los siguientes versos, que aparecieron en un
diario local:

“Si denomina a Córdoba el cortijo

y en Córdoba construye un lindo hotel

será porque creerá, según colijo,

que debe en un cortijo vivir él.”

***

Transcurrieron algunos años.

El distinguido ingeniero director de las obras de la casa de
recreo construída en el camino de la Estación Central de
los  Ferrocarriles,  que  había  conquistado  una  brillante
posición social y política, celebraba un acontecimiento de
familia, en su casa de la calle Ambrosio de Morales, con
una fiesta a la que asistían damas, señoritas, hombres de
ciencia,  literatos,  artistas  y,  en  resumen,  todos  los
elementos más valiosos de la buena sociedad.

Los  concurrentes  fueron  obsequiados  con  una  cena
espléndida y, a la terminación del banquete, se improvisó
una velada literaria agradabilísima.

El  ilustre  decano  de  la  Prensa  local  don  Rafael  García
Lovera  recitó  sus  famosas  quintillas  A  la  sierra; el
laureado  cantor  de  San  Eulogio  don  Manuel  Fernández
Ruano su grandioso poema Carlos V; el fecundo poeta don
Julio  Valdelomar  y  Fábregues  unos  sonoros  y  fáciles
versos dedicados Al vino de Montilla.

A la sesión literaria sucedió el baile; los jóvenes aban-
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donaron el comedor para entregarse a su diversión favorita
y las personas de edad madura, los periodistas y literatos,
prolongaron la sobremesa, entretenidos en amena charla, a
la vez que apuraban copas y copas de exquisitos licores y
fumaban ricos habanos.

Allí  se  habló  de  todo,  se  comentó  ingeniosamente  el
suceso de actualidad.

Hiciéronse  críticas,  imparciales  y  apasionadas,  de  las
últimas obras de los escritores más eminentes y,  cuando
las bebidas espiritosas pusieron en ebullición los cerebros,
suscitáronse discusiones muy animadas y comenzó entre
los  poetas  un  tiroteo  vivísimo  por  medio  de
improvisaciones, rebosantes de gracia y donosura, pero no
exentas, a la vez, de ripios.

El autor de epígrama, que hemos reproducido, contra el
escritor americano, levantóse y con tono enfático,  recitó
dichos versos.

El aludido, que se hallaba presente y que no conocía la
mencionada  cuarteta,  expresó  su  disgusto  con  algunas
frases enérgicas y, en el acto, designó a dos personas para
que  pidiesen  explicaciones  al  poeta  cordobés  de  las
supuestas ofensas que le había dirigido.

Gracias  a  la  intervención  de  amigos  y  compañeros  de
ambos, el incidente tuvo una solución satisfactoria.

¿Desea  conocer  el  lector  a  las  personas  aludidas  en  el
relato precedente?

El autor de las crónicas denominadas Desde el Cortijo era
el  insigne  literato  don  José  Ortega  Munilla,  a  quien  el
Gobierno ha concedido recientemente el título de Cro-
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nista  nacional;  el  poeta  que  le  dedicó  el  epígrama  el
redactor del periódico El Adalid, don Julio Valdelomar y
Fábregues;  el  ingeniero  director  de  las  obras  para  la
construcción de la casa de recreo del periodista cubano, un
militar ilustradísimo, alcalde de esta capital en la época en
que surgió el incidente que hemos referido, don Juan Tejón
y  Marín,  y  uno  de  los  amigables  componedores  que
interpusieran sus buenos oficios a fin de evitar un lance
entre dos escritores, el autor de estas líneas.

Octubre, 1920.
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LOS PRESTIDIGITADORES

Entre los espectáculos que casi han desaparecido figura el
de la prestidigitación.

A nuestros antepasados, gente sencilla, les recreaban más
las  habilidades  de  un  escamoteador  y  las  inesperadas
transformaciones de una comedla de magia, que al público
moderno le recrean las desnudeces de la mayoría de las
mujeres que se exhiben en los cinematógrafos.

Cuando  nos  visitaba  un  prestidigitador  famoso,  y  hace
cuarenta años había algunos que eran artistas  de mérito
excepcional, la gente llenaba los teatros en que trabajaba
aquel y en los cafés y en las tertulia hablábase solamente
de  los  prodigios  que  realizaba  y  hombres  graves
devanábanse los sesos para averiguar la trampa del más
sencillo juego de manos.
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Los chiquillos se asustaban del prestidigitador y las viejas
huían de él, creyendo firmemente que tenía pacto con el
demonio.

Uno de los artistas de este género que gozaron de mayor
renombre fué Limiñana.

Aquí trabajó varias veces en el Teatro Principal y, como en
todas  partes,  obtuvo  una  popularidad  extraordinaria
merced a la propaganda que sabía hacer de sus prodigios.

No se limitaba a efectuar sus difíciles escamoteos y demás
juegos en el escenario sino que en la plaza pública, en el
café,  en  la  taberna,  en  cualquier  parte  ejecutaba
experimentos incomprensibles que producían el estupor de
cuantas personas los presenciaban y le convertían, para el
vulgo, en un ser excepcional, un mago, un brujo o algo por
el estilo.

La narración de las diabluras de Limiñana corría de boca
en boca, originando unánime estupefacción. Todavía hay
quien recuerda el  caso gracioso que le ocurrió al  artista
con una vendedora de huevos del Mercado. Acercóse al
puesto de aquella, compró un huevo y en el acto lo partió,
cayendo de su interior una reluciente moneda de oro de
cinco duros;  repitió  la  operación una,  dos  veces  y  a  la
tercera la inocente mujer se negó a venderle más huevos
en vista de que, en ellos, poseía una fortuna.

Marchóse  Limiñana  y  la  infeliz  huevera  comenzó  a
imitarle, haciendo una enorme tortilla, sin encontrar, como
es lógico, no ya monedas de cinco duros, sino siquiera una
miserable pieza de dos cuartos.
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Y si con este y con otros juegos llamaba la atención del
pueblo en la vía pública, producía mayor asombro en el
teatro  cuando  empezaba  a  presentar  enormes  peceras
llenas  de  agua  con  peces,  de  vistosos  colores,  sin  que
pudiera  verse  de  donde  las  sacaba  y  cómo  desaparecía
entre sus manos una jaula de grandes dimensiones con un
canario auténtico.

Los  primitivos  prestidigitadores,  incluso  los  que  en  las
plazuelas  hacían  aparecer  y  desaparecer  las  bolas  de
corcho d,bajo d e los cubiletes de latón, tenían mas mérito
que  sus  sucesores,  pues  aquellos  se  valían,  casi
exclusivamente,  de la  destreza,  y estos  utilizan aparatos
con los cuales el hombre más torpe resulta prestidigitador.

Otro, casi tan notable por su destreza como Limiñana, era
Gago, que también actuó en el Teatro Principal.

Dedicábase casi exclusivamente al escamoteo y sin utilizar
artefacto ni efecto alguno de su propiedad, sino con los
objetos que pedía al público, relojes, pañuelos, abanicos,
pulseras, sombreros y cigarros, efectuaba una interminable
serie de juegos, originales e incomprensibles.

No  menos  fama  que  las  dos  citados  consiguió  otro
posterior  a  aquellos,  Antonio Vergara,  que se anunciaba
con el  sobrenombre  del  Brujo y  que  permaneció  largas
temporadas en Córdoba, retenido por la legión de amigos
que supo reunir en nuestra ciudad.

Un par de veces a la semana los jueves y los domingos,
celebraba  funciones  en  el  coliseo  ya  mencionado  y  los
restantes dedicábalos a divertirse y a hacer las delicias de
sus contertulios con multitud de variados juegos.

191



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

Al entrar en cualquier casa, los cuadros pendientes de las
paredes  se  inclinaban  para  saludarle  respetuosos;  en  el
café  simulaba  bautizar  con  una  botella  de  agua  a  una
señora y vertía sobre su cabeza una lluvia de flores; en el
casino  adivinaba  las  cartas  que  iba  levantando  el
encargado de tallar en el monte; en la taberna descargaba
el  puño  sobre  un  vaso  colocado  en  una  mesa  y  aquel
desaparecía  encontrándosele  luego  en  el  bolsillo  de  un
parroquiano; en la plaza de la Corredera, lugar predilecto
del  artista  para  sus  manipulaciones  cogía  una  liebre
muerta, la acariciaba y el animal emprendía veloz carrera,
produciendo en la gente un asombro indescriptible.

Todos  estos  milagros  y  las  simpatías  generales  de  que
gozaba el Brujo contribuían a que cada vez que celebraba
una  función  en  el  Teatro  Principal  se  acabasen  las
entradas.

Cen [sic] muy llamativos carteles anunció su presentación
en  el  teatro  a  que  nos  venimos  refiriendo  un  Hermán
apócrifo, pues el  auténtico había fallecido hacía algunos
años,  entre  cuyos experimentos  maravillosos figuraba la
decapitación humana.

Gran  número  de  curiosos  acudió  a  presenciar  la
sensacional experiencia; Hermán presentó el escenario con
un aparato que ponía el vello de punta; por todas partes
veíanse calaveras y esqueletos y en el centro un túmulo
cubierto de paños negros y rodeado de blandones.

Sobre él  tendió a la presunta  víctima,  un muchacho con
una cabeza de cera encima de la suya; armóse de un
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hacha y comenzó a descargar golpes en el mal simulado
cuello del reo condenado a muerte pero, por torpeza del
prestidigitador o por defectuosa preparación de la trampa,
la cabeza no caía en la cesta preparada para recogerla y el
verdugo tuvo que soltar el arma y desatar varias cuerdas a
fin de que se realizase la decapitación.

Los espectadores protestaron contra aquella  tomadura de
pelo y  Hermán,  azorado,  les  dirigió  la  palabra  de  esta
forma: respetable público: no se trata de una realidad, sino
de una ilusión, pero si alguien no está conforme con ésta
puede venir y lo decapitaré de verdad.

Una tempestad se desencadenó contra el artista, con quien
quizá habrían realizado la decapitación de verdad, muchas
de las personas engañadas si aquel no se hubiera quitado
de enmedio prudentemente.

Los prestidigitadores extranjeros importaron en España los
juegos de espectáculo que, si bien llamaban la atención de
las  gentes  más  que  los  primitivos,  no tenían  su mérito,
pues en aquellos el aparato reemplazaba a la agilidad.

El primer artista que en Córdoba dió a conocer la magia
moderna  fue  el  italiano que  se titulaba  Conde Patrizzio
Castiglioni.

Trabajó en el Gran Teatro y a su actuación precedió una
propaganda  excepcional.  Llenó  los  muros  de  las
principales  calles  y  plazas  de  la  población  con  unos
cartelones de tamaño colosal, litografiados en colores, en
los  que  ya  aparecía  rodeado  de  esqueletos  y  demonios
obligándoles a ejecutar una danza macabra, ya recogiendo
en una ba-
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tea  las  balas  de  los  fusiles  que  le  disparaban  varios
soldados, ya cogiendo del espacio una lluvia de monedas
de oro.

El Conde Patrizzio logró interesar tanto a la gente como en
otros tiempos Limiñana y en todas partes hablábase con
estupefacción  de  las  incomprensibles  y  extrañas
apariciones y desapariciones de la cámara negra, que hoy
para nadie es un secreto, y del enigma de la calavera que
contestaba a cuantas preguntas se le dirigían.

El  prestidigitador  italiano,  en  los  intermedios  de  sus
juegos, recreaba a los espectadores con la proyección en
un lienzo de infinidad de graciosas siluetas hechas con las
manos, auxiliándose de pedacitos de cartón o de papel.

Al  terminar  este  espectáculo  repartía  entre  los
concurrentes  libritos  en  los  que  explicaba  el  modo  de
hacer las siluetas.

Después del Conde Patrizzio presentóse en el mencionado
coliseo,  con lujo y ostentación análogos a  los de aquel,
Benita  Anguinet,  una  prestidigitadora  francesa  a  la  que
servía de secretario un hermano suyo disfrazado de negro.

Un periódico ilustrado publicó  una  caricatura en la  que
Benita aparecía embadurnando de pez, con una brocha, el
rostro  de  su  ayudante  y  debajo  esta  inscripción:
“Experimento preliminar de todas las funciones de Benita
Anguinet”.

Esta  terminaba  sus  espectáculos  con  la  exhibición  de
cuadros  disolventes,  de  la  primitiva  linterna  mágica,
antecesora  del  cinematógrafo,  y  nos  recreaba  haciendo
desfilar
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ante  nuestros  ojos  preciosas  vistas  de  poblaciones,
monumentos y paisajes de las cinco partes del mundo.

No dejaremos  de  consignar  a  otro  manipulador  francés,
Faure Nicolay, que también trabajó en el Gran Teatro, y
que  sobresalía,  más  que  como  prestidigitador,  como
jugador  de  billar,  pues  dominaba  este  deporte  de  una
manera asombrosa.

Hacía  centenares  de  carambolas  seguidas,  algunas
inverosímiles, tirando lo mismo con el  taco que con los
dedos o con la nariz

Un hermano de este artista, llamado Cayetano, trabajó en
el  Teatro  Circo  del  Gran  Capitán,  donde  también  han
actuado algunos buenos prestidigitadores y presentó, entre
otras  novedades,  el  arca  de  Noé,  curioso  experimento
consistente en sacar varias personas y diversos animales
de una caja de gran tamaño que momentos antes exhibiera
vacía.

Cayetano Nicolay tuvo un trágico fin; una explosión del
gasógeno  que  utilizaba  para  los  cuadros  disolventes  le
destrozó de modo horrible.

Varias veces visitó a Córdoba, actuando siempre con éxito
en el  coliseo de la calle de la Alegría,  el  italiano César
Watry, que daba gran realce a su trabajo por el aparato y el
lujo conque lo rodeaba.

Creación suya fue la cámara amarilla, en la que, por medio
de  una  combinación  óptica,  hacía  desaparecer  varios
figurones  puestos  en  pie  sobre  una  mesa  y  aparecer
nuevamente, só1o cubriéndolos durante algunos segundos
con un enorme cubilete.
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Todos  nuestros  lectores  recordarán  al  norteamericano
Raymond, que hace nueve o diez años dió a conocer sus
habilidades en el Gran Teatro y al que seguramente no ha
superado  prestidigitador  alguno  en  propaganda,  en
maquinaria, ni fastuosidad escénica.

Inundó nuestra población de anuncios de todas clases con
su  retrato  y  publicó  en  la  prensa  diversos  artículos
haciendo él mismo su apología.

Merced  a  todos  estos  recursos  logró  despertar  la
curiosidad  del  público  y  que  este  llenara  el  teatro  para
presenciar  juegos  y  experiencias  bien  presentados  y
algunos en forma nueva, pero todos muy vistos, pues eran
los mismos que constituían el repertorio de los antecesores
de Raymond en su arte. 

Finalmente  citaremos  a  un  prestidigitador  muy  original
que gozaba en Córdoba de muchas simpatías. Era un joven
perteneciente a una aristocrática familia gaditana; locuras
perdonables  en los  pocos años le  hicieron aborrecer  los
libros, abandonar su casa y dedicarse a trabajar en teatros
y casinos, realizando primorosos juegos de destreza, para
los que poseía dotes excepcionales.

Pocos escamoteadores le habrán superado en habililidad
[sic];  entre  sus  manos  desaparecían,  como  por  arte  de
encantamiento,  monedas,  barajas,  pañuelos,  copas  y
cuantos objetos encontraba a su alcance.

En el Gran Teatro, en varios círculos de recreo y en los
domicilios  de  muchas  familias  cordobesas  celebró  las
distintas  veces  que  estuvo  entre  nosotros,  veladas
agradabilísimas  en  las  que  recreaba  a  los  espectadores
tanto con
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los prodigios de la prestidigitación cuanto con las sales de
ingenio y la gracia. 

Algunos años después de haber efectuado su última visita
a esta capital recibimos una carta suya, muy lacónica, en la
que nos decía:

“El día tantos hago mi último escamoteo. Me caso. Como
sé que eres amigo verdadero y admirador mío,  te invito
para la fiesta.”

Desde entonces no hemos vuelto a saber de aquel hombre
original.

¿Preguntan los lectores quién era? Muchos lo recordarán,
sin duda, cuando estampemos su nombre: se llamaba Luis
Juirez de Negrón.

No terminaremos estas notas sin consignar que cuando la
prestidigitación estuvo de moda hubo en Córdoba algunos
buenos  aficionados  a  dicho  arte,  de  los  que  merecen
especial mención dos procuradores, don Francisco Pardo
de la Casta y don Rafael Boloix.

El  primero  reunió  una  buena  y  numerosa  colección  de
aparatos para efectuar juegos y experiencias que, cuando
murió  su  dueño,  fue  a  parar  a  un  baratillo  de  la  plaza
Mayor, y el segundo poseia tal habilidad y tanta destreza
para el escamoteo y las manipulaciones con la baraja, que
ya  hubiesen  querido  trabajar  como  é1  muchos
profesionales.

Septiembre, 1920.
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TRASTOS VIEJOS

En las pocas,  poquísimas casas antiguas  de Córdoba en
que  aún  se  conservan  los  usos  y  costumbres  de  otros
tiempos,  en  esas  casas  grandes,  ventiladas,  con  patios
llenos de flores, en los que sólo habita holgadamente una
familia, al llegar los primeros días de Octubre nótase un
inusitado movimiento que turba su tranquilidad habitual.

Motívalo  el  traslado  a  los  cuarteles  de  invierno,  la
preparación de las habitaciones del piso alto para librarse
en ellas, cuanto es posible, de los rigores del frío.

Con este motivo hay, durante algunas horas, una verdadera
revolución de muebles, y salen de los desvanes y de las
torres en que están almacenados los trastos viejos
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que ocuparon lugares  preferentes  en las  habitaciones  de
nuestros abuelos.

Al  verlos,  recordamos  las  antiguas  casonas  cordobesas
llenas de encantos, y la imaginación reconstituye la sala de
recibir a las visitas, con sus urnas y fanales con crucifijos,
imágenes de la Virgen, del Niño de Dios, de San Rafael,
San José y San Antonio, casi cubiertos de flores artificiales
y ante los que constantemente ardía una mariposa.

En otro lugar adivinamos la habitación de la estufa con su
reluciente brasero de azófar, el amplio sillón de baqueta
donde dormitaba  el  abuelo  y el  sofá  compuesto  de  tres
sillas de enea, unidas, en el que se improvisaba una camita
con destino a los pequeñuelos. 

Aquí el cuarto de la costura con sus sillas bajas y su mesita
pequeña;  sobre  ella  el  cesto  primorosamente  labrado
conteniendo las calcetas,  las bruñidas  agujas,  la  aiguilla
[sic] y las antiparras de la abuela; en un rincón el huso y la
rueca de hilar, en otro las devanaderas de caña.

Mas  allá  la  dependencia  destinada  a  ropero,  lleno  de
arcones  con grandes  clavos  dorados,  que  guardaban los
costosos vestidos de raso y de terciopelo, los mantones de
alfombra,  las  mantillas  de  estameña,  las  capas  de  recio
paño  azul,  las  colchas  de  Damasco  que  servían  de
colgaduras en las grandes solemnidades, y en una percha,
cuidadosamente  enfundados,  los  enormes  paraguas  de
seda, encarnados, con su varillaje de bayena y latón, que
prestaban servicio a varias generaciones.

En el dormitorio el mariposero, especie de hornacina
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ennegrecida por el humo, que nos recordaba la misteriosa
luz eterna de la antigüedad. Sobre la cama de madera con
sus columnas torneadas el  gobierno, mezcla de manta y
edredón relleno de trapos, recio y pesadísimo y a los píes
del lecho la alfombrilla policroma formada con multitud
de pedacitos de tela de todas clases.

En la cocina, sobre los poyos de ladrillo y en las alacenas,
los  brillantes  peroles  de  azófar,  las  olIas  de  cobre,  los
velones de metal, el mortero de vistosa piedra de Cabra.

En las mesas y las cómodas, apoyados sobre la pared, los
azafates  de  latón  dorado  o  de  ojalata  [sic];  caprichosas
pinturas;  en  las  rinconeras  los  floreros  de  cristal  y  las
jardineras  llenas  de  carrizos  pintados;  en  las  paredes,
debajo de los cuadros con la historia del Casto José o de
Mal-el-Kader, las estampitas de santos con marcos de paja
o de papel picado, hechos por las monjas y los quinqués
con reverberos de lata.

En  los  chineros  la  vajilla  de  fina  porcelana  rameada  y
fileteada de oro; las esbeltas copas de cristal, los saleros y
las  vinagreras,  y  entre  tales  objetos,  como  elementos
decorativos, las figuritas de yeso o de barro representando
contrabandistas o pescadores de Málaga; las muñequitas
de goznes primorosamente vestidas; las cajas con la parte
superior cubierta de conchas y caracoles; las-tapaderas de
paja,  llenas  de  lazos  y  borlas,  que  manos  monjiles
confeccionaron cuidadosamente para las jarras y los ramos
de  toscas  flores  artificiales  que  un  día  se  hirguieron,
orgullosos,  en  el  centro  de  pastelones  y  tortas  de
confitería. 
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En estas  típicas.  y  viejas  casonas  cordobesas  a  que nos
referimos, los desvanes y la parte de la torre no destinada a
palomar,  eran  y siguen siendo verdaderos  almacenes  de
trastos inservibles o de uso poco frecuente, que ofrecen a
los  curiosos  extenso  campo  para  hacer  interesantes
observaciones  y  aún  para  deducir  consecuencias  de
carácter  filosófico,  de  esa  filosofía  popular  que
pudiéramos llamar barata. 

Allí encontramos, unidos en extraño maridaje, los lienzos
resquebrajados y rotos en que se adivinan más que se ven
los retratos de nuestros abuelos; las armas enmohecidas y
los uniformes descoloridos de caballeros maestrantes o de
entusiastas milicianos; los rollos de acero o de pleita que
formaron el miriñaque de elegantes señoronas.

Aquí  el  brasero  de  madera  y  yeso  que  sustituía
provisionalmente  al  de  azófar  cando  este  se  rompía;  la
estufilla a que recurría la anciana para ahuyentar de sus
pies el frío producido más que por los rigores del invierno
por la nieve de los años; el calentador, artefacto fatídico
que  únicamente  solía  utilizarse  cuando  había  algún
enfermo en la casa.

Allí los artefactos para colar la ropa; el cernedor de burdo
lienzo de San Juan; las canastas de varetas de olivo y el
clarillero,  consistente  en  dos  toscos  palos  en  forma  de
ángulo, que sostienen la canasta sobre la pila.

Colgados en la pared los farolillos de cristales de colores y
candilejas de lata conque se iluminaba los balcones en las
grandes solemnidades.
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En un rincón las enjugaderas de mimbre para secar la ropa
al brasero, durante los días de lluvia.

En otro el castillejo con ruedas en que aprendió a andar el
primogénito.

Y cuidadosamente colocados sobre un mueble el caballo o
la muñeca de cartón, recuerdo del niño que fue la alegría
del hogar y que, en un mal día, abandonó la tierra para
unirse en el cielo con los ángeles sus hermanos.

Octubre, 1920

203



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

204



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 5 (1924). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

ANTONIO DIEGUEZ

Alto, recio, mofletudo, con descomunal abdomen, con aire
de hombre bonachón, aunque pudiera habérsele expedido
el  título  de  maestro  de  truhanerías.  resultaba  un  tipo
interesante y popular  tanto por  su grotesca figura como
por  su  indumentaria,  todavía  más  grotesca:  unos
pantalones  en  forma  de  haldas,  siempre  a  punto  de
desprenderse de la cintura; una polonesa con la que podía
darse  un  par  de  vueltas  al  busto  provista  de  bolsillos
capaces  de  contener  todos  los  comestibles  de  un
establecimiento bien provisto y una gorra o un sombrero
deformes, todo mugriento y deteriorado.

¿Quien era esta  especie de San Cristóbal  moderno? Era
Antoñuelo Diéguez,  como le  llamaba todo el  mundo,  la
flor y nata de los taberneros de Córdoba, si no por su
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probidad ni por la excelencia de sus vinos, por las tretas de
que se valía para engañar a sus parroquianos y darles gato
por liebre.

La gente aseguraba que Diéguez en sus establecimientos
sólo  tenía  una  bota  llena  de  vino  y  de  ella  sacaba,
indistintamente, el de doce, el de dieciséis y el de a veinte
y hasta el caldo de las aceitunas si a algún caprichoso se le
antojaba este líquido.

¡Pobre de la persona que se quedaba dormida en la taberna
de Antoñuelo, a consecuencia de los efectos del alcohol!
Diéguez, con mucho cuidado para no producir ruido a fin
de  que  la  presunta  víctima no  despertara,  le  colocaba
delante un velador lleno de botellas y vasos y con todos
los platos sucios que encontraba en la cocina.

Cuando el parroquiano salía de su letargo y preguntaba el
importe  del  gasto  que  hubiese  hecho,  el  tabernero
presentábale una cuenta digna hermana de las famosas del
Gran Capitán Debe usted con todo -le decía muy serio-
dieciséis pesetas.

¿Con todo? -se atrevía a objetar  el  incauto-  ¡pero si  yo
sólo me he bebido tres medias de a doce! 

Al  oir  estas  palabras,  Antoñuelo  Diéguez  mostraba  su
cómica indignación porque se dudara de su honradez y al
fin convencía al  deudor ,  aunque no hubiese comido en
veinticuatro horas, de que acababa de servirle un opíparo
banquete,  como  lo  demostraban  los  platos  que  tenia
delante, aunque de nada se acordase por mor de La pícara
bebia.

Y el pobre beodo acababa por pagar las dieciséis pe-

206



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 5 (1924). Ricardo de Montis 

setas, si las tenía, y se marchaba con el estómago como un
fuelle, pero dudando si habría comido o no.

Cuando  por  vicisitudes  de  la  suerte  tuvo  que  cerrar  su
taberna de  la  calle  de Jesús  María,  el  restaurant de las
comidas  fantásticas,  no  perdió  ocasión,  aguzando  el
ingenio, de vivir a costa de la buena fe y, la credulidad del
prójimo.

Un día de la Candelaria, en compañía de otro negociante
de su jaez, profundo conocedor de la química, instaló un
ventorrillo en el Arroyo de Pedroche y la romería de aquel
año a dicho lugar fué memorable.

Antoñuelo Diéguez y su compañero se marcharon antes de
que  amaneciera  al  hermoso  paraje  de  la  Sierra
mencionado, provistos de varios toneles vacíos; con unos
polvos que no eran ciertamente los de la Madre Celestina
y agua del arroyo, compusieron un líquido que tenía las
apariencias  del  vino;  por  vino  lo  vendieron  a  precio
baratísimo y lograron, a la vez que reunir varios cientos de
pesetas, hacer perder momentáneamente el  juicio a gran
número de los concurrentes a la romería.

Jamás  hombre  alguno  habrá  dado  tanto  que  hacer  a
guardias  civiles  y  municipales  como  dió  Antoñuelo
Diéguez aquel día en el Arroyo de Pedroches.

Un año, el popular extabernero estableció una rifa en la
feria de Palma del Río.

Llenó de baratijas la caseta donde la instalara y entre ellas
colocó  algunos  objetos  de  gran  valor  que  le  prestaron
varios vecinos del pueblo, para que despertasen la codicia
de los jugadores.
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No  creemos  necesario  decir  que  los  números  que
ostentaban  los  objetos  indicados  jamás  entraron  en  el
bombo del sorteo.

Unos jóvenes de buen humor, conocedores de la trampa,
se  propusieron  dar  una  broma  pesada  a  Antoñuelo
Diéguez.

Hicieron una papeleta igual a la de la rifa, escribiendo en
ella el número correspondiente a una magnífica escopeta
con llaves de plata e inscrustaciones de marfil, prestada a
Diéguez  por  el  ingeniero  don  Mariano  Castiñeira  y  se
dirigieron a la barraca de la rifa, dispuestos a reir un rato.

Compraron varias  papeletas  y sacaron otras  del  bombo,
pues  esta  operación  era  efectuada  por  los  mismos
jugadores, sin obtener los favores de la suerte.

Cuando ya parecían dispuestos a retirarse, convencidos de
que  la  Fortuna  les  había  vuelto  la  espalda,  uno  de  los
mozos se decidió a jugar por última vez y ¡oh sorpresa!
extrajo del bombo el número correspondiente a la escopeta
de las llaves de plata y las incrustaciones de marfil. ¡Como
que llevaba la papeleta preparada al efecto oculta entre dos
dedos de la mano!

Cuando Antoñuelo se convenció por sus propios ojos de la
espantosa  realidad,  una  palidez  cadavérica  cubrióle  el
rostro y exclamó con acento de profunda convicción: eso
no puede ser.

¿Cómo que no? le objetaron los autores de la mala partida.
¿Pues no es este el mismo número que tiene la escopeta?
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Si, señores, replicó el dueño de la rifa, pero eso no puede
ser.

Pues  vamos  en  busca  de  un  agente  de  la  autoridad,
añadieron los bromistas, y ya veremos si puede ser o no.

Los jóvenes se marcharon y algunos momentos después
volvieron, en compañía de un guardia municipal.

Contáronle  minuciosamente  lo  ocurrido  y  terminaron  el
relato diciendo: ahora usted decidirá si puede ser o no lo
que nosotros sostenemos.

Diéguez,  al  verse  encerrado  en  un  callejón  sin  salida,
introdujo nerviosa y rápidamente la mano en un bolsillo de
la blusa que vestía, sacóla estrujando un papel y, al mismo
tiempo que lo desdoblaba, gritó con toda la fuerza de sus
pulmones:  ¡cómo  ha  de  poder  ser  si  el  número  a  que
corresponde la escopeta está aquí!

Llegó un día en que no bastaron a Antonio Diéguez su
ingenio y sus artes para vivir. Se encontró solo, enfermo,
sin recursos.

Cuando  podía  reunir  unas  cuantas  perras  compraba  un
panecillo,  un  pedazo  de  morcilla  o  dos  cuartos  de
aceitunas,  que  guardaba  en  los  profundos  y  grasientos
bolsillos  de  su  polonesa,  para  obsequiarse con  un  un
opíparo banquete cuando el hambre llamara a las puertas
de su estómago.

Diéguez solía distraer sus ocios y matar el tiempo jugando
al  rentoy,  en  cualquier  taberna,  con  varios  desocupados
como el.

En más de una ocasión alguno de sus camaradas, largo de
manos, ya por broma o bien aguijoneado por la
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necesidad,  le  sustrajo  las  modestas  viandas  que
acostumbraba a llevar en los bolsillos.

Por eso Antoñuelo Diéguez, escarmentado y receloso de
todo  el  mundo,  siempre  que  en  una  partida  de  rentoy
advertía  que  se  le  acercaba  demasiado  un  jugador,
cambiaba  rápidamente  de  bolsillo  los  comestibles,
diciendo: voy a trasladar la despensa porque no me fío ni
un pelo de este socio.

Julio, 1920.
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LA FIESTA DE SAN RAFAEL

Qué extraordinaria animación producía en Córdoba, hace
ya muchos años, la fiesta de San Rafael!

Desde  su  víspera  notábase  en  todas  las  casas  un
movimiento  inusitado,  una  febril  actividad,  que
interrumpía la calma y el sociego [sic] característicos de
nuestros hogares.

Las  mujeres  preparaban  los  platos  extraordinarios  que
habían de figurar, el día siguiente en la mesa; las frutas de
sartén para  obsequiar  a  los  amigos;  los  fiambres  con
destino  a  las  giras  campestres.  Los  hombres  disponían
todos los pertrechos de caza,  el  frasco de la pólvora,  la
bolsa de la munición, la cartera de los mistos, el zurrón
para  transportar  las  piezas  que  cobraran,  empleando  la
frase  de  los  devotos  de  San  Humberto.  Los  chiquillos
saltaban de gozo ante la perspectiva de un día feliz, en que
no irían a
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la escuela, sino al campo o a los paseos, a correr y a jugar
cuanto se les antojara y en que sus familias les ofrecerían
toda clase de golosinas con mano pródiga.

En las casas donde había algún Rafael, que eran casi todas,
se extremaba la limpieza, se ponían en orden perfecto los
muebles, se despojaba de sus fundas el estrado; se cubrían
mesas y veladores con los tapetes de más lujo para recibir
a las visitas y se llenaban los pintarrajeados azafates de
dulces y las labradas botellas de vino y licores.

En las pastelerías del Socorro y de la calle de la Plata y en
las confiterías Suiza y de Castillo, una legión de operarios
trabajaba sin descanso,  durante el  día  y la  noche,  en la
confección  de  ramilletes,  tortas  regadas  y  pastelones  y
apenas podían cumplir todos los encargos recibidos.

Infinidad  de  mujeres  pasaba  también  la  noche  en  vela
haciendo los sabrosos pestiños que, a la mañana siguiente,
colocados en grandes lebrillos, habían de poner a la venta
en las puertas de sus casas.

Los taberneros rellenaban las botas del oloroso Montilla y
las  tinajas  de  aguardiente  para  atender  al  extraordinario
consumo del 24 de Octubre.

Al  anochecer,  las  fachadas  de  muchos  edificios  lucían
iluminaciones  formadas  por  farolillos  con  cristales  do
colores y candilejas de aceite.

La  murga,  la  típica  murga  que  ya  ha  desaparecido,
compuesta de cuatro o cinco músicos viejos, a los que ni
siquiera quedaba el compás, recorría los domicilios de los
Rafaeles,  obsequiándoles  con  inarmónicas  serenatas,  a
cambio de las cuales obtenía unas miserables monedas de
cobre o algunas copas de amílico.
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El  día  del  Arcángel  Custodio  de  Córdoba  la  población
parecía  más  alegre  que  de  costumbre  y  la  gente
abandonaba el lecho antes que de ordinario.

Muy  temprano  los  hombres  del  pueblo  invadían  las
tabernas de la plaza de la Corredera y sus alrededores para
celebrar  con  abundantes  libaciones  la  fiesta  de  los
cordobeses.

Las  viejas  despenseras  también  acudían  a  los
establecimientos citados para convidarse a medio café o
una chicuela que les matara el gusanillo.

En los puestos de pestiños el público formaba largas colas.

Las  calles  se  convertían  en  verdaderas  exposiciones  de
fuentes de dulce de todas clases.

Apenas  empezaba  a  clarear,  innumerables  familias,
formando  caravanas  bulliciosas,  dirigíanse  a  los  lugares
más pintorescos de la Sierra para echar  una cana al aire,
para  guisar un perol, para  correr una juerga con mucho
canto y mucho bailoteo.

Las  mujeres  iban  cargadas  de  cestas  y  talegos  con  las
viandas, de sartenes y otros artefactos para condimentar la
comida; los hombres, además de la indispensable bota del
vino,  llevaban  los  pertrechos  de  caza  y  la  guitarra
indispensable  en  estas  giras  y  la  gente  menuda los
canastos menos pesados y la soga para el columpio.

Al  declinar  la  tarde,  los  caminos  de  la  Arruzafa,  del
Brillante,  del  Arroyo  de  Pedroche,  se  convertían  en
animadísimos  paseos,  pues  las  personas  que  no  habían
podido  abandonar  la  ciudad  iban  a  esperar  a  los
expediciona-
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rios, que regresaban satisfechos, sin una nube de tristeza
en el ánimo, sin una pena en el corazón, lanzando al viento
sonoras carcajadas y sentidos cantares.

Por  la  noche,  en  las  casas   de  los  Rafaeles,  se
improvisaban, en su obsequio, veladas gratísimas y en las
tabernas y en los cafés era extraordinaria la concurrencia
de público.

Apesar del gran consumo de bebidas alcohólicas no había
que  registrar  sucesos  desagradables,  pues  nadie  osaba
turbar con ellos el día más grande que tiene el año para los
cordobeses.

Hasta los beodos impenitentes y camorristas respetaban la
fiesta de San Rafael y aún no era extraño sorprender a don
Francisco  Laín,  arrodillado  sobre  su  capa  extendida  a
guisa de alfombra delante  del  Triunfo de la  plaza de la
Compañía, improvisando una original plegaria, en verso,
al Arcángel de las alas de oro.

Por la iglesia del Juramento desfilaban millares de fieles,
durante todo el  día,  para elevar  sus oraciones  a  nuestro
Custodio, y en las funciones en su honor se destacaba en el
centro del  templo,  como figura típica,  la  Chata de San
Rafael,  con  sus  mejores  galas,  una  falda  de  antigua  y
crugiante [sic] seda, un pañolón de Manila de largos flecos
y una mantilla de felpa tan antigua como la falda.

Allí,  arrellanada  en  su  enorme  catrecillo,  cualquiera  la
hubiese tomado por un personaje simbólico de la Córdoba
popular  que  desapareció  hace  muchos  años;  por  un
recuerdo viviente de aquellos felices tiempos en que, sobre
la puerta principal o el portón de casi todas las casas apa-
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recia  un azulejo o un cuadro con la  imagen de  nuestro
Custodio;  en  que  en  ningún  hogar  faltaba  la  urna  o  el
fanal, primorosamente adornados, con la efigie del bendito
Arcángel y en que, hasta en las ruletas de los vendedores
de chucherías se destacaba, entre las figuras de caramelo,
una de gran tamaño representando un monumento a San
Rafael.

De tal  época procede un dibujo en el  que un ingenioso
artista, paisano nuestro, ausente de esta capital desde hace
muchos  años,  en  ocasión  de  haberse  desarrollado  la
epidemia  colérica  en  varias  poblaciones  de  España,
representó al San Rafael que corona la torre de la Catedral,
con  faja,  chaqueta  al  hombro  y  sombrero  cordobés,  en
actitud  de  acometer,  navaja  en  mano,  a  un  esqueleto
armado de terrible guadaña, que simbolizaba el cólera.

Debajo de las figuras aparecía esta inscripción: mientras
yo esté aquí no entras.

Octubre, 1920
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EL TEATRO CIRCO

Hoy que, después de una clausura relativamente larga, ha.
vuelto a abrir sus puertas el Teatro Circo del Gran Capitán,
no para ofrecernos los monótonos espectáculos llamados
de variedades, sino zarzuelas y operetas, a cargo de una
excelente  compañía,  creemos  oportuno  dedicar  una
crónica a dicho teatro que, apesar de ser moderno, tiene
una brillante historia artística.

Desde el primitivo y pequeño teatro de verano, hecho con
madera y lienzos, hasta el sólido y amplio coliseo que se
levanta hoy, rodeado de un hermoso jardín, en uno de los
solares  del  paseo  del  Gran  Capitán,  el  salón  de
espectáculos  a  que  nos  referimos  ha  sido  objeto  de
numerosas e importantes reformas y modificaciones.

Hace veinte años, cuando el género chico se hallaba
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en su apogeo, por el escenario del Teatro Circo desfilaron
las  mejores  compañías  que  lo  cultivaban los  artistas  de
más renombre. 

Eduardo  Ortiz  y  Casimiro  Ortas,  el  actor  empresario,
pasaban  larguísimas  temporadas  en  nuestra  capital,
deleitando  al  público  con  aquellas  zarzuelas  primorosas
que ya no se escriben, representadas por cómicos de valía.

¡Quien  no  recuerda  con  satisfacción  las  brillantes
campañas  de  tiples  tan  notables  como Isabel  Hernando,
Paca Segura, Matilde Pretel y Carmen Domingo!

¡Quien puede haber olvidado los éxitos de la Hernando en
El  tambor  de  granaderos, de  la  Segura  en  Chateau
Margaux y de la Domingo en La trapera!

Y seguramente no habrá persona de buen humor que en
estas  veladas  veraniegas  no  eche  de  menos  las  cuartas
secciones del Teatro Circo en que Julio Nadal sostenía la
hilaridad  constante  del  público  caracterizando  el
protagonista  de  El  cabo  primero o  Los  aparecidos  y
Casimiro  Ortas,  padre,  representando  el  zapatero  de  El
santo de la Isidra o el sastre de La revoltosa.

Posteriormente,  nuestro  paisano  Pepe  Moncayo  nos
proporcionó  horas  de  verdadero  solaz  y  nos  mostró  la
ductibilidad  maravillosa  de  su  talento  artístico  al
representar,  con  análoga  perfección,  lo  mismo  el
dramático papel del viejo servidor de  Moros y cristianos
que el chistosísimo del aventurero buscavidas de El perro
chico.

Luego también demostró su gracia culta Ramón Peña, y
otros artistas de merito obtuvieron aplausos en el popular
coliseo de Córdoba.
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Aunque  en  la  época  en  que  fue  construido  este  se
encontraba  ya  en  la  decadencia  la  zarzuela  llamada
grande, trabajaron en él algunas compañías de este género
como la  del  popular  Pablo López,  en las  que  figuraban
buenos cantantes.

Interpretes  muy notables  de  la  comedia  española,  entre
ellos Colom y Nieves Suárez, alternaron también con los
cultivadores del drama comprimido, del drama policiaco y
demás derivaciones de la película cinematográfica.

Una insigne cantante, ya en el ocaso de su vida artística,
Elena  Fons,  también  presentó  un  cuadro  de  ópera
comprimida,  que interpretaba los números más salientes
de diversas obras, supliendo con los recursos del arte la
escasez de facultades y la falta de elementos para formar
un buen conjunto.

En el Teatro Circo del Oran Capitán han sido estrenadas
comedias y zarzuelas de varios autores cordobeses, entre
ellos  don Francisco  Toro Luna,  don Luis  Peñalver,  don
Antonio Ramírez López, don Rafael Morilla de la Torre y
Paquita Mantilla.

Puede  decirse  que  en  este  teatro  tuvieron  su  cuna  en
Córdoba los espectáculos de cinematógrafo y variedades.
En el actuaron las figuras más salientes de ese genero -la
Goya, Pastora Imperio y Tórtola Valencia- y se presentó
multitud  de  artistas  diversos:  cantantes,  bailarinas,
gimnastas, prestidigitadores, excéntricos, gladiadores a la
moderna y domesticadores de animales.

Más de una vez, el popular coliseo del Gran Capitán fué
transformado en circo mediante la instalación de una
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pista en el centro del patio para que celebraran funciones
compañías  gimnásticas  y  ecuestres,  de  las  que  merecen
especial mención la ya disuelta de los populares hermanos
Alegría.

Y,  en  una  ocasión,  también  convirtióse  este  Teatro  en
exposición zoológica,  donde el  famoso domador Malleu
presentó una magnífica colección de fieras.

En  el  salón  de  espectáculos  a  que  nos  referimos
verificáronse  festivales  muy  simpáticos,  de  los  que  no
dejaremos  de  consignar  las  exhibiciones  de  cuadros
plásticos  organizadas  a  beneficio  de  la  Asociación
católico-obrera  que  tiene  su  domicilio  en  la  calle  de
Valladares y un reparto de juguetes entre los niños pobres
verificado, hace algunos años, en la Pascua de Reyes.

En fecha ya remota efectuóse,  asimismo, allí,  una fiesta
original, muy típica: una zambra de gitanos en celebración
de un casamiento.

A  ella  concurrieron  bellísimas  mujeres  lujosamente
ataviadas  con  vestidos  policromos  y  ricos  mantones  de
Manila bordados: la flor y nata de la gitanería andaluza, y
el baile y el  cante jondo no cesaron durante tres días con
sus noches correspondientes.

Las  familias  de  los  novios  repartieron  numerosas
invitaciones  entre  las  personas  más  distinguidas  de  esta
capital para que asistieran a la zambra y constantemente
desfiló  por  el  coliseo  un  público  tan  selecto  como
numeroso para presenciar  aquel  cuadro lleno de  luz,  de
encantos y de poesía.

El Teatro Circo del Gran Capitán, no sólo ha sido lu-
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gar de espectáculos y fiestas, sino también de reuniones
públicas, de propaganda social o política y su escenario ha
servido  de  tribuna  a  mujeres  de  ideas  revolucionarias
como Belén Sárraga y Teresa Claramunt;  a hombres tan
radicales  como  don  Alejandro  Lerroux,  don  Vicente
Blasco  Ibáñez  y  don  Rodrigo  Soriano;  a  políticos
significados  como  don  Melquiades  Alvarez  y  don
Francisco  Cambó;  a  elocuentes  propagandistas  católicos
tales como el malogrado don Manuel Rojas Marcos, que
hace algunos meses dejó de existir en Sevilla.

En  el  citado  coliseo,  el  culto  periodista  Eugenio  Noel
también  pronunció  una  de  sus  famosa:  conferencias
antitaurinas,  implantando  con  ello  en  Córdoba  la
costumbre de que fuese de pago la entrada para tales actos.

Por  último,  en  el  Teatro  Circo  del  Gran  Capitán  se
rindieron dos tributos de admiración a un gran artista. Nos
referimos  a  la  velada  literaria  y  el  banquete  popular
organizados  en  honor  de  don  Julio  Romero  de  Torres,
cuando regresó de Madrid después de haber obtenido uno
de sus triunfos primeros y más resonantes.

Septiembre, 1920.
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UN CENTRO ESPIRITISTA

Hace  treinta  y  cinco  años  las  calles  del  barrio  de  la
Catedral quedaban casi  desiertas apenas sonaba el  toque
de ánimas, especialmente en invierno.

Pues  bien,  para las  personas  de espíritu  observador  que
transitaran por una de esas calles, la de Pedregosa, desde
las nueve hasta las once, no pasaría inadvertido un extraño
movimiento de gente.

Verían  a  algunos hombres  embozados hasta  los  ojos  en
sendas capas, separadamente dirigirse a una vieja casa de
extraña  construcción,  cuya  fachada  formaba  un  angulo
recto,  penetrar  en  el  portal  lleno  de  muestrarios  de
fotografías,  llamar  al  portón,  abrirse  este  y  perderse
aquellos  en  la  profunda oscuridad de la  planta  baja  del
edificio.

Y si tales observadores volvían a pasar por el sitio in-
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dicado o la curiosidad les retenía en las inmediaciones de
la casa a que nos referimos, sin temor a los rigores de la
temperatura,  volverían  a  ver  a  los  hombres  misteriosos,
embozados en sendas capas,  salir  del viejo edificio a la
calle  de  Pedregosa,  en  pequeños  grupos,  sosteniendo
animadas  conversaciones  pero  en  voz  tan  baja  que  era
imposible oirlas aunque se estuviese muy cerca de ellos.

Aprovechando los momentos en que alguno de aquellos
noctámbulos  se  bajaban  el  embozo  para  respirar  con
libertad o para fumar un cigarrillo, si había cerca un farol,
a su débil luz, podía reconocerse a los embozados que, en
el  primer  tercio  del  siglo  XIX  habrían  pasado  por
fantasmas para el pueblo.

Todos eran hombres muy conocidos en Córdoba, personas
cultas y la mayoría con títulos profesionales.

¿Se trataba de una reunión de conspiradores; de un centro
donde  se  concertaban  terribles  planes  para  provocar  la
revolución, para hundir el régimen, acaso para transformar
el  mundo  entero?  No,  se  trataba  sencillamente  de  un
centro espiritista.

Las teorías de Allan-Kardec tenían, entonces, en nuestra
capital muchos partidarios y estos fundaron una especie de
casino para cambiar impresiones acerca de sus estudios y
experiencias,  para  ponerse  en  comunicación  con  los
espíritus, valiéndose de mediums y conseguir curiosísimas
revelaciones, vedadas a los mortales que no creemos en las
doctrinas de Mesmer.

Don Ventura Reyes  Corradi,  fotógrafo,  pintor,  literato y
periodista, gran entusiasta del espiritismo, ofreció gene-
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rosamente su casa para las reuniones de sus colegas, y allí,
en  una  amplia  habitación  del  piso  principal,  mezcla  de
despacho  y  de  estudio  de  artista,  se  congregaban  los
espiritistas cordobeses un par de noches a la semana.

Tal  entusiasmo se  despertó  entre  aquellos,  que  llegaron
hasta a fundar una revista, como elemento de propaganda,
de la que era director propietario un ingeniero.

La  curiosidad  engendró  en  nosotros  un  vivo  deseo  de
presenciar una de las reuniones indicadas.

Lo expusimos a don Ventura Reyes Corradi, con quien nos
unía  una  buena  amistad,  y  amablemente  nos  ofreció  el
camarada en las tareas periodísticas invitarnos a la primer
sesión  experimental que  celebraran  los  discípulos  de
Allan-Kardec.

No  es  necesario  decir  que  el  fotógrafo  de  la  calle  de
Pedregosa cumplió su ofrecimiento y, al poco tiempo, una
noche  tuvimos  la  satisfacción  de  ser  presentados  a  los
señores  que  formaban  aquella  especie  de  congreso
espiritista  y  el  honor  de  que  nos  dedicasen  una  sesión
extraordinaria.

Confesamos  que  nuestro  asombro  fué  grande  al  ver
congregadas en el salón que servía de estudio y despacho
al  señor  Reyes  Corradi,  a  una  docena  de  personas
respetables, serias, cultas que creían a pie juntíllas en la
transmigración  de  las  almas,  en  la  aparición  de  los
espíritus y en otras chifladuras por el orden.

Uno de los concurrentes, el ingeniero director de la revista
que ya hemos citado, pronunció una larga disertación, de
la que entendimos muy poco, para exponernos
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las  teorías elementales  del  espiritismo e inmediatamente
comenzaron las experiencias.

Aquellos  señores;  valiéndose  de  los  mediums,  evocaron
los  espíritus y estos;  obedientes  acudieron al  conjuro,  y
contestaron  a  toda  clase  de  preguntas  en  la  forma
enigmática  que,  según  parece,  usan  siempre  en  sus
conversaciones.

Después las almas del otro mundo anunciaron su presencia
por medio de misteriosos golpes; se hizo girar y ejecutar
una especie de danzas en el espacio al simbólico trípode y,
finalmente, hasta se llegó a obtener fotografías de algunos
espíritus.

Confesamos que todo aquello nos parecía una comedia de
magia; que los golpes de las almas del otro mundo nos
recordaron los del comendador cuando acude a la cena de
don Juan Tenorio; las evoluciones del trípode trajeron a
nuestra memoria los ganchos que el prestidigitador oculta
en los puños de la camisa para mover el velador sobre el
cual tienen apoyadas las manos varias personas y en las
fotografías  de  los  espíritus  sólo  vimos  sombras  más  o
menos esfumadas, humo; quizá el humo que se desprendía
de los cigarros de los concurrentes.

Sin  embargo,  como  es  lógico  suponer,  nos  mostramos
plenamente  convencidos  y  satisfechos  de  la  realidad  de
aquellas ficciones, pues la cortesía así lo demandaba.

Al  salir  nos  pareció  que  los  retratos  expuestos  en  el
muestrario del portal sonreían burlonamente y comentaban
la credulidad inconcebible de los espiritistas.

Noviembre, 1920.
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TIPOS CALLEJEROS

Entre los tipos callejeros que han desaparecido ocupaba un
lugar  preferente  Dámaso,  el  vendedor  de décimos de la
Lotería.

Durante muchos años no dejamos de hallarle ni un sólo
día,  del  brazo  de  su  mujer,  que  le  servía  de  Lazarillo,
recorriendo  calles  y  calles,  sin  temor  a  la  lluvia,  a  los
rigores  del  invierno  o  del  estío  y  pregonando  con  su
potente voz el número de la suerte, el del premio gordo.

El pregón de Dámaso no se parecía al de vendedor alguno
de Córdoba, pues no era un grito más o menos sonoro,
sino  una  especie  de  canción  como  el  del  voceador  de
flores de Sevilla o el del pescadero de Málaga. Y cuando
el pobre hombre se entusiasmaba y quería demostrar
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la  fuerza  de  su  pulmón  sosteniendo  calderones
interminables y haciendo escalas, promovía mayor ruido
que el  famoso  Matías  el  del  queso  y lograba  que se le
oyera un kilómetro a la redonda.

El popular vendedor de Lotería hallábase generalmente de
buen humor y hasta satisfecho de su suerte, apesar de que
no pudo ser más perra, porque Dámaso ni conoció a sus
padres, ni logró jamás ver la luz; era expósito y ciego.

Sólo cuando los chiquillos se mofaban de él, cuando algún
gracioso pronunciaba una frase ofensiva para él o para su
compañera inseparable, montaba en cólera, y de su boca
salía  un  verdadero  chaparrón  de  insultos  e  improperios
dirigidos a quien les hubiese molestado, a los que hacía
coro  la  mujer,  poseedora  de  un  repertorio  de  frases
escogidas mucho más extenso que el de su esposo.

Cuando el matrimonio se fatigaba de andar, brindando a
todo el mundo el premio gordo, solía penetrar en el templo
donde  se  celebraba  una  función  religiosa  o  una  novena
para descansar y oir el sermón, porque a ambos agradaban
las  oraciones  sagradas;  ¡y había  que escuchar  luego los
comentarios que hacían de ellas!

En una ocasión en que la venta de billetes disminuyó de
modo extraordinario, al ciego se le ocurrió una mala idea:
la de vender participaciones de un número que no tenia y
el Demonio quiso que resultara premiado.

Por  este  motivo  se  descubrió  el  engaño  y  el  vendedor
estuvo a punto de dar con sus huesos en la Cárcel; no lo
pasó mal porque los poseedores de las participaciones
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imaginarias se compadecieron de él y se conformaron con
publicar en la Prensa un comunicado en el que contaban el
hecho  y  decían  que  el  autor  de  la  falsedad  en  vez  de
Dámaso de Dios,  que eran sus nombres,  debía llamarse
Dámaso del Diablo.

Hace  pocos  años,  ya  muy  viejo  y  achacaso,  veíamosle
andar trabajosamente,  casi  arrastrado por su mujer,  pero
sin haber perdido su potente voz ni las ganas de florear los
pregones.

Un  día  le  fué  ya  imposible  continuar  su  penosa
peregrinación por este mundo y del humilde cuchitril en
que habitara pasó a la amplia enfermería del Hospital para
terminar allí su miserable existencia.

No tuvo siquiera el consuelo de que recogiera su último
suspiro la inseparable compañera de la mayor parte de su
vida. 

** *

Miguelinzo fue otro tipo original de Córdoba.

No conoció a sus padres; quizá  de la Casa de Expósitos
pasaría al Hospicio donde el niño se convirtió en hombre,
pero  sin  que  acompañara  a  su  desarrollo  físico  el
intelectual. La luz de la razón apenas iluminaba su cerebro
y Miguelinzo resultaba una extraña mezcla de idiota y de
imbécil.

Parecía  insensible  a  toda  clase  de  sensaciones  y
sentimientos, vivía en una abstracción completa de cuanto
le rodeaba; desconocía en absoluto el placer y el dolor, la
felicidad y la desgracia.

Un día, no se sabe cómo, llegó a las manos de este
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desgraciado un acordeón; alguien, tampoco se ha podido
averiguar quien, ni valiéndose de que procedimientos, le
enseñó a tocar malamente cuatro o cinco piezas vulgares y
he aquí a Miguelinzo transformado.

Ya había algo en el mundo que no le era indiferente, algo
que despertó en su alma el sentimiento del cariño, de un
cariño  grande,  profundo,  rayano  en  la  idolatría,  porque
puede decirse, sin incurrir en exageraciones, que el pobre
hospiciano idolatraba a su acordeón. ¡Y cómo no!, si era
su único amigo, su compañero, el que le distraía, el que le
endulzaba  sus  amarguras,  el  que  le  proporcionaba  los
medios  de  romper  la  monotonía  de  su  existencia,
ofreciéndole humildes y sencillas diversiones. 

Por  eso  jamás  se  separaba  de  él;  durante  las  horas  de
reposo  colocábalo  cerca  del  lecho  y  lo  llevaba  a  todas
partes con más cuidado que si se tratara de una joya de
inestimable valor.

Nuestro  hombre,  que  antes  de  poseer  su  preciado
instrumento ignoraba lo que era un disgusto, una pena, un
sinsabor, cuando fué dueño de aquel tesoro sufrió pesares
sin cuento, disgustos terribles.

Cada  vez  que  uno  de  sus  traviesos  camaradas,  de  sus
hermanos  de  infortunio,  le  escondía  el  acordeón
embargábale  una  angustia  tan  inmensa  como si  hubiera
perdido para siempre al ser más idolatrado; cada vez que
le advertía  una rotura,  originada por el  uso,  lloraba con
igual desconsuelo que el niño a quien arrebatan un juguete
y se apresuraba a reparar el desperfecto pegando sobre la
raja el primer papel que encontraba, un trozo de un perió-
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dico, de un prospecto o de un cartel que hubiese puesto en
una esquina.

Efectuaba  tal  operación  tan  cuidadosamente  como  el
médico  restaña  una  herida  y  tantas  veces  la  tuvo  que
repetir a consecuencia del mal estado del instrumento que
éste parecía un muestrario de papeles de colores.

Miguelinzo,  apenas  se  lo  permitían,  abandonaba  el
Hospicio y, con su acordeón debajo del brazo, marchaba
en busca de lugar a propósito donde celebrar un concierto
y, si era posible, obtener unas perras.

Generalmente se dirigía a las plazas en que hay fuentes
públicas; allí las mozas que acudían a llenar. los cántaros,
invitábanle para que tocase una piecesita y solían pagarle
el trabajo con bromas y burlas crueles.

Cuando no hallaba auditorio íbase al paseo de la Ribera y
allí, recostado en un asiento, repasaba todo su repertorio,
tal  vez en la creencia de que le estaban escuchando los
peces del Guadalquivir.

Frecuentemente le convidaban a esas típicas fiestas que se
organizan en las casas de vecinos, ya para celebrar el santo
de una moza, un bautizo o un otorgo, ya con motivo de
una  caracolada,  a  fin  de  que  amenizara  la  juerga y,  al
compás  de  las  desagradables  notas  del  viejo  acordeón,
pudieran bailar los jóvenes.

En  estas  reuniones  disfrutaba  el  hospiciano
extraordinariamente; como que siempre salía de ellas con
el estómago repleto de bizcochos y vino; con pitillos para
fumar varios días y con algunas  perras en los bolsillos.
Esto  sin  contar  conque  alguna  buena  moza  le  pidiera
relaciones, lo cual también era frecuente.
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El popular concertista sólo temía al ir a las mencionadas
fiestas  que  concluyeran,  lo  cual  es  frecuente,  como  el
rosario de la aurora, a palos y bofetadas y que un estacazo
o una silla arrojada al espacio fuera a hacer blanco en su
instrumento.

Miguelinzo apodo cuyo origen nadie supo pero por el cual
únicamente era conocido el hospiciano, desapareció un día
de la turba callejera y no se le volvió a ver. 

Seguramente moriría en su lecho del Hospicio o una cama
del  Hospital,  abrazado  al  ídolo  de  sus  amores,  a  su
compañero inseparable, al viejo y remendado acordeón.

***

José Berrueso, si en vez de haber nacido en el siglo XIX
hubiese  venido al  mundo algunas  centurias  antes,  acaso
hubiera podido encontrar mejor acomodo que el que tuvo
y quién sabe si hasta el honor de pasar a la historia.

Su  cuerpo,  diminuto  y  contrahecho,  estaba  pidiendo  a
voces el grotesco traje policromo de un bufon y,  por su
ingenio y sus travesuras, nuestro personaje hubiese tenido
fácil acceso, en tiempos pasados, a la cámara de un rey
para distraerle en sus horas de aburrimiento.

Don José, como le  llamaba  la  generalidad  de  la  gente,
ingresó,  en su niñez,  de aprendiz en una barbería y allí
empezó a hacerse popular por la viveza de su ingenio y
sus ocurrencias oportunísimas.

Los  parroquianos  de  la  barbería  utilizábanle  como
recadero y le daban buenas propinas.

Berrueso poseía una rara habilidad; imitaba, con la
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boca,  admirablemente  el  sonido  del  cornetín  y  tal
habilidad  le  proporcionaba entrada  gratuita  en  todas  las
corridas de toros, pues nunca faltaba un aficionado que se
la pagase con tal de que indicara los cambios de suerte con
su  simulado  instrumento  cada  vez  que  el  presidente  se
dormía.

Y en más de una ocasión el cornetín de Don José engañó a
los toreros que cogieron las banderillas o el estoque y la
muleta al oir el aviso del aprendiz de barbero, creyendo
que procedía del clarín de la banda de música encargada
de amenizar el espectáculo.

El  gran  Rafael  Molina  Sanchez  (Lagartijo)  se  divertía
extraordinariamente con estas tomaduras de pelo.

Berrueso  se  cansó  del  oficio  que  empezara  a  aprender,
porque  él  no  había  nacido  para  pasarse  la  vida  en  un
portal,  sino para volar  libre  como el  pájaro,  aunque sus
imperfecciones  físicas  le  obligaran  a  andar
dificultosamente, y abondonó la barbería para dedicarse a
la venta de décimos de la Lotería Nacional.

¡Esta  nueva  ocupación  sí  que  se  avenía  bien  con  el
carácter  del  alegre  y  travieso  muchacho!  Vagar
continuamente,  alborotando  al  vecindario  con  ruidosos
pregones; contestando con una frase mordaz a las bromas
de  los  transeuntes;  piropeando  a  las  muchachas;
metiéndose con todo el mundo y, como final de la jornada,
gastarse en una juerga, si se presentaba la ocasión, no sólo
las propinas sino el importe de los décimos vendidos.

Menudeaban  tanto  las  francachelas  de  Berrueso  con
individuos de su misma laya, limpiabotas, vendedores de
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cerillas y de periódicos, unos mancos, otros cojos y otros
casi  paralíticos,  que  para  evitar  las  dilapidaciones  del
mozo,  su  madre  tuvo  necesidad  de  erigirse  en
acompañante perpetuo de aquel, en una especie de sombra
de los Madgiares.

Esta  continua  vigilancia  produjo  gran  desagrado  al
incorregible juerguista, que ya lucía tanto bigote como un
carabinero;  agrió  su  carácter;  le  hizo  perder  el  buen
humor; ya no contestaba a la broma del transeunte con una
frase de ingenio, sino con una grosería.

Berrueso, antes tan alegre, tan dicharachero, no tenía ya
palabras más que para protestar contra su vida perra. 

Un día en que pudo burlar la vigilancia de que era objeto a
todas  las  horas,  refugióse  en  uno  de  los  tugurios  que
frecuentaba, se excedió en las libaciones y el alcohol, al
turbar su cerebro, le inspiró la idea abominable de concluir
para siempre, aquella triste odisea.

Pocas horas después el cadáver de Don José flotaba sobre
las  aguas  del  Guadalquivir;  en  otros  tiempos  hubiérase
dicho  que  un  rey  tirano  castigaba  una  audacia  o  una
inconveniencia de su bufón ordenando que le arrojasen al
caudaloso río.

Noviembre 1920.
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EL ALMANAQUE DE CÓRDOBA

En la primera mitad del siglo XIX quien visitara en las
postrimerías  del  año la  popular  imprenta de don Fausto
García Tena,  después llamada del  Diario de Córdoba al
fundarse este periódico, encontraría a dicho señor, en su
pequeño  despacho,  muy  atareado  en  consultar  libros  y
escribir cuartillas repletas de nombres y de números.

¿Qué  hacía  el  laborioso  y  renombrado  industrial?
Confeccionaba el almanaque para el año próximo.

Tratábase de un trabajo más difícil y complicado que lo
que muchos se creían, pues necesitaba gran práctica para
no incurrir en errores al consignar las fiestas movibles, los
días de ayuno y otros datos.

235



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

Cuando estaba concluido el santoral se procedía a incluir
en el calendario las indicaciones astronómicas facilitadas
por el Observatorio de San Fernando, o sean las horas de
la salida y puesta del sol y las fases de la luna.

Estas  tenían  que  completarse  con  algo  de  excepcional
importancia,  indispensable,  sin  lo  cual  el  almanaque
hubiera resultado inútil para la mayoría de las gentes; las
predicciones  del  tiempo  hechas,  más  que  por  un
meteorólogo por un adivino español y otro portugués.

¿Quienes eran estos sabios? He aquí un misterio que jamás
osaremos descubrir.

Sólo  anotaremos  la  observación  de  que  el  taumaturgo
español  y  el  portugués  se  hallaban,  casi  siempre,  en
completo desacuerdo y cuando uno anunciaba tiempo seco
y frío el otro predecía grandes lluvias y bochorno o cosas
por el orden.

También  consignaremos  otro  antecedente  para  que  los
lectores puedan formar juicio respecto a la veracidad de
los augurios del calendario.

Durante el periodo de su confección un amigo íntimo de
don Fausto García Tena le solía visitar para hacerle una
graciosa  advertencia;  la  de  que  pusiera  buen tiempo en
determinados días en que él tenía que dedicarse al deporte
de la caza.

Tan preciso como las predicciones antedichas era el juicio
del año.

El señor García Tena encargaba este trabajo a uno de sus
dos  hijos  poetas,  don  Ignacio  o  don  Rafael,  quienes
invariablemente escribían un romance enumerando los
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beneficios,  las  mercedes,  los  favores  que  había  de
dispensarnos el dios mitológico bajo cuya tutela se hallaba
cada año, pero sin dejar de decir,  a la terminación,  que
tales  ofrecimientos  podrían  resultar  una  patraña,  pues
nunca debemos olvidar la frase: Dios sobre todo.

Como  complemento  se  le  agregaban  algunos  datos
curiosos, las épocas célebres, las fechas de los eclipses, de
las  témporas,  de  la  entrada  de  las  estaciones  y  otros  y
enseguida pasaba a los talleres tipográficos.

Allí lo componían con unos tipos muy viejos y comenzaba
la  tirada  de  resmas  y  resmas  que  varios  chiquillos  se
encargaban de trasladar a la casi prehistórica Librería de
Córdoba,  también  perteneciente  al  señor  García  Tena,
donde habían de encuadenarlo [sic] y venderlo.

Puede  decirse  que,  desde  que  era  puesto  a  la  venta,  la
Librería convertíase en un jubileo, según la frase vulgar y
gráfica.  Por  ella  desfilaban  los  cosarios  de  todos  los
pueblos de la provincia y una legión de ciegos y tullidos
para adquirir cientos y más cientos de almanaques, amén
de las innumerables personas que también acudían con el
objeto de proveerse del calendario

Durante los últimos meses del año a todas horas oíamos el
invariable  pregón:  “los  nuevos libros  del  almanaque.  El
Almanaque  del  Obispado  de  Córdoba.  El  Almanaque
zaragozano de don Mariano del Castillo”, pregón al que se
unía, cuando se aproximaban las fiestas de Navidad, el de
“las coplitas de Noche Buena”.

Los vendedores del almanaque recorrían toda la provincia,
sin olvidar el más apartado rincón, aldea, cortijada
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ni choza, y en todas partes hacían negocio, pues hasta los
mendigos procuraban ahorrar cuatro cuartos para comprar
aquel librito.

Los campesinos, cuando acababan sus tareas, sentábanse
en la cocina del caserío, ante el amplio hogar, para leer,
mascujeando, el juicío del año, que muchos aprendían de
memoria y recitaban en sus juegos cuando se les acababa
el repertorio de jácaras y relaciones.

Las  viejas  lo  repasaban  diariamente  para  saber  cuándo
entraba  la  luna  llena,  el  cuarto  creciente  o  el  cuarto
menguante  y  el  tiempo  que  traería,  pues  consideraban
poco  menos  que  artículos  de  fe  las  predicciones  del
almanaque.

Y rara era,  en fin,  la persona que no lo consultaba con
frecuencia, para enterarse del día de ayuno de determinada
festividad cuando no de la fecha en que se celebraba la
feria de algún pueblo.

Muchos años después de haber comenzado la publicación
de este almanaque, el dueño de otra antigua imprenta, don
Mariano Arroyo, también empezó a editar un calendario
del  Obispado  de  Córdoba,  el  cual  no  tuvo  el  éxito  del
primitivo, porque, según la gente, no acertaba tanto en sus
augurios como el del Diario.

Esto mismo ocurrió a otros que aparecieron en épocas más
modernas,  todos  calcados  en  el  que  don  Fausto  García
Tena imprimía, con viejos caracteres, en un folleto, al que
pudiera darse el calificativo de libro de oro indispensable
en los hogares cordobeses.

Hoy los calendarios anunciadores y de pared que co-
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merciantes  e  industriales  regalan  pródigamente  han
aminorado  algo  la  circulación  de  nuestro  clásico
almanaque.

Sin embargo no falta jamas en las casas de las familias que
tienen  apego  a  la  tradición  ni  las  abuelas  dejan  de
repasarlo diariamente para saber cuándo cesará el frío o la
lluvia que les agudiza el reuma; cuando podrán disfrutar
de un tiempo hermoso que las anime y rejuvenezca.

Noviembre, 1920.

239



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

240



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 5 (1924). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

UN SALÓN DE TIRO Y UNA SALA DE ESGRIMA

Hace más de un cuarto de siglo un voraz incendio destruyó
gran número de tiendas y barracas de la feria de Nuestra
señora de la Salud.

Muchos modestos comerciantes e industriales quedaron, a
causa del siniestro, sumidos en la miseria. Uno de los que
sufrieron  mayores  perdidas  fué  un  antiguo  y  popular
artista de circo. Manolo Cuevas, poseedor entonces de un
buen museo de figuras de cera que las llamas redugeron a
cenizas.

La caridad del pueblo cordobés acudió en auxilio de los
infelices  a  quienes  el  fuego  quitó  los  medios  de
subsistencia y, merced a los donativos de las corporaciones
oficiales, a las subscripciones públicas y a los productos
de diversos espectáculos, se consiguió reunir una canti-
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dad  de  relativa  consideración,  que  fue  repartida
equitativamente  entre  las  personas  perjudicadas  por  el
incendio.
Manolo Cuevas tuvo la feliz idea de invertir la suma que
le correspondió en establecer un salón de tiro de pichón en
el solar del Gran Capitán en que actualmente se halla el
cinematógrafo del señor Ramírez de Aguilera.

Y fuese porque se trataba de la implantación de un deporte
nuevo en nuestra capital o por el deseo de proteger a un
desgraciado, el salón de tiro, que apesar de este pomposo
título se reducía a un barracón de lienzos y tablas, llegó a
ser el sitio de reunión predilecto, durante la noche, de la
buena sociedad cordobesa.
Allí se daban cita todos los tiradores de fama, entre los que
había  muchos  aristócratas,  y  frecuentemente  asistía
también una dama que ostenta un título nobiliario, la cual
hacía blancos admirables.

Manolo  Cuevas,  hombre  simpático,  amigo de agradar  a
todo  el  mundo,  trataba  con  exquisita  cortesía,  con
amabilidad suma a todos los concurrentes,  logrando por
este  procedimiento,  tener  siempre  llena  de  público  la
barraca.
En las primeras horas de la madrugada los trasnochadores
que tenían su tertulia en el Casino Conservador, situado en
un departamento del antiguo palacio de los Marqueses de
Gelo,  la  trasladaban  a  la  casa  de  enfrente,  como  ellos
decían,  o  sea  al  salón de  tiro  de  pichón,  y  allí  seguían
comentando  los  últimos  acontecimientos  políticos  o  la
actualidad palpitante.

En la barraca del antiguo artista de circo se arreglaron más
de unas elecciones y allí, una noche, por disposición
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gubernativa,  fue  detenida  una  significada  personalidad
para evitar que, en la mañana siguiente, se batiera con otra
de no menos significación.

Manolo Cuevas, sintiendo tal vez la nostalgia de su vida
errante, aventurera, abandonó a Córdoba a los dos años de
haberse establecido aquí y entonces un armero vizcaino,
Zamacola, instaló otro salón de tiro en el solar indicado.

Este  no  obtuvo  el  éxito  que  el  primitivo,  tal  vez  por
aquello  de  que  nunca  segundas  partes  fueron  buenas  o
porque  Zamacola,  hombre  de  carácter  atrabiliario  y  de
conversación  casi  ininteligible,  no  supo  captarse  las
simpatías del público

Y la barraca del tiro de pichón cayó para siempre, siendo
sustituida por un bazar primero, por un teatro de verano
después,  por  un  circo  más  tarde  y  últimamente  por  el
cinematógrafo y café del señor Ramírez de Aguilera.

Un cordobés ilustre, don José Ramón de Hoces y Losada,
duque  de  Hornachuelos,  hombre  de  iniciativas,  de
actividad  extraordinaria,  gran  amigo  de  sus  amigos,
siempre  deseoso  de  proporcionarles  recreos  y
distracciones  útiles,  durante  su  última  residencia  entre
nosotros,  en  las  postrimerías  del  siglo  XIX,  estableció,
exclusivamente para aquellos, una sala de esgrima, en la
histórica y bella casa del Indiano, donde habitaba.

Encargó de la dirección de la sala a un notable maestro
francés, don Pedro Ducussó, a quien trajo de Madrid con
tal  objeto,  y  bien  pronto  casi  todos  los  amigos  y
contertulios del duque de Hornachuelos se convirtieron en
alumnos del famoso profesor mencionado.
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Como en el tiro de pichón de Mando Cuevas, en la sala de
armas  de  la  casa  del  Indiano se daban cita  aristócratas,
políticos,  literatos,  periodistas  y  otros  hombres  de
significación en todos los órdenes y esferas.

Y  allí,  entre  asalto  y  asalto,  se  charlaba  de  todo,
derrochándose el ingenio y la gracia y, al mismo tiempo
que los concurrentes apuraban sendos vasos de espumosa
cerveza,  organizaban  cacerías,  fiestas  literarias,
encerronas, funciones benéficas, de todas las cuales Pepe
Ramón, como cariñosamente le llamaban sus íntimos, era
el alma, el fac totun, el organizador principal.

Don Pedro Dacussó, a quien ayudaba muy eficazmente en
sus lecciones el duque de Hornachuelos. también profesor
consumado de dicho deporte, tuvo bastantes alumnos que
le honraron por su habilidad y destreza en el manejo de
toda clase de armas.

Así lo demostraron en un festival a benaficio de la Cruz
Roja, celebrado en el Gran Teatro, en el cual constituyeron
el número más saliente del programa varios ejercicios de
esgrima a cargo de los asiduos concurrentes a la casa del
Indiano.

Tomó parte además, en tales ejercicios el auxiliar que el
señor Dunissó tenía en su sala de Madrid, el cual era un
italiano, maestro notabilísimo en su arte.

Al  público  agradó  el  espectáculo,  nuevo  en  Córdoba,
especialmente una vistosa  muralla, en la que el profesor
francés y su ayudante demostraron su dominio completo
de las armas y su agilidad portentosa.

Y a muchas personas divertían por serles desconoci-
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das,  las  palabras  touché y  tocatto conque  los  dos
profesores  indicaban,  usando  su  idioma  respectivo,  que
había conseguido tocarles su adversario con la punta de la
espada o del florete

En el festival a que nos referimos hubo un detalle que no
pasó inadvertido para muchos espectadores, siendo objeto
de  bastantes  comentarios;  una  dama  se  presentó  en  un
palco luciendo un jersey blanco con un corazón rojo en el
lado  izquierdo,  prenda  análoga  a  la  que  vestíamos  los
tiradores  de uno de los  bandos que intervinieron en los
asaltos de aquel memorable festival.

Noviembre, 1920.
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UNA NOCHE ENTRE LADRONES

Hace veinticinco años, en una calle que en tiempos lejanos
fué  de  las  más  céntricas  de  Córdoba,  había  un
establecimiento donde, según el rumor popular, se daban
cita  a  las  altas  horas  de  la  noche,  bandoleros  famosos,
ladrones vulgares y gente del hampa, ya con el objeto de
concertar  sus  robos y fechorías,  ya  con el  fin  único  de
pasar un rato alegremente,  jugándose el  dinero,  siempre
mal adquirido y bebiendo unas copas.

La casualidad puso en nuestro camino a un hombre que,
sin  ser  de  la  estofa  de  los  parroquianos,  del
establecimiento  aludido,  por  su  vida  aventurera  errante,
por el tráfico a que se dedicaba, conocía y trataba, con más
o menos intimidad, a casi toda la turba que vive fuera de la
ley y acaba por ser carne de presidio.
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Aficionados  nosotros  a  conocer  íntimamente  todas  las
esferas  sociales,  desde  las  más  elevadas  hasta  las  más
bajas, y todos los rincones de nuestra ciudad, aún los más
recónditos, aprovechamos aquella feliz circunstancia para
efectuar  una  visita,  que  pudiera  sernos  provechosa,  al
antro  donde  tenían  sentados  sus  reales  en  Córdoba  los
descendientes del Monipodio.

Una noche del mes de Diciembre, fría como un desengaño
y oscura como la conciencia de un usurero, nos dirigimos,
en  unión  de  nuestro  improvisado  amigo,  en  vueltos  en
sendas capas y temerosos de perderlas, al que pudiéramos
llamar casino de los ladrones.

Llegamos a la casa misteriosa que se hallaba envuelta en
el silencio más profundo. Era, al parecer, una taberna. En
unas toscas bancas de madera dormitaban varios faroleros
y  mozos  de  Estación  y  un  guarda  particular;  tras  el
mostrador también daba cabezadas un mozo fornido y de
duras facciones.

Penetramos por la puerta principal del edificio, contigua a
la  del  establecimiento,  cruzamos  pasillos  y  galerías
interminables, un amplio patio y al fin nos hallamos en el
centro de reunión de la gente maleante.

Era  un  salón  rectangular  de  grandes  dimensiones,
entarimado, con techo de gruesas vigas pintadas de color
azul rabioso y paredes faltas de toda clase de elementos
decorativos.

Tres lámparas de gas alumbraban malamente la estancia,
pues el  foco de luz de cada una de aquellas no llegaba
hasta el de la siguiente y,  por este motivo, gran par-
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te de la habitación quedaba ea una semioscuridad muy útil
para los individuos que allí se reunían.

Colocadas sin orden, en distintos lugares, aparecían varias
mesas de pino, dos de las llamadas de estufa con tapetes
de paño verde y gran número de pesadas sillas de enea.

Distantes  todo  lo  posible  unos  de  otros  había  cuatro
grupos de hombres, alrededor de otras tantas mesas.

Mala noche hemos elegido para venir -nos dijo en voz baja
muestro acompañante-, pues como por su inclemencia se
presta a favorecer el  trabajo de los asiduos parroquianos
de esta casa, el casino está casi desierto.

Apenas  traspasamos  el  umbral  de  la  puerta,  uno de los
hombres que se hallaban sentados ante una de las mesas de
estufa, se levantó con rapidez, adelantándose a saludarnos
efusivamente.

Su presencia allí nos produjo gran sorpresa. Tratábase de
un individuo perteneciente a una familia muy conocida y
bien acomodada de un pueblo de la provincia de Córdoba;
tenia parientes cercanos que ocupaban altos puestos y de
él  sólo  sabíamos  que  era  aficionado  al  juego  y  a  la
diversión.

¿Que  traen  ustedes  por  aquí?,  nos  preguntó  con  suma
afabilidad.

Poca cosa -contestóle nuestro acompañante-; pasábamos y
como el frío es tan intenso decidimos entrar para tomar un
vaso de café que nos produzca la reaccción [sic].

Pues siéntense ustedes -añadió aquel antiguo conocido- y
enseguida se lo servirán.
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En efecto, pocos momentos después teníamos delante dos
vasos con una infusión cuyo análisis hubiera costado un
trabajo enorme al químico más famoso, la cual quemaba
como si fuera aceite hirviendo.

Mientras  descendía  la  temperatura  de  aquel  brevaje
pasamos  revista,  rápidamente,  a  las  personas  que  se
hallaban en el salón.

El amigo que nos invitara a tomar café tenía un contertulio
tan  alto  y  recio  como  el,  pero  bastante  más  joven;  de
facciones duras; vestido con marsellés, pantalón de pana y
sombrero cordobés, todo flamante.

Poco  más  allá  apuraban  unas  copas  de  aguardiente  y
referían  sus  conquistas  amorosas,  un  pobre  cojo  que
imploraba  la  caridad  pública  en  una  de  las  calles  más
céntricas de la capital, y un zapatero remendón, forastero,
que se habla establecido, hacía pocos meces, en un portal
de la calle de Mucho Trigo.

En  un  extremo  de  la  estancia  cinco  o  seis  jovenzuelos
jugaban al rentoy, silenciosos, sin promover el escándalo
peculiar de este juego Eran conocidos de todo el mundo.
Nosotros estábamos cansados de verlos ya en el Arresto
municipal, ya en el patio de la Cárcel o en el banquillo de
la Audiencia. Tenían el oficio de rateros y timadores; lo
mismo penetraban en una casa, aprovechando un descuido
de sus moradores, y se llevaban cuanto podían,  que por
medio de las bolitas de yesca y las tres cartas limpiaban
los bolsillos a cualquier incauto.

Y en  el  rincón  más  oscuro  y  apartado,  esquivando  las
miradas de los concurrentes, departían en voz. muy baja
tres sujetos de edad madura y rostros patibularios. 
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A poco de hallarnos en aquella que pudiéramos denominar
nueva  Corte  de  los  milagros,  apareció  un  tipo
popularísimo  en  Córdoba;  un  lañador  y  vendedor  de
guinderos,  parrillas  y  otros  efectos  de  alambre,  original
por sus pregones.

Saludó amablemente al hombre del marsellés y el pantalón
de pana e invitado por  aquel  sentóse ante  nuestra  mesa
para saborear unas copas de amílico.

El lañador, siempre dicharachero y locuaz, comenzó una
amena charla,  narrando diversas aventuras  de la  célebre
partida de Los siete niños de Ecija, a la que el perteneció,
según frecuentemente declaraba, porque lo tenía a mucha
honra.

Todos le escuchábamos atentos y especialmente su amigo,
que debía ser hombre, de muy pocas palabras, pues raras
veces intervenía en la conversación.

El  antiguo  Niño  de  Ecija,  ya  un  anciano  setentón,  se
despidió  de  nosotros  porque  tenía  que  madrugar  para
dedicarse  a  su  oficio  y  algunos  minutos  después
abandonábamos también, con nuestro acompañante, aquel
antro en que habíamos pasado unas horas entre ladrones.

Poca suerte hemos tenido pata hacer esta visita -nos repitió
al  salir  la  persona  que  elegimos  como  guía  en  nuestra
aventura-. Esta noche los pájaros han levantado el vuelo y
algunos de los pocos que hay en la jaula los he visto por
vez primera.

Los muchachos que jugaban al rentoy -siguió diciendo- los
conocerá usted lo mismo que yo; se trata de tomadores,
descuideros y timadores que sólo operan en Córdoba.
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El  individuo  de  la  muleta,  al  que  habrá  visto  usted
infinidad de veces mendigando ea la vía pública fue un
cuatrero  de  mucha  fama  en  la  provincia;  quedó  cojo  a
consecuencia de un disparo que le hizo la Guardia civil
una vez que trató de escapársele, y por esta causa tuvo que
abandonar su profesión.

Del sujeto que esta con él, sólo le puedo decir que a la par
que ejerce el oficio de zapatero se dedica al robo.

De los tres  prójimos semiocultos en la  oscuridad de un
rincón que hablan quedo y procuran que nadie se fije en
ellos  ni  les  oiga,  no  tengo  antecedente  alguno,  pero  a
juzgar por su catadura y por el misterio de que procuran
rodearse puedo asegurar a usted que se trata de hombres
duchos  en el  robo y  que están  preparando un golpe  de
importancia.

Y respecto a nuestros dos contertulios, no necesito decirle
mi una palabra puesto que a uno lo trata usted y al otro lo
conocerá sobradamente de vista.

Pues está usted en un error -le objetamos-; al hombre del
marsellés no le habíamos visto jamás y la presencia en ese
sitio de su acompañante nos ha producido gran sorpresa,
haciéndonos dudar de que sea exacto el concepto en que le
teníamos.

¡Bah!  -exclamó  sonriendo  nuestro  guía-;  es  lo  que  me
quedaba que ver; un periodista que no conoce a uno de los
bandoleros más famosos de los tiempos actuales, el Jaco.

Pues sepa usted que ha tenido el honor de tomar café con
ese personaje y que nuestro amigo, no obstante per-
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tenecer a una familia distinguida y bien acomodada de la
provincia de Córdoba, dedícase a prestar sus servicios a
los ladrones como santero y ejerce además la profesión de
jugador con ventaja.

Estas manifestaciones nos produjeron un terrible calofrío.

Habían transcurrido algunos años desde la visita relatada
cuando  otra  noche  desapacible  de  invierno  circuló  en
nuestra  población  la  noticia  de  que  tres  malhechores
habían intentado cometer un robo en un ventorrillo de la
carretera  del  Brillante,  no  consiguiendo  su  propósito
merced a la oportuna llegada de una pareja de la Guardia
civil, que detuvo a uno de los ladrones y mató a otro al
dispararle para que se detuviera.

En  cumplimiento  de  nuestros  deberes  periodísticos
marchamos  al  lugar  del  suceso  y  reconocimos  en  el
individuo  muerto  y  en  el  detenido,  a  dos  de  los  que,
cuando  visitamos  el  centro  de  reunión  de  la  gente
maleante,  hablaban  muy  quedo,  envueltos  en  la
semioscuridad de un ángulo de la estancia.

Identificado el cadáver se supo que era el de uno de los
autores  de  un  famoso  robo  efectuado,  tiempo  atrás,  en
Córdoba, a consecuencia del cual perdió la razón don José
Cabrera.

Transcurrieron  los  años  y  otra  noche  de  la  estación
invernal, en la calle del Císter, un desconocido sostuvo un
vivo tiroteo con el jefe del cuerpo de Vigilancia que trató
de detenerle, juzgándole sospechoso.

Un guardia  civil  acudió  en  auxilio  del  policía  y,  de  un
sablazo, hizo caer en tierra al desconocido.

253



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba

Varios dependientes de las autoridades condujéronle a la
Casa de Socorro para que le curasen de una herida que
sufrió  en  la  cara  y,  al  presentarnos  en  el  citado
establecimiento benéfico vimos,  con sorpresa,  que aquel
hombre era el zapatero de la calle de Mucho Trigo, el que,
en el antro donde pasamos unas horas entre criminales y
ladrones, apuraba unas copas de aguardiente en unión del
mendigo  cojo,  zapatero  en  sus  mocedades  y  cuatrero
después, hasta que le dejó inútil una bala.

Durante la cura del sospechoso fue a la casa benéfica un
meritísimo oficial de la Benemérita entonces sargento, y al
punto  reconoció  al  herido,  que  desde  hacia  bastante
tiempo  habitaba  en  Córdoba,  sin  que  a  nadie  hubiese
llamado la atención su presencia.

Tratábase de un criminal de larga.y conocida historia; de
un ladrón fugado de numerosos presidios y cárceles; de un
malhechor cuyo apodo infundía miedo a muchas personas.

El zapatero remendón de la calle de Mucho Trigo era el
tristemente célebre Chato de Jaén.

Diciembre, 1920.
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EL POETA DE LA FUENSANTA

En una de las fértiles  huertas  del  pago de la  Fuensanta
nació y se crió un muchacho poseedor de una inteligencia
privilegiada y de felices disposiciones para el cultivo de la
poesía.

Recibió  de  la  Naturaleza  las  primeras  lecciones  de
preceptiva literaria y cuando aún no sabía leer ni escribir
empezó a componer versos de forma incorrecta pero muy
sentidos, muy armónicos, con la dulce armonía del eterno
susurro  del  Guadalquivir  y  del  constante  gorgeo  de  los
pájaros en la fronda.

Sus  padres,  unos  modestos  agricultores  chapados  a  la
antigua, le inculcaron sus acendradas creencias religiosas,
sus buenas costumbres, casi patriarcales, y el muchacho se
crió con el  corazón sano lleno de fe y de esperanza en
Dios.
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Pasa  él  no  había  más  mundo  que  su  huerta  de  verdor
perenne, llena de frutas y de flores, y el santuario a donde
le llevaban para que oyese Misa todos los domingos.

¡Cuánto gozaba durante su visita al templo!

Primero deteníase en el  atrio de la iglesia para admirar,
con  curiosidad  infantil,  el  terrible  caimán  cuya
contemplación  le  producía  calofríos,  los  cuadros
representando el Alma en gracia y el Alma en pena, los
innumerables  exvotos  pendientes  de  los  viejos  muros;
luego  penetraba  en  el  templo,  con  fervor  prosternábase
ante la imagen de la Virgen; fijaba los ojos en ella, sus
labios balbucían una salve y parecíale  que la  Madre de
Dios le enviaba una mirada y una sonrisa de inefable, de
infinita dulzura.

Al  salir  encaminábase  al  Pocito  para  beber  su  agua
milagrosa y luego a la huerta donde viese la primera luz,
donde  tenía  un  hogar  feliz  lejos  del  mundanal  ruido,
albergue de la honradez y de la modestia.

Y allí,  inspirado por la mirada y la sonrisa cariñosa que
momentos antes le pareciera sorprender en el rostro de la
efigie,  y  por  el  espectáculo  grandioso  que  le  rodeaba,
oyendo los aspergios [sic] de los ruiseñores, y la monótona
canturia del río, y el murmullo del viento entre las copas
de  los  árboles  y  el  sonnoliento  chirrido  de  la  noria,
componía versos sin sujeción a reglas, pero muy bellos por
su expontaneidad muy sentidos,  muy armoniosos,  todos
dedicados a su única inspiradora, a su Virgen, a la Virgen
da la Fuensanta.

Y soñaba con poder colocar en el atrio del templo, en-
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tre los exvotos, una composición escrita y firmada por él,
como pública ofrenda de su inmenso amor, de su profunda
gratitud a la Reina de los Cielos.

Personas  generosas,  enteradas  de  las  excepcionales
aptitudes del huertano, se impusieron la noble misión de
instruirle; después le costearon los estudios de una carrera,
la  del  Magisterio,  y  el  muchacho  se  convirtió  en  un
hombre  culto,  honrado,  trabajador  y  en  un  verdadero
poeta.

Sus versos inspirados, llenos de sentimiento y de fe, ya no
tenían incorrecciones, ya estaban escritos con sujeción a
las reglas de la preceptiva literaria.

El antiguo y modesto agricultor satisfizo entonces el deseo
vivísimo,  la  aspiración  constante  que  sintiera  en  su
infancia:  dedicó  una  hermosa  poesía  a  la  Virgen  de  la
Fuensanta, imprimióla, poniendo debajo de la firma, como
si fuese un pseudónimo,  El hortelano y la colocó, en un
cuadro, entre los exvotos que cubren los muros del atrio
del templo.

El  novel  literato  colaboró  asiduamente  en  la  Prensa  de
Córdoba,  sin  omitir  en  sus  composiciones,  al  pie  de  su
nombre,  el  de  su  primitiva  profesión  de  hortelano,
testimonio  elocuente  de  la  sin  par  modestia  que  le
adornaba; tomó parte en la mayoría de los actos literarios
que se celebraron en nuestra capital y obtuvo honrosas y
muy justas recompensas en certámenes y juegos florales.

Su principal fuente de inspiración fué siempre la Virgen
ante  cuyo  altar  se  postrara,  cuando  pequeñuelo,  para
balbucir una salve, y todos los años, el 8 de Septiembre, le
dedicaba unos versos llenos de amor y de fe.
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En su escuela de la antigua calle del Baño, de San Pedro,
educó a varias generaciones, inculcándoles sanos consejos
a fin de que los niños de entonces fueran en el porvenir
hombres honrados, creyentes y útiles para su patria.

Jamás perdió el cariño al pedazo de tierra que le vió nacer
y siempre que sus ocupaciones se lo permitían visitaba la
huerta en que abrió los ojos a la luz, donde habitaban sus
ancianos,  sus  idolatrados  padres,  para  sellar  sus  rostros
con  un  beso,  para  respirar  aquellos  aires  puros
impregnados  de  perfumes  de  flores  y  adormecerse
escuchando el canto de las aves, el susurro de las aguas del
río y el chirrido de la noria.

Y cuando se hallaba en Córdoba el insigne poeta Grilo,
acompañábale  en  estas  visitas  para  que  le  bendijera  la
madre de su amigo y compañero el antiguo huertano.

Así vivió aquel hombre que se llamó don Rafael Vaquero
Jiménez  quien,  al  terminar  la  jornada  de  la  existencia,
seguramente dedicó sus últimas frases a la Virgen de la
Fuensanta y murió feliz creyendo que la Virgen le dirigía
una mirada de profundo cariño y una sonrisa de inefable
dulzura.

Septiembre, 1920.
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LAS VELADAS DEL INVIERNO

Antiguamente  las  veladas  de  Invierno  en  Córdoba  eran
muy distintas de las actuales. Había más apego al hogar
que  hoy y  en  él  se  encontraban  las  distracciones  y  los
pasatiempos  que  ahora  se  buscan  en  cafés,  teatros  y
casinos.

Cuando concluía la cena, toda la familia se trasladaba a la
habitación  de  la  estufa,  esterada  con  la  primitiva  pleita
blanca  y  negra,  sentándose  alrededor  de  la  camilla,
provista  de  un  gran  brasero  de  azófar  lleno  de  ascuas,
cubierta  con  recias  bayetas  y  con  un  tapete  de  paño
rameado,  sobre  el  cual  lanzaba  sus  débiles  rayos  la
lampara de aceite o el  quinqué de petróleo con pantalla
pintarrajeada, de papel o cartón.

Cada persona ocupaba su sitio, siempre fijo; la abuela
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sacaba de la faltriquera un largo rosario de gruesas cuentas
de  azabache  o  ébano  y  comenzaba  el  rezo  pausado,
monótono, con un recogimiento y un fervor edificantes.

Terminado  el  Rosario,  cada  miembro  de  la  familia  se
entregaba a un trabajo o a un entretenimiento que le hacia
pasar inadvertidas las  interminables horas de las noches
invernales.

La  abuela,  con  las  antiparras  sujetas  en  la  punta  de  la
nariz, para poder mirar por encima de ellas, hacía calceta,
labor  que  el  sueño  le  obligaba  a  interrumpir  a  cada
instante; la madre dormía en sus brazos al pequeñuelo; las
mozas no daban paz a la aguja de ganchillo, tejiendo ya el
tapete  para  el  velador,  ya  el  velo  para  la  butaca,  ya  el
refajito para la niña, ya las puntillas que habían de adornar
la ropa blanca, hoy sustituidas por bordados y encajes; !os
muchachos estudiaban sus lecciones o ponían en orden de
batalla los soldados de papel o plomo y el padre leía en
voz  alta  las  novelas  de  Fernández  y  González  o  Pérez
Escrich,  adquiridas  por  entregas,  que  en  ninguna  casa
faltaban entonces y cuyas intrigas despertaban gran interés
entre las gentes sencillas de aquellos tiempos felices.

La vieja, harta de dar cabezadas y deseosa de ahuyentar el
sueño, dejaba la calceta en el cesto de finá paja labrada
primorosamente;  las  muchachas  abandonaban  sus
primores; el padre, la lectura; los chiquillos el estudio; la
madre depositaba en la cuna al pequeñuelo, ya dormido,
después de estamparle un sonoro beso en la frente, y todos
se disponían a concluir la velada con algún juego inocente
de baraja como la brisca, el burro o la mona.
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Las jóvenes procuraban hacer toda clase de fullerías para
enrabiar a la abuela y quien se quedaba de  burro o con la
mona  obtenía  una  ruidosa  ovación  y  era  blanco  de  las
bromas de todos los demás.

En  las  casas  que  eran  frecuentadas  por  amigos  de  sus
moradores o donde había familias numerosas preferíase a
los demás juegos el de la lotería de cartones, porque en él
podían tomar parte todos los contertulios.

Los encargados de cantar los números aguzaban el ingenio
para aplicar a cada uno de aquellos un nombre adecuado,
provocando las protestas y rabietas de las ancianas y los
chiquillos que ignoraban las cifras a que correspondían los
calificativos  de  el  gancho del  trapero,  los  patitos o  las
antiparras de Mahoma.

Cada cartón costaba un cuarto y los jugadores favorecidos
por la suerte tenían que pagar una pequeña contribución.

El  importe  de esta  se  iba  reuniendo en una hucha para
costear un ágape o una jira campestre. 

Los muchachos, cuando obtenían las vacaciones de Pascua
de Navidad en sus colegios, dedicaban la velada a hacer
casitas  de  cartón  con destino  a  los  nacimientos  y  otros
juguetes análogos.

Tampoco faltaban hombres laboriosos  y enemigos de la
ociosidad que aprovechaban las noches para tejer redes y
confeccionar  artefactos  de  caza  y  pesca  o  para  realizar
otros trabajos de menor cuantía.

Una  persona  muy  conocida,  un  individuo  de  esos  a
quienes se puede aplicar el calificativo de maestro de to-
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das las artes y oficial de ninguna, dedicaba las veladas a
fabricar jaulas sobre la mesa estufa de la casa de su novia,
y ocurría frecuentemente que al dar un golpe recio para
cortar un listón o clavar un alambre volcaba el velón o el
quinqué, poniendo a los contertulios en peligro de morir
abrasados.

Las familias de las clases más acomodadas se reunían ante
la  chimenea,  donde  ardían  duros  leños  de  encina,
arrellenadas cómodamente en recios sillones de baqueta o
grandes butacones bien rehenchidos de lana.

Las señoras mataban el tiempo hablando de todo, pero sin
recurrir a la crítica ni a la murmuración, y los caballeros,
después de leer La Correspondencia de España, La Iberia
o  El  Globo,  organizaban  una  partida  de  ajedrez  o
simplemente se entretenían en apreciar la suerte de cada
uno arrojando los dados sobre el tablero de la Oca.

En algunas casas había juegos de ajedrez de gran valor,
con  figuras  de  marfil,  que  resultaban  verdaderas  obras
artísticas.

Al alcance de la mano de los jugadores siempre se hallaba
la caja del rapé, caja primorosa de concha, de ébano o de
plata,  con incrustaciones de nácar y de oro,  con figuras
talladas y a veces con guarnición de pedrería.

Todas estas reuniones terminaban a las diez, hora a que los
contertulios retirábanse a descansar, porque en los tiempos
a que nos referimos se trasnochaba menos que ahora y, en
cambio, se madrugaba más que hoy.

Solamente los domingos y días festivos prorrogábanse las
veladas una hora o dos en casos excepcionales.

262



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 5 (1924). Ricardo de Montis 

En esas noches, las mujeres no se ocupaban en sus labores
ni los hombres en la lectura o en la fabricación de redes y
jaulas y sustituíanse la brisa, el burro y la mona por los
bulliciosos juegos de prendas, predilectos de la juventud.

También se representaba charadas y los contertulios hacían
gala  de  su  ingenio  y  su  habilidad  componiendo  y
descifrando  enigmas,  acertijos  y  adivinanzas  o
demostranban [sic] su torpeza devanándose los sesos sin
conseguir acertarlos.

Tales eran las antiguas veladas de Invierno en Córdoba,
que servían para estrechar los lazos entre las familias y los
amigos,  sin  que  jamás  surgiesen  desavenencias  ni
disgustos, porque todos sabían hermanar la confianza con
el respeto y nadie traspasaba los limites de la prudencia. 

Diciembre. 1920.
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DISFRACES Y CARETAS

Cuando  en  estos  días  de  Carnaval  pasamos  ante  los
numerosos portalillos en que se alquilan trajes de máscara,
inconscientemente  nos  detenemos  para  contemplar  el
pintoresco y abigarrado conjunto de esas exposiciones de
disfraces en las que, por poco dinero, se proporciona a las
gentes el medio de divertirse algunas horas, de embromar
a todo el mundo, de tutear a las personas más respetables y
hasta de decir cuatro desvergüenzas al lucero del alba.

Y es  que,  para  nosotros,  esos  portalillos  participan  del
misterio  inherente  a  toda  careta  y,  sin  saber  por  qué,
vemos surgir en nuestra imaginación un mundo fantástico
en el que se mezclan la tragedia y el sainete, el dolor y la
alegría, el  llanto y la carcajada.
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Las  modernas  exposiciones  de  difraces  [sic]
carnavalescos, formadas casi exclusivamente con dominós
y  trajes  de  payaso,  no  nos  causan  una  impresión  tan
intensa como las que veíamos, hace cuarenta años, en las
calles del Liceo, del Arco Real y otras situadas en el centro
de la población.

En ellas establecían sus tiendas para el alquiler de trajes de
máscaras  Alfredo  Matute  y  la  viuda  de  Lázaro  Rubio,
quienes, además de variadas y numerosas colecciones de
difraces,  poseían guardarropas con destino a los teatros,
cuyos trajes, entre los que había muchos caprichosos y de
valor, también proporcionaban a los amigos de las fiestas
de Carnestolendas para que rindiesen culto a Momo.

En aquellas antiguas exposiciones de la viuda de Lázaro y
de Matute era curioso ver,  en largas filas de maniquíes,
dispuestos en correcta formación, un soldado de los tercios
de Flandes al lado de una manola, un chispero junto a una
dueña, un estudiante casi del brazo de una odalisca.

A media noche,  cuando empezaba a extinguirse la debil
luz  de  las  candilejas  de  aceite  que  alumbraban  estas
improvisadas tiendas, la fantasía del observador animaba
los  maniquíes  y  parecíale  que,  en  la  semioscuridad  y
mientras dormitaba el tendero, entregábanse a una danza
misteriosa, grave y solemne al principio como una pavana
o  un  minué,  febril  y  desenfrenada  al  fin  como  la  que
sirviera de epílogo a las bacanales paganas y que siempre
terminaba de un modo trágico; ya tendiendo a sus pies, de
una estocada, el señor de horca y cuchillo al pechero
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que osó agraviarle, ya hundiendo Pierrot su acerado puñal
en el pecho de Colombina.

Merced a estos guardarropas exhibíanse en nuestras calles
máscaras  bien  vestidas,  no  cubiertas  de  mugrientos
harapos,  y  entre  ellas  solía  verse  algunas  cuya
indumentaria bien merecía el calificativo de mesa revuelta.

Como  que  había  quien  hermanaba  una  casaca  con  una
trusa,  un  jubón  de  mangas  acuchilladas  con  unos
pantalones de ante y un ferrezuelo con una chilaba.

En otros pequeños portalillos de la calle de la Plata y de la
puerta  de  Gallegos  eran  instaladas  exposiciones  de
disfraces más modestos, para la gente del pueblo, en las
que predominaban los dominós de percalina, los trajes de
payaso y los de diablo, que eran una degeneración, y valga
la palabra, del traje de Mefistófeles.

También  abundaban  en  esos  portalillos  unas  típicas  y
originales caretas, que ya apenas se ven, consistentes en
un  pedazo  de  trafalgar  con  otro  cortado  en  forma  de
triangulo y cosido a aquel, a guisa de nariz, tres agujeros
en  los  lugares  correspondientes  a  los  ojos  y  la  boca  y,
como  complemento,  varios  brochazos  de  pintura  roja  y
negra, para simular los labios, las mejillas, el bigote y las
cejas.

Un par de semanas antes de la de Carnaval aparecían en
los  escaparates  de  la  Fabrica  de  Cristal  y  del
establecimiento del popularísimo don Saturio las caretas
de  cartón  que  entonces  eran  las  preferidas  por  los
aficionados a disfrazarse

El público, al pasar ante los establecimientos citados,
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se detenía para admirar las grandes cabezas de burro y de
toro,  las  caricaturas  de  Sagasta  con  su  largo  tupé,  de
Posada  Herrera  con  sus  orejas  enormes  y  de  Romero
Robledo mostrando siempre la dentadura, y las grotescas y
mofletudas caras de Bertoldo, el Bobo de Coria y demás
personajes por el estilo.

A  los  muchachos  producían  terror  las  descomunales
cabezas de lo sgigsntes y enanos, y las de luenga barba de
cerda y gesto patibulario que hacían guiños mediante una
sencilla combinación de gomas y cuerdas.

Un joven muy conocido en Córdoba, cultivador de toda
clase de artes y oficios, llegó a dominar con perfección el
de hacer caretas y todos los años presentaba, en la Fabrica
de Cristal situada en la calle de las Librería, una numerosa
y variada colección, en la que nunca faltaban la cabeza de
Don Quijote con su yelmo, la de Sancho Panza ni la del
torero de moda.

En cierta ocasión se le ocurrió reproducir la vera efigie de
un mozo de cordel gallego, tan excesivamente feo, que los
chiquillos  se  asustaban al  verle,  considerándole  el  bu u
otro ente fantástico por el estilo.

Llamó  al  Apolo  con  halda  y  cordeles  y  se  dispuso  a
hacerle  una  mascarilla,  mediante  el  pago  de  un  par  de
pesetas.

Rápidamente y como quien enluce una pared le cubrió la
cara  de  yeso,  pero  no  tuvo  la  precaución  de  dejarle
descubierta la boca para que respirase y el pobre gallego
empezó a sentir las angustias de la asfixia.

El autor de aquel desaguisado quiso despojar a su víc-
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tima de la mascarilla, mas como no le había embardunado
[sic] el  rostro con grasa,  el  yeso estaba tan fuertemente
adherido a la piel que era imposible despegarlo.

Y entre tanto el mozo de cordel se ahogaba, a juzgar por
sus ademanes de suprema desesperación.

El fabricante de caretas tuvo que recurrir a un martillo y
golpear  con  él  la  faz  de  aquel  infeliz,  tan  fuertemente
como  si  tratara  de  demoler  un  tabique  para  quitarle  la
terrible máscara y librarle de la muerte.

Poco después  se  volvieron las  tornas  y quien  corrió  un
grave peligro fué el joven cultivador de todos los oficios y
de todas las artes. Si no recurre a la ligereza de sus pies, de
seguro muere, también por asfixia, extrangulado [sic] por
las manazas del mozo de cordel.

Creemos  innecesario  decir  que,  desde  entonces,  el
causante de este entuerto no volvió a fabricar caretas.

Febrero, 1921.
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