




UNA EXCURSION A LAS' ERMITAS 

RA el 24 de Diciembre, un día de sol espléndido, uno 
de esos días del Invierno cordobés que más que de 

Invierno parecen de Primavera. 
Una numerosa familia, ligada por vínculos de amistad 

con el autor de estas crónicas retrospectivas, invitóle para 
que la acompañase en una excursión al Desierto de Belén, 
con la que se proponía celebrar la víspera de la Noche- 
buena. 

Aceptada la invitación, muy temprano, cuando el sol 
apenas comenzaba a dorar los picos más elevados de Sie- 
rra Morena, emprendimos la marcha. 

Eramos los expedicionarios una legión de gente joven 
y, como joven, alegre y bulliciosa. Muchachos traviesos 
que corrían y saltaban sin cesar; mozas de faz trigueña y 
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de labios tan rojos como amapolas que hacían competen- 
cia a los ruiseñores lanzando al viento armoniosas canta- 
res; hombres ;n la plenitud de la vida que alternaban con. 
los muchachos y las mozas en las bromas y juegos. 

Detris de la caravana, c6modamente arrellanadas en 
un coche, iban las personas respetables de la  familia, go- 
zando, m i s  que ante la belleza del paisaje, con el alborozo. 
de la juventug. 

Sin sentir el menor cansancio subimos la empinada 
cuesta llamada del Reventón, dejando a un lado la trocha. 
conocida por Camino d e  los Pobres; nos detuvimosen la 
fuente de los Picadores para echar un ventorrillo y desde 
allí, en una carrera, llegamos al portalón del Desierto de 
Belén. 

Los róstros de las muchachas aparecían tan rojos como 
las adelfasque ostentaban entre sus cabellos. 

Respondiendo a nuestra llamada, slibitamente apare- 
cid en el pórtico la rígida figura de un ermitaño de tez. 
curtida y facciones duras. 

Los mendigos que aguardaban en el portalón las so- 
bras del rancho de los eremitas, nos dejaron franca la en- 
trada y, algunos momentos después, una oleada de'bulli- 
ciosa alegría desterraba la tristeza e interrumpía el silencio 
imperantes, de ordinario, en aquellos lugares de reposo y 
hieditaci6n. . 

Como bandada de phjaros nos dispersamos los visitan- 
tes por el poetico Desierto, registrando y escudrifiando 
hasta sus últimos rincones. 

Penetramos en las celdas, donde, sobre duras tarimas 
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se entregan al descanso los siervos del Señor; en la casa 
destinada a noviciqdo; en la iglesia oscura y misteriosa. 
Subimos por- la senda de los cipreses al cementerio, con 
su fosa siempre abierta, que produce el calofrío del terror; 
leimos la terrible sentenciagrabada bajo la calavera: eco- 
mo te ves, yo me vi-como me ves, te verásr que, por unos 
instantes, nos sumió en hondas meditaciones y luego, des- 
de el Si11611 del Obispo, admiramos el grandioso espec- 
táculo de la Naturaleza en toda su soberbia majestad que 
hasta al ateo le hace comprender la grandeza de Dios, y 
mentalmente recitamos los maravillosos versos de Orilo: 

*Muy alta está la cumbre, 
la cruz muy alta; 

para llegar al cielo 
cuán poco falta!. 

Al pasar por la celda del Padre Telesforo cruzamos al- 
gunas palabras con aquel anciano venerable que tenía en 
su rostro el sello de la santidad, palabras que sonaban en 
nuestros oídos como blando arrlillo de brisas primavera- 
les y se filtraban en nuestra alma a modo de benkinco 
rocío. 

Llegó la hora de la marcha y abandonamos aquel re- 
cinto alegres y bulliciosos, como habiamos entrado en él; 
lo mismo que la bandada de pájaros abandona los trigales 
al advertir la presencia de la cuadrilla de segadores 

Al salir el Últimode los expedicionarios, el eremita de 
faz curtida y facciones duras que nos había acompañado, 
cerró la enorme puerta y momentos despues empezaron 
a tañer las esquilas de todas las celdas, formando un ex- 
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traño y lúgubre concierto. ¿Nos despedían con sus ¡en.- 
guas metálicas o invitaban a los religiosos a la oración? 

El sol, rompiendo una nube, sirnilaba las llamaradas 
de un incendio y enviaba su último beso de luz a la ciu- 
dad; las aves:buscaban sus nidos .formados en las copas 
delos árboles; los insectos reposaban sobre las corolas de 
las flores; los reptiles ocultábanse en los huecos de las pe- 
ñas; varios mendigos avivaban una hoguera a la entrada 
de la cueva que les servía de albergue. 

Descendimos-por la áspera.cuesta grGcamente llama: 

I 
da del Reventón; sin saber por qué una nube de tristeza 
nos envolvía el alma. 

Cuando llegamos a la ciudad, ya cubierta por las som- 
bras de la noche, grupos de hombres, mujeres y chiquil 
llos recorrían las calles entonando villancicos al -compás 
dezambombas y panderetas. .. 

Comparamos esta algazara con el silencio augusto de 
las Ermitas, el ruldo. ensordecedor de .los instrumentos 
pastoriles con las notas melancólicas de las esquilas del 
Desierto de Belén y nos preguntamos: ¿quiénes celebran 
mejor la Natividad de Nuestro Señor Jesucr:sto; quiénes 
son más felices en esta noche, los -hombres de la tierra ,, 
baja que corren y gritcn aturdiéndoseen el bullicio o los 
hombres queen las cumbresde la Sierra; desde donde fal- 
ta muy poco para llegar al c.felo, tranquilos y serenos, li- 
bres de KLidias y pasionés, meditan sobre el misterio más 
grande y transcendental de la Religión catblica? 

Cuando nos hallábamosabstraidos. en estas considera-~ 
ciones, nos sacó de ellas un cantar del pueblo: 
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La Nochebuena se viene, 

la Nochebuena se va 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos mis. 

i+s dos Últimos versos de este villancico trajeron a 
nuestra memoria la terrible sentencia c o m o  te ves, yo me 
vi- como me ves, te verás*, escrita bajo la calavera, y un 
calofrio de terror se extendib por todo nuestro cuerpo, 
pero pronto nos serenamos, la tranquilidad vo;vió a nues- 
tra alma y repetimos, in menfe, las sublimes palabras del 
~ n g d :  

Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad. 

Diciembre, 1920. 





Las últimas "chisteras,, 

f N estos dias de gran solemnidad, en que nuestros 
abuelos vestían el uniforme de rigurosa etiqueta 

para asistir a las fiestas religiosas, nos parece oportuno de- 
dicar un recuerdo al elemento complementario de dicho 
traje, hoy relegado al olvido casi por completo: al severo 
y monumental sombrero de copa. 

¡Qué pintoresca y accidentada es su historia! ¡Qué va- 
riable es su destino! Él, como Don Juan Tenorio en mate- 
ria de amores, ha recorrido toda la escala social, si no des- 
de  la princesa altiva a la que pesca en ruin barca, desde el 
aristócrata de más blasones hasta el último plebeyo. 

En sus comienzos, la chistera sustituyó al primitivo 
sombrero calañés y lo mismo la usaban el campesino y el 
obrero de la ciudad que el empleado, el propietario y el 
hombre que ejercía una carrera. 



10 RICARDO DE MoPITIS - 
El sombrero de copa destronó por completo al cala- 

ñés, que sólo muy contadas personas del pueblo, apega- 
das a la tradición, siguieron usando. 

En Córdoba hubo una excepción, el aristócrata seftor 
Diaz de Morales, que se negó a cubrir su cabeza con el tu- 
bo, y jamás abandonó el calañés, un enorme sombrero de 
felpa, sujeto con una cinta negraa guisa de barbuquejo. I 

El hongo se eyarg6 de vengar al calañés de la mala 
partida que le habia jugado la chistera, derrumbándola de 
su pedestal, como esta había derrumbado a aquel, en un 
motín famoso que ha pasado a la historia. 

Entonces apareció un libro muy cirioso en el que los 
primeros literatos de España expusieron doñosamente sus 
opiniones acerca del sombrero de copa, haciendo un ver- 
dadero derroche de ingenio y de gracia. 

Hubo quien rehusó manifestar el juicio que le merecía 
el sombrero destronado, limitándose a decir: 

*Yo ni enaltezco ni censuro el hongo; 
si todos se lo ponen, me lo pong0.r 

Tampoco faltó u!i ingenioso escritor que lanzara un 
dardo tremendo contra la chistera, concretándose a sus- 
cribir dos versos de una oda clásica: 

<Las torres que desprecio al aire fueron 
a su gran pesadumbre se rindieron.> 

Desde la derrota del sombrero en que nos venimos 
ocupando, éste quedó reservado para los actos de etique- 
ta, las fiestas de Semana Santa y del Corpus Christi, los 
funerales y la presidencia de las corridas de toros. 

iY era digna de admiración la colecci6n de variadisi- 
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mas chisteras que en las grandes solemnidades se exhi- 
bían hice un cuarto de siglo1 Al lado de la de ala muy 
reducida, casi imperceptible, veíamos la de ala enorme, 
característica del inmortal sainetero don Ramón de la 
Cruz; junio a 1% de forma cilíndrica,larga y estrecha, como 
tubo de chimenea, la que semejaba una campana, popu- 
larizada eii las caricaturas del Tío Sam; unida a la primo- 
rosamente planchada, la de pelo re~uelto, signo distintivo 
del famoso boticario y ministro Fabié. 

En Córdoba hubo cuatro personas tan amantes del 
sombrero de copa que no quisieron sustituirlo por el hon- 
go o la cartulina usaron durante toda su vida, pu- 
diendo decirse que constituía en ellas un sello caracte- 
rístico. 

Fué uno de los hombres aludidos el prestigioso abo- 
gado don Rafael Barroso Lora; continuamente le encon- 
trábamos en riuestras caller, embutido en un largo gabán, 
con su enorme chistera, la cual sobresalía en el grupo que 
formaban, todas las noches, los asiduos contertulios de 
don Manuel Marín Higueras, en su botica de la calle del 
Conde de Gondomar. 

Era otro el catedritico del Instituto Provincial de Se- 
gunda Enseñanza don Manuel Burillo de Santiago, a quien 
no reconocieron sus alumnos un día que se presentó en 
cátedra sin sus largas patillas y el descomunal sombrero 
de copa. 

Las personas que acostumbraban a pasear en los jar- 
dines altos de Ia Agricultura, que desaparecieron hace mu- 
chos años, invariablemente encontraban todas las tardes 
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en ellos, sentado en un banco, solo y al parecer medita- 
bundo, a un anciano de aspecto venerable, de luenga bar- 
ba blanca, que nunca abandonaba la gabina; era donRa- 
fael Rojas, un antiguo empleado de los juzgados muni- 
cipales. 

Finalmente, en el quicio de la puerta de un vetusto 
edificio de la calle del Conde- de Gondomar, hace ya mu- 
cho tiempo demolido y reedificado, veíamos a casi todas 
las horas del día y de la noche, a un hombre,alto y dere- 
cho como una pjrtiga, de porte distinguido, con un raído 
gabán y una chistera muy deteriorada que, en pie, inmó- 
vil, con una mano extendida para recibir las limosnas de 
los transeuntes, parecía la estatua del dolor y de la mise- 
ria vergonzante. 

Era don Eugenio-así le llamaba todo el mundo-una 
persona que disfrutó de buena posición y a quien la per- 
dida de la vista y reveses de fortuna redugeron a la triste 
condición de mendigo. 

El Domingo de Ramos, el Jueves y Viernes de la Se- 
mana Santa y el día del Corpus Christi estos cuatro som- 
breros de copa se confundían con otros muchos, porque 
la chistera y la levita eran indispensables para asistir a los 
cultos y a las procesiones. 

Con el transcurso del tiempo fué desapareciendo esta 
costumbre y lagabina quedó reservada únicamente, como 
ya hemos dicho, para los funerales y la presidencia de las 
corridas de toros. 

Hoy ni en esos actos se usa; el hongo y la cartulina 
invierno y el sombrero de paja en verano la han derrotado 
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por completo. S610 en ,algunas funcmnes de teatro y en 
las mascaradas de Carnaval se exhibe, avergonzada de su 
triste fin. 

Y al verla y considerar su último !amentable destino 
recordamos la sentencia del ingenioso escritor que le apli- 
c6 acertadamente los versos de una oda clásica: 

"Las torres que desprecio al aire fueron 
a su gran pesadumbre se rindieron,,. 

t 20 Marzo, 1921. 





oy que ha abierto nuevamente sus puertas al públi- 
co el Oran Teatro de Córdoba, después de- haber 

sido objeto de reformas importantísimas, las cuales han 
aumentado de modo extraordinario la suntuosidad y be- 
lleza de este edificio, creemos oportuno compendiar en 
una crónica la historia de nuestro primer coliseo, donde se 
encierran innumerables y curiosos recuerdos de otros días. 

Lo construyó un hombre benemérito, prototipo de 
constancia y laboriosidad, don Pedro López Morales, e hi- ' zo los planos y dirigi6 las obras un arquitecto notable, un 
artista de verdadera inspiración, don Amadeo Rodríguez. 

Empezaron aquellas el 17 de Junio de 1871 e intervi- 1 nieron en las mismas hlbiles obreros cordobeses, de los 
que mencionaremos al cantero sefiot Inurria, padre del 
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laureado escultor del mismo apellido, y al carpintero se- 
ñor Simancas, ingenioso y fácil poeta. 

En e1 1873 quedó terminado el teatro y en la noche 
del 13 de Abril de dicho año se verificó su apertura. 

Inaugurólo la compafiía de zarzuela de Marimón, en la 
que figuraba de director el renombrado músico Napoleón 
Bonoris,conlaópera traducida al español, titulada "Marta.. 

La inauguración del hermoso coliseo constituyó un 
verdadero acontecimiento artístico. 

Al acto asistió un público tan selecto como numeroso, 
que admiró la grandiosidad del edificio y, en uno de los 
entreactos de la función, obligó a presentarse en el palco 
escenico,para tributarles entusiásticas ovaciones,al propie- 
tario del coliseo, al arquitecto director de las obras, a los 
maestros de los distintos oficios encargados deiaquellas y 
al pintor escenógrafo don Francisco Cionzález Candelvac, 
autor del telón de boca, de las decoraciones y del deco- 
rado de la sala. 

Los amigos de don Amadeo Rodriguez y del señor 
Candevalc les obsequiaron con unas preciosas coronas de 
oro arladas de laurel. 

Durante el medio siglo escaso que cuenta este coliseo 
han desfilado por él casi todos los artistas españoles emi- 
nentes que actúan en los teatros y muchos extranjeros. 

Del genero dramático recordaremos a Vico,Mario, don 
José Mata, Romea, Maria Tubau, la Mencioza Tenorio, Ju- 
lia Cirera, Carmen Cobeña, Rosario Pino, Maria Guerre- 
ro, Margarita Xirgu y Bords. 

De los cantantes consignaremos a Tamberlik, Blanca 
Donadío, Emma Nevada, Regina ~acciní  y Viñas. 

a' 
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También actuaron excelentes compañías de zarzuela, 

opereta y del llamado género chico y algunas irifantiles, 
en la? que figuraban niños verdaderamente precoces, como 
Aquiles y Rafael Palop. 

Asimismo celebraron conciertos el inmortal Sarasate, 
la admirable Orquesta Sinfónica de Madrid dirigida por 
el insigne maestro Bretón, el gran violinista FernAndez 
Bordas y otros artistas de fama. 

En la escena del Gran Teatro aplaudimos gran núme- 
ro de veces a la notable Estudiantina organizada por aquel 
músico de lozana inspir?cidn que se llamó Eduardo Lu- 

, cena y a la del Centro Filarmónico que, en la actualidad, 

1 ostenta el nombre del original y malogrado compositor 
cordobés.' 

Otras dos estudiantinas actuaron en el coliseo de la an- 
tigua calle de la Alegría, obteniendo una entusiástica aco- 
gida de nuestro púbtico, la llamada Pignatelli, de Zarago- 
za, y una formada por auténticos estudiantes portugueses, 
cuya presencia originó una simpática manifestación de 
afecto entre cordobeses y lusitanos 

Dos cantantes cordobeses empezaron su carrera artis- 
tica de modo envidiable, en el Gran Teatro; nos referi- 
mos a los tenores Francisco Granados y Rafael Bezares. 

Además, en el referido coliseo ha habido innumera- 
bles espectáculos de todas clases: funciones de las Ilama- 

: das de títeres, en las que lucieron sus habilidades gimnas- 
tas de tanto renombre como mis Zzo, la Geraldine y los 
en-Ion-les; de prestidigitación e ilusionismo a cargo de 
los maestros en este arte Conde Patrizzio, Faure Nicolay 
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~ C e s a r  ~ a t r y ;  bailes de gran espectáculo como el titula- l 
do Flama y, hace poco tiempo, los denominados rusos; 
exhibiciones de autómatas tan p~feccioi~ados como los de 
Narbón; d e  transformistas, entre ellos el auténtico e inimí- 
tableFrégoli, inventor de su arte y, finalmente, de pelícu- 
las cinematogi;aficas con su acompañamiento de bailarinas, 
cancioneras y demásniimeros del novísimo género de va- 

I rikdades. 
En el hermoso edificio levantado por don Pedro Ló- 1 

pez Morales se ha celebrado..,diversas funciones patrió- 
ticas,.conmemoratjvas y benéficas. 

De las primerasrecordatemos las verificadas conmo- 
tivo de la:terminación de la última guerra ciiríl y para des- 
pedir a las fnerzas de la guarnición de Córdoba que fue- 
ron destinadas a luchar contra los insurrectos cubanos. 

De las corimemorativas citaremos la que formó parte 
de los actos conque se celebró e l  cuarto centenario del 
Ínmort3l poeta don Pedro Calderón de la Barca, en la que 

I 
, fue estrenada una loa d e  don ManuelFernáiidez Ruano, y 

las dedicadas a la hiemotia dedon José Zorrilla'y don José' 
Echegaray,a raíz dkla muerte deambos. . ' 

.En ellas se representardti obras de dichos insignes au- 

I 
tores y se leyeron composiciones poéticas. , . , 

Enla  segunda, además, don José Marín Cadenas pro- 
nunció un discurso enalteciendo los méritos de Echegaray. 

De las decarácter benéfico, que han sido muchas, no 
dejaremos de  consignar dos organizadas por la Asociación 
'de Obreros Cordobeses titulada "¿a Caridad,;Cn las cua- 
les se rifaron panderetas y vitelas con pinturas y versos de 
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conocidos artistas y poetas y una cuyos productos se des- 
tinaron a la Cruz Roja En su programa figuraba como 
número saliente y nuevo en esta capital varios asaltos de 
armas a cargo de dos profesores de esgrima extranjeros y 
algunos aficionados a tal deporte de nuestra población. 

Finalmente, hace poco tiempo, se celebraron dos mag- 
níficos festivales, por iniciativa de las seitoras marquesa 
del Mérito y condesa viuda de Hornachuelos, el primero 
con motivo de la firma de la paz que puso término a la 
guerra mundial y el segundo también a beneficio de la 
Cruz Roja. 

En aquel hubo un brillante desfile de damas y sefiori- 
tas engalanadas con los trajes típicos de las naciones beli- 
gerantes, lectura de versos, un discurso pronunciado por 
don Antonio Jaén Morente y una bellísima apoteosis de 
la Paz, y en este varios distinguidos jóvenes representaron 
una comedia de los hermanos Alvarez Quintero y se ex- 
hibió una colección de cuadros plisticos muy artísticos. 

Con las compafiías dramáticas, cómicas y líricas alter- 
naron en la representación de obras aficionados de la lo- 
calidad, algunos de los cuales constituyeron dos socieda- 
des tituladas Duque de Rivas y Fernindez Ruano, que 
cultivaron, con éxito, el arte de Talía. 

En el Gran Teatro han sido estrenadas obras, de.dis- 
tintos géneros, originales de don Salvador Barasona, don 
José Garcia Plaza, don Camilo González Atané, don Mar- 
cos R. Blanco Belmonte, don Julio I'ellicer, don Pedro Al- 
cala Zamora, don Francisco Toro Luna, don Vicente Tos- 
cano Quesada, don Emilio Santiago Diépuez y el autor de  
estas líneas. 
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No ha servido únicamente el Gran Teatro para la re- 

presentación de dramas, comedias, óperas y zarzuelas, pa- 
ra la celebración de diversos festivales y paFa realizar en 
el múltiples espectáculos; 1ambié.n se han verificado en el 
suntuoso coliseo de la calle de  la Alegría otros actos de 
muy distinta índole, algunos de ellos memorables por su 
brillantez o por su importancia. 

Citaremos primero los literarios. 
Una de las primeras veces que vino a Córdoba, des- 

pues de haber fijado su residencia en Madrid, el poeta don 
Antonio Fernández Grilo, se organizó una velada en su 
honor, realizándose en dicho teatro. 

En ella tomaron parte todos los literatos residentes en 
nuestra ciudad. 

Orilo empezó a recitar, del modo admirable que él 
sabia hacerlo, una de sus mejores composiciones, pero no 
la terminq pretextando una indisposición repentina. 

Luego, entre bastidores, confesó ante sus amigos que 
no había querido molestarse en virtud de la acogida poco 
cariñosa que acababa de obtener de sus paisanos. 

El Ateneo de esta capital celebró dos veladas con mo- 
tivo de la coronación del Último trovador de España, don 
José. Zorriila. 

La primera se efectuó en el mismo día en que se ve- 
rificara dicha ceremonia en la ciudad de la Alhambra y la 
segunda cuando vino a Córdoba, de regreso de Granada, 
el autor inmortal de "Don Juan Tenorio,, quien, con la 
música divina de sus versos, cautivó a la concurrencia. 

Esta ha sido, sin disputa, la fiesta literaria más brillante 
efectuada, no ya en el Gran Teatro, sino en nuestra capital. 
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En el coliseo a que nos referimos también se verifica- 
ron unos Juegos florales, los primeros en que hubo aquí 
reina de la fiesta y mantenedor. 

Fué aquella dona Paz Olalla, condesa de Hornachue- 
los; actuó de mantenedor don José Contreras Carmona y 
se adjudicó el premio de honor a don Vicente Toscano 
Quesada. 

El regimiento de la Reina, por iniciativa de su coronel 
don Cayetano de Alvear y Ramirez de Arellano,,realizb 
otra fiesta literaria muy simpática para entregar los pre- 
mios de un certamen convocado en honor de la Inmacu- 
lada, Patrona del arma de Infantería. 

Como desagravio de la injusticia cometida con el es- 
cultor don Mateo Inurria por el jurado de una Exposición 

.- d e  Bellas Artes de Madrid que no le premió-su obra titu- 
lada <El Nbufrago~ pretextando infundadamente que era 
un vaciado, los artistas y'literatos cordobeses le dedicaron 
una fiesta en el citado coliseo, no menos lucida que las 
mencionadas anteriormente. 

La suprimida Escuela provincial de Bellas Artes efec- 
tuó varias veces el reparto de premios a sus alumnos en 
el edificio a que nos referimos, celebrando con este moti- ' 
vo brillantes veladas, en las que tomaban parte los discí- 
pulos mis  aventajados de la Sección de Mhsica de dicho 
centro docente. 

7 
En dos ocasiones el escenarlo del Gran Teatro y el 

patio del mismo, puesto al nivel del proscenio por niedio 
de un tablado, convirtiéronse en amplio comedor, donde 
se efectuaron suntuosos banquetes. 
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Uno de,ellos fue dedicado. por el partido liberal de' 
Córdoba al marques de la Vega de Armijo y otro por las 
corporaciones; entidades y fuerzas vivas de esta capital al 
ministrode' m omento don Jose Cinchez guerra cuan do^ 
vino a inaugurar las obras del.Pantino del ~uadalmellato. 

A ambos actos asistieron 'nurnerosísimos comensales 
d e  la capital y los pueblos de su provincia y selecto públi- 
co que acudi6 a oír los discursos y brindis. . 

Tambien el palcd escénico de nuestro primer coliseo 
-ha servido de tribuna aelocuentes oraqores políticos. 

En 61 usaron &l ; t  palabra, e i r e  otros; don ~ i c o l i s  
Salmerón, don Basilio Paraiso y don Melquiades Alvarez. 

~ u r a n t e  el discurso de,Salmer6n, un fot6grafo impre- 
sionó ,una placa al magnesio y e l  fogonazo ,produjo gran 
alarma entre.el público, que apenas conocía entonces este 
pfocedimiento de hacer instantineas. . , 

El expresidente de la Repúbliea ekpafidla tranquilizó 
al auditorio diciendo que nb.se alarmase, pues únicamen- 
te se trataba de una de las muchas molestias que tenían 

:que sufrir loa hombres públic'os. 
~ l g u n a s  de-las perconas que onstituian e1,auditorid:de 

donMelquiades Aliarez protestaron con: silbidos contra 
parte .de las doctrinas .apuestas por aquel y e l  jefede los 
reforyistas fkstig4 asus adversarios en un elocuehte pe- 
riodo, que levali6 una ovación calurosa. 

Recientemente pronunciaron conferencias de caricter' 
social el religioso dominico Rvdo. P. Albinb OohzMezy 
el exministro don. Antonio Ooicoechea. 

Hace mhs de treinta afios varias personas'muy cono- 
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cidas de esta capital constituyeron una socigdad que ad- 
quirió, en arrendamiento, el Gran Teatro, no con Animo 
de !ucro, sino con el propósito de tenerlo abierto el más 
largo tiempo que fuera posible. 

Dicha sociedad se comprometía a celebrar anualmen- 
te, por lo menos, noventa funciones y a abonarse, para 
ellas, a determinado número de plateas y palcos. 

Durante la actuación de la repetida sociedad hubo 
temporadas muy brillantes, especialmente las de Carnaval, 
Feria de Nuestra Señora de la Salud y Pascua de Navidad. 

Terminaremos estos *Recuerdos de otros diasx con 
dos notas cómicas: 

En cierta ocasión, ya lejana, visitó nuestra ciudad una 
cantante que se titulaba Condesa Victoria Dominicci. 

Anunció un concierto en el Gran Teatro, para el que 
hizo una propaganda extraordinaria en la Prensa y por 
todos los medios conocidos, enviando, además, localida- 
des a todas las personas de buena posición. 

Llegó la noche de la velada musical y la artista, a pe- 
sar de sus autobombos, sufrió un tremendo fracaso. La 
pobre mujer no sabia cantar y su voz era escasa y des- 
agradable. 

Al terminar el mal llamado concierto, la Condesa Vic 
toria Dominicci se despidió muy afectuosamente de los 
profesores de la orquesta y de los representantes de la 
Prensa local por las atenciones que le habían dispensado 
y les invitó para que, el día siguiente, le acompañasen a 
almorzar en la fonda donde se hospedaba. 

Cuando aquellos acudieron a la cita se enteraron, con 



24 RICARDO DE MONTJS 
p.----..-. 

gran sorpresa, de que la diva, en unión de un tenor cojo 
que le servía de secretario, desde el teatro se dirigió a la 
Estación de los ferrocarriles, emprendiendo el viaje en el 
primer tren para que pudo obtener billete. 

Y no fué,esto lo malo, sino que se marchó sin pagar 
a los músicos que tomaron parte en el concierto, los re- 
clamos de la Prensa ni la cuenta de la fonda. 

I 
Cierto afio fué imposible contratar una buenacompa- 1 

ñía para que trabajara durante la temporada de Pascua de 
Navidad y los dueños del coliseo tuvieron que aceptar el 
ofrecimiento de una sociedad de aficionados de una capi- 
tal andaluza, que se comprometía a realizar prodigios. 

Empezó su actuación la víspera de la Noche Buena 1 
con una obra en infinito número de actos titulada .El Na- 
cimiento del Hijo de Diosa. 

La comedia corría parejas, por lo mala, con sus intér- 
preles y el público tomó primeramente el espectáculo a 
broma y después empezó-a marchaise aburrido 

El representante de los propietarios del teatro buscó al 
director de la sociedad dramática y le dijo: 

Amigo, esto es un fracaso, la temporada se acaba esta 
misma noche; pueden ustedes marcharse a su tierra en 
cuanto termine la función. 

Es que no hemos llegado todavía a la parte interesante 
de la obra-objetó el improvisado cómico-pero ya verá 
usted qué gran éxito obtenemos en los actos que restan. 

Continuó la representación y con ella el aburrimiento 
de los espectadores. Las localidades del coliseo estaban ya 
casi desiertas. 
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El director y primer actor de la compañía se convenció 

al fin de la triste realidad y muy apesadumbrado dijo al 
aludido representante: ya hemos visto que tenia usted ra- 
z6n y seguiremos su consejo. Se ha ido casi todo el pti- 
blico. 

Si, pero volverá, agreg6 el apoderado de los dueños. 
¿Qué ?olverá? pregunt6 con sorpresa el artista. 
¡Ya lo creo! contect6le su interlocutur. iC6mo que ha 

salido por piedras! 
Noa~mbre. 1920. 





El pintor de los platos 

UEDE asegurarse que fué el último artista bohemio 
de Córdoba 

;Quién no le conocía? ¿Quién no tenía amistad con el? 
¿A quién no se había acercado alguna vez para ofrecerle 
un par de platoso de tablas pintados al 61eo? 

Alfredo Lovato poseía aptitudes para el manejo de los 
pinceles superiores a las de muchos pintores que han Ile- 
gado aocupar un buen puesto entre sus compañeros de 
profesión. 

Dibujaba bien, sabía manejar los colores y, sobre to- 
do, lograba dar gran parecjdo a los retratos, género a que, 
principalmente, se dedic6 en su juventud, pero su espíri- 

: tu bohemio no le permitía consagrarse al artecon perse. 
verancia, ni estudiar, ni meditar las obras que iba a pro- 



ducir, ni invertir mucho tiempo en ellas, ni siquiera utilir 
zar modelos,pintaba a la carrera, sin preparación, de me- 
moria, para salir del paso primero, para obtener el pan de 
cada día despues y, por estas causas, no logró llegar a 
donde, con menos motivos que él; llegaron otros. 

No obstante, quiso vivir exclusivamente de su paleta, 
'y se puede decir que casi lo consiguió. 

Siempre ?ehusó destinos y ocyp~¿¡ones que implica- 
ran obligaciones y deberes, pues, como todos ~- los bohe- 
mios, quería gozar de libertad absoluta. 

S610 en los comienzos de su carrera ejercib un cargo: 
el de profesor de Geometría de dibujantes en la Escuela 
provincialde Bellas Artesde Córdoba; 

Y allí, como en todas partes, reveló sus genialidades 
que le obligaron a abandonar el puesto. 

Era la clase indicada como de preparación para el in- 
greso en las otras, La que más alumnos tenfa y de menor 
edad; semejaba, más que clase, una colmena. 

Alfredo ~ova to ,  las noches en que séhallaba de buen 
humor, ofrecía a sus discipulos unas v-eladas deliciosas. 

En vez de hablarles 'de líneas rectas y curvas, de án- 
gulos y triángulos, de polfgonos y de circunferencias, les 
pronunciaba discursos admirables. 

Merced a su memoria excepcional se había aprendido 
las oraciones parlamentarias más notables de nuestros pri- 
meros políticos y tenia la habilidad de repetirlas con la en- , 

tonación y la mimica de sus autores. 
¿Quieren ustedes oir a Castelar, a Cánovas, a Moret, a 

Pi y Margall?, preguntaba a la turba de chiquillos. 
. , 
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¡Sí, sí!, contestaban todos a coro; produciendo una in- 
fernal algarabía. 

Pues guarden silencio y pongan atención, agregaba 
Lovato, e inmediatamente levantibase de su sillón y co- 
menzaba a pronunciar un discurso de cualquiera de tos 
hombres insignes indicados o de otros de su época, sin 
equivocarse en una palabra,.mi omitir un gesto ni un de-. 
talle de los característicos de cada orador. 

iY había que presenciar los triunfos qucobtenía! Mu- 
cho mayores que los de aquellos a quienes imitaba. 

Su auditorio le aclamaba con verdadero entwsiasmo, 
le interrumpía a cada momento con manifestaciones de 
júbilo y acababa por promover un alborota.mucho mayor 
que los que suelen originarse en el Congreso, el cual obli- 
gaba al Director de la Escuela a acudir precipitadamente 
alimprovisado Parlamento y ordenar el d'espejo del salón 
de sesiones. 

En cierta ocasión, AIfredo ~ o v a t o  obtuvo una peque- 
ña herencia; consideróse feliz y se propuso cambiar de vi- 
da por completo. 

Preparó un buen estudio, hizó provisión de lienzos y 
colores y dispásose a trabajar con fe, a producir verdade- 
ras obras de  arte. 

También. adquirió una jaquita para salir todas las tar- 
des a pasear por los pintorescos alrededores de nuestra 
población, no sólo con el objeto de respirar los aires pu- 
ros del campo, sino con el de tomar apuntes y elegir pai- 
sajes que luego utilizaría e n  sus cuadros. 

El primer día que salió caballero en su jaca, detúvose 
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en un establecimiento donde acostumbrab~ a reunirse con 
varios amigos, para beber unas copgs y jugar una partida 
de dominó. La kertulia se. p'rolong6 demasiadq. y cuando 
nuestro hombre abandonó la reunión era ya de noche; tu- 
vo, por tanto, que desistir de inaugurar los pyectados  
paseos yvolver a su casa. 

Al díasiguiente le ocurrió lo mismo y en todos los su'- 
cesivos se repitió la escena. La jaca, cuando llegaba a la 
pueita del establecimiento, parábase sin indicación alguna 
del jinele,-y de allí no pasaba aunque la espoleasen sin 
compasión. Negábase en absoluto a recorrer otro trayecto 
que el comprendido entre la cuadra y aquel lugar. 

Convencido el pintor bohemio d e  que para nada ser2 
viale la caballería, decidió venderla, y acaso igual resolu- 
ción adoptara respecto a los caballetes, lienzos, pinceles, 
colores y demás efectos con que llenó su estudio. 

Pronto se terminó el dinero de la herencia y entonces 
fué cuando Lovato ide6 su Último medio de buscarse la 
vida, laprofesidn de pintor de platos y tablas, a que se de- 
dicó durante. muchos años, hastalque una terrible enfer- 
medad obligóle a abandonarla y a recluirse en el hogar 
de su familia para terminar en él la existencia. 

Diariamente pintaba media docena de platos y de ta- 
blillas, trabajo en que escasamente invertiría una hora. 
Una vista de cualquier monumento, un 1'ugar típico de 
C6rdoba, un paisaje, una marina, el busto de una gitana, 
eran los asuntos de sus obras, hechas con cuatro pincela- 
das, tan a la ligera que, a veces, no se podían calificar ni 
de bocetos. 
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, Envolvía un par de platos o de tablillas en un peri6di- 
co, y con ellos debajo del brazo lanzábase a la calle, sieni- 
pre dicharachero yjovial, dGpuesto a venderlos y a volver 
por otros. 

iY vaya si lbs vendía! Iba a las casas de  losamigos 
para ofrec6rselos, deienía a cuantas personas encontraba 
al paso con el mismo fin y merced a su persistencir en las 
ofertas y a la cháchara ingeniosa y chispeante de que la 
acompañaba, siempre conseguía su propósito. 

Poquísimas serán las casas di Córdoba en una de cu- 
yas habitaciones no aparezcan, adornando las paredes, al- 

. gunas de las obras de Lovato 
Contrihuía tambi6n a que siempre encontrara compra- 

dores la excesiva baratura del ginero;el.pintor vendía un 
plato casi por el mismo precio a que se adquiere, sin de- 
corar, en una cacharrería. 

Y aún había ideado otro recurso para emplearlo'con 
quienes se resistieran a darle un par de reales por una 
obra artística. 

A esos les endosaba, por diez céntimos, una.papeleta 
para la r,ifa d e  un cuadro magnífico;según aseguraba su 
propio autor. 

En determinadas épocas del afio el negocio de Alfredo 
Lovato era excelente y en ellas, en vez de pintar media 
docena de platos o tablas al día, veíase obligado a prepa- 
rar varias docenas. 

Eran las épocas aludidas Ias vísperas de las verbenas 
populares en que hay tómbolas con carácter más o menos 
berréfico. 



El ochenta: por ciento de Igs personas - invitadas para 
donar-objetos con destino a fales rifas, recurría a las pro- 
ducciones del popular artista, porque era el modo de salir 
del compromiso, airosamente, por muy poc6 dinero.. 

-Pero aún había otra época mejor para Lovato, en la 
que sin nececidad.de trabajar tanto como ep las referidas, 
conseguía ingresos muchomás considerables: los días que 
preceden a la Semana-Santa. 

Nuestra población en esos días, antes de que estallara 
la guerra mundial, inundábase de extranjeros que se di. 
rigían a Sevilla para 'presenciar sus fiestas incomparables, 
y nuestro hombre n o  cesaba de visitar hoteles-y fondas 
para ofrecer a los huéspedes vistas decórdoba,  paisajes 
de su Sierra ytipos de sus mujeres. 

En estas obras se esmeraba más que en las destinadas 
a sus paisanos y solía venderlas a buenos precios 

Ni el agente de policía &S sagaz le aventajaba en ap- 
titudes para la investigación. Apenas llegaba un personaje, 
aunque viajase de riguroso incógnito, aunque se ocultara 
debajo de la tierra, se enteiaba de quién era y averiguaba 
su paradero el pintor y acto seguido iba a ofrecerle una 
vista de la Mezquita, de la Puerta del puente, de la Virgen 
de los Faroles y el Caiio gordo o de la Huerta de los 
Arcos; 

Hace algunos aflos Alfredo Lovato desapareció; ya no 
volviinos a encontrarle por-esas calles, siempre locuaz y 
risueño, decidido a vender un par de p!atos o de tablas a 
la misma doña María de Córdoba que se le presentara. 

¿Murió el popular artista? No, pero arrastraba una vida 
qne, tarvez, fuera peor que la muerte. 
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Sufrió un ataque de parálisis, quedando inútil por 
completo para el trabajo; 61, tan amante de la libertad, de 
la independencia, tuvo que buscar el refugio de su familia 

I 
y, en el hogar de uno de sus hijos, aguardó resignado el 
momento.de concluir la jornada de la existencia. 

1 Mas, apesar de su desgracia, siguió risueflo, no perdió 
el buen humor y, cuando algunos días, a costa de grandes 
esfuerzos, salía a la puerta de su casa para distraerse vien- 
do pasar a la gente, llamaba, como en sus mejores tiem- 
pos, a los amigos y conocidos, para decirles cuatro bro- 
mas y ofrecerles una papeleta de una rifa imaginaria: la de  
un cuadro que nunca pintó. 

Hace pocos días el pobre artista ha terminado su odi- 
sea por el mundo. 

Descanse en paz el popular pintor de los platos. 
Diciembre, 1930. 





o siempre hemos de decir con el poeta que *cual- 
quiera tiempo pasado fué mejor., pues en lo que 

respecta a juegos, bromas y paveos de Carnaval hoy 
nuestra población demuestra más cultura que hace cin- 
cuenta afios. 

Antiguamente, muchas personas, en esta época, recu- 
rrfan para divertirse a medios reprobables, pues todos se 
basaban en causar molestias al prójimo y mofarse de él 
despiadadamente. 

S610 había una costumbre, original y típica de Córdo- 
ba, que a nadie incomodaba pero que, no obstante, era 
peligrosa: la de aparar fiesfos. 

Cuando se aproximaban las Farnestolendas,los domin- 



36 RICARDO DE MONTIS -- 
gos y días festivos congregábanse las mozas de cada ba- 
rrio en la calle o la plaza más extensa del mismo y se de- 
dicaban al juego indicado, consistente en arrojar unas y 
coger otras, situadas a bastante distancia de las primeras, 
cántaros rotos y otros cachivaches de barro inservibles. 

Con mucha frecuencia la vasija en vez de ir a parar a 
las manos de la moza que la aguardaba, caía al suelo, 
convirtiéndose en afiicos, y entonces el coro que rodeaba 
a las deportistas prorrumpía en gritos y carcajadas ensor- 
decedores. 

Más de una vez la diversión tenia un final desagra- 
dable, pues un tiesto mal dirigido hacía blanco en la ca- 
beza de una persona, lesionándola, en ocasiones, grave. 
mente. 

En muchas tiendas, durante los días de Carnaval, pa- 
veaban de un modo inocente, pero ingenioso, a los ami- 
gos de lo ajeno. 

En las carpetas para la exhibicion de objetos que había 
en los mostradores, cubiertas por un cristal, colocaban en 
un ángulo de este, pegada por la parte interior, una m01 
neda de plata. 

Y no faltaban parroquianos aprovechados que, en un 
d e s c u i l  de los dependientes, pretendieran apoderarse de 
la moneda, suponiendo joh candidez humana! que alguien 
la habla dejado olvidada sobre el cristal. - 

La decepci6n de los largos de manos al comprobar que 
se hallaba debajo de aquél era indescriptible. 

Nunca faltaban mal intencionados que preparasen una 
broma de dolorosísirnos efectos para la gente menuda. 
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En el centro de una calle colocaban un sombrero in- 
servible, con una piedra de gran tamaiio dentro. 

Raro era el chiquillo que, al pasar, no propinaba un 
puntapié, con todas sus fuerzas, a la chistera o la cartulina, 
quedando cojo durante algunas horas, especialmente si el 
infeliz iba descalzo. 

Las vecinas de las calles poco céntricas tambien solían, 
más que embromar, molestar a los transeuntes por un 
sencillo procedimiento. Ataban una cuerda, muy delgada, 
para que resultase casi invisible, a dos ventanas de ambas 

1 , .  aceras, procurando que estuviese a la altura de la cabeza 
de los hombres y, al pasar éstos, sin advertir el obstáculo, 
el sombrero tropezaba con la cuerda y caía al suelo, al 
par que las bromistas prorrumpían en una algazara in- 
fernal. 

Cuando el transeunte era de elevada estatura la cuer- 
da producía el efecto de dogal o le cruzaba la cara y en- 
tonces la impresión resultaba más desagradable. 

Pero ninguna lo era tanto como la originada por otra 
broma, menos molesta, pero más alarmante que las ante- 
riores. 

Quienes, merced a ella, se disponían a reír de los in- 
cautos llenaban de piedras una caja de lata de las que se 
destinan a envase de p:tróleo, colocábanla cerca de un 
balcón atada a éste con un cordel y, al pasar por la calle 
un pacífico transeunte, lanzaban al espacio la lata, en la 
que las piedras producían un ruido terrible 

El transeunte, al oír aquel estrépito infernal, creta que 
el mundo se le caía encima, pero proilto convencíase de 
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que se trataba de una broma, al ver oscilando, pendiente 
del balcón, a una considerable altura, la que pudiéramos 
denominar caja de los truenos. 

Tambikn en los días de Carnaval y sin duda con el 
piadoso fin de recordarnos la terrible sentencia "polvo 
eres y en polvo te convertirás,,, algunos muchachos y mo- 
zalbete~ se proveían de un guante lleno de ceniza, apro- 
ximábanse, por la espalda, a los transeuntes, tocábanles, 
con el guante, en un hombro, y cuando aquellos volvían 
el rostro les propinaban uha guantada, huyendo como al- 
ma que lleva el diablo. 

No faltaban víctimas de esta distracción que persiguie- 
ran a los bromistas, obsequiándoles con algunos estacazos, 

Finalmente, las máscaras solían pavear a las mucha- 
chas y a los chiquillos ofreciéndoles almendras de yeso y 
anises consistentes en yeros o arvejones envueltos en una 
capa de almidón y azúcar. 

Pero casi todas aquellas y la mayoría de los jóvenes 
que frecuentaban los paseos iban provistos de grandes y 
pintarrajeados alcartacts llenos de exquisitas peladillas de 
las confiterías de Castillo, de Hoyito o de ia Fuenseca, pa- 
ra obsequiar a sus amigas y conocidas. 

Y las familias de buena posición social recibían en sus 
casas a las máscaras, agasajándolas con dulces, y en mu- 
chos hogares cordobeses improvisábanse retiniones que 
sustituían a los modernos bailes y eran la nota más sim- 
pática del Carnaval. 

Las moüis del pueblo no sólo se Pntretenídn apa- 
rando tiestos eii calles y plazuelas; tambitii se entrega- 
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ban a otra diversión, la del columpio, en nuestros típicos 
huertos y en los grandes patios de las viejas casonas de 
vecinos. 

Entre dos Arboles formaban el columpio y en 61 pasa- 
ban horas y horas, entregadas a la broma y al holgorio, 
rebosantes de alegría, en un mundo feliz, el mundo de 
las ilnsioncs y las esperanzas que forja la juventud, sepa- 
rado por muros inaccesibles del mundo de la realidad. 

Ftbrero; 1921. 





LOS INCENDIOS 

PESAR de ser Córdoba una población de casas anti- 
guas, unidas muchas de ellas por sus armaduras de 

viejo maderamem, y de haber tenido siempre un pésimo 
servicio para la extinción de incendios, no se ha registra- 
do aquí, por fortuna, grandes siniestros de esa índole, fue- 
gos de  los' que destruyen manzanas enteras y originan 
desgracias personales muy sensibles 

Uno de los mayores ocurridos en el siglo XIX fué el 
que destruyó cuatro casas en el lado de la plaza de la Co- 
rredera contiguo a la calle de Odreros, del cual ya trata- 
mos en una de estas crónicas restropectivas. 

En el mismo paraje hubo otro incendio formidable en 

1 
un almacén de comestibles establecido en el Arco bajo, 
fuego que estuvo a punto de destruir las edificaciones de 
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los soportales inmediatos, y en la vecina plaza de la AI- 
magra ardió, asímismo, por completo, la casa en que ins- 
taló otra tienda análoga a-la indicada el duefio de la pri-. 
mera. 

Ambos fuegos tuvieron verdadera importancia y se 
tardó varios días en extinguirlos. 

Un voraz incendio convirtió en cenizas la primitiva 
plaza de toros, que era de madera, construídaen el mismo 
lugar en que hoy se levanta el circo de la carrera de los 

II 
Tejares o avenida de Canalejas. 

No menos violento que los anteriores fué el que redu- 
jo a escombros fábrica de fósforos situada en la ca- 
rrera de la Fuensanta, frente a la. titulada de Santa Matil- 
de y perteneciente a un hermano del propietario de esta. 

_El mismo día en que terminaron las obras de cons- 
trucción y decorado de la suntuosa morada de dofia Ana 
de Hoces, donde hoy tiene sus oficinas la Sociedad Car- 
bonell y CompaRía, al anochecer declaróse' un espantoso 
incendio que destruyó gran parte de la finca, y muebles y 
efectos de mucho valor. 

Las llamas se reflejaban eti la torre de la Catedral que, 
vista desde lejos, parecía estar iluminada con niultitud de 
luces de bengala rojas. 

Otra noche, el viejo y típico Teatro Principal, situado 
en la calle de  Ambrosio de Morales, también fué presa 
del voraz elemento que;en unas cuan-$ horas, nos privó 
para siempre de aquel bonito templo del arte. 

S610 se pudo salvar'las dos o tres filas de butacas del 
patio que estaban mis próximas a la puerta. 

II 
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Visto el teatro desde las azoteas de la calle de la Feria 

presentaba un aspecto imponente; era una inmensa ho- 
guera cuyas lenguas de fuego s e ~  perdían en el espacio, 
iluminando casi toda la ciudad. 

La víspera de la Feria de Nuestra Sefiora de.la Sa- 
lud, también poco después de haber anochecido, inició. 
se un fuego en una de las casetas instaladas eh el Campo 
de la Victoria, propagándose con .extraorditiaria rapidez 
a las contiguas, todas destinadas a la venta de efectos de 
quincalla y j ' ugue te~ , '~  de éstas a las barracas de los 
espectáculos y destruyendo unas y otras en pocos mo- 
mentos. 

Varios modestos industriales y algunos artistas, entre 
ellos el popular Manolo Cuevas,perdieron cuanto poseían, 
inclusd sus ropas, quedando sumidos en la miseria. 

Las Corporaciones oficiales socorriéronles con impor- 
tantes donativos y el vecindario cooperó espléndidamente 
a la benéfica obra. 

Algunos anos después, ya pasada la Feria, un siniestro 
análogo redujo. a pavesas los lienzos y maderas conque, 
de modo artistico, había sido, cerrada la extensa pIaza.de 
Colbn o Campo de la Merced, para instalar en él lit Ex- 
posición Regional Andaluza, organizada por la Cámara de  
Comercio, que ha sido, sin duda, una de las principales 
manifestaciones de la vida cordobesa. 

Un Jueves Santo interrumpieron el sjlencio augus- 
to propio de ese día; destinado al rezo y a la médita- 
cibn, las vibrantes notas de las campanas de todas las 
iglesias. ¿Qué sucedía? Que acababa de declararse un 
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incendio en un almacen de maderas situado en la Puerta 
Nueva. 

Como el fuego encontró gran cantidad de combusti- 
ble produjo daños de mucha importancia. 

Lo mismo ocurH6 en los fuegos que se desarrollaron 
en otras madererías del Campo de la Merced y del de 
San Antón. 

Un aAo después, otro día de Semana Santa en que las 
campanas deben permanecer mudas, tuvieron que lanzar 
sus notas metdlicas al espacio, avisando que se había 
declarado un incendio; este se inició en una casa del 
barrio de San Nicolds y tuvo muy poca importancia, por 
fortuna. 

En el Campo Santo de los Mártires las llamas destru- 
yeron, hace ya bastante tiempo, un local destinado a Hos- 
pital Militar. 

Como aquél lindaba con los torreones de la Cdrcel, en 
la población penal se produjo gran alarma, no obstante la 
imposibilidad de que el fuego se propagara a la prisión, 
por impedirlo sus recios muros de antigua fortaleza. 

Un rayo originó un incendio que pudo producir un; 
catástrofe nacional. El fuego se inició en la cúpula del al- 
tar mayor de nuestra incomparable Basílica y, merced a la 
prontitud conque innumerables personas acudieron a ex- 
tinguirlo, no se propagó a las armaauras, destruyendo la 
Mezquita cordobesa, monumento, en su género, sin rival 
en el mundo. 

Terminaremos esta ya larga relación de siniestros, que 
podríamos prolongar considerablemente con los de los 



últimos anos, recordando el que sólo dejó los muros cal- 
cinados de una antigua y poética ermita, la del Santo 
Cristo de las Animas, situada en el Campo de la Verdad. 

Gracias a la munificencia y piedad de los fieles pudo 
ser reeonstruldo el pequeño oratorio y restaurada la ima- 
gen del Cristo, objeto hoy, quiza, de mayor veneración 
que antes de que cayera entre los humeantes escombros, 
operando el milagro de no desaparecer en la enorme ho- 
guera. 

Enero, 1921. 





f N el Siltimo tercio del siglo XVlll sentiase en Córdoba 
hondo malestar, originado por la escasez de varias 

cosechas como consecuencia de largas sequías, por la su- 
p~esión o paralización temporal de diversas industrias y 
por las epidemias que diezmaban la poblaci6n. 

Gran parte del vecindario sufría los horrores del ham- 
bre y por las calles circulaban legiones de hombres, mu- 
jeres y niños, famélicos y astrosos, implorando la caridad 
de los transeuntes. 

En una tarde del mes de Febrero del afio 1779 pasea- 
ban, juntos, por los alrededores de la Basílica, el presbí- 
tero don Qregorio Pérez Pavón y su amigo don Bartolo- 
mé Basabru, perteneciente a la aristocracia cordobesa, y 
como a cada momento se les acercaran infelices criaturas 
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de corta edad, descalzas y cubiertas de harapos, para pe 
dirles una limosna, concibieron la plausible idea de cons 
tituír una asociación protectora de los niños pobres. 

Expusieron el pensamiento a las personas mhs signi 
ficadas por su generosidad y su buena posición social, to 
das las cuales ofrecieron cooperar a la benkfica obra y e 
10 de Marzo del año antedicho quedó constituída la so 
ciedad, a 1;i que se llamó de Amigos del Pais, denomina 
ción que ostentaban otras análogas establecidas en varia 
ciudades. 

La nueva institución adquirió los bienes necesario 
para asegurar una renta que pudiera sostener un estable 
cimiento en el que fuesen recogidas docp niflas pobres ! 
se atendiera a todas sus necesidades físicas, morales e in 
telectuales para que fuesen modelos de esposas y madre 
en el porvenir. 

Este centro, al que se puso el nombre de Colegio di 
la Sociedad de Amigos del Pais, fué inaugurado el 6 d~ 
Junio de 1781. 

En el eclificio que ocupaba se destinó un departamen 
to para la Sociedad mencionada y en él se reunían frecuen 
temente sus miembros para informarse de ra situación de 
Colegio y cambiar impresiones acerca de planes y proyec 
tos encaminados a ampliar la hermosa obra comenzada. 

Uno de los elementos más valiosos de la institución 
el can6nigo penitenciario de la Santa Iglesia Catedral dor 
Manuel María de Arjona, escribi6 los Estatutos porque SI 

había de regir la Sociedad de Amigos del Pais, los cualel 
fueron aprobados por la Superioridad el 5 de Noviembre 
de  1803. 
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En el año 1833 C6rdoba sufri6, como toda EspaRa, 
los desastrosos efectos de las enconadas luchas políticas 
que tenían revuelta la naci6n y llenos de intranquilidad los 
esplri tus. 

Las persecuciones de que eran victimas no solamente 
los hombres públicos sino muchos que vivían recluidos 
en sus hogares, consagrados a cuidar de tu hacienda o a 
ejercer un oficio o una profesibn, podugeron un verda- 
dero pinico y originaron la desaparici6n o clausura volun- 
taria de muhitud de centros y sociedades. 

La de Amigos del Pais de C6rdoba fué una de las que 
desaparecieron, por los motivos indicados, y con ella el 
Golegio'de niñas para cuya fundación se creara, pasando 
los bienes del mismo al de Nuestra Señora de la Asun- 

I 
ción, anejo al Instituto Provincial de Segunda Enseíianxa 
de Córdoba. 

Transcurrieron algunos años y, restablecida la tranqui- 
lidad, varios miembros de la antigua Asociación, con el 
concurso de otras personas, decidieron restablecerla, sien- 
do nuevamente fundada el 2 de Marzo de 1841, con el ti- 
tulo de Sociedad Econbmica Cordobesa de Amigos del 
País. 

En esta nueva etapa de su vida no fué una institucibn 
benkfica; se dedicó a fomentar la cultura y el progreso de 
nuestra ciudad en todos los 6rdenes. 

La Diputación provincial cedió un departamento del 
edificio en que estuvo instalado el Hospital de la Santa 
Caridad de  Nuestro Señor Jesucristo, para que celebrasen 
sus reuniones, a la Sociedad Econ6mica de Amigos del 

4 
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País y a la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Noble 
Artes, a la que puede considerarse como derivación d 
aquella, pues.con este carácter la fuadó el canónigo do 

-Manuel María de Arjona. 
La Económica cordobesa, sola o con el concurso d r  

l otras corporaciones y entidades, organizó brillantes Juegos 
I florales y lucidas Exposiciones de Bellas Artes; efbctu6 so- 

lemnes repartos de premios a los alumnos de los centros 
docentes, veladas literarias y conciertos y tomó parte mu 
activa en todos los actos y empresas que redundaran e 
beneficio de nuestra población.. l . Fundó un Qletin en el que, al par que daba cuenta d 
su attuaci6n, publicaba importantes trabajos de muy di 
versa índole, por lo cual constituía una enciclopedia d 
verdadero interés. 

Colaboraban en él literatos', artistas, hombres.de cien 
cia, industriales, labradores y toda clase de elemento! 
aportando sus ideas, sus iniciativas, el fruto,de sus estu 
dios o de su  practica. 

Formaban parte de este Boletln pliegos encuadernz 
bles, en los que se recopilaban los trabajos leídos en la 
sesiones de la ~cademia  de Ciencias, Bellas Letras y Nc 

1 .bles Artes. 
La notable revista a que nos referimos tuvo corta vi 

da y, al desaparecer, dejó un gran vacío en la Prensa d 
C6rdoba. 

Por la presidencia de la Sociedad Económica Cordo 
besa de Amigos del País han desfilado las personas d 
más significación y pre'stigios de questra ciudád, entre ella 
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don Ricardo Martel y Fernández de Córdoba, conde de 
Torres Cabrera' 

Entre los proyectos relaiivos adicha entidad que este 
ilustre prócer concibió y quiso realizar, figura uno que, 
por su originalidad, merece ser consignado. 

El conde de Torres Cabrera pretendi6 que fuera cedi- 
da a la Sociedad Económica Cordobesa la Torre de la 
Malmuerta, despues de restaurada, para establecer allí el 
domicilio social, una biblioteca y un museo. 

Durante un largo período, en los últimos años, la Eco- 
-- nSmica Cordobesa ha permanecido en un estado de deca- 

dencia verdaderamente lamentable; puede decirse que su 
actuación se limitaba a ejercer el derecho de elegir com- 
promisario~ para las votaciones de senadores. 

Hoy, hombres de buena voluntad se proponen devol- 
verle la importancia que tuvo en otros tiempos y en esta 
noble empresa debemos ayudarles todos los cordobeses, 
todos los amantes de la tradicióni porque se tratade una 
verdadera obra de  cultura local. 

MWZO, im. 





P E L U S A  

OY que las cuestiones agrarias constituyen la nota 
de actualidad y el campesino es una de las Eguras 

mas salientes de Andalucía, creemos oportuno dedicar un 1 recuerdo a uno de los tipos populares de  Cbrdoba, agri- 
cultor originalísimo, como acaso no hubo otro, al menos 
en nuestra región. 

Nos referimos a Pelusa, un hombre que sin poseer fin- 
cas rústicas en propiedad ni en arrendamiento, ha logrado 
sacar adelante a numerosa familia con los productos de la 
tierra. 

2C6mo conseguía esto? pregunta el lector; ingenián- 
dose, a costa de trabajos, viviendo casi como los primeros 
pobladores del mundo. 

Pelusa, su nombre y apellidos no han llegado a nos- 
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otros y acaso él mismo los ignore, improvisaba.una huer-. 
ta en el filo de una espada. Ddnde quiera que había un 
pedazo de terreno del común de vecinos, aunque fuese 
del tamaño de un pañuelo, con tal de que estuviera pró- 

I 
ximo alrfo o a un arroyo sentaba sus reales y, como por 
arte magico, surgían allí legumbres y hortalizas que com- 
petían, ventajosamente, con las producidas en las fincas. 
mejor cultivadas. 

Con pedazos de esteras, latas viejas, trapos y cuanto 
-encontraba construía un chozón que le servía de albergue 
en días de lluvia, pues durante el buen tiempo él y su nu- 
merosa prole pasaban la vida a la intemperie, sin que los 
rigores del frío ni del calor les produjeran efecto. 

Delante de la choza formaba la huerta con sus tablas 
diminutas, cada una de ellas destinada a una hortaliza o 
una legumbre. 

Labrabalas con esmero, valiéndose de herramientas 
que 61 mismo construía con palos, flejes y pedazos de hie- 
rro que buscaba; recurría a los vaciaderos de inmundicias 
para proveerse de abonos; a falta de noria con cacharros. 
viejos acarreaba el agua para el riego, del río o del arroyo 

.inmediato. 
'' i 

En todas estas operaciones ayudábanle eficazmente su 
mujer y sus numerosos hijos que, todas las maflanas, iban 
al mercado para vender los productos de su finca, cuando 
,no los ve:idían en &a, porque Pelusa tenia muchos pa- 
rroquianos, merced a la buena calidad del género. - 

Sus pimientos llamaban la atención por lo grandes y 
sanos; buscábase sus lechugas por lo sabrosas, pero prin 

1 :1 / . < 
. .  . .  :. . 
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cipalmente sobresalían los tomates; era la especialidad de 
este original agricultor. 

Ignórase dónde adquirió una semilla no cultivada en 
Córdoba que producia unos tomates muy encarnados, 
muy redondos, tersos, sin una arruga, semejantes a guin- 
das de  descomunal tamaño. 

El público se los disputaba, pagándolos a precios ele- 
vados. 

La improvisada huerta apenas producía diariamente el 
dinero necesario para adquirir el pan que la prole del agri- 
cultor devoraba y, en su virtud, aquella familia tenía que 
ser vegetariana a la fuerza; sólo se alimentaba con legum- 
bres, excepto cuando los chiquillos lograban coger unos 
peces, unas ranas o unas anguila?. Entonces celebraban 
un verdadero banquete preparando un arroz con pimien- 
tos y pescado, que era para ellos el manjar de los dioses. 

Siempre destinaba unn faja de terreno a melonar, no 
para vender los melones sino porque, en el verano, cons- 1 tituían la base de su alimentación. 

Huelga decir que, si apenas podían atender a la sub- 
.,stencia, les era imposible estar medianamente vestidos. 

' Por esta causa los chiquillos pequeños ostentaban el eco- 
ndmico y fresco traje de Adán y las muchachas cubrían su 
cuerpo únicamente con unos camisones de recio y oscuro 
lienzo de San Juan. 

Los hijos de Pelusa podían ser calificados de anfibios; 
pasaban tanto tiempo en la tierra como en el agua. 

Apenas concluían de ayudar a sus padres en los tra- 
bajos de la huerta zambullíanse en el río o en el arroyo 
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inmediato, aunque fuera en invierno, y allí se pasaban 
horas y horas.dedicados a la pesca y a los ejercicios de 
natación. 

Y toda aquella gente menuda, habituada al trabajo y a 
las privaciones, cuya piel curtida por los vientos, el agua 

l y el sol, acaso no traspasaban el calor y el frío, criábase 

l 

saludable, rolliza, sin saber lo que era una enfermedad ni . 
un I'gero dolor de cabeza. 

Pe¿usa variaba frecuentemente de finca, unas veces 
por conveniencia propia y otras porque le obligaban a 
abandonar el campo de sus operaciones. 

Tan pronto le veíamos en las márgenes del arroyo que 
hay detrás del euartel de Alfonso XII como en los Pelam- 
bres, en el Arena! o en el pago de huertas de  la Fuensanta. 

Donde permaneci6 más tiempo y pudo dar m& im- 
pulso a su negocio fue en la Alameda del Corregidpr. 

Aunque apegado al terrufio y esclavo del trabajo al- 
gunas veces solía echar una cana al aire; su ocurrencia 
más feliz fue, sin duda, la que tuvo un Carnaval; se visti* 
d e  máscara, con todos sus hijos, colgándose cuantos gu 

I 
ñapos pudieron reunir, y los chiquillos delante y el detrás, 
muy serio, guiándolos con una cana como si Se tratase de 
una manada de pavos recorrieron la poblaci6n entre la, 
carcajada unánime que provocaba en el público la m- 
rrencia. 

II Pelusa, que no era ambicioso ni antojadizo, tuvo di 

1 
rante muchos aflos uii deseo vehemente y al fin logró 
tisfacerlo a costa de grandes privaciones; ese deseo cor- 
sistia en poseer un reloj. 
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El día en que pudo comprarlo fué el mis feliz de su 

vida y él se consideró el más dichoso de los mortales. 
Hoy, el original ggricultor, ya cargado de años, si aún 

vive, estará a expensas de sus hijos o implorando la cari- 
dad pública, y es seguro que ese pobre hombre, si hu- 

' biese encontrado un protector, una persona dispuesta a 
facilitarle un pedazo de tierra algo mejor que las de que 
siempre dispuso, unos humildes aperos de labranza y una 

esta yunta, habría logrado, merced al trabajo y la per- 
,severancia, sus dos características, ocupar un puesto entre 
,los labradores cordobeses. 
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ACE cincuenta años había en Córdoba una porción 
de comerciantes e industriales en pequeña escala, 

muy humildes, que eran figuras típicas de nuestra ciudad 
y que ya han desaparecido casi por completo. 

Entre ellos figuraba, en primer término, la piconera 
aue instalaba su puesto en la vla pública. 

Antes de que amaneciera dirigíase a la plaza en que 

1 
.e establecía, acomyañadd de toda su prole; el hijo mayor 
llevaba el halda con el picón; otro le ayudaba a conducir, 
cogida de un asa, la espuerta de grandes dimensiones en 
que vaciaba el contenido del halda para despacharlo más 
icilmente y los pequeñuelos porteaban las medidas de 
ladera y la silla en que la vendedoradescansaba del aje- 
-eo de su ocupación. 



Muy temprano empezaban a acudir al puesto las mu- 
jeres del pueblo, provistas de canastos viejos y latas de 
petróleo inservibles, para comprar dos cuartos de picón, 
cantidad que distribuían entre e l  hogar de la cocina o el . . 
anafe y el brasero en el invierno, a fi? de utilizarla en el 1 
condimento de la camida y e n  la calefacción del hogar. ' 

La piconera, antes de medio día,. levantaba su puesto, 
dejando el sello del mismo $n el lugar donde lo tuviera, 
apesar de que lo barría cuidadosamente, y marchaba a su 
casa con el halda y la espuerta vacías y la faltriquera bien 
repleta de monedas de cara, de piezas de cuarto y de dos 
cuartos y hasta de ochavos morunos. 

Como las familias de los piconeros eran sumamente 
trabajadoras, mientras la mujer permanecía al frente de su 
establecimiento, en plena vía pública, atixiliada por los, 
chiquillos, el marido, con algunos de aquellos, marchaba. 
a la Sierra para hacer la picond y el abuelo recorría las ea- 
Iles,cargado con un halda, ofreciendo el combustible ii 
domicilío por medio de un preg6n largo, triste y mon6to 
no, del que sólo se entendía este monosílabo jcon! 

Otro comerciante modestísimo y no exento de ori 
nalidad era el que se dedicaba a la adquisición de tra 
viejos. 

Incesantemente recorría las calles delapoblación acom 
paRado de un borriquillo con unÓs cofines y sobre e l b  
unos costales. 

Todas las mujeres; lo mismo, las acomodadas que 
pobres, ponían especial cuidado en reunir los trapos i 
cervibles y cuando tenfan gran cantidad de ellos cam 
banlos por efectos de loza o de vidrio. 



Esta operación resultaba siempre bastante laboriosa, 
pues difícilmente se ponían de acuerdo el trapero y la mu- 
jer respecto al peso de los trapos y a los objetos conque 
serían pagados. 

El modesto comerciante sólo ofrecía, aunque llenase 
un saco de recortes de tela, un par de platos pintarrajea- 
dos, bastísimos, o un vaso de vidrio recio y la mujer siem- 
prequería una vajilla completa o poco menos, pero, al tin, 
tenía que conformarse con los platos o, cuando más, con 
una fuente para la ensalada. 

Los chiquillos, cuando descubrían el depósito de los 
trapos inservibles, se apoderaban desuos pera cambiarlos 
también, pero no por loza basta, sino por dim5~utas ca- 
zuelas y pucheritos de juguete o por un p&do de alga- 
rrobas. 

Constantemente nos aturdía los oídos con largos pre- 
gones la quincallera o quinquillera, como ella se denomi- 
naba, mujer a la que se podía aplicar el calificativc de 
tienda ambulante de múltiples y variados efectos. 

En dos grandes cestas, una enganchada a cada brazo, 
llevaba rollos de cinta, paquetes de encaje, ovillos de hilo 
y algodón, madejas de seda, cajas de perfumería, tijeras, 
dedales, espejos, alfileres, horquillas, agujas y una infini- 
dad de baratijas de todas clases. 

En aquellos tiempos en que no había más tienda en 
que se vendiera tales artículos que la Fábrica de Cristal, 
todas las mujeres aguardaban impacientes a-que pasara 
ante sus casas la quinquillera, para comprarle ya la tira 
bordada conque habían de adornar las enagüitas del niño, 
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ya la madeja d e  algodón para hacer calceta, ya las peine- 
tas que luciría la moza entre el pelo en la velada del ba- 
rrio o en la jira campestre. 

La quincallera podía ser considerada como una dwi- 
vación de la ditera, que recorría pueblos y cortijos sur- 
tiendo a sus habitantes de muchos iudispensdbles objetos 
y que también se halla a punto de desaparecer. 

I 
A la entrada del Otofio y siempre qwe se iniciaba un 

periodo de lluvias, aparecía en iiuestras calles el paragüe- 
ro, que no se deaicaba a vender paraguas, sino a compo- 
nerlos, y con su industria prestaba un excelente servicio. 

En la época a que nos referimos los paraguas, como 
las capas y otras prendas, eran casi eternos; pasaban de 
padres a hijos y de una generación a otra, y cuando se 
rompían no se abandonaban en el rincón de los trastos 1 

viejos, sino se llamaba al paragüero para que los com- 
pusiera. 

Y aquel modesto industrial les sustituía el casco dete- 
riorado o la ballena tronchada; les arreglaba los cubillos 
de lat6n del varillaje; les reforzaba con una coronilla la 
unión de los cascos; afianzabales el puño de cuerno y de- 
jaba como nuevo el viejisimo paraguas, aquel paraguas 
genuinamente. cordobés, de gran tamaño, con tela dp ri- 
quísima seda encarnada, recio, pesado, que hoy s61o se 
conserva en las sacristias de algunos templos para res- 
guardar de la lluvia al sacerdote cuando conduce a Su Di- 
vina Majestad. 

En la epoca en que los objetos de porcelana y de zinc 
no habían sustituido a los de pedernal, entre la legi6n d e .  



NOTAS CORDOBESAS 63 -..- - 
modestos industriales figuraba otro que ya no existe en 
nuestra capital: el lañador. 

Provisto de las herramientas de su oficio, que llevaba 
encerradas en un saco, daba vueltas diariamente a la ciu- 
dad y sus alrededores, aturdiendo los oídos del vecindario 1 con un preg6n inacabable. 

1, Y aquí le llamaban para que pusiese unas lañas al le- 
brillo de lavar que se había partido; allí para que compu- 
siese la tinaja de las aceitunas; en esta almoiia para que 
remendase el jarro del vinagre; en aquella taberna para 
que arreglase la vasera, ese pintarrajeado barreño de for- 
ma rara que hoy buscan con interés los aficionados a las 
antigüedades. 

El lañador, a la vez que a la industria de componer 
cacharros, dedicábase n confeccionar multitud de objetos 
de alambre, como parrillas, guinderos, trampas para co- 
ger pájaros y ratoneras y con los productos de ambas in- 
dustrias vivía y bebía modestamente, siempre conforme 
con su destino, siempre alegre y dicharachero. 

Con frecuencia encontrábamos en las calles una mu- 
jer que, haciendo prodigios de equilibrio, llevaba sobre 
la cabeza una olla de gran tamaño o una orza de peque- 
ñas dimensiones, corenada por un plato y una taza; esa 
mujer era la vendedora de caracoles guisados. 

Por la mañana, a la hora del almuerzo, no había obra 
en que no la llamaran los albañiles para comprarle dos 
cuartos de caracoles, cantidad por la que llenaba dos ve- 
ces la taza, que era su medida. 

En los barrios populares la caracolera hacia un gran 



negocio y pronto apuraba las existencias de la caldera que 
había preparado durante la tarde anterior. 

Los días de feha no nos despertaba el original pregón 
jcaracul!; en esos días la vendedora instalaba su puesto en 
el mercado, donde se hallaba constantemente favorecido 
por una parroquia tan numerosa como pintoresca y abi- 
garrada, compuesta de chalanes, gitanas canasteras, cam- 
pesinos y forasteros de la clase pobre. 

Tan típico como los anteriores. era el vendedor ambu- 
lante de aceite y petróleo. 

Cargado con dos etiarmes alcuzones de hojalata, uno 
en cada mano, llevando pendientes de las asas de aquellos 
las medidas y unos trapos mugrientos para limpiarlas, no 
cesaba de trotar por la población para ganarse con su co- 
mercio honradamente la vida. 

Siempre era mayor la venta del petróleo que la del 
aceite, porque las mujeres preferían comprar este en las 
almonas, donde se lo despachaban mejor. 

En cambio rara era la casa en la que, al atardecer, no 
llamaban al aceitero para adquirir el petróleo, o el gas co 
mo lo denominaba el vulgo. con destino al quinqué, a la 
lámpara o al reverbero, sistemas de alumbradó que susti- 
tuyeron a los velones y a los primitivos candiles. 

Nuestra incomparable Sierra proporcionaba a muchos 
infelices, generalmente ancianos, los elementos para dedi- 
carse a un comercio conque poder ayudar a sostener la 
casa de sus hijos. 

Ahi estfr, como demostración, el recuerdo de los vieje- 
citos que solíamos encontrar en nuestro camino con el haz 



NOTAS CORDOBESAS 65 . . x ~ . . ~ ~ . . . ~ . . ~ - -  ..--...-. 
de yerbas medicina:es a la espalda o con el canastillo de 
vareta lleno de piñas, de moras o de madroños 

Y no terminaremos esta ya larga evocación de lo que 
pudiéramos llamar figuras típicas de las antiguas calles 
cordobesas, sin recordar una muy simpática que sólo apa- 
recía en una época determinada del año, al aproximarse 
el Otoño: la vendedora de membrillos. 

Con una cesta llena de su mercancía, cubierta con un 
blanco lienzo y apoyada en la cintura, formaba parte do 
la legión de comerciantes industriales ambulantes y con 
sus pregones mezclaba el de los membrillos cocios. 

Este era algo así como el anuncio de la estación me- 
Iáncolica y triste en que los árboles pierden sus vestidu- 
ras y el viento preludia una elegía entre las hojas secas. 

Abril 1921, 





Las mañanas de Abril 

UNQUE un refrán dice que alas mañanas de Abril son 1 f% sabrosas de dormir., este adagio no podía aplicar- 
se a los cordobeses, y especialmente a las cordobesas, de 
los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX. 

En aquellos tiempos, mucho mejores que los actuales, 1 no se trasnochaba; la gente de buenas costumbres decía 
"a las diez dejad la calle para quien es, y apenas escucha- 
ba el toque de Animas se recluía en sus hogares, entre- 
gándose al descanso. 

Por este motivo abandonaba el lecho al amanecer y, 
durante la Primavera, salía a respirar las auras matinales 
en los jardines y paseos. 

En estas alegre< maíianas de Abril, las madres desper 
taban a sus pequeñuelos mucho más temprano que de 

$ 
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costumbre, obligándoles a levantarse, somnolientos y mal 
humorados, para lavarles y vestirles con la ropa de los 
dias de fiesta; las muchachas colocábanse, con júbilo, las 
galas propias de la estación, encargadas de sustituir a la 
antipática indumentaria del Invierno, envolviéndose en 
faldas ligeras y de tonos claros, velando el busto con blu- 
sas llenas dé puntillas y encajes. 

Cuando todos habían concluido su tocado marchaba 
la familia, en correcta formación, al paseo matutino. 

Delante iba la turba infantil; las niñas pi.ovistas de los 
cordeles para saltar y los niños de los aros para coírer ro- 
dándolos, tras ellos; a continuación las jóvenes, entregadas 
a interminable y amena charla y detrás los padres, muy 
satisfechos, muy ufanos, recreándose en su prole. 

Por el recién construido paseo del Gran Capitán y la 
carrera de los Tejares dirigíanse al Campo de la Victoria, 
haciendo estación en las inmediaciones de la Puerta de 
Gallegos para beber un vaso de leche de vaca en el pues- 
to de Lubián. 

Este, que fué el primero de su clase establecido en 
nuestra capital, se puso de moda y eran muy escasas las 
personas que, yendo al citado paraje, no lo visitaban. 

Allí, bajo el amplio toldo de lona, se improvisaban 
animadas tertulias y los jóvenes aprovechaban la charla de 
las personas mayores para decirse cuatro ternezas. 

Entre tanto, las hijas del dueño del puesto, unas mozas 
guapas y arrogantes, iban de un lado para otro, para ser- 
vir a los parroquianos, sin saber donde acudir, llevando 
en bandejas, grandes y limpios vasos llenos de leche re- 

I cién ordefiada, pura y espumosa. 
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Después de haber descansado un rato en el típico pues- 
to de Lubián, los madrugadores continuaban su paseo y 
mientras la genfe menuda saltaba y corría en el sal& de 
los jardines altos, las muchachas recorrían estos admiran- 
do la belleza de sus innumerables flores, de su poético ce- 
nador cubierto de enredaderas y campánulas con la fuente 
rumorosa en el centro, o sentadas en el poyo que limitaba 
tales jardines por su parte posterior, entretenianse viendo 
a los quintos aprender la instrucción en la Hoyada. 

El viejo y popular jardinero mayor, Corrales, solía ob- 1 sequiar a las moras con lindos capullos de rosas de olor, 
que aquellas se prendían cuidadosamente en el pecho o 
en la cabeza. 

1 Los paseantes, desde los jardines altos, trasladábanse 
a los de la Agricultura y algunos, desde allí, a los pasos a 
nivel próximos, para ver circular los trenes, que entonces 
constituían una novedad. 

Bastantes familias, antes de volver a sus casas cuando 
el sol picaba demasiado, según la frase corriente, iban a la 
plaza de San Salvador, llena de enormes cestas de mimbre 
con flores, frutas y hortalizas, para adquirir un manojo de 
capullos de rosas o unas varas de alelies dobles que per- 
fumasen la imagen del Cristo o de la Virgen colocada so- 
bre la cómoda o en la urna de primorosos tallados. 

Los domingos y días festivos, al regresar del paseo 
matinal, casi todas las personas entraban en las iglesias 
próximas para oir Misa. 

Las mujeres cubrían su cabeza, cuidadosamente pei- 
nada y libre, en aquella época, del antiestético sombrero, 



con el velo o el pañuelo de seda que llevaban, a preven- 1 

ci6n, en el bolsillo, antes de traspasar los umbrales de la 
I 

Casa de Dios. 
Los fieles llenaban el templo de la Trinidad, donde el l 

setior Jerez y Caballero celebraba muy temprano el Santo 
Sacrificio; el de San Nicolásde la Villa, en el que su rector 
señor Osuna solía prohunciar una plhtica recordando inva- ' 

riablemente en ella que los revolucionarios le pasearon, 
amarrado como a Jesucristo, por las calles de Córdoba, y , 

la colegiata de San Hipólito, en la que su capellán, el viejo * I 
I'adre 'Martos, fraile exclaustrado, también decía la Misa 
en las primeras horas de la matiana. I Las, familias que, desde el paseo de la Victoria y los ' 
jardines de la Agricultura iban a la plaza de San Salvador 
para comprar flores, cumplían el tercer precepto del De- - 
calogo en la antigua iglesia del convento de San Pablo, en 
donde el simpático y popular Padre Cordobita efectuaba 
la ceremonia representativa del incruento sacrificio del Hi- 
jo de Dios, interrumpikndola, de vez en cuando, para amo 
nestar a las viejas charlatanas y a las madres que llevaban 
hijos pequeños, traviesos y llorones. 

Tales eran las mañanas de Abril en nuestra ciudad du-. 
rante los comienzos de. la segunda mitad del siglo XI 
cuando la gente no trasnochaba tanto como ahora y, en 
su consecuencia, podía levantarse temprano para aspirar 
las auras matutinas cargadas de perfumes en es:os hermo- 
sos días primaverales. 

Abril, 1921. 



LAS TORMENTAS 

NDUDAULEMENTE Córdoba es una población privilegia- 
da, pues casi siempre se libra de las grandes calami- 

1 dades que azotan a los pueblos; de los terribles efectos de 
epidemias, de fenómenos atmosféricos y sismicos, y si la 
peste la invade es en forma benigna; si el terremoto la 
extremece no hay que lamentar desgracias; si sobre ella 
se cierne la tempestad no causa víctimas el rayo. 

<Me gustan las tormentas por lo ligeras> es una frase 
corriente en nuestra ciudad, pues siempre duran aquellas 

* poco tiempo; el vulgo dice que toman la canal del río y ' pasan con gr.in rapidez. 
Aun las tempestades más terribles desencadenadas en 

Córdoba, aquellas que produgeron un verdadero pinico, 
no causaron daños de gran consideración y, dentro de la 

- 



capital, jahás la chispa eléctrica desprendida dk la nube 
dejó sin vida a una perkna. 

Una de las mayores tormentas de que aún conservan 
el recuerdo los ancianos, descargb un dia 4e la Virgen de 
la Fuensmta, en el tiempo en que se le dedicaba una feria. 

Formóse tan súbitamente y la acompañó una lluvia tan 
torrencial que el numerosisimo público reunido en el pa- 
seo de Madre (le Dios y en sus alrededores tuvo que huir 
a la desvandada invadiendo las casas de la calle del Sol, 
hoy de Agustín Moreno, para ponerse a salvo del inespe- 
rado diluvio. 

Las calles convirtiéronse en ríos y las aguas arrastraron 
en su corriente gran parte de las mer~ancias de los pues- 
tos de la feria. 

Con este motivo muchos modestos industriales sufrie- 
ron pbrdidas de consideración. 

Un día de Santa Ana, entre nueve y diez de la noche, 
hubo otra tormenta memorable por su extraordinaria niag- 
nitud. 

Tambien se formó e n  pocos minutos y la gente que 

l 

1 

I 

disfrutaba del fresco en el paseo del Gran Capitfin asaltó 
loscasinos pararesguardarsede los efectos de la tempestad. 

En el TeatrolCirco se suspendió la representación y. 
muchos espectadores y bastantes artistas sufrieron sínco- 
pes y ataques epilépticos. 

En el escenario no había personas suficientes para su- 
jetar a las pobres cbmicas que se revolvían presas de ho- 
rribles convulsiones. 

Un día de la feria de Mayo, en que por primera vez 
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se efectuaban en Córdoba ejercicios de aviación, precisa- 
mente a la hora de comenzar este interesante espectáculo, 
se desarrolló otra tormenta con gran aparato de relámpa- 
gos y truenos y acompañada de una lluvia torrencial. 

El inmenso gentío que se habia reunido para presen- 
ciar los vuelos de los aviadores, corrió a la desbandada 
en dirección a la ciudad, invadiendo el cuartel de la Vic- 1 toria, que era el edificio mis inmediato al aemdromo. 

Las chispas eléctricas han producido desperfectos de 
importancia en varios edificios de Córdoba. 

Eii dos ocasiones los causaron en la torre de la iglesia 
parroquia1 de San Lorenzo. 

Un día de San José, cuando la familia del conocido 
industrial sefior Cruz, dueño de una sombrerería instalada 
en la calle del Ayuntamiento, celebraba la fiesta onomis- 
tica de aquel, un rayo originó destrozos de consideración 
en el edificio, principalmente en las habitaciones donde se 

1 hallaban los moradores de la casa, sin que estos sufrieran 
mas que el susto consiguiente. 

En una de las callejas de la calle Pedregosa pudieron 
apreciarse, hará unos quince años, los raros efectos de la 
chispa que se produce en la nube cargada de electricidad. 

Una de esas chispas perford muros y entresuelos de 
una casa, fundió varios efectos de cobre que habia en la 
cocina y derrumbó por completo la escalera, quedando 
ilesas las cuatro o cinco personas que se hallaban dentro 
del edificio. 

Fiiialmente, otrorayo originó un incendio en la cúpula 
del altar mayor de nuestra incomparable Basílica. 
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Merced a la prontitud conque acudieron muchas per- 

sonas y al trabajo y al esfuerzo de todas ellas, se logró do- 
minar y extinguir el fuego antes de que destruyera ni de- 
teriorara el inmenso tesoro artístico de la incomparable 
Mezquita. 

Y seguramente a esa chispa eléctrica providencial de- 
bióse la magnífica instalación de pararrayos que hoy libra 
de los efectos de las tormentas ese grandioso monumen- 
to, sin par en el mundo. 

En los alrededores de nuestra población han muerto 
algunos desgraciados a causa de estos fenómenos atmos- 
féricos: en la estación férrea de Cercadilla una descarga 
eléctrica privó de la existencia a un empleado que mani- 
pulaba en en el telégrafo; en la fabrica de electricidad de 
Casillas, recientemente, uno de sus operarios tuvo el mis- 
mo fin. 

Dentro de los muros de la ciudad las tempestades ja- 
más han hecho víctimas, pues "el Arcángel dorado que 
corona'de Córdoba las torres,,, fiel a su juramento, nos 
libra del rayo, de la inundacibn, de la epidemia y del te- 
rremoto. 

Por eso cuando la negra nube nos oculta el azul purl- 
simo del cielo, y el relámpago nos ciega con su lumbre 
cirdena, y nos ensordece el trueno al retumbar en el es- 
pacio, y el espíetu se contrista, y el alma se acongoja, hay 
un momento en que llega hasta nosotros, muy débil, casi 
imperceptible, el sonido de una esquila y, súbitamente, 
desaparecen nuestras angustias y nuestros temores, vuelve 
la tranquilidad a nuestro ser, un deslello de alegría inun- 



-- NOTAS CORDOBESAS 75 -.- 
da nuestro rostro; aquel sonido que se nos introduce en 
el alma es el del campanilla de San Rafael, colocado en la 
torre de la iglesia de San Pedfo, el cual sirve de conjuco 
hágico para que se deshaga la nube tormentosa y vuelva 
a lucir el sol espléndido o el cielo azul tachonado de 
estrellas. 

Abril,19?1. 





Espantaleón y Nada1 

8 .  

OY vamos a dedicar estos recuerdos a dos de los 
actores cómicos que obtuvieron más popularidad 

en Córdoba hace treinta años, con motivo d e  la reciente 
muerte de uno de ellos: a don Juan Espantaleón y don 
Julio Nadal. 

iEspantaleón! 2Quién que sea aficionado al arte escé- 
nico no le recuerda con gusto? 

En la época, ya lejana, en que el cinematógrafo y las 
variedades no se habían impuesto, sin razón, a la comedia 
y la zarzuela, en que no se conocían las cuplefistas, canzo- 
netisfas, danzarinas y demás importaciones extranjeras, 
pero en cambio abundaban los actores y cantantes de mé- 
rito, ocupaban un lugar de przferencia entre los primeros, 
legítimamente adquirido. 

Espantaleón poseía tanta gracia como naturalidad y 
una mímica tan expresiva que con ella le bastaba, sin pro- 
nunciar una palabra, para que el público se hiciera cargo 
de una situación escénica. 



78 -.- RICARDO DE MONTIS 

Pero estas dotes, a pesar de su excepcional importan- 
cia, no eran los principales elementos que le proporciona- 
ban el triunfo; debía éste, en casi todas las obras, a las in- 
comprensibles traiisformaciones de su rostro, a la asom 
brosa movilidad de sus facciones, sólo comparable a la de 
los cómicos italianos más eminentes 

Su fisonomía reflejaba, de una manera prodigiosa, los 
sentimientos, las pasiones, el estado de ánimo del perso- 

I naje caracterizado por el artista. 
Don Juan Espantaleón actuó en todos los coliseos de 

Córdoba y obtuvo los mayores, triunfos en el Teatro Prin- 
cipal, donde trabajó durante largas 'temporadas, siempre 
ante un público numerosísimo en el que sabía mantener 
constante la hilaridad. 

Y lograba que los espectadores rieran a mandíbula 
batiente sin apelar a recursos más propios de la pista de 
un circo que de laescena de un teatro, sin recurrir al mor- 
cilleo de que suelen abusar muchos c6micos, sino valién- 
dose únicamente de su gracia inagotable y de los medios 
que proporciona el arte a quien consigue dominarlo. 1 

Las ingeniosas comedias de Vital Aza, Estremera, Ra- 
mos Carrión y otros chispeantes autores tenian en Espan- 
tale611 el mejor intérprete. iC6mo representaba Los domi- 
nds blancos, San 'Sebastián, mártir, Elsombrero de copa y 
todas las dei antiguo repertorio! 

Aunque Espantale6n no era artista lírico, en el pro- 
grama de todos sus beneficios figuraba una zarzuela, TO- 
ros de puntas, y esta obra le di6 más fama que otrasmu 
chas en las que hizo creaciones admirables del papel d 

I- protagonista. 
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.Cuando salía al proscenio con la chaqueta corta, el 
sombrero de anchas alas y la garrocha al hombro, mar- 

) cando el paso y braceando' como los toreros al efec- 
tuar el paseillo,. el púbiico prorrumpía en una estrepitosa 
carcajada y eri un aplauso unánime y, después le obliga- 
ba a repetir infinidad de veces, la canción 

"El arte de los toros 
vino del Cielo,,, 

La fltimavez que representó en Córdoba la citada 
zarzuela fueron tantas las repeticiones de la antedicha can- 
ción, que el viejo cómico, cansado ya, sudoroso, sin alien- 
tos, exclamó, dirigiéndose a- los espectadores, con tono 
suplicante: 

buen padre como artista. 
Para concluir vamos a recordar un hecho que demués- 

tra la envidiable popularidad de que, en tiempos ya remo- 
tos, gozó el notable actor en nuestra ciudad. ~elebrábase 
una de las famosas cvrridas de toros de la Feria de la Sa- 
.lud; el circo de los Tejares se hallaba ocupado por-un 
gentío inmenso~Súbitamente aquella muchedumbre,como 
movida por un resorte, se puco en pie y prorrumpió en 
una ovación atronadora. 

11 zQu6 sucedía? Que en a q ~ e l  momento acababa dc 
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presentarse en un palco el sin rival protagonista de Toros 
&puntas. 

Don~Juan~Espantale6n ha muerto hace pocos días en 
Madrid a la edad de setenta y cinco años, rodeado de su 
familia, a la que idolatraba, y gozando del afecto y consi- 
deración de sus compañeros y amigos. 

* * * 
El primer actor de la compañía c6micorlírica de don 

Eduardo Ortiz, Julio Nadal, fuera de la escena resultaba 
un hombre serio, adusto, grave,hasta fúnebre si se  quiere, 
pero en el palco'escénico se transformabay, sin poseer las 
excepcionales dotes artísticas de Espantaleóci, lograba apo 
.derarse del público por completo y captarse todas sus 
simpatías. - ~ 

Nadal, y eslo se diferenciaba del viejo actor a que an- 
tes nos referimos, jamás se ajustaba a su papel; siempre 
lo corregía y aumentaba a su antojo, con gran contento 
de los espect'adores. 

Las obras que representabaen la última secciódde las 
funciones del ~ e a t r o . ~ i r c o  no las hubieran conocido~sus 
propios autores, pues Julio Nadal las hacía completamerr- 
te nuevas, intercalandoles ingeniosos diálogos con el pú- 

.blico 
Este.~llenaba por completo las localidades del popular 

coliseo en dicha sección, en la que el primer actor de la 
compaiiía de Eduardo Ortiz poAía en escena sus zarzuelas 
favoritas, El cabo primero, en la que hizo una verdadera 
creación del tipo de *Parejo>, y más generalme~nte Los 
trasnochadores o Los aparecidos. 
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En esta última, cuando acababa de declamar con tono 

enfático la tirada de versos que termina diciendo: 
ay aquí se presenta 
el Comendador* 

un terrible golpe de bombo y platillo, acompañado de un 
estrépito infernal entre bastidores, parecía anunciar algo 
así como el fin del mundo. 

Todos los parlamentos eran interrumpidos por atro- 
nadoras salvas de aplausos y al final de las situaciones 
culmiiiantes desde el telar del escenario caía una lluvia de 
sombreros, botas y prendas de guardarropía. 

Los beneficios de Nadal revestían los caracteres de 
acoiitecimientos teatrales y el beneficiado recibía innume- 
rables obsequios de sus amigos y admiradores. 

En una de .tales funciones un escritor cordobés y el 
autor de estas líneas regalaron al famélico maestro de es- 
cuela, protagonista de Los secuestradores, una fiambrera 
con una tortilla de patatas, dos onzas de queso, un palie- 
cillo y una botella de vino de doce. 

Julio Nadal se dió gran prisa para cambiar el vino de 
envase, trasladándolo a una botella de Carta blanca, y I 

cuando los remitentes de la merienda penetraron en eL 
cuarto del artista, para felicitarle, el terrible secuesfrador 
les obligó a apurar el exquisito nectar que aquellos le en- I 

viaron, al mismo tiempo que él regaba con el Carta blan- 
' ca trasegado a la botella del de a doce la tortilla de pata!- 

tas y la ración de queso. 
Enero, 1921. 

l 





LOS PREGONES 

N tiempos ya lejanos, cuando era escaso el desarrollo i& del comercio y había muy pocas tiendas en C6r- 
doba, abundaban mis que hoy los vendedores ambulan- 
tes encargados de proporcionar al vecindario, en sus pro- 
pios domicilios, todo lo que ahora tiene que ir a buscar a 
los cstablecirnientos donde se expende cada articulo. 

Esos vendedores interrumpían con sus pregones el si- 
lencio caracteristico de nuestra vieja ciudad en la época en 
que, como dijo un poeta, C6rdoba hallibase dormida y no 
despertaba aunque llamase a su puerta, con la voz del va- 
por, la audaz y potente locomotora. 

I Nuestros pregones tenían un sello eepecial, propio, 
que los distinguía de los de todas las demás poblaciones 
y especialmente délos de Sevilla, donde el pregón es un 
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canto, mientras aquí puede considerarse algo como un la- 
mento, como un gemido. 

La persona que por primera vez nos visitara en la se- 
gunda mitad del siglo XIX, cuando llegase hasta sus oídos 
el eco de un pregón lejano, ininteligible, triste y morióto- 
no, sin duda creería estaroyendo al almuédano que, desde 
el alto alminar, invitaba a los árabes a !a orxción. 

Nadie negará que estaban impregnados de la melan- 
colía de tales llamamientos a los descendientes de Maho- 
ina, que se advertía en ellos un dejo de honda amargura, 
los viejos pregones cooon, del piconero, y caracul, de la 
caracolera, y los de los vendedores de mercancías tan.hu- 
mildes y prosáicas comb escobas y escobones, sal, aliños 
para las aceituna), alhucema fresca, paja para colchones y 
otros. 

Entre todos estos modestísimos comerciantes sobresa- 
lía por la tristeza de su pregón uno a quienel pueblo de- 
nominaba el Tio mkeria, vendedór de marcadores, alfile- 
res y otfas baratijas que, con su quejumbrosa relacinn~ 
angustiaba el animo de la persona más alegre. 

Los pregones, en Córdoba, eran, generalmente, brr- 
ves, exceptuando algunos como el de la quincallera, que 
acostumbraba a enumerar los múltiples artículos que ex- 
pendía; el del lañador que tambien citaba los infinitos ca- 
charroe susceptibles de compostura y los objetos de alam- 
bre que fabricaba y el del pescádero que no se cansaba 
de ponderar la bondad de su mercancía. 

Como no hay regla sin excepción, algunos vendedores 
callejeros prescindían en sus pregones de la monotonía 
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lastimera y procuraban convertirlos en canciones, más o 
menos armónicas y alegres. 

Uno de estos era el popular vendedor de billetes de la 
Lotería, Dámaso, quien, cuando se hallaba de buen hu- 
mor, hacía alarde de la resistencia de sus pulmones, dan- 
do hasta el do de pecho y sosteniendo calderones inter- 
minables paraflorear el pregón. 

Había un lañador que se anunciaba gritando: jCom- 
pongo platos, tinajas y lebrillos!, y según un ingenioso 
artista, la entonación de esta frase era igual a la que daba 
un aspirante a tenor, muy conoddo en Córdoba, a la "Si- 
ciliana, de la-famosa ópera de Mascagni. 

Ciertos vendedores, por sus voces atronadoras y des- 
templadas, producian un verdadero escándalo al pregonar 
y, especialmente por las mañanas, originaban grandes mo. 
lestias al vecindario, privándole del sueño. 

De esos voceadores insoportables citaremos al famoso 
Matias el del queso y a un expendedor de tortas cuyos 
gritos se oían a un kilómetro de distancia. 

No le quedaba a la zaga el diminuto pescadero el Pi- 
lill quien, a pesar de -hallarse casi afónico, atolondraba al 
pUblico remitiendo continuamente esta interminable rela- 
ción: jBoquerones~ivitos; sisou como la pesci! ¡Qué bue- 
nos boquerones lleva el hombre hoy! 

También era popular la arropiera conocida por Siete 
tonos, que empleaba una voz distinta en cada palabra d e  
su pregón, desde la de tiple hasta la de bajo profundo, y 
prodigaba los gallos de una manera asombrosa. 

No faltaban comerciantes callejeros que procuraban 
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llamar la atención del vecindario recurriendo a pregones 
no exentos de originalidad o gracia. 

Algunos vendedores utilizaban la forma pottica, bas- 
tante adulterada, para anunciar sus artículos. 

¡HOY a cintimo chico los doy, mañana a colno me dé 10 

gana! gritaba, sin cesar, un expendedor de caramelos que 
eraii, entonces, una de las golosinas preferidas por la gen- 
fe menuda. 

Un pobre comerciante de pasteles, a quien la gente 
conocía por el Coquifo, accediendo a requerimientos de 
personas de buen humor, solía detenerse en la calle y, en 
medio de un corro de público, que no cesaba de jalearle, 
entonaba una parodia de la canción del  caballero de 
Gracia* de La  gran vía, que algún bromista.leenseñó. 

*Pastelero de gracia me llamann decía el Coquito, 
acompañakdo a la palabra una mímica exageradamente 
cómica, con la cual provocaba la hilaridad de su auditorio. 

jPollifos de [a mar! oiamos pregonar frecuentemente 
a voz en grito a u,n hombre que llevaba pendientes deuna 
caña, -sugetos con una cuerda pasada por un agujero 
abierto eii la-concha, gran número'de galápagos. 

Los chiquillos los compraban para jugar con ellos y 
las mujeres para que limpiaran los patios de las orugas y 
otros animales que estropean las plantas. 

' Un vendedor, maestro en burlas y socarronerías, po- 
pularizó tanto su pregón: jA los corrucos! jAy quéroscos!, 
que esta última frase la empleó durante mucho tiempo la 
gente de buen humor como estribillo de todas sus bro- 
mas. 
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Cada epoca, cada estacibn, cada festividad, tenía sus 
pregones especiales. 

Heraldo del nuevo año era el del Almanaque del Obis- 
pado de Córdoba; anunciaba a la Primavera el de los ra- 
mos de violetas y capullos de olor; al Verano el de las ja- 
rras y los bucaros de la Rambla; al Otoño el de los mem- 
brillos coclos, y y al Invierno el de los paños y la pleita 
blanca y negra. 

El pregón de los garbanzos tostaos y las avellanas cor- 
dobesas nos anunciaba la proximidad de las ferias y el de 
las coplitas de Noche Buena la llegada de la Pascua de 
Navidad. 

Merced a los pregones tambien podíamos apreciar el 
curso del día Por la mafiana despertábanos el de la hor- 
telana, largo, interminable, pues en él enutperaba todas 
las legumbres, frutas y flores que expendía; seguíale el de 
la quincallera, que recorría la población cuando termina- 
ban las horas de venta en el mercado; por la siesta inte- 
rrumpía nuestro sueño el de la arropiera que los chiqui- 
llos aguardaban impacientes; al dplinar la tarde oíamos el 
quejumbroso y triste del vendedor de petr6le0, indispen- 
sable entonces para el alumbrado de las casas, y al ano- 
hecer, en Verano, voces frescas y argentinas de lindas 
nuchachas pregonando los ramos de jazmines. 

Para terminar esta ya larga enumeraci6n de pregones 
-itaremos uno revelador del ingenio y la gracia de los hi- 
jos de nuestra tierra. 

Había toreado en las corridas de la Feria de Mayo el 
liestro mhs en boga entonces, el fenómeno del día,$ de- 
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mostrar el arte ni el valor que, según la Prensa y los afi- 
cionados, poseía en grado superlativo. 

Poco después de terminar la última corrida una legión 
de hombres y muchachos voceaba los extraordinarios de 
los periódicos con la revista, y un vendedor ocurrente, un 
arrapiesode nueve o diez años, pregonábala de este mo- 
do: ¡La revista de los toros de esta tarde con lo bien que 
ha podido quedar Belmonte! 

El público premió el ingenio del chico comprándole 
muchas manos de la hoja suelta. 

Abril, 1921. 



LAS CRUCES 

UÁNTOS recuerdos evocan en nuestra mente, que de 
poéticas tradiciones y leyendas traen a la memoria 

las cruces que vemos diseminadas en nuestra población, 
las que dieron nombre a calles y plazas y las de que nos 
habla la historia en relatos siempre interesantes! 

La antigua costumbre de colocar una cruz en todos los 
lugares en que ocurría una desgracia o se cometía un cri- 
men qrie costaba la vida a una persona, era causa de que 
los campos y la ciudad estuviesen llenos de cruces de hie- 
rro y de madera, ante las cuales se descubría el transeunte 
y elevaba al Cielo una oración fervorosa. 

Eii lo más intrincado de Sierra Morena, en la fatídica 
Cuesta de la Traición, las cruces abundahan casi tanto co- 
nio las amapolas y. alrededor de todas a'quelias, veíase un 
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montón de piediecitas, que podían ser consideradas como 
cuentas de rosario, pues cada una representaba un Padre- 
nuestro rezado allí por un creyente. 

Es fama que los audaces bandoleros que, a fines de la 
priméra mitad del siglo XIX sembraban el terror entre los 
caminantes; no pasaban ante una de las indicadas cruces, 
sin detenerse a orar devotamente, tal vez por el alma de 
algún infeliz que murió a sus propias manos. 

Casi todas las cruces que conmemoraban tristes suce- 
sos, tanto en el campo como en la ciudad, desaparecieron 
en el Último tercio del siglo mencionado, quedando sola- 
mente, como recuerdo de ellas, en el interior de la pooa- 
ción, una en el muro lateral derecho del convento de San- 
ta Ana, otra en laesquina de las calles Librería y Espar- 
tería y otra en el Arco' alto de la plaza de la Corredera. 

Entre las cryces que tienen su origen en un hecho 
histórico, en una tradición o en una leyenda, merece es- 
pecial menci6n la Cruz del Rastro, de la que sólo se con- 
serva el nombre en el lugar donde estuvo. 

Como nadie ignora, fué colocada, en el año 1473, por 
la hermandad de la Santa Caridad, en la terminación de 
la calle de la Feria, con motivo de los sangrientos distur- 
bios originados por un acto sacrílego, que se atribuyó a 
los judíos, cometido al pasar procesionalmente una ima- 
gen de la Virgen por la calle de la Pescadería, hoy del 
Cardenai Gonzhlez. 

Fue la primitiva una cruz de hierro, de dos metros de 
altura; en el año 1814 se la sustituyó por otra más peque- 
ña y en 1852 deiapareci6, al ser, reformado el paraje en 
que se encontraba. 
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Fuera de la capital había, y aún se conservan, otras 

l cruces que pudiéramos llamar históricas, como la levan- ' tada en el sitio denominado el Marr"bia1, para conmemo- 
rar la aparición de los Santos Mártires al Padre Roelas, la 
de fray Luis de Granada, próxima al monasterio de Santo 
Domingo y la Cruz de Juárez. 

Había, por último, otras cruces en lugares públicos, 1 erigidas únicamente para rendir un tribuio al símbolo de 
nuestra sacrosanta Religión. 

Levantábase una de estas, que también desapareció 
hace ya muchos afios, en la plazuela de Dona Engracia, 
conocida entonces pcr plaza de las Moreras, del Horno 
de Maqueda y tainbien de lacf2ruz. 

Había otra, que ha sido respetada por la piqueta de- 
moledora de los tiempos modernos, en el tipico barrio de 
la Merced, en la plaza llamada porhnos de la Malmuerta, 

I 
por otros de Moreno y por no pocos de la Cruz. 

Y, por Último, erguiase otra, que asimismo ha llegado 
hasta nosofros, en el Campo de la Verdad 

El vecindario de los barrios delsantiguo Matadero y l 

1 del Espíritu Santo celebraba con gran júbilo, el 3 de Ma- 
yo, la fiesta de la Cruz. 

En ese día, las cruces que hay en la plaza de Moreno 
y delante de la iglesia de San José, aparecían cubiertas de 
flores y de yerbas olorosas; las fachadas de las casas pró- 

l 
ximas tapizadas de monte y el suelo alfombrado de mas- 
tranzos y juncias ' Balcones y ventanas lucian vistosas colgaduras, forma- " 
das con ricos mantones de Manila y colchas de vivos co- 
Dres. 
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Los habitantes de dichos barrios ponianse los frapifos 
de cristianar; las carniceras y chindas del Matadero las fal- 
das policromas llenas de volanles, los pañolones bordados 
y los enormes zarcillos que les descansaban en los hom- 
bros; los toreros y matarifes sus trajes cortos, las chaque- 
tillas de terciopelo con caireles y las camisas de pecheras 
encañonadas; los labriegos del Campo de la Verdad sus 
ropas de burdo paño negro, las botas de color con casqui- 
llos charolados y el flamante sombrero cordobés. 

Por la mañana y por la tarde se congregaban en los 
alrededores de la cruz de su barrio, entregándose allí a las 
espansiones populares, bailes y juegos, sin que jamás un 
suceso desagradable turbase la alegría de la fiesta. 

La costumbre, antiguamente muy generalizada, de ins- 
talar altares en los portales de las casas, el 3 de Mayo, y 
de que las mozas asediasen a los transeuntes pidiéndoles 
un chavifo para la cruz, nunca se implantó en nuestra ciu- 
dad, sin que, por esto, los cordobeses dejasen de festejar 
la Cruz de Mayo. 

En casi todas las casas de vecinos y en las de muchas 
familias de buena posición, se improvisaban altares muy 
bellos, para cuyo adorno todas las mujeres aportaban lo 
mejor que tenían en sus habitaciones; esta los fanales con 
las imágenes de San Juan o del Niño Jesús; aquella los 
candelabros de bronce; estotra la colcha de Damasco y el 
finísimo mantel; esotra los largos zarcillos cuajados de es- 
meraldas que había de lucir la cruz pendientes de sus 
brazos. 

En eje día el patio, siempre con honores de huerto, 
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quedaba sin macetas, sin flores, sin su alfombra de 'man- 
zanilla, porque todo esto constituía los elementos,esencia- 
les de la ornamentación del altar. 

Por 61 desfilaban todos los mozos y las mozas del ba- 
rrio que, de&& de de3hacerse en elogios a los autores 
de la obra, quieneslos oian con legítimo orgullo, despe- 
díanse invariablemente con la frase: salud para ponerlo 
otro año. 

En las-calles, el 3 de  Mayo, se encargaban de remr- 
darnos la fiesta del día grupos dethiquillos portadores de 
cruces de caña; cubiertas de manzanilla y amapolas, que 
rodeaban a los kanseuntes para pedirles dinero, y los hi- 
jos de Galicia dedicados a mozos de cuerda, quienes re- 
corrían la pohlaci6n, llevando tambien en triunfo una cruz . , 

e interrumpiendo el silencio caracte~ístico de la vieja ciu- 
dad moruna con el alegre repiqueteo de las cistañuelas, 
e l  mon6ton.o son del tamboril y las notas melanc6licas y 
tristes de la gaita ' 

Mayo, 1921. 





lnd,ustrias del momento 

RecueNTeMmre surgen en todas las poblaciones pe 
quefias industrias, fútiles comercios a los que se les 

puede aplicar el calificativo de flores de un día, pues sue- 
len adquirir gran desarrollo y morir en muy poco tiempo. 

Su efímera vida es semejante a la del cohete, que llena 
el espacio de luces y estelas de fuego, produce gran ruído 
y súbitamente se apaga y cae, pudiendo comprobarse que 
el fantástico meteoro se reduce a unas humildes cafias con 
un puñado de p6lvora. 

Tan sencillo como este artificio resulta casi siempre el 
de los comercios y las industrias que  adquiere:^, un día, 
extraordinaria popularidad a fuerza de reclamos y prego- 
nes, y al siguiente desaparecen, oin dejar, como los vola- 
dores, rastro ni huella de su paso. 
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Citaremos algunos de los que se implantaron en Cór- 

doba durante el ültimo tercio del siglo XIX 
Hace cuarenta años aparecieron en la Feria de Nuestra 

Sehora de la Salud los primeros famosos baratos en que 
se expendfa areal y medio la pieza. 

Se puede afirmar, sin iiicu'rrir en exageraciones, que 
tales establecimientos originaron una verdadera revolución 
comercial. 

Ante ellos conslantemefite formaba largas colas el pú- 
blRo que acudía a adquirir, no sólo los objetos que nece- 
sitaba, sino muchos que para nada le servían, porque cos- 
taban poco dinero; más que por esto porque las tiendas 
de real y medio lograron ponerse de moda. 

Y los incautos acudian a ellas, atraídos por el cebo de 
la baratura, sin comprender que, a cambio de la economía 
que consiguieran en la adquisición de ,algunos efectos, 
pagaban por muchas baratijas el duplo o más de su valor. 

Fué tan grande el éxito de estos baratos que se esta- 
bleció mullitud de,ellos;con carácter permanente, en iiiies- 
tra ciudad, y en los cuatro o cinco años que duraronise- 
gúramente el importe de sus ventasse elevó a mayores 
cifras que el de otras tiendas de comercio de más impor- 
tancia. 

Cuando pasó la moda de los baratos a real y medio la 
pieza, los propietarios de algunos convirtiéronlos en baza- 
res de toda clase déartículos, sin precio fijo, y así conti 
nuaron su negocio. 

Sin embargo, el público siguió llamando tiendas de 
real y medio a estos establecimientos, uno de los cuales, 
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el último, situado en la calle de la Espartería, desapareció 
hace pocos años. 

Un ingenioso industrial, merecedor del calificativo po- 
pular de buscavidas, que poseía una especie de bodegón 
en la calle del Mármol de Bañuelos, tuvo una idea feliz, la 
de ofrecer almuerzos a real y medio. 

Por esta módica suma servía, según 16s pomposos 
anuncios que repartiera, un plato fuerte conbstente en una 
t6rtela en salsa, un postre de fruta, pan y vino. 

Gran número de personas acudía en busca de los al- 
muerzos económicos y se chupaba los dedos con la tórto- 
la en salsa, la cual no era ni mas ni menos que uno de esos 
pájaros de vistoso plumaje, a los que el vulgo llama abe- 
jaruco~, que los niños compran para jugar por unoslcuan- 
tos céntirnps. 

Un día aparecieron en C6rdoba cuatro o cinco moros, 
sucios y desarrapados, provistos de largas cañas, en las 
que estaba arrollada una especie de cinta, que parecía de 
cristal. 

Aquello, aunque no )o  pareciera, era un dulce, exqui- 

1 sito según los muchachos y muchas personas mayores. 
Los moros, de vez en cuando, lanzaban al aire un pre- 

gón triste y monótono. Arropía María, Arropía Turqufa, 
( y a cada paso tenían que detenerse para cortar con unas 

tijeras un trozo de cirita y entregarlo, a cambio de una 
moneda de dos cuartos, al ch'quillo o la moza que lo de- 
mandaba. 

Si la permanencia de estos industriales no hubiera si- 
do corta en nuestra ciudad, seguramente se habrían teni- 

7 
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do que declarar en quiebra las típicas arropieras, porque 
el público, siempre novelera, dejó de comprarles su mb- 
de9ta mercaiicía, prefiriendo a ella la de los moros sucios 
y desarrapados. 

Cuando el ilustre y desventurado nauta don Isaac Pe- 
ral recorrí6 en triunfo las principales poblaciones de Espa- 
ña, cayó sobre Córdoba una nube de vendedores de pas- 
teles del submarino Peral. 

Aquellos mosalbetes lucían una extraha indumentaria: 
marineras azules y gorras y mandiles de cocinero. Colga- 
das al cuello con cuerdas llevaban grandes.cestas de mim- 
bre llenas de los dulces indicados. 

Eran éstos unos pasteles de crema semejantes 4 los que 
se expenden en cualquier confitería. Sin embargo, merced 
a su pomposo nombre y a la extraordinaria propaganda 
que hacían los vendedores, los cuales constantemente re- 
corrían ¡a ciudad, a-londrando al vecindario' con ensor- 
decedores y llamativos pregones, la venta diaria de paste- 
les del submarino Peral era casi tan considerable como la 
de panecillos. 

Estos dulces pasaron también de moda. muy pronto; 
su popularidad no dur6 mhs tiempo que la apoteoseis del. 
insigne inventor del submarino. , 

En cierta temporada, también corta, todos los juguetes 
de los chiquillos fueron postergados por uno que tuvo tan- 
to 6xito comoel ratón mechnico y eramis sencillo que éste. 

Se trataba de una pelota de papel de colores, llena de 
serrín, la cual pendía de una goma con una alazada en el 
extremo opuesto, por la que los muchachos introducía 
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un dedo y, sujeta la pelota de este modo a la mano, juga- 
ban con ella haciendola subir y bajq a fuerza de golpes,' 
sin temor de,que sé les escapara: . . 

. . 

Muchas personas s e  dedicaron a fabricar eliiuevo ju- 
'guete, del que diariamente se vendían algunoscentenares, 
no sólo por la buena acogida que obtuvo, sino por su 
corta duracibn, a causa de la poca consistencia de los ma- 
teriales conque era confeccionado. 

Por último, hace ya bastantes arios, durante las noches 
de un crudo invierno, recorrían la población varios hóm 
bres portadores de unos grandes recipientes de hojal?ta, 
con una hoguera en el fondo, llenos de una especie de 
pastelillos. 

Aquellos hombres no. cesaban de pregonar: hojaldres 
calientes, y a cada.. momento los detenían, ya un trasno- 
chador para adquirir u- pastelillo que le sirviera de cena, 
ya la sirviente de una casa que compraba buen número 
de hojaldres con destino al desayuno de sus amos ~. 

La gente de buen humor sacó partido del pregón de 
tales vendedores, sustituyéndolo por otros semejantes, po- 
c o  morales pero no exentos de gracia. . .: 

Los industriales a que nos referimos perjudicaron bas- 
tante los intereses de pasteleros y fabricantes de tortas,mas 
el reinado del hojaldre fué tan efímero como el de los 
pasteles del submarino Pera!; duró poco más que las flores 
que despertaron al albor de la mafiana para morir en bra- 
zos de la noche fría, según dijo el poeta. 

Msyo. 1921, 





E A actitud de los obreros del campo de Córdoba que, 
apesar de su triste condici6n se habían abstenido, 

hasta ahora, de intervenir en las luchas del proletariado 
para obtener las mejoras a que es acreedor, y hoy se co- 
locan a la cabeza del movimiento que, con tal fin, se inicia 
en todas partes, convierte en figura de actualidad la figura 
del campesino y hemos de aprovechar esta circunstancia 
para presentar a nuekos lectores uno de los tipos más 
originales de C6rdoba: Cunill?. 

No habrá labrador, vecino de los barrios del Alciizar 
Viejo y el Espíritu Santo ni trabajador del campo que no 
le conozca y sepa el secreto de ese extraiio ser, pero entre 
los demás habitantes de nuestra población muy pocos sa- 
brán quien es Curriilo y, seguramente, nuestra revelaci6n 
ha de causarle sorpresa. 



102 RICARDO DE MONTIS 
w 

No se trata de un mozo imberbe, aunque lo parezc , 
se trata de una mujer que pasa por hombre, no porque 
oculte su sexo puesto que jamás lo niega, 'sino porque 
desde pequefia se acostumbró a vestir el traje masculino 
y con él puede dedicarse más fácilmente que con las faldas 
a las rudas faedas del campo. 

Currillo ostenta un apellido ilustre: se llama Francisca 
Cánovas Ciuerrero. 

Nació en La Carlota, no sabemos cu4ndo;pues. mujer 
al fin, aunque no lo parezca ni de serlo alardee, tienebuen 
cuidado de ocultar su edad. 

Sus padres poseían una pequefia hacienda en el pur- 
blo mencionado y coi1 los productos de ella vivían mo 
destísimamente. 

Como en la casa del pobre nadie, chico ni grande, es- 
tá relevado del trabajo, la muchacha, apenas pudo andar 
dedicóse, primero al cuidado de los pavos y gallinas, des- 
pués al de los cerdos. ~ 

Las faldas y baberillos enredábansele en los matorra- 
les que los.convertfan en girones. Por esta causa los pa- 
dres de la pastorcilla decidieron vestirla con pantalones y- 
blusa y desde aquel momento, y para siempre, Currilfa 
quedó transforma&a en Currillo. 

Andando el tiempo, cuando la niña se iba convirtien- 
do en mujer, pensó su familia que había necesidad de 
cambiarle nuevamente la indumentaria. 

Ella protestó con todas sus energías; no obstante man- 
dánronle hacer un vestido con muchos faralares, según 
frase de la propia campesina y un día, para ella de triste 
recordación, pusiéronsela a viva fuerza. 
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Currillo no sabía andar con los harapos, estaba hecho 
una facha y, aprovechando el primer momento oportuno, 
volvió a vestir. sus calzones-y su blusa y Picoteó~con unas 
tijeras el vestido de los faralares. 

Cuando su padre supo la hazaña montó en c6lera y 
estuvo a punto de ocurrir una tragedia La muchacha Se 
arrodilló ante el autor de sus días exclamando: máteme 
usted si quieré, pero yo no vuelvo a vestir de mujer. 

Ante esta actitud hubo necesidad de ceder al capricho 
de la moza. 

Poco despues moria su padre Juan Cánovas y Cano- 
vas;-su madre María Antonia Guerrero Rochel enfermaba 
-. gravemente; bn'hermano mayor que ella abandonaba el 
hogar;la pequeña hacienda, sin una persona que la cui- 
dase debidamente desaparecí~como la sal en el agua;, el 
especth de la miseria batía sus alas de cuervo en el ho- 
gar de aquellos infelices y entonces Currlfío decidió tras- 
ladarse, con su madre, a Córdoba, para buscar aquí me- 
dios honrados de gas- la subsistencia. 

Se colocó, -primeramente, como criado en la posada 
del Sol; luego ayudó a una familia de .  piconeros en sus 
tareas; más tarde dedicóse a todas . . las faenas propias del 
hombre de campo. 

V.Francisca Cánovas, aun en los trabajos más rudos, 
competía con los varones, sin demostrar cansancio nunca; 
gatisfecha y alegre porque aquella dura labor les propor- 
cionaba e! sustentesayo y el de su madre, únko objeto 
de sus amores. 

La pobrfi anciana se agravó,, tuvo que ser conducida 
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al hospital, sufrió dolurosas operaciones y al fin muri6, en 
el lecho que la caridad ofsial proporciona a -los deshere: 
dados de la fortuna,. pero con elconsuelo de tener al lado 
a su hija. 

Currillo, solo ya enxl mundo, continuó la lucha por' 
la existencia, sigui6 siendo el campesino.honrado y labo- 
rioso. . . . , 

Para ninguno de sus camaradas de trabajo era un se- 
creto el sexo de este sér, tan raro como original, pero to- 
tos lo respetaban porque sabia hacerse respetar como la 
mujer más honesta y digna. 

S610 en una ocasi6n, cuando Currilfo es'taba entrega- 
do al descanso en la cocina de una cortíjada, un mal hom- 
bre quiso abusar de la hembra; esta forceje6 con él deno- 
dadamente hasta dominarle, luego del bolsillo de la cha- 
queta que serviale de almohada sac6 una navajilla y el 
sátiro lo hubiera pasado mal sin la intervenci6n de losde- 
más compañeros. 

Esja incesante luchadora más de uiia vez perdT6 sus ' 
energías inconcebibles, cay6 enferma y tuvo que refu- 
giarse en el hospital; acaso-el destino, que h n e  caprichos 
sarcásticos, la conduciría al mismo lecho en que dej6 de 
existir la madre de la campesina. 

P solo aHi,.en tales ocasiones, se despoj6 del traje 
masculino para entrar en las enfermerías destinadas a las 
mujeres. 

Como la naturale& de ~ufrillo es fuerte y robusta 
pronto recobraba la salud y volvía a vérsele, ya arrojando 
la simiente-en los surcos, ya limpiando los sembrandos 
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-de las malas yerbas, ora segando las doradas mieses, ora 
( subido en una caballería, conduciendo los cántaros de la 

leche a la población. 
. En días de parada forzosa o enépicas dediiadas a 

holgar por la gente de campo, la mujer hombre reúnese 
con sus camaradas de oficio en la plaza del ~alvador 'o en 
la taberna y entre.chicue1a y chicuela del fuerte y chupada 
y chupada del cigarro, pasa el rato en amena charla y de- 
leita a sus contertulios con la narración de los episodios 
de  que ha sido prota'gonista. 

Si la viajada resultó buena también se permite el lujo 
de  asistir algunas noches al ciné, porque le divierten mu- 
cho las 

¿Qué hay de femenino,.en este sér excepcional? Sus 
facciones son duras, su cuerpo musculoso, su voz bronca; 
tiene la tez curtida por los rigores del sol y de los vientos. 
Unicamente.sus manos p&quefias denuncian a la mujer. 

Pero si Currillo, en un rato de expansión, habla de su 
odisea por el mundo y dice que vive feliz enmedio de su 
pobreza y su soledad, con la conciencia tranquila, sin que 
el porvenir le preocupe, porque lo hizo bien con su madre 
y tiene confianza en que Dios no le ha de abandonar, en- 
tonces en la imaginación de quien le escucha forzosamen- 
.te ha de esfumarse la tosca figura del campesino, apega- 
do al terrufio, sin amores ni ideales, apareciendo, en su 
lugar, la~bella imagen de la mujer, que encierra en su co- 
razón un tesoro de sentimientos dulces y delicados. 

Ssptitmbre; 1918. 





LOS MENDIGOS 

~ R D O B A ,  en tiempos pasados, era una de las pobla- 
ciones de España en que había menos mendigos; 

solamente las personas que, por su edad avanzada, por 
enfermedades o defectos físicos no podlan ocuparse eii 
trabajo alguno, se dedicaban a implorar la caridad públi. 
ca, procurando siempre causar las menores molestias al 
vecindario. 

Sólo en determinadas epocas, durante las grandes cri- 
sis obreras motivadas por largas sequias o por recios y 
pertinaces temporales, aumentaba de modo extraordina- 
rio el número de pordioseros, así como en los días de las 
ferias de Nuestra Señora de la Salud y Nuestra Señora de 
la Fuensanta, en que invadía las calles de la ciudad una 
legi6n de pobres forasteros, entre los que abundaban los 
vividores y truhanes. 
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Los mend'igos cordobeses podian dividirse en dos cla- 

ses, unos que pedian de casa en casay otros que se situa- 
ban en lugares determinados de la población.. - .  

La mayoria de los primeros's610 demandaba la limos- 
, . 

na una vez a la semana, los sábados. En ese día veiase a 
muchos ancianos, ciegos y tullidos r e c ~ p e r  trabajosamen- 
ie las calles, detenerse ante las puertas de los estableci- 
mientos de comercio y llamar a l o s  portones de las vi- 
viendas para demandar -un socorro. 

Generalmente cada pobre contaba con- u n  número de 
famili?s determinadas que le socorria todos los sábados,. 
número muy .considerable, pues con el importe de ¡as li- 
mosnas, que no solían pasar de un cuarto, atendía el men- 
digo a sus necesidades más perentorias durante toda la - 
semana. . , , .  . 

Casi todas las familias, aún de másmodesta, 
destinaban una cantidad semanal para limosnas, las cuales 
entregaban a sus pobres predilectos y los comerciantes 
eran pródigos en conceder socorros a los necesitados 

.-Entre los mendigos que pudiéramos calificar de am- 
bubntes habia tipos originales y popularisimos, como el 
famoso Torrezno, el idiota confidede del gobernador Zu- 
gasti, a quien auxilió en su campaña para exlinguir el 
bandolerismo en Andalucia, por lo cual ha pasado a la 
historia, y de quien ya tratamos en una de nuestras cróni- 
cas restropectivas. 

Este individuo, cuando terminaba la wnta de almana- 
ques,-dedicábase a itpplorar la caridad, penetrando ento-  
das partes, importunando sin cesar al transeunte para pe- 
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dir unos mendruguitos de pan o un chaviio, con palabras 
'casi' ininteligibles. 

Otro pordiosero casi tan popular como ~orrezno era 
Cortijo al hombro, que tambien actuaba d e  mercader y 
animaba su extratlo y poco lucrativo coinercio con este 
original preg6n; *un cubertoncillo viejo pa fregar e1 sue- 
lo, quién me merca.> 

Tanlpoco dejaremos, de citar a la Cumplia, que nunca 
invirtib el producto de las limosnas en pan u otros ali- 
mentos, sino en aguardiente, hallhndose en estado de em- 
briaguez perpetuo, por lo cual siempre iba rodeada de 
y a '  turba de  chiquillos, que se mofaban despiadadamen- 
te de ella. 

Finalmente, recordaremos a un pobre que, para obte- 
ner limosnas, empleaba un ingenioso procedimiento, el 
fua: consistia en angirse sordo. .. . 

El pordiosero aludido llamaba e n ,  la puerta de una 
casa y acto continuo empezaba esta o parecida relacibn: 
se,fiora, una limosna al Pobrecito baldado, Dios se.10 pa- 
gue y le de salud y a toda su familia igualmente. 

Si le contestaban: perdone usted por Dios, jamás lo 
oía, aunque se lo dijesen a gritos, y repetía una y cien ve- 
c'es su ' cantinela hasta que le dabanun pedazo de pan o 
unos ochavos, máS que por caridad, porque se fuera. 
, Si, hartos de la pesadez del pobre baldado en alguna 
parte le despedian con cajas de,stempladas exclamando: 
¡Vaya usted a¡ infierno o algo peor!, el respondla sin va- 
riar el tono de su relacibn: igualmente toda la familia, y 
continuaba impertérrito sus clamores, por aquello de que 
'pobre porfiado saca mendrugo.. 
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RICARDO DEMONTIS .-- 
Como hemas dicho al comenzar estos .recuerdos,de 

o t k  días, muchos mendigos se situaban en puntos fijos 
y determinados de la población para implorar la caridad- 
pública. 

Sentado en la gradilla de una'puerta de la calle del 
Reloj permaneció grán parte de su vida, durante más de 
veinte"años, un pobre ciego y cojo a quien el vecindario 

socorría con largueza- 
Y apcyada en el quicio de otra p;erta d e  la calle del 

Conde de Gondomar, en pie, inmóvil; eermanecía largas 
horas don Eugenio, el pobrede la levita y e l  sombrero de 
copa, al que reveses de. fortuna y la pérdida de la.vis6- 
retlugeron a la triste condicióii de pordiosero. 

Las iglesias preferidas por los mendigos para implo- 
rar la caridad de los fiel? eran la Catedral, la parroquial 
de San Juan y el templo del -hospital de San Jacinto. 

En la primera sftuábanse varios pordioseros, y conti- 
núan estacionándose, a los lados del.postigo inmediato a 
la puerta de Santa Catalina, y con el pretexto de levantar 
el pesado cortinón de doble lienzo azul relleno de paja 
cada- vez que éntraba una persona, reunían una buena 
cantidad de ochavos, cuartos y otras monedas. 
, La gradería de la iglesia de San Juan, que era parro- 

quia hace cincuenta años, constantemente servía deasim- 
to a varios pobres que, al par que el óbolo de los fieles, 
buscaban-allí, g~ invierno, el sol que produjera la reacción 
en sus miembros ateridasy, enverano, la fresca sombra 
de los copudos árboles plantados delante delpórtigo de 
la iglesia, 
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acróbatas, los mudos aturdían con sus charlas y cancio- 
nes a los demás concurrentes, los paralíticos bailaban más 
que un trompo y los mancos solían propinar un par de 
bofetadas de cuello vuelto al colega que se descuidaba. 

Aquello era un trasunto fiel de la Corte de los mi- 
lagros. . 

Aíarpo, 1921. 



Rótulos y lanuncios 

u c ~ o  se se ha escrito acerca de los rbtulos dispa- 
ratados que suelen apasecer en las tiendas v res- 

pecto a los anuncios en que la sintaxis, la ortografla y, a 
veces el sentido común brillan por su aysencia. El insigne 
literato don Francisco Rodríguez Marín perpetuó el famo- 
so letrero Kalpankdla que, según su autor, queria decir 
cal para encalar. 

En Córdoba no han faltado rótulos graciosos, unos 
por su redaccibn, otros por su originalidad, no pocos por 
sus faltas de ortografía y algunos por cakecer en absoluto 
de relacibn con la índole del establecimiento que los os- 
tentaba. 

El rdtulo m&$ notable fué el que hubo durante mu- 
chos años en los cristales de la puerta de  un portalillo de 

8 



114 RICARDO DE MONTIS --- 
la calje de la Feria, habitación y taller de un pobre hom- 
bre que se dedicaba a pintar tablillas, por encargo de los 
fieles, para colocarlas, como exvotos, en los templos, ró- 
tulo que decía con letras rojas: Se confeccionan milagros 

Digno hermano de éste podemos considerar otro que 
apareció en un bodeg6n improvisado en el Campo de la 
Victoria durante los días de la feria de Nuestra Senora de 
la Salud, rótulo concebido y escrito en esta fosma: Se gisa 
de comer. 

Tampoco dejaba d e  tener gracia el de un almacén de 
la carrera del Pretorio, anunciando la venta de chocolate, 
café, azúcar, arroz, petróleo, bacalao, pólvora y otros co- 
mestibles. 

Durante algún tiempo llamó la atención del transeun- 
te curioso este letrero: Patatas de confianza, ercrito con 
enormes dracteres sobre un portal de la calle de Car- 
nicerías. 

Asímismo resultaba curioso este anuncio de un indus- 
trial popularísimo, puesto sobre la puerta de su taller: 
Padillo sastre dd militar y de paisano. 

Cuando un edificio destinado a taberna estaba en la 
esquina de dos calles era muy frecuente ver su rótulo, Vi- 
nos de Montilla y Valdepeñas escrito de modo que en una 
fachada apareciese parte de la inscripción, Vinos de Monti- 
Ila y Valde y en la otra fachada el resto d e  la palabra peñas. 

Había títulos de tiendas que no tenían relación alguna 
con el comercio a que aquellas se dedicaban, como el de 
]a Fábrica de Cristal, denominada así porque su primiti- 
vo duefio, antes de instalar el establecimiento a que nos 
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1 referimos, se dedicó a hacer objetos de vidrio; otros tan 
poco apropiados como El Asunto, que era el titulo de una 
taberna y alguno que resultaba un verdadero sarcasmo, 
como el de La Fortuna, aplicado a una casa de prestamos, 
de las que son la Providencia de 103 necesitados. 

Hace cuarenta aiios los rótulos de las tiendas, por re- 
gla general, estaban pintados en la pared; entonces no se 
conocían las lujosas muestras esmaltadas, de cristal, con 
letras de relieve y de otras mil clases que hoy lucen los 
estableciinientos. 

Por eso la del almacén de vinos y licores titulado La 
Fama Cordobesa, establecido en la calle de la Zapatería, 
llamaba extraordinariamente la atención del público. 

En dicha muestra, merced a una ingeniosa combina- 
ción de listones, aparecían tres letreros distintos, según se 
mirase de frente, desde el extremo izquierdo o el derecho. 

La gente sencilla de los pueblos, cuando nos visitaba 
en las épocas de feria, deteniase para admirar el indicado 
rótulo, pues le producía verdadera estupefacción.' 

Se salía también de lo ordinario el anuncio de los bar- 
beros sangradores que abundaban en los tiempos aludi- 1 d o s  Aquellos tenirn en h fachadas de sus modestisimos 

1 establecimientos, además de la vacfa de metal, el famoso ' yelmo de Mambrino, colgada sobre la puerta, un peque- 
fío cuadro en el que aparecía, pintado, un pie con una 
lanceta clavada. En la cuesta de los Gabachos, hoy de Lu- 
jan, hubo, hasta hace poco, una barbería que conservaba 
uno de esos cuadros. 

Nuestros comerciantes e industriales antiguos profe- 



116 RICARDO DE MONTIS 

saban la teoría de que ,el buen paño en el arca-se ven- 
de* y sQlo anunciaban sus artículos en los rótulos y en 
los escaparates de las tiendas. 

Por esta causa los periódicos no estaban atiborrados 
de anuncios, como en la actualidad. 

En la cuarta plaiia de aquellos únicamente se leía los 
de arrendamiento o venta de fincas y los de pérdidas de 
gayados y objetos, además del que casi constantemente ' 
publicaba una persona muy conocida, dueña de uno de 
los mejores jardines de Córdoba, en solicitud de una cria- 
da joven. 

Un abogado de la Rambla, don Joséde Arribas y Cas- 
tilla, concibió y realizó la idea de public'ar en nuestra ca- 
pital un periódico dedicado especialmente al anuncio. 

Dicho periódico, titulado El Cosmos, era de mayor ta- 
maño que l o s  demás de la localidad y contenía informa- 
dones, articulas científicos y literarios, poesías y otros 
trabajos, entre los cuales hallábanse intercalados numero- 

II 
sos anuncios, procedimiento de publicación de los mismos 
que, hasta entonces, no había sido utilizado por la Prensa 
cordobesa. , 

El Cosmos aparecía los domingos; ese dla, al atarde- 
cer, cuando mayor era la afluencia d e  público en el paseo 
de la Victoria, presentábanse en el lugar mencionado va- 
rios hombres con grandes paquetes del periódico a que 
nos referimos, repartiendo gratuitamente sus ejemplares 
entre la concurrencia. 

Aunque las persoqas aficionadas a la lectura dispensa- 
ron una excelente acogida a la nueva publicación ésta du- 
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ró poco, pues, como ya hemos d.icho, los comerciantes de 
Córdoba creían errónea la frase rquien no anuncia no 
vende.. 

Un hombre popularísimo y d e  gran ingenio, al que 
hace tiempo, dedicamos una de estas crónicas retrospec- 
tivas, Ricardo Peré, fué aquí el iniciador de los periódicos 
y folletos ánunciadores que, todos los años aparecen, en 
gran número, durante los días de la Jeria de N,uestra Se.. 
nora de-la Salud. 

Peré, al llegar esta época, se lanzaba a la conquista del 
anuncio,'con brío? en él inusitados y valíase de  todas las 
artes y de todas las mañas para convencer, aunque fuese 
a un guardacqlt@,.de la conveniencia-de la' propaganda y 
el reclamo.. 

l o s -  feriantes recurrían, para anunciarse, mucho más 
que ahora, a! prospecto y los' dueños de a ~ ~ u n ~ s '  tiendas, 
durantela Pascua de Pentecostés, echaban la casa por la 
ventana en materia de anuucios, instalando en las facha- 
dassde sus establecimientos rbttilos formados- con luces 
de gas. 

Estos rbtulos causaban la admiraci6n de la gente sen- !I cilla que se detenía, p a n  cantemplarlos, c o l  tanta curio- 
sidad como la que predijo, un día; a los cordobeses la 
aparición en todas las falles de este letrero misterioso: Mis 
Z@o, escrito con grandes caracteres negros en las bal- 
dosas. . ~ ~ 

Majo, 1931. 





~ c e  ya muchos años, los peri6dicos locales anun- 
ciaron un espectáculo sensacional, un aconteci- 

miento nunca'visto en C6rdoba: la presentación en el Tea- 
tro Principal del famoso adivinador Oúmberland, que rea- 
lizaba experimentos maraviilosos, con los cuales traía re- 
vuelto a medio mundo. 

Todas las noches en que trabajaba aquel mago mo- 
derno numerosisimb público invadía el precioso coliseo 
de la calle de Ambrosio de  Morales, ávido.de admirar el 
inexblicable y novisimo trabajo del artista. 

Cúmberland, según 61 decia, realizaba la autosugestión 
en la escena y, con los ojos vendados, ora reproducia en 
una pizarra los guarismos que hubiera escrito un espec- 
tador en un papel, ora sumaba la diversas cantidades tam- 



120 --- RICARDO DE MONTfS 
.u-.d 

' b i h  escritas por el público, ya leía el contenido de una 
carta encerradaen un sObfe que le colocab~n sobre la ca- 
beza,, yafdecia el día de la semana que correspondió a una 
fecila determinada de cualquiera mes de los diez Últimos 
anos.. . , 

Dichas. experiencias y otras por este orden causaban la 
estupefacción general .y en las casas, en los. paseos, en'los 
casinos; .d&de quiera que se reunía media docena Ue per- 
s'onas. sólo se~hablaba de los mi!agros de Cúmberland, 
cdnviniendo : todos; hombres ,ignorantes y de ciencia, en 
que era un ser extraordinario. 

S h  embargo, nadamás lejos de la realidad; tratabase 
simplemente .de  un ingenioso artista que por medio de 
cIaves,.de bien estudiadas combinaciones, de trucos des- 
con'ocidos has- entonces, lograba pasar por adivinador 
del'pensamiento. ., 

Su autosugestiGn era'supuesta; la venda que le cubría 
los ojos$ervíale, noprecisaminte para impedirle "er, sino 
para que los espectadores no vieran dónde 'dirigía el la. 
mirada por los huecos que; debajo de los ojos, le queda-. 
ban entre dicha venda y la nariz. ',, 

Enestas condiciones y, merced a la intervención de 
algunos secretarios listos, podía efectuar verdaderas ma- 
ravillas. 

~x~l ica remos  aigunas: 
¿Tratabase de adivinar las cifras o la suma de variis 

eantidádes escritas en un papel por las personas que lo 
deseaban?, Puss bien; uno de los ayudantes de Cúmbec : 
land,,enterado de aquellas, entregahale un pedazo de tiza 
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y luego podase en comu~iicación mental con él, segsin 
afirmaba; transmitiéndole los guarismos o el resultado de 
la suma que Chmberfand transcribía, fielmente y sin va- 
cilaciones, en la pizaira 

Ahora bien; la comugicaci6n'entre ambos no era men- 
' tal;en el trozo de. tiza que entregaba al adivino su ayu-- 
dante iba escrito con Iápiz lo que aquél habíade reprodu- 
cir en el encerado y que veía perfectamente por los hue- 
cos formados entre la venda y la nariz. . ' 

Para leer el contenido de una carta que, en so%re ce- 
rrado, le colocaban encima'de la cabeza, la trampa resul- 
taba todavia más ingeniosa. 

Un secretario presentaba ti1 espectador que quería 
comprobar la certeza del experimelito, una carpeta con un 
pliegode papel, un sobre y un Iápiz bastante duro. 

El espectador escribía lo que se le antojaba e n  el lis- 
pel, con. el Iápiz y obre la carpeta, encerraba el pliego en 
el sobre quedándose con él y el ayudante recogía laqcar- 
pela y el lápiz. 

La cnbierta de aquella era un papel, de los llamados 
de pasar, y debajo había otro en el que quedaba calcado 
el contenido de la carta. 

Entre bastidores, Cúmberland rompia dicha cubierta, 
se enteraba de lo escrito en el papel que tenía debajo e 
inmediatamente salía para efectuar la adivinación. 

El propio autor de la carta colocábala sobre la cabeza 
del adivino y éste, a los pocos momentos, decía el texto 
del documento, sin omitir punto ni coma 

Para determinar el día dé la semana a que conespon. 
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día cualquier' fecha, entregaba al público variosalmana- 
ques de diversos años; entrebastidorestenia bl-@ros and- 
iogos, pera no en forma de libro como los que daba, $no 
conteniendo en u n  cuadro los do& meses. Preguntaba 
cu>lquier persona de las qGe tenían en-su poder los !p 
lendarios repartidos,'por ejemplo, qu6 dia'fub el 30 de 
Marzo -de 1860; los auxitiares deciímberland lo:veian.rdi 
~ida'mente en el almanaque.enforma d e  cuadro corres- 
pondiente aaquel año y, por medio-deuna s e a ;  se lo  in -  
dicaban al -artista, situado en el centro de la escena,quien 
contestaba a la con gran seguridad, produciendo 
el asombr? de los concutyentes. 

CÚmberBnd logr6 lo que muy pocos artistas consi- 
guen; enriquecerse, y abandÓn6 su profesidn de adivina- 
dor para disfrutar tranquilamente del capital 'reunido. 

Entonces escribid y publicó unas interesantes memo- 
rias de su vida pintoresca. 

En ellas contaba cómo se .di6 a conocer al público; 
lleg6 a Roma para trabajar -en un teatro .y, antes de pre- 
sentarse en este, ánunci6 en toda la Prensa que realizaría* 
un experimento sensacional. un-día -detgrminado, a.uiia 
hora tambien prefijada, entregaria en la fonda dondese 
hospedaba una sortija a la persona que quisiera hacerse 
caago de ella, con, el objeto de que la  enterrara en cual- 
quier calle o plaza de la ciu-d y, después de esta opera- 
ci6n, bl saldría del hotel' con los ojos vendados, y se di: 
rigiría, sin vacilaciones, a pesar.de no conocer la pobla- 
ción, al lugar én que estaba la sortija, desenterrhndola. 

En su anuncio invitaba a las autoridadesy a todo el 
vecindario de Roma para que le acompañase. 
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.Lleg6 el día fijado y un inmenso gentío .a%olpóse en 

los alrededores de la residencia de Cúmbdrland; &en- 
treg6 la sortija a una autoridad<ue sebrindó a ocultarla 
e-innumerables personas siguieran al poitador de la alha- 
ja hasb el sitio, muy,distante; en que se le antojó escon- 
derla. 

Ydesde allí, hasta el hotel, el púb¡ico formó un cor- 
d611 que, según el adivinador declaraba eri_susmemorias, 
guióleinconscientemente hasta el mismo punto en que se 
hallaba la sortija debajo de unas piedras: ,~ 

' Los periódicos de todo el mundo comentarón el pro- 
digio y Cúmberland, desde aquel momento, fué considy 
rado un ser sobrenatural; algo asf como un -midios. 

Muchos aflos después, en todas las esquinas de nues- 
tras calles aparecieron unos enormes cartelones en los que 
un hombre de faz siniestra apuñalaba a una mujer., Eran 
los &nuncios del hipnotizador y adivinador del pensamien- . 
to Enrique Onofroff, entre cuyas incompreiisibles expe- 

~iencias figuraba el descubrimiento de  un crimen regre 
sentadoen la'llarnativa lámina de loscarteles. 

Onofroff trabajó en el Gran Teatro y su trabajo; como 
antes e¡de Cúmtzerland, fue objeto de todas las conver- 
saciones, de Gméntarios variadísimos, de discusiones sin 
cuento, algunas muy apasionadas, donde quiera que se, 
reunían varias personas. , 

Aquel hombre hipnotizaba con facilidad pasmosa a ,  
cuantos espectadores subían al escenario; los.sugestiona-, 
ba, los sometía a su voluntad; convertíalos en autómatas 
que realizaban los actos y las escenas más grotescos para 
mantener en hilaridad constante-a los espectadores. 
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~es~u6s,,~nri~ue'0nof~off invitaba a los concurrentes 
para que simulasenun crimen y, consumado &e, 61, pre-, 
via la   auto sugestión, según decía, ycoX los ojos venda- 
dos, indicaba a las pasonas que habían actuado de crimi- 

I 
nal y de víctima y apoderabase del arma conque se rea- 
liz6 e1 asesinato por muy oculta que estuviesi,entre la 
estupefacción de la.cbcurren&a. .. . 

Pues bien: tgd-os. estos experimentos eran anilogos a 
los 'de~úmbqland.  .. . ~. 

. . Onofroff 'no tenía ni las mis ligeras niciones de-la 
ciencia hipn6tica; así ensus originales explica@ones con- 
fundía lasti&osamente el hipnotismo con el magnetismo y 
hasta con el espiritismo. Los sujetos con quienes opera- 
ba, dos o tres muchachos que el traía y varios limpíabo- 
tas, pinches d e  cocina y gente aniloga buscada-en laspo- 
blaciones que  visitaba, Iimitábanse a representar una fana, 
una verdadera. pantomima, ensayada. con perfecci6n, a 
cambío d e  mezquinas retribuciones. 
Y el adivinador descubría el crimen. por un procedi- 

miento mu)! semejante al que emple6 ~úmberland para 
hallar la sortija. Todo el público, sin darse cuenta, fijaba 
sus mi.radas en las personasque hablan actuado.de asesi- 
no y de sdctimay en el lugar enque estaba el arma yasí; 
inconscientemente, guiaban a1 artistaque, por.'debajo de 

I 
la vend* conque cubriera sus ofos, observaba d6nde te- 
njan puesta la vista 19s-espectadores. >, 

En una poblaciónde EspaAa el famoso hipnotizador 
sufrió un gran. fracaso; uno de los muchachos que le 
acompafiaban y servían para sus-experimentos cometió 
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unzfalta o un delito de poca importancia y lo encarcela- 
ron; su amo no quiso hacer gestiones para que lo liberta- 
ran y el chico, en venganza, envió una carta al periódico 
el Heraldo de Madrid, en la quedescubría todala farsa de 
las'esonas de hipnotismo, contando detalles muy curio- 
sos, incluso. los sueldos que percibían los auxiliares del 
fascinador, diferentes según los tcabajos que habían de 
efectuar. 

Los q u e  mastica6an los pedazos de vela, c6mo si se 
tratase de. exquisitos dulces, eran los que . recibía" mayor 
salario. , 

El Heraldo de Madrid publicó la carta a dos columtias 
con el sugestivo título de <Los milagros de Onofroffry 
éste abandonó n,uestro país para buscarse la vida en otras 
naciones. , 

Como los auxiliares del hipnotizador, limpiabotas y 
pinches de cqcina, ng eran la gente más apropdsito para 
guardar secretos, propalaban las trampas de los milagros 
d e  aquely pronto hubo una legión de adivinadores y su- 
.gestionadores de guarlarropía. 

E n  Córdoba algunos llegaron, no a igualarle sino a 
, superarle en habilidad, produciendo la admiración de los 
I concurrentes'a reuniones y tertulias íntimas. 
I Muchos prestidigitadores y charlatanes dedicáronse a 

explotar la  nueva profesOn y algunos utilizaron' nuevas 
claves y combinaciones en sus experimentos, para que 
'fuvisran originalidad. 

Durante una larga temporada trabajó en el cafe del 
Gran Capitán un francés que también se apellidaba Ono- 

,i froff y, según decía, era hermano de Enrique. 

. 
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. , 
El ñu'evo fascinador y sugestionador n o  utilizaba los 

servicios de golfos' y truhanes; acdmpañábale solamente 
una'mujer, a. la que simulaba h i p n o ~ z ~  pwaque, con 16s 
ojos vendados y vuelta de espawas af p.úblico,-adivi'n;tse 
los  objetos que éste mostraba al ñp<vo Onofroff. ' - - . 

iSooámbula! gritaba el hipnotizador al.comenzarjas' 
experiencias; zi, zeñ& respondía ella con un ceceo andiluz. 
que producía un raro contraste con la- jerga franco-espq- 
ñola de su compañero, y acto seguido el súgestionador 
comenzaba a pedir objetos a los espestadqes para que la 
son$mbula manifestase el nombre de cada uno de:ellos.. 

(,Pregunta el lector cómo lo sabia sin verLos? Muy fá- 
cilmente: elmodesto artista'de cafk se los decía valwdo. 
se de unaclave de palabras, bastante imperfecta, a j~zgar  
por la excesiva charla que precedia a la adivinación y por 
las vacilaciones y equivocaciones de la sonámbula. 

-Recordamos que una noche, un espectador mostr6 a 
Oflofroff una pequeña imagen d e a n a  virgen y,como 
acaso fuera la primervez que le presentaban para una de 
sus experiencias tal objeto, no pudo consegyir, a pesar de 
haber estado hablando cerca de media horaique la adivi- 
na compusiera la palabra Virgen, con los signns de la 
clave. .. .. 

Estos trabajos, no. obstante su inocencia y sencillez,' 
produciao la admiraci6n de gran parte del públicoque los 
consideraba pródigios de la ciencia o verdaderos milagros. 

Como pruéba de la credulidad de la gen:e recordare- 
mos un caso curioso. Una pobre mujer, vecina de un pue- 
blo de esta provincia que hacia varios mesesignoraba el 
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paradero de su  marido, efectuó un viaje a Córdoba cqn 
el exclusivo objeto de que se lo revelase la sonámbula. 

Y una noche, en derlo Calé del Oran Capitán la adi- 
vinadora devolvió la tranquilidad a la esposa atriblhada, 
asegurándole que su marido estaba en Sevilla, dedicado a 
negocios muy importantes. 

Algunos meses después descubríase el cadáver del 
hombre aludido al. efectuarse las escavaciones en el fati- 
dico Huerto del Francks. 

El--primitivo, e: auténtico Onofroff,- volvió a. España 
hace tiempo y, como recordarán los lectores, visitó nue- 
vamente nuestra capital. 

Yano efectuaba las experiencias de autosugesiión, ni 
el maravilloso descubrimiento del crimen que ledieran 
renombre; con la edad había- pe.rdido la vista de lince en 
que estribaba todo el secreto de tales trabajos; 

Por esta causa tenia que limitarse a 1a presentación de 
las 'escenasgrotescas con los muchachos a quienes simu- 
laba hipnotizar. 

Pero como este espectáculo está demasiado visto y 
casi todo el mundo sabe que se trata de unapantomima, 
el viejo hipnotizador sufrió más de un fracasoy nueva 
mente tuvo que emigrar a paises donde aun se conserve 
la inocencia y credulidad de nuestros abuelos. 

Septiembe, 1920. 





Antoñuelo Picardías 

RA un hombre terrible; profesaba doctrinas demole- 
doras. A su juicio se imponía la destrucci6n de to- 

do lo existente para crear s ~ b r e  sus ruinas un mundo nue- 
vo en el que imperase la igualdad más perfecta. 

No pronunciaba discursos de propaganda en reunio- 
nes públicas porque en sus tiempos no se abusaba de la 
verborrea como ahora, ni escribía en los periddiws por- 
que sus manos, acostumbradas s61o al manejo de cube- 
tas y palaustres, no sabía coger una pluma, pero en las 
tabernas, especialmente cuando tenía cuatro copas de más, 
habla que oir las arengas revolucionarias que dirigía a sus 
amigos y compafleros. 

En días de elecciones no descansaba un instante. Vela- 
cele en todas partes repartiendo candidahiras, así decía 61; 

9 
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haciendi la apologfa de los fuiuios ,diputados oronceja- 
les a quienes recomendaba, o amenazando, con comerse 
los hígados del elector que no lc hiciera caso. 

Pues. bien: este Ravachol en minidura era, en el fon- 
do, un infeliz; n i l e  mascaba la nuez a los hombres~ ni se 
tragaba.los nifíos crudos. ~ 

Amigo del jaleo, det alboroto, limitábase a lo ya indi- 
cado; a hablar mucho en las  tabernas, a agitarse mucho 
en %pocas electorales y a gritar hasta enconquecer apenas 
se~promovia el más pequefío tumulto. 

Esto bastaba para que se le considerase como un in- 
dividuo peligroso y al primer anuncio de revueltas, alga- 
radas o motines, Antoñuelo Picardías daba invariablemen- 
te con su's huesos en la cárcel. 

Tal fama llegó a obtener de terrible r&olucionario, 
que las autoridades decidierori hacerle desaparecer y, en 
efecto, anocheci6 y no amaneci6, segiin la frase gráfica 
del pueblo.-Le recogieron al efectuarse una leva de gente 
maleante; embarcáronle y allá fue, en. compañía de vaga- 
bundos, bribones y gandules, a hacecpropaganda de sus 

I 
doctrinas disolventes en una isla de salvajes. 

Nadie volvi6 a saber del agitador de guardarropia; a 
los dás o tres anos de azsencia alguien dijo a la madre de 
Antoñuelo que su hijo había muerto y la pobre mujer Ilo- 
r6, vistió de luto y contó la desgracia a SUS amigas. 

. Pero h e  aquí que, cuando menos se esperqa, Picar- 
días volvih a aparecer en Córdoba. No había muerta, es? 
t%ba vivo 7 sano, alegre como antes de su excursi6n. re- 
creafiva, con el buen humor que nunca l e  había faltado; 
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pero sin las ideas demoledoras que torturaron su cerebro 
en la juventud. 

Va no iba a las tabernas para pronunciar discursos re- 
volucíonarios, sino para contar las pintorescas aventuras 
de su destierro, abultadas por la fantasia meridional del 
narrador. 

El pobre diablo, desengaflado, convencido de la inuti- 
lidad de sus predicaciones, desistió de sus propósitos de 
regenerar al mundo y se agarró de nuevo a las cubetas y 
el palaustre, pero como el oficio de peón de albañil an- 
daba mal ideó una empresa que seguramente no le con- 
vertiría en capitalista pero si le proporcionaría los recur- 
sos indispensables para ir viviendo, con poco capital y 
menos trabajo. 

Picardías se transformó, de la noche a la mafiana, en 
empresario artístico, formando una magnífica rompafila 
de polichinelas. 

Encargó a un carpintero que le hiciese las cabezas de 
la señá Rosita, el señó Cristobita, la tia Norica y demás 
personajes indispensables, vistió los muñecos del modo 
mis  grotesco que pudo y en la feria más práxima formó 
una barraca con cuatro palos y unas telas de  costales vie- 
jos y empezó a celebrar funciones. 

La tiendecilla estaba continuamente llena de nifleras, 
soldados y chiquillos que relan hasta destornillarse cada 

, vez que el señó Cristobita descargaba su porra sobre la 
cabeza de la señd Rosita o decía cuatro palabras mal so- 
nantes a la tia Norica. 

Antoñuelo Picardías había resuelto el problema de 10s 
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garbanzos y, si en su juventud adquirió popularidad por 
sus predicaciones anárquicas, en la edad madura la obtu- 
vo mayor por sus polichinelas. 

NO se celebraba feria ni velada de barrio en que no 
estableciera su tinglado para solaz y deleite de maritornes 
y muchachos y llegó a constituir una nota tan caracteris- 
tica de esas fiestas del pueblo y a adquirir tal renombre 
que actu6 con sus mufiecos en las típicas verbexas orga- 
nizadas por el Circulo de la Amistad y más de una vez 
le llamaron en casas aristócraticas para ver el original es- 
pectáculo de los polichinelas. 

En su barraca no eran siempre las más graciosas las 
escenas representadas por los figurones, sino las que se 
desarrollaban entre el públieo y Antoñuelo. 

Frecuentemente cuando Picardias estaba más entu- 
siasmado moviendo sus grotescas figuras y simulando un 
gracioso diálogo entre ellas, un rapaz travieso levantaba la 
colcha tras de la cual maniobraba el artista, quien, al ver 
puesta al descubierto toda la maquinaria, dirigía los epi- 
tetos mis cariñosos no solo al autor del desaguisado~ino 
a su familia. 

En cierta ocasión uno d e  esos pequefi~elos. que son 
verdaderamente la piel del diablo, asomóse por undesga- 
rr6n de la colcha y arrojó un higo verde al hombre de los 
muflecos Con tal tino que se lo estrelló en un ojo. 

Anto6uelo hirguióse indignado, asomó la cabeza por 
encima de las cortinas y exclamó con rabia: respetable pir- 
blico: no quisiera m+ que saber quien me ha dado este 
jigazo pora. .. el flnal del discurso no se puede transcribir. 
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Baste al lector saber que los padres del chico quedaron 
bastante mal parados en boca del orador. 
' Bien supo lo que hizo quien puso a este sér original 

el sobrenombre de Picargas; para comprender cuan jus- 
tificado estaba el apodo bastaba asistir a una funci6n de 
sus polichinelas. 

El lenguaje de éstos no podía ser más escogido; ni un 
carretero ni una verdulera, en el momento de mayor ofus- 
cación, intercalarían en su diálogo tantos ternos, tantas in- 
tergenciones y tantas frases soeces como el señd Crislobita 
y la señd Rosita. 

Asistía a uno de dichos especthculos un conocido ans- 
tócrata, acompaíiado de sus hijas, y al oir aquel lenguaje 
envió con uno de sus sirvientes un recado al artisfa para 
que se expresara de otro modo porque se hallaban presen- 
tes las hijas del Marqués X. 

Antoñuelo contest6 al aviso: diga usted al seflor Mar- 
qués que como mis puchinelas no son de la aristocracia 
sino del pueblo no saben hablar de otra manera. 

V el Marqués y sus niflas, ruborizadas, tuvieron que 
abandonar mhs que de prisa la barraca. 

No siempre eran muchachos los que hacían víctima de 
sus travesuras a Picardias; a veces personas mayores y de 
buen humor le jugaron malísimas partidas 

Un día de feria, a ks altas horas de la madrugada, ha- 
Ilábanse él y su mujer entregados al descanso en un mal 
petate extendido en la barraca, y una charpa de bromistas 

I 
tuvo una idea diabólica y la puso en práctica inmediata- 
mente: la de trasladar de sitio la tiendecilla de los poli- 
chinelas. 
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Los cuatro mozos más fornidos de la reunión tiraron , 
a uh mismo tiempo de los cuatro palos clavados en el 
Oue'lo que servian d e  armazón al anti¡ugio arrancánda~os~ 
~ ~ e v ~ n d o s e  entera la barraca, sus esteras y pedazos de 1 
costales, a.lugar bien .distante del que habla ocupado has- I 

. , 
ta entonces. 

: EI.airk fresco de'la noche despe;t6 al matrimonio que, 
con estupór indescriplible, vióse tendido al raso, enmedio 
del llano de la Victoria 
- L6S autores de la broma, que esperaban el efecto que 
esta produjera a Antoñuelo y su costilla, lesexplicaron lo 
odurrido y dieronles una cantidad en concepto de indem- 

.. . nizaci6n. 
I 

Pieurdias, viejo ya y torpe, falto dedentadura que fa -  
cilitarael uso de los pitos para simular las diversas voces 
de los &ostescos personajes de sus farsas tuvo que bus- 
Ear:otro medio de ganarse la vida con los toscos muñecos 
de madera y l o s  utilizó en el primitivo deporte infantil 
que conocemos por la original denominación de ~Pim, 
pam, puml 

El señd Cristobita, la seña Rosita y la tia Noricu, apa- 
recen en las ferias y "eladas, formados en hileráen 4 fon- 
do  de la humilde tiendecilla, sufriendo pacientemente los 
pelotdzos de la gente menuda, quizh e n  justo' castigo por 
ma~.hablados que fueron durante: su actuación como poli- 
chinelas 
- . .Si la deportaciSn modificó-las ideas de ~ntoñuéla Pi- 
c&d~as ni los aftos ni los padecimiehtos le han quitado.el 
buen humor y el ingenio para cometer travecuras,cuando 
se presenta la ocasión. 



Relataremos una de las mayores como final de los re- 
cuerdos de este típico cordobés, original' y popularísimo. 

Una noche llegó nuestro-hombre a su casa más tiirde 
que de costumbre.-y con mayor número de copas en el 
estómago que dcordinario. 

Su mujer le recibió dirigiendole todos los'improperios 
que figuraban en et repertorio de los polichinelas, corregi- 
do y .aumentado, y no le arañó porque Antoñuelo puso 
pies en polvorosa. 

Ladignidad del marido rebelóse contra la humillación 
que acababa de sufrir y el esposo ofendido concibi6 una 
atroz una horrible venganza. . , 

A la mafiana siguiente, apenas clareó el día, dirigióse 
compungido y !loroso a la iglesia próxima en buscadel 
sacristán. 

{Qué te sucede?. pregunt6le eslb, al verle en tal estado. 
Una desgracia inmensa, espantosi, contestó Picardías. 

1 Mi mujer, mi pobrecita mujer,ha muerto de repente ha- 
ce dos horas. 
- . Al llegar a este punto se detuvopara lanzar un sofiozo 
capaz de mover las aspas de un molino de viento y con- 
tinuó su .relación: aunque tú sabes que yo soy pobre, es- 
toy resuelto a hacei un sacrifin'o, el último, por ella, que: 
todo ;se lo merecía. Quiero costearle u n  entierro de los 
más baratos, pero sin que le falte el doble. . , 

Concertaron el acto fúnebre y Picardias se march6 
con el corazón encogido, prometiendo volver poco des- 
pués para pagar el funeral y encargando al sacristán repe- 

1 ,  tidamente que no s i  olvidara del doble. 
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En efecto, al cabo de un rato, empezaron a doblar las 

campanas de l a  iglesia. 
Las comadres del barrio enseguida hicieron indaga- 

ciones para averiguar quien había muerto y de boca en 
boca corri6 la noticia de que la difunta era la mujer de 
Antoñuelo Picardias. 

lQue lastima! exclamaban muchas mujeres. 

I 
¡Quien habfa de pensarlo! decían algunas, cuando ario- 

che estaba tan buena y tan sana como nosotras. 
Cuando todo el barrio comentaba la desagradable e 

inesperada nueva, la esposa del inconsolable viudo se ech6 
a la calle, tranquilamente, como todos los dias, para ir al 
mercado. 

Ni la fatidica inscripción que apareciera en el festln de  
Baltasar produjo un panico, un asombro tan enorme co- 
mo la presencia de la muerta resucitada. 

La pobre mujer, ignorante de cuanto ocurria, estuvo a 
punto de volverse loca al ver que todo el mundo huía de 
ella, lanzando gritos de terror. 

Al fin se enteró de las causas de  aquellas manifesta- 
cienes y de quien era el autor de la broma fúnebre. 

Y huelga decir que, el señ6 Cristobita era manco apo- 
rreando a la señd Rosita en comparación con la mujer de 
Anforiuelo afartcicfndole con araflazos y bofeladas cuando 
le echó la vista encima. 

Junio, 1919. 
I 



1 LOS TRAJES DE FERIA 

NTIOUAMENTE, una de las notas más típicas de lare- 
nombrada feria de Nuestra Sefiora de la Salud era 

la diversidad de trajes que en ella se exhiblan, vistosos 
unos, abigarrados otros, caracteristicos muchos de la re- 
gi6n andaluza. 

La policromia de los vestidos avaloraba el cuadro de 

I 
cólor, lleno de encantos indescriptibles, de luz y de alegrfa, 
que presentaba esta vieja ciudad durante los días de la 
Pascua de Pentecostés. 

Por la mafiana, en el mercado de ganados, confundian- 

1 w las calzonas y el chaquet6u de recio paiio del conduc- 
tor de reses bravas, con la zamarra y los zahones de cuero 
del pastor; el marsellés airoso y el sombrero cordobks, 

I grande y reluciente del ganadero, con la original indu- 
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menlaria delgitano antiguo, consistente en el pantalón de 
campana, la chaqueta -corta, la faja puesta siempre con 
desaliño y el sombrero llamado de púa o'de catite. 

En el paseo de carruajes no faltaban lujosos trenes a 
la calesera, cuyos briosos alazanes, llenos de cascabeles y 
borlas de colores, eranguiados con una maestría imponde- 
rable por ricos arist6cratas vestidos de majos, ni hábiles 
jinetes luciendo el verdadero y típico traje andaluz. 
- Las muchachas acudían por la mañana a la tienda del 

J 
amor, sustitulda hoy pór la del Círculo de la  amistad,^ os- 
tentaban fa ldk y corpifios Sencillos,.de telas ligeras y de 
tonos claros, y la cabeza libre del antiestético sombrero, 
peinada artisticamenfe y adornada con peinetas y flores. " 

Constituían la nota más saliente de este variadísimo 
conjunto los forasteros procedentes de los pueblos de 
nuestra pr'ovincia que s610 visitaban Iá capital de año en 
áfio, durante la temporada' de  Feria,'y efectuabanel viaje 
en~Jas  primitivas 'diligencias, en caballerías y no pocos 'a 
pie, por economizar dinero o por miedo a otros sistemas 
de lÓcomod6n: 

Al amanecer en la plaza de la corredera, lueg6,ante 
lo's escaparates de los establecimientos y por la tarde en 
las calles ckntricas y los paseos,Ios : velamos en ,grupos; 
exp.resando,con gestob y exclamacionés el profundo . asom- . .  
bro que' la cosa más fútil les grbducla 

Por regla general, formaban el atavlo..de las mujeres 
""as enaguas hules de lienzo basto o un t.efajo de bayeta 
grana, . ,  . un zagalejo d e  pafio o una blusa de cdco, un ¡'la- 
mativo pafiuelo de sandía a guisa de  mant6n y otro de es- 
pumilla a la cabeza. 
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Los hombres vestían calz6n corto, faja negra,chaleco 

azul con botones de muletilla, chaqueta de estesado, altos 
botines de cuero cordobés llenos de pespuntes y correillas 
y sombrero de felpa. 

Ninguno de estos huéspedes abandonaba un momen- 
to las alforjas, bien repletas de viandasa la llegada de sus 
poseedores y de baratijas y otros efectos cuando aquellos 
regresaban a sus pueblos respectivos. 

La diversi6n favorita de estos forasteros era los fuegos 
artificiales y había que oir los murmullos de estupor que 
les arracaban las'transformaciones de una rueda o la Ilu- 
via de luces producida por un cohete de lagrimas 

Al mediodía, en las puertas.de los cafés, deteníase el 
público para contemplar a los toreros con sus trajes cor- 
tos, el pantalón alto y ceñido, la faja de seda y la chaque- 
tilla de terciopelo, con. caireles y botones de oro, vesti- 
menta. que los diestros modernos han relegado injusta- 
mente al olvido, sustituyéndola por las Últimas creaciones 
de  ia moda extranjera, por regla . . genera! extravagantes y' 
ridículas. 

Los hombres, para adstir a l as  famosas corridas de 
toros 'en que demostraban su arte y valentía Lagartijo y 
Frascuelo, usaban las polonesas de alpaca, ligeras y cómo- 
das y no prescindían jamiis de la corbata roja, que podía 
ser considerada como distintivo de la fiesta. 

Entre la muchedumbre que se agolpaba en el circo de 
la carrera de los- Tejares solían llamar la atenci6n bellísi- 
mas muchachas luciendo falda corta de seda roja,con en- 
cajes negros, chaquetilla adornada con caireles y sombre- 
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ro calalib, atavíb qye realzaba los encantos de sus posee- 
doras y las convertían en las figuras trazadas por Goya en 
sus lienzos inmortales. 

Al atardecer y durante las primeras horas de  la noche, 
todas esas personas, con su diversidad de trajes, reuníanse 
en los paseos de la Feria, convirtikndolos en una original 
y pintoresca exposición. 

Entre los concurrentes a nuestras renombradas fiestas 
de la Pascua de Pentecostks llamaban la atención por su 
belleza, por su garbo y por su típica indumentari~ las gi- 
tanas que jenían de toda la región andaluza acompafiando 
a la que pudiéramos llamar gristocracia.de los tratantes de 
caballerías, a los chalanes de alto copete. 

Ostentaban estas mujeres de tez morena y ojos gran- 
des y negros, que tienen la atracción del abismo, falda de 
colores chillones, llena de arandelas y volantes; riquísimo 
mantón de Manila bordado, entre cuyos largos flecos ad- 
mirabanse los torneados brazos de la gitana, esos brazos 
incomparables que, en ;a danza, se retuercen como sier- 
pes apocalipticas, acariciando la garganta de terciopelo y 
descansando sobre los senos turgentes el collar de rojos 
corales; largos zarcillos de oro cuajados de esmeraldas y 
rubíes que rasgarían, con su peso, las diminutas orejas de 
que pendlan, si no se apoyasen en los hombros, y en la 
cabeza, entre el pelo, cuidadosamente rizado, un sinnúme- 
ro de peinecillos de colores, de horquillas, de agujetas co- 
locadas con verdadero arte y una suprema coquetería. 

Estas gitanas discurrían entre la multitud alegres, bu- 
lliciosas, llevando siempre en los labio4 uha sonrisa y una 
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frase picaresca para contestar a los piropos que continua- 
mente caían sobre ellas como lluvia de flores del jardín 
del amor y de la galanteria. 

No faltaban en esta interesante exposición de tipos y I trajes las figuras exóticas, iales como los tratantes de ga- 
nados d i  cerda procedentes de Extremadura, con sus lar- 
gas blusas de tonos oscuros y sus alpargatas; los cam- 
pesinos alpujarreíios con sus blancos zaragüelles y los ju- 

1 dios vendedores de turrones y dátiles con sus enormes 
bombachos, sus chaquetiilas de vistosos colores, las típi- 
cas zapatillas morunas y el gorro griego de larga borla de 
seda. 

Este era el cuadro, rico en color, pletórico de luz, re- 
bosante de alegrfa, que en tiempos ya lejanos presentaba 1 la Feria de Cdrdoba, la incomparable y renombrada Fe- 
ria de Nuestra Sefiora de la Salud. 

idayo, 1921. 

I 





LOS BANQUETES 

Y 
OsruMBRe inmemorial es en EspaAa, y creo que en 

todos los países civilizados, la de celebrar con ban- 
quetes desde el a~ontecimiento más ttanscendental hasta 
el suceso más corriente y sencillo. 

A esta costumbre nunca se sustrajo C6rdoba y, por 
tanto, sería interminable s61o la enumeración de los ban- 
luetes ofrecidos a politicos, hombres de ciencia, literatos, 
irtistas, autoridades, militares, funcionarios de todas cla- 
#es y toreros, para festejar sus diversos triunfos, ya en unas 
:lecciones, ya en el foro, en el libro, en el lienzo, en uiias 
)posiciones, en la soluci6n de un arduo problema, o en 
:ualqriiera de las múltiples manifestaciones del talento, de 
a inspiraci6n, de la constancia, de la honradez, de la la- 
boriosidad, del valor o de la suerte de los individuos. 
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Un escritor del agudo ingenio, de la sal itica y de  la 

7 vastisima cultura del insigne Doctor Thebussea encontra- 
ría, de seguro, en los datos de muchos de los banquetes- 
verificados en C6rdoba, un arsenal riquisimo para confec- 
cionar varios articulas interesantes como todos los del fius- 
tre Cartero mayor honorario de España, tan competente 
en asuntos füatélicos y postales como culinarios 

Empezaré por tratar de las comidas que pudieran Ila- 
marse literarias, pues en otros tiempos .eran las más fre- 
cuentes y simpáticas de cuantas veriticábanse en nuestra 
ciudad. 

Un poeta de agudo ingenio, don José Jover y Paroido, 
marqués de Jover, imitando el ejemplo del conde de 
Cheste, obsequiaba todos lo5 aflos con un banquete, la 
Nochebuena, a los literatos de CQdoba, que en aquello: 
tiempos, hace mis de cincuenta años, eran muchos y muy 
notables 

Invitábales en un soneto y le habían de contestar, 
aceptando la invitación, en otro soneto escrito con pie for 
lado. Este consictia en ras palabras finales de los catorce 
versos del del marqués de Jover. 

Además &el repetido soneto todos los comensales te. 
nian la obligación de escribir, para leerla de sobremesa 
una composición alusiva al acto. 

A la suntuosa morada de Pepe jover, como cariflosa- 
mente le llamaban sus amigos, acudían el 24 de Diciem- 
bre Fernindez Ruano, Pavón, Grilo, Ramirez de A~eiia- 
no, Eguilaz, Martel, el bar6n de Fuente de Quinto, Oar- 
cía Lovera, Jover y Sanz, Maraver y ofros muchos escrita- 
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res distinguidísimos, que pasaban_unascuantas horas en- 
vidiables, pues allí, a los más exquisitos manjares, se unían 
los frutos mejor sazonados de la inspiración. 

Aquellas cenas fueron .memorables entre los literatos 
cordobeses. 

I Un fecundo poeta comprovinciano nuestro, el que mas 
premios obtuvo durante su época, en certimenes y juegos 
florales, don Antonio Alcalde Valladares, nos visitó des- 
pues de u n a  ausencia de muchos años, y sus amigos y 

l 
compañeros obsequiáronle con un banqueteen el jardín 
del restaurant de la Estación Central de los ferrocarriles. 

! Huelga decir que el acto resultó una velada literaria 
animadísima, la cual siryió de despedida al poeta, pues no 
volvióa pisar nuestro suelo. 

Hace treinta afios-los periodistas cordobeses, entonces 
mucho más numerosos que ahora, celebraban todos los 

m meses un bjnquete, en el restaurant Suizo, qÜe servía 
para estrechar los lazos que deben unir a quienes se con- 
sagran a una misma profesión y en algunos de esos actos 
surgieron ideas e iniciativas muy plausibles. 

El más brillante fué el de aespedida del gran maestro 
o , .  1 de periodistas ¿cm Juan Menlndez Pida!. cuando ces6 en 

su cargo de director de La Lealtad. 
De los concurrentes a tal acto sólo cpedi el autor de 

estas líneas. 
Cuando el Ayuntamiento nombró cknista de C6rdoba 

r don Francisco de Borja -Pav6n, literatos y periodistas 
:elebraron este nombramiento justísimo obsequiando con 
m banquete al sabio polígrafo, quien deleitó a los comen- 

10 



146 RICARDO DE MONTE ------.. 
sales w n  la lectura de un romance de sabor clásico, lleno 
de gracla y donosura en el que, a la vez que consignaba 
su gratitud par el homenaje, hacía sabrosos comentarios 
sobre la monomanía del banqueteo. 

Otra comida notable por la calidad de la persona fes- 
tejada y de las que acudieron a rendirle este tributo fué la 
que el Ateneo organizó en honor del inmortal poefa Zo- 
rrilla cuando se betuvo en nuestra ciudad despues de ha- 
ber sido coronado en Granada. Celebróse en el Hotel 
Suizo. 

Una de las tíltimas veces que estuvo en estcciudad el 1 
inimitable cantor de las costumbres andaluzas, Salvador 
Rueda, el original Club Mahometano 1eob;iequió con una 
gira a las Ermitas, en burro, aprovechando el fresco de 
una tarde del mes de Agosto y, al regreso, con un ban- 
quete en el jardín del restaurant de la Estación Central dc 

I 
los ferrocarriles. 

En aquel memorable acta uno de los socios más sig 
niiicados del Club antedicho, Miguel Algaba, leyó un so 
berbio poema filosófico modernista, en sesenta y dos can 
tos, un prólogo y un epílogo, titulado El hemisfmio, que 
produjo el asombro de Salvador Rueda y de todos los 
comensales. 

Y un ingenioso y mordaz periodista, los6Navarro Prie' 
to, envió para que sirvieran de po&re unas cuantas arro- 
pías de las llamadas de clavo que como saben nuestros 
lectores. mnstituyen una de las especialidades de la in- 
dustrii cordobesa. 

Pudiera completarse esta rejación de banquetes lite 
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rarios* con los dedicados a las ilustres personas que, en 
diversas ocasiones, vinieron a actuar de mantenedores en 
los juegos florales. 

También-más de una vez han sido objeto de estos aga- 
sajos distinguidos artistas para festejar sus triunfcs o como 
protesta contra injusticias cometidas con ellos. 

Citaré únicamente los ofrecidos al gran pinior Julio 
Romero de Torres, uno de los cuales, verificado en el 
Teatro Circo del Gran Capitán, por su carácter popular y 
el número de los concurrentes fué una hermosa manifes- 
tación de simpatía y de carifia. 

Aquí, como en todas partes, se ha prodigado de tal 
modo los banquetes políticos que su enumeración escueta, 
omitiendo toda clase de detalles, ocuparía varias colum- 
nas de un periódico. 

Citaré, pues, solamente, los que tuvieron más reso- 
nancia por la alta significación de las personas en cuyo 
honor se celebraron y por el extraordinario número de 
comensales. 

En la huerta de Cegoviá celebróse uno dedicado a don 
Antonio Cánovas del astillo. Estaba reciente la disicten- 
cia de don Francisco Romero Robledo y el anuncio de 
que Cánovas haría en aquel acto importantes declaracio- 
nes relacionadas con tal incidente trajo a muchoc politicos 
y ppriodistas de Madrid y de Andalucía y a casi todos los 
conservadores de la provincia de Córdoba. Con Cánovas 
del Castillo vino,don Raimundo Fernández Villaverde. 

El número de comensales pasó de mil setecientos. 
Como consecuencia de este acto ocurrió un lance có- 

mico, que ya describí en otra ocasi6n. 
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Los liberales de esta provincia obsequiaron . al mar- ~ 

qués d e  la Vegade Armijo con un suntuoso~banquete en 
el Gran Teatro. 

Dicho coliseo presentaba un golpe, de vista brillantisi- 
mo. En el patio de butacasse instaló un entarimado para 
que-estuviese al mismo nivel del escenario y en éstey en 
aquél co10cóse innumerables mesas. . 

La sala lucfa unailuminación fantástica y e l  vestibulo' 
los palcos y plateas estaban artísticamente exornados con 
p!antas y guirnaldas de flores. 

Los comensales pasaron de mil, figurando entre ellos 
gran número de forasteros. . 

Los correligionarios del malogrado hombre público 
don José Canalejas le dedicaron una banquete.en fa huer- 
ta d e - b j á  Maimón, que también fué uno de los m&s,con- 
curridos e importantes verificados en nuestra capital. 

Cuando vino don José Snchez Guerra, siendo minis- 
tro de Fomento, a inaogurar las obras def.pantano del 
Guadalmeltato, obsequiósele, en el Gran Teatro, con 
otro banquete, analogo, por la suatuosidad de que estuvo 
revestido, al que se celebróen el mismo coliseo en honor 
del marqués de la Vega de Armijo, mencionado anterior- 
mente. - 

En estos actos, a los que por deber& políticos, asisten 
personas depueblas humildes,que s61o están acostum- 
b r a d i a  comer en la modesta mesa de suhogar, sin afen- 
der a reglas de etiqueta ni cortesía, ocurren casos curio- 
sos que provocan la hilaridad de quien los observa. 

Celebrábase en el Hotel Suizo un banauete en honor 



---- NOTAS CORDOBESAS 149 

de un cordobés iluslre, al que asistían bastantes foras- 
teros. 

Un comensal desconocido para la mayoría de los con- 
currentes situóse en un extremo de una de las mesas, pr6- 
ximo al torno por donde se entregaban los platos. 

Se le acercb un camarero para ofrecerle la sopa y el 
forastero dijo con mucha gravedad: paso. Presentáronle 
despues el frito y pronunci6 la misma palabra. Sigui6 el 
desfile de manjares y todos fueron rechazados por el des- 
conocido. 

¡Pobre hombre! pensaban algunos, debe estar enfer- 
mo,no puede Fomer y, sin embargo, los compromisos de 
la politica le han obligado a gastar en un viaje y en un 
cubierto para ver cómo se atracan unos cuantos Heliogá 
balos, mientras él tiene que permanecer a dieta. 

Llegaba a su final la comida; s61o faltaban un plato 
fuerte, la ensalaaa con el insustituible pollo petrificado y 
los postres. 

Los camareros presentáronse con grandes fuentes en 
cada una de las cuales aparecía un hermoso y bien con. 
dimentado solomillo. 

Un rayo de alegría iluminó el rostro, antes taciturno, 
del supuesto enfermo. 

Al acercárcele uno de los sirvientes, casi seguro de que 
también rechazaría aquel manjar, nuestro hombre le dijo 
en tono imperativo: deje usted aquí la bandeja que este 
solomülo es solo para mí. - 

El camarero hizo un gesto de extrañeza y al obcervarlo 
comensal exclamó airado: jacaso no temo yo derecho 
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a consumir el contenido de esa fuente cuando no he pro- 
b a d ~  los demás gatos? 

Y, en efecto, se lo comió, mejor dicho, lo devor4, en 
compaflía de vatios panecillos y una cantidad de vino 
proporcionada a aquella enorme ración de carne, enmedio 
del asombro de cuantas personas le observaban 

~ ñ e l  banquete celebrado erl la Huerta de Segovia en 
honor de don Antonio Cánovas del Castillo figuraban en- 
tre los postres unos flanes que fueron servidos en unos 
diminutos platos de caucho. 

Un comensal, hombre rústico por su aspecto, empuA 
un cuchillo y a costa de no poco trabajo, partió en vario3 
pedazos, a la vez que el flan, la pequeña bandejita, la que 
sin duda no habia visto, y echóse en la boca los trozos de 
aquella, mezclados con los del dulce 

El hombre hizo esfuerzos inauditos para triturarlos y 
deglutirlos y al iin, no queriendo pasar por la vergüenza 
de arrojarlos, se los tuvo que tragar enteros, con grav 
peligro de su vida. 

Famoso resultó el banquete con que el Ayuntamiento 
obsequió al ilustre marino don Isaac Peral, por un inci- 
dente originado por un periodista. suceso del que nada 1 
decimos pues lo tenemos consignado en una de estas cró- 
nicas retrospectivas. 

Cuando el Rey don Alfonso XI11, a raíz de su corona- 
ción, visitd a nuestra capita6 sirviósele un almuerzo en 
uno de los parajes más poéticos de las Ermitas, acto en el 
que le acompafiaron, además del personal de su sequito, 
varias damas y las autoridades. 
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En otro delicioso lugar, la huerta de la Arruzafa, un 

hombre de. grandes iniciativas, don Carlos Carbonell y 
Morand, reunió en íntimo banquete a las personas más 
significadas de la industria y del comercio de C6rdoba y 
a los representantes de la prensa, para exponerles una 
idea cuya realizacibn hubiera proporcionado grandes be- 
neficios,a esta capital: la construcción de casas y hoteles en 
la Sierra. 

El pensamiento fué acogido con gran entusiasmo por 
todos los concurrentes; en el acto se suscribieron muchas 
acciones para acometer la empresa pero nuestra apatía 
característica no permitió que el proyecto se convirtiera en 1 realidad. 

Antiguamente los dueños del Hotel Suizo obsequiaban 
todos los años, el primero de Enero, con una espléndida 
comida, a las autoridades y los directores de los periódi- 
cos de la localidad. 

También anualmente, una de las noches de la renom- 
brada feria de Nuestra Sefiora de la Salud, celebritbase un 
banquete que constituía una nota característica de la cita- 
da feria. 

Organizábalo el Club Guerrita y se verificaba en la 
tienda que aquel establecía en el paseo de la Victoria. 

A tal acto, presidido por el famoso extorero Rafael 
Guerra, asistían autoridades, escritores, artistas, aristócra- 
tas, diestros, ganaderos y otras muchas personas de Cór- 
doba y forasteras, formando un pintoresco y abigarrado 
coniunto. 

Allí se derrochaba el ingenio, la gracia, y parecfa flotap 

I 



152 R~CARDO DE: MONTIS --.--- 
en el ambiente la alegría que constituye el sello caracte 
ristico de la tierra andaluza. 

Para terhinar esta ya larga relación de banquetes con 
signaremos el más original, sin duda, de todos los efec 
tuados en nuestra población. 

Un individuo condenado a muerte por varios terrible 
delitos fué puesto en capilla en la Cárcel de esta capital. 

Cuando faltaban pocas horas para que se cumpliese I, 
tcrrible sentencia, el telégrafo comunicó la noticia de qui 
la Reina dofia Victoria notaba los síntomas de un próximc 
alumbramiento. 

Por iniciativa de un periodista, don Dani$ Aguilera 
las autoridades, las corporaciones y la prensa se apresura 
ron a solicitar el indulto, que repetidamente había sidc 
negado, aprovechando aquellas circunstancias. 

Ya de madrugada, la augusta dama di6 a luz; en e 
acto el jefe del Gobierno, don Antonio Maura, transmitic 
al Rey la petición de los cordobeses y el ruego fué aten 
dido, 

Hora y media antes de la sehalada para la ejecución 
el autor de estas líneas comunicaba a las autoridades, re 
unidas en la prisión, la grata nuevq del indulto, que aca 
baba de transmitir al Diario de Cbrdoba su corresponsal 
en la Corte. 

La profunda tristeza que reinaba en la Cárcel convir- 
tióse súbitamente en indescriptible alegría y el alcalde don 
Antonio Pineda de las Infantas festejó aquella misma ma 

'Rana el grato acontecimiento obsequiando con un al 
muerzo, en el salón destinado a escuela, contiguo a la ca 
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pilla, al i e o  indultado, a las autoridades, a algunos perio- 
distas y a los empleados del establecimiento peniten- 
ciario. 

El acto resultó interesante, conmovedor, y de seguro 
dejó en la memoria de todo; los comensales un recuerdo 
mas grato que la mayoría de los banquetes. ' 

Junio, 1921. 





( Estrenos de obras teatrales 
l 

A historia del teatro en Córdoba correspondiente a la 
segunda mitad del siglo XIX contiene noticias in- 

teresantes relativas al estreno de obras, más que por el 
h i t o  de éstas por el fracaso de muchas, que fué ruidoso 
y origin6 peripecias graciosísimas. 

Recordaremos aquí algunos estrenos memorables. 
Allá por el ano sesenta de la Última centuria se regis. I tm un suceso curioso en esta capital. 
Al anochecer de un día triste y lluvioso del mes de 

Enero, una mujer, llevando al brazo una cesta de mimbre, 1 present6se en una taberna del Campo de la Merced y ro- 
g6 al dueño del establecimiento que le permitiera dejar 
allí la cesta mientras iba a cumplir un encargo a las afueras 
de la ciudad. 
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El tabernero accedió a la pretensión, mas como trans- 
curriesen las horas y la mujer no regresara, aquél, impul- 
sada por la curiosidad, abrió la cesta y, con gran asombro; 
encontró dentro de ella a una niRa recién nacida. 

Todas las investigaciones hechas para averiguar quik- 
nes fueran los padres de aquella infeliz criatura resultaron 
estkriles y un matrimonio caritativo prohijó a la niña aban- 
donada. 

Este suceso sirvió de base a un hombre completamen- 
te lego en materia literaria para escribir un drama que nó 
ha  pasadoa laposteridad por injusticias del destino. 

Entregó la obra a una compañía que trabajaba en el 
teatro del Recreo y aquella se dispuso a representarla, sin 
presumir ia suerte que había de correr. 

Numerosisimo público acudió al popular café teatrc 
para presenciar el estreno de La hca de la ,Providencia o 
los serenos de Cúrdobd, que así se denominaba la flamante 
produccióndel novel dramaturgo. ' 

Levantóse el telón y fu6 reproducida fielmente la es. 
cena que se desarrollara en la taberna del Campo de la 
Merced cuando una mujer dej6 la cesta misteriosa. 

Después pasó. un sereno, provistode chuzo y farol 
que se detuvo para cantar la hora; sigui6ronle otros quc 
hicieron lo mismo y estuvieron pasando serenos durantt 
un cuarto de hora. 
, Aunque aquellos decían invariablemente: Ave María 

Purísima, las nueve, las nueve y media, las diez, etc., y se. 
reng, la atmósfera de la sala del teatro comenzó a enc-~ 
potarse: 
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El tabernero abrió, al fin la cesta, y su contenido le 

arrancó estas exclamaciones: ¡Cielo santo, qué miro, una 
niflai 1 El telón cayó ripidamenie y la tempestad empezó a 
cernerse en el espacio. 

Comenzó el segundo cuadro; la escena representaba el 
patio de una casa de vecinos donde se celebraba el bautizo 
de la Hija de la Providencia. Varias parejas bailaban un 
chotis al compás de una guitarra y una bandurria. 

Al llegar a este punto la tempestad se desencadenó fu- 
riosa, imponente. El público prorrumpió en la silva más 
espantosa que han oído los mortales, muchos espectado- 
res; presa de gran indignación, se dispusieron a asaltar el 
escenario y el telón tuvo que caer de nuevo, rápidamente, 
antes de que concluyera el acto, para evitar un grave con- 
flicto. 

El autor que, vestido de rigurosa etiqueta, con prendas 
prestadas, aguardaba entre bastidores el feliz momento en 
que le llamaran al~palco nscénico para tributjirle una ova- 
ción, se vi6 precisado a huir y refugiarse en una casa pró- 
xima, pues de lo contrario habría sido inevitable su lyn- 
chamiento. 

l 
l 

Un notable literato cordobés, gran poeta lírico, escribió 
un drama, género para el que no poseía aptitudes, titulado I 

El espectro juez. I 

La obra fue estrenada en el Teatro Principal; la repre- 
sentación se efectu'ó sin tropiezo alguno hasta llegar a la 
escena culminante en que debía aparecer súbitamente un 
esvectro. 
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Este surgió, de modo harto ridículo, de una especie 

de alacena y, como el escritor aludido fuese tan enjuto de 
carnes y demacrado que semejaba una momia, un espec- 
tador ocurrente, al ver el fantasma, gritó: jahl está el au. 
tor! y esta frase prodyjo una carcajada general y el fracasc 
de la obra. , 

En el mismo teatro se verific6 el estreno de un jugue. 
te c6mico titulado ¡Mentira! 

Este, que, según su autor, hallábase escrito en verso 
empezaba asl: 

qBendito el ferrocarril, 
c6mo acorta la distancia! 
Ayer en París mi estancia 
y hoy me encuentroen Puente Geni1.r 

Los concurrentes acogieron la anterior estrofa con rui 
dosas manifestaciones de protesta y el pateo adquirió ta 
les proporciones que fué necesario suspender la represen 
taci6n del juguete. 

También. en el Teatro Principal un autor, novel pre 
sent6 las primicias de su ingenio, bien menguado, en un; 
comedia denominada Seafeita, cofia y riza elpelo.* 

Tenia ésta una escena interminable, en la que .un bar 
bero rasuraba a un parroquiano, hiriéndole a cada m0 

.. mento. 
iQué hace usted, maestro! gritaba el parroquiano'a 

sentirse herido y el rapabarbas contestábale:eso no es na 
da, con poner!e un papel de fumar está. todo arreglado, 
inmediatamente le aplicaba el papelito. 

Al repetir el Fígaro por cuarta o quinta vez esta opera 
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ción, un gracioso espectador del paruiso preguntd: Apero 
hemos venido aquí a presenciar una comedia o a ver em- 
papelar una cara? 

La oportuna interrogación produjo la hilaridad en to- 
do el público y determinó el comienzo del fracaso de la 
obra. ' 

En el Gran Teatro se registró un caso original y curio- 
so. Una notable actriz, ditectora de una compaliia dramá- 
tica, asediada por las recomendaciones y los requerimien- 
tos de la amistad, contrajo el compromiso de estrenar una 
obra soporífera, en tres actos, titulada La corona del deber. 

Apenas comenzada la representación el público empe- 
zó a demostrar su aburrimiento. 

Terminó el primer acto y la actriz aludida, temerosa 
de que el drama fuera al foso, como se dice en términos 
teatrales, decidió suprimerpl segundo acto, pasando del 
primero al tercero y poner en escena después otra obra 
que borrara el mal efecto producido en los espectadores 
por La corona del deber. 

Cuando el autor de ésta, un modesto literato y perio- 
dista, notó con el natural asombro la modificación de que 1 habia sido objeto su obra, entró en el escenario como una 
tromba y furibundo preguntó a la actriz: pero, desgracia- 
da, ¿qué ha hecho usted?, y ella le contestó despuésde 
sonreir burlonamente: pues salvar a usted de un cataclis- 
mo; como los tres actos sobran nada se pierde con su- 
primir uno y, en cambio, se abrevia el sufrimiento del res- 
petable, obligándole, por gratitud, a reprimir sus iras. 

I La respuesta Qej6 frío al pobre dramattirgo. 
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En el mismo teatro verificóse el estreno de un juguete 

cómico~titutado ¡Cásese usted con su abue/aI, original de 
un inspirado poeta cordobis. , 

El público acogió bien la obrita y llamó a su autor a 
la escena, pero.aqué1; excesivamente modesto, rehud pre. 
sentarse. Entre los' aplausos oyóse una voz que decía: dé- 
jenle ustedes, que ha ido a contraer matrimonio con su 
abuela. 

Esta frase bastó para convertir en fracaso. el éxito del 
juguete, pues a una carcajada general siguió una silva es 
trepitosa. 

En el mehcionade coliseo de la calle de la Alegría se 
verifica asímismo, el estreno de una comedia denominada 
Autor y mártir. 

La obra era rematadamente mala y un ingenioso y 
mordaz ,periodista form~iló de ella este brevísimo y tre- 
mendo juicio crítico: La comedia estrenada anoche no tie- 
ne completo su título, le faltan dos Se debe titu- 
lar Autor bárbaro ypúblico mártir. 

En 'el Teatro de 'Variedades el popular actor Ventura 
de la Vega estrenó un juguete cómico cuyas escenas eran 
d e  una pesadez abracadabrante y carecían, en absoluto, de 
gracia. 

Entre los personajes de la bbra figuraba un anarquista 
terrible, un tigre carnicero, que en una de las situaciones 
culminantes decla, dirigiéndose alhijo de pna de sus futu- 
ras víctimas: Te voy a cortar la cabeza para escribir con 
tu sangre su sentencia de myerte. 

Ventura de la Vega, contra quien .se dirigía tal amena- 
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za, sustituyó la contestación que figuraba en su papel por 
esta otra de su cosecha: 

Hombre, para eso no necesita usted molestarse, yo le 
traer6 un tintero. 

Una ruidosa carcajada acogió la frase que sirvió de 
tabla salvadora del juguetito; sin embargo su autor, cega- 
do por el amor propio, no se ocultaba para decir que 
aquella inoportuna morcilla había puesto en peligro el éxi- 
to de su comedia. 

Para terminar, en el teatro Últimaente citaco, el cual 
se hallaba en el solar donde hoy está el Salón Ramírez, se 
aqdnció el estreno de una zarzuela que produjo bastante 
espectación por ser el autor de su libro un cómico que 
gozaba en Córdoba de grandes simpatias y el de la músi- 
ca un notable'maestro compositor residente en nuestra 
capital. 

La obra, que se titulaba iCataplum!, era un plagio de 
Y comici tronati y su diálogo un verdadero tejido de pro- 
cacidades e indecencias, capaz de ruborizar a un guarda- 
cantón. . 

Las protestas del público eran tan ruidosas como jus- 
tas; muchas personas abandonaron el teatro antes de que 
terminara la representación para no oír aquella serie in- 
terminable de frases obscenas y el gobernador impuso 
una multa de consideración al autor de la letra del aludi- 
do engendro. 

En resumen: un éxito sólo comparable con el de La 
hija de la Providencia o los serenos de Cdrdoba: 

Juuio, .9?1. 
11 





EL 24 DE. JUNIO 

A fiesta de San Juan, pródiga en tradiciones, en cos- f tumbres originales y tipicas de cada región y de 
cada pueblo, tiene en Córdoba, desde tiempos muy remo 
tos, dos notas caracteristicas que la distinguen, pues son 

I 
propias, exclusivas de nuestra ciudad. 

Los cambios de domicilio, las mudanzas, constituyen 
una de esas notas, pintoresca en grado sumo. . 

La costumbre convirtió en ley, hace varios siglos, la 
determinación de la fecha del 24 de Junio para comenzar 
y finalizar los contratos de arrendamiento y esta disposi- 
ción, por nadie decretada ni en parte alguna escrita, siem- 
pre se ha cumplido con una escrupulosidad admirable, 
aquí donde nos distinguimos por nuestra falta de respeto 
a las leyes y procuramos burlarlas a :odo trance. 
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Hoy la transformación que se está operando en Cór- 

doba, a impulso de las corrientes modernas, el extraordi- 
nario-desarrollo de nuestra motivan la reforma 
de los contratos d e  arrendamiento que se c~nciertan pór 
meses o por afios, sin que hayan de terminar, precisamen- 
te, en la fatidica fecha del 24 de Junio. 

Por este motivo el día de San Juan ha perdido algo su 
aspecto' bullanguero; no obstante abundan en el las mu- 
danzas, porque hay muchos propietarios apegados a la 
.tradicibn que prefieren tener desalquiladas. sus viviendas 
a modificar las cláusulas de los viejos contratos. . 

. 

Antiguamente, apenas empezaba a clarear el día indi- 
cado, notábase un inusitado movimiento en nuestra c iu  
dad, de ordinario tranquila, sosegada, como si estuviera 
sumida en un profundo sueno. . , 

LOS habitantei de la mayoría de las casas dedicábanse, 
con actividad febril, a embalar y Pisponer muebles y efec- 
tos en las mejores condiciones para que no se averiasen en 
la mudanza. 

~ e i d e  las primeras horas de la mafiana hasta bien en- 
trada la noche, las calles hallábanseconvertidas en expo- 
siciones o más bien en baratillos ambulantes, de todacla- 
se de muebles, trastos y efectos. 

Todos los carros dedicados al servicio de transporte 
eran pocos para conducir, de una:casa a otra, los antiguos 
estrados, los estantes, las cómodas, los arcones, las. tornea. 
das camas de cedro o de nogal; los mozos de wrdel Ile- 
vaban, a palanca. los efectos de mucho peso, la mesa de 
figura y el aparador con tablero de piedra, el piano de 
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cdla, la.zafra del aceite y la tinaja de las aceitunas; las mu- 
jeres se encargaban de mudar los objetos delicados, los 
espejos, los fanales con las imágenes, los jarrones y las ma- 
-cetas de flores, o en grandes canastas la loza, la cristalerla 
1.. 

que adornaba 17s chineros y los libros, y los chiquillos los 
trastos sin valor y de  poco peso. , . . . 

Frecuentemente, por descuido de los carreros, de los 
mozos de cordel o -de las criadas, caía al suelo uu mueble, 
hacikndose afiicos y este accidente, imprevisto e iyvoiun- 

.tario, motivaba, por reglageneral, un alboroto mayúsculo, 
en el que menudeaban los insultos, las amenazas, las im- 
precaciones y hasta los lloriqueos de. las mujeres y los 
muchachos. 

Cada casa en q- había cambio de vecinos transfor- 
mábase en nueva torre de Babel, si no por la confusión de 
lenguas, por la de trastos de todas clases. 

Este maremagnum era mayor en los casonas de veci- 
nos enque habitaban numerosas. familias y lo mismo las 1 -que debían abandonar sus viviendas que las encargadas 
de sustituirlas en aquellas, aguardaban la Última campa- 
nada de las doce del día para efectuar el cambio de al- 1 bergue, po.rque esa era o r a  cllusula indispensable e ine- 
ludible de los antiguos contratos de a~rendamiento. 

Su cumplimiento exacto originaba tambikn violentas 
disputas y serios disgustos, en los que siempre iiitervení'a, 
como amigable componedora, la casera, supremo juez 
en tal clase de litigios, pero no juez de paz, sino mis bien 
de guerra, pues resolvía todas las cuestionespot la tremen- 
da, según la frase gráfica del pueblo. 
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Cuando algún vecino intentaba abandonar su vivienda 

sin haber pagado la renta de la misma o la parte que le 
correspondiese del importe de la limpieza de las servi- 
dumbres o del valor d e  la nueva soxa del pozo, la casera 
convertiase en un eiiergúmeno y el inquilino moro- 
so tenía que apresurarse a pagar la deuda para evi- 
tar el inmediato embargo de sus muebles sin suje- 
ci6n a los trámites legales y, lo que era peor aún, una 
serie interminable de golpesy araiíazos que le desfigu- 
raban el rostro. 

Otra :iota característica de la fiesta de San Juan 
en C6rdoba era su velada, llena de encantos y tra- 
diciones en todas partes, .más poética y original aquí 
que en cuantas regiones se celebra, desde tiempos muy 
antiguos. 

La víspera de la fiesta de San Juan el vecindaric, ape- 
nas sonaba el toque de ánimas, lanzábase a la calle dis- 
puesto a pasar la noche alegremente 

Una abigarrada multitud invadía el paseo de la Ribe- 
ra, la Cruz del Rastro y la calle de la Feria, llenos de me- 
sillas de arropieras y de puestos de chucherías, y mien- 
tras las personas mayores charlaban sentadas en los poyos 
que limitan el murallón o en la doble hilera de sillas co- 
locada ante las fachadas de las casas, los j6venes de uno 
y otro sexo paseaban en grupo y multitud de máscaras 
embromaban a amigos y conocidos, dirigiéndoles frases 
ingeniosas o picarescas. 

El murmullo de las aguas del 0uada:quivir confun- 
díase con el del charloteo y las risas de la multitud; los 
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pregones de los vendedores mezclábanse con los gritos 
de los enmascarados; la alegre música de  las comparsas 
con la serenata dulce y melancólica, formandd un conjun- 
to armónico, de belleza insuperable; el poema sublime de 
Córdoba, e l  ,himno triunfal de Andalucía, inspirados en 
unos versos de Griloy en un pasacalle de Eduardo Lu- 
cena. 

Junio. 1921. 





1 Cdrdoba y el Ejjército 

UESTRA ciudad, no en balde llamada desde tiempos 
muy antiguos casa de guerrera gente, ha dado 

siempre gallarda prueba de su acendrado patriotismo, del 
gran amor que profesa al Ejercito y de la profunda admi- 
ración que le inspira. 

( Tales senomientos se han exaltado con motivo de las 
múltiples guerras en que ha intervenido España y los ha 
demostrado de manera elocuente y hermosa al recibir, al- 
bergar o despedir a los heroicos soldados que iban a ver- 
ter su sangre en los campos de batalla o regresaban de 
ellas, en muchas ocasiones cubiertos de laureles, siempre 
con honra, pues la historia demuestra que lo mismo fue- 
ron gloriosos los triunfos que las derrotas de nuestras 
armas. 



~aestrosabuelos recordarán con satisfacción la c y k '  
Rosa acogida de-que-eran objeto las tropasque pasaban 
por esta ciudad, en Diciembre y Enero del afio 1859 y,  
1860, para intervenir en la primera guerra de  Africa. 

Las &rporacionesoficiales, las autoridades y el vecin-., 
dario agasajaban, sin cesar, a aquellos soldadas, envueltos 1 

en largos capotes con esclavinas, denominados eponchosp, 
y las mujeres cantaban, sin poder desimular su-tristeza: 

<Ya se van los de los sponchos2, 
ya se  van los buenos mozos 
y nosotras nos quedamos 
con los viejos achacosos~. 

Aquella campaña memqrable llen6 de entusiasmo a? 
pueblo español. 

Cada vez que -en Córdoba los periódicos publicaban 
un extraordinario comunicindo la.notiria de un triunfo d e  
nuestras armas, la.gente se lanzabaa la calle, ebria de gol 
zo, prorrumpiendo en delirantes vltores y aclamaciones al 
Ejercito. 

Estas aclamaciones llegaron a su máximo el día en qu 
s e  supo la toma de Tetuán. 

Fueron echadas a vuelo las campanas de todas la 
gglesias, se lanzó al espaciw millares de cohetes, cerrós 
todos los establecimientos de comercio, los obreros aban 
donaron su trabajo y hombres, mujeres y chiquillos en 
ronquecieron de lanzar estentóreos gritos de alegría. 

La popular banda de Hilario recorfió la población to 
cando marciales pasodoblas; en diversos lugares se ins 
taló cucañas y celebráronse bailes públicos y otras di 
versiones. 
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Entre los soldados heridos en el primer combate 1ibr.a- 
do en Marruecos figuró un hijo de Cbrdoba, de origen 
francés, avecindado en esta capital. 

 elli lid iba sé Fabre y ejercid el oficio de albañit 
Se le oncedi6 una cruz pensionada, como los demis 1 heridos en la mismiaccidn. ... 

C u á n d o  termin6 l a  guerra de Africa, en Marzo de 
1860, repitiéronse aquí,las manifestaciones de entusiasmo / y la exaltacib~t del patriotismo. . 

El vecindario en masa i,ba a recibir a las tropas que re- 
gresaban, triunfantes. del territorio marroquí, aplaudién- 
dolas y aclamándolas frenéticamente. 

Desde los balcones las mujeresles arrojaban flores y. 
en el espacio revoloteaban, al paso de los valientecsolda- 
dos, como grandes mariposas de múltiples colores,milla- 
res de hojas d e  papeLconinspiradas salutaciones de nuec. 
tros poetas. 

El Ayuntamiento obsequió con una comida, la cual 
resujt6 muy pintoresca, a uno de los regimientos que se 
detuvieron aquí cuando regresaba a la ciudad a cuya guar- 
nici6n pertenecía. 

La comida, que se sirvi6 en el salón destinado a paseo 
en los jardines altos de la Agricultura, hace muchos afios 
desaparecidos;consisti6 en conejo con arroz y frutas, vino 
y cigarros puros. 

El Municipio envi6 a-gran número de hombres al pa- 
raje de la Sierra llamado la Amzafa, donde constituían 
unaverdadera plagalos conejos,.para que cazasen un mi- 

( 1  llar de éstos, cor destino a dicha comida, y pag6, por ca- 
da uno, dos reales. 
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. A pesar de 'ser módica la suma, los c-adores obtuvie. 
,ron un excelente joGal. . . 

.- ~ d m i & e  fue, asimismo, el compbrtamiento de Cór.: 
doba con motivo de la batalla de Alcolea, librada el 29 de 
Septiembre de 1868. 

El vecindario alojó, en sus hogares,. a las fuerzas que 
habían de combatir en los d o s  bandos, eolmándolas de 
atenciones. Las mujeres regalaban a ;os soldados los lazos 
que servían de distintivo a los adversarios de la causa de 
lsabel IL 

Despues, cuando se efectuó el terrible encuentro; C6c 
doba di6 uno c)e los más hermosos ejemplos de caridad 
'que registra la historia. . . 

Millares de personas de todas las clases sociales acu. 
'dian a recoger los heridos, trasladándolos a, la ciudad en 
coches, en carros, en caballerías, en escaleras, en sillones, 

:muchos en brazos, si no se disponía de-otro medio de 
transporte. 

Casi todos los edificios públicos y la mayoría de la: 
casas particulares se convirtieron en hospitales y lo mismc 
el hombre de elevada posición que elhumilde trabajador, 
!la dama que Ia'obrera, se disputaban el honor de-asistir a 
las víctimas de la breve y terrible lucha. 

Las mujeres trabajaban sin descanso, durante el día 4 
la  noche,en la confección de ropas y vendaje, en conver- 
%ir piezas enteras de lienzo en hilas y al lado de la cabece. 
ra del lecho,del sol'dado herido nunca faltaba una erifer. 
mera voluntaria que le asistiese con el celo y el cariño de 
una madre. 
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Tanto al empezar como al concluir la última guerra 
civil que ensangrentó los campo: de las provincias del 
Norte desde el año 1869 hasta el 1876, nuestra capital 
cumplió de modo admirable los deberes que el patriotis- 
mo le imponía, con las tropas que tomaron parte en la 
contienda. 

Jamis se ha verificado aquí una mansestación tan 
grandiosa, tan entusiástica, tan imponente como la que 
hubo el día en que regresó, al concluirse la citada guerra, 
el batallón provincial de Córdoba. 

En la Estación Central de los ferrocarriles y en sus in- 
mediaciones le aguardaba un inmensogentío que le acom- 
palió en su carrera triunfal por las principales calles de la 
población. 1 Todos los balcones lucían colgaduras y desde ellos 
mujeres y hombres, al paso de la tropa, le arrojaban una 
verdadera lluvia de flores, coronas de laurel, palomas con 
cintas de los colores nacionales y hojas de papel con ins- 
piradas poesías. 

Muchos soldados llevaban enganchadas en el insil tan- 
tas coronas que cubrían por completo el cafión de aquel y 11 la bayone, 

Las calles quedaron materialmente altombradas de yer- 
bas aromáticas y flores. 

Con el incesante repique de campanas y el continuo 
estallido de los cohetes, se mezclaban y confundían los 
estruendosos aplausos, los atronadores vítores al batallón 
provincial de Córdoba, formando un conjunto maravillo- 
so, algo así como un himno jamis escuchado, grande, su- 
blime, conmovedor. 
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Al iniciarse, en el año 1895, la guerra de Cuba surgió 
en nuestra ciudad un entusiasmo bélico, indescriptible, 
que se demostraba al paso de las tropas destinadas a com- 
batir contra los insurrectos. . 

Un gentío inmenso acudía a saludarlas y las aclama- 
ciones de la multitud ahogaban las vibrantes notas de la 
Marcha de Cádi., que la gente no se cansaba de oir. 

En los paseos, en 16s teatros, on todas partes el pú- 
blico pedía a bandas de música y aÓrquesta, la interpre- 
tación, una y cien vece?, de dicha obra, que siempre era 
acogida con atronadores aplausos y vivas a España. 

La primera sección de tiradores con Maüser enviada a 
Cuba se detuvo dgunas horas en Córdoba, obteniendo 
una acogida tanaañosa como entusiástica. 

Los jefes, oficiales y soldados que cpnstituian dicha 
I sección fueron obsequiados con una espléndida comida en 

el Círculo de la Amistad, donde permanecieron hasta el 

l 
momento de rea~udar el viaje, siendo acompañados a la 
Estación de los ferrocarriles y despedidos por millares de 
personas, que no cesaban un momento de aclamarles. 

De verdadero acontecimiento piiede calificarse la des- 
pedida tributada al batallón de Cazadores de Cataluña, 
que formaba parte de la guarnición de esta capital. 

El Ayuntamiento lo agasajó esplendidamente, en su 
honor celebróse un festival brillantísimo en el Gran Tea- 
tro y, al marchar, C6rdoba entera ofrecible un admirable 
testimonio del cariño que le profesaba. 

Durante esta campaña, nuestro pueblo, impulsado por 
el patriotismo, efectuó varias manifestaciones para cele- 
brar hechos gloriosos de las armas españolas. 1 
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Una noche circuló la noticia de que nuestra eacuadra 
había logrado un gran triunfo. La grata nueva propagóse 
como reguero de pólvóra La gente que invadía los cafés 
y casinos se lanzó a la cal!e; con la barra de una cortina y 
unos pedazos de tela que le entregara un comerciante im- 
provisó una bandera; fue en busca de la Banda municipal 
de música, que se hallaba en su academia y, con la citada 
banda a la cabeza, recorrió toda la ciudad en imponente 
manifestación, formada por millares de personas que fue- 
ron engrosando el grupo de los iniciadores del acto. 

Al día siguiente se supo la triste realidad de lo sucedi- 
do; la perdida de nuestra flota en las aguas de Santiago 
de Cuba. 

Concluída esta guerra en el afio 1898, comenzó la re- 
patriación de las tropas, de aquellos pobres soldados, en- 
fermos en su mayoría, y esta ciudad volvió a demostrar 
sus nobles y caritativos sentimientos. 

Las autoridades, las corporaciones y et vecindario so- 
corrían con largueza a enfermos y heridos y les prodiga- 
ban toda clase de atenciones y consuelos. 

La Comisión provincial'de la Cruz Roja, entonces per- 
fectamente constituida, bajo la presidencia de don José 
Ramón de Hoces y Losada, duque de Hornachuelos, es- 
tableció una guardia permanente en la Estación Central 
de los ferrocarriles para auxiliar a los repatriados que Ile- 
gasen en todos lo$ trenes e instaló en un departamento de 
la misma Estación un hospital, en el que varias sefioritas 
actuaban de enfermeras, con destino a los infelices que, 1 por su estado de gravedad, no podían ser trasladados a 10s 
establecimientos beneficos de la población. 
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En el año 1903, con motivo de la nueva guerra de 
Marruecos y en el 1909, al reproducirse ésta, volvi6 a de- 
mostrar Córdoba su patriotismo y se hizo acreedora a la 
más profunda gratitud del Ejército. 

En la primera campana, para obsequiar a los soldados 
durante las fiestas de la Pascua de Navidad, el periódico 
local La Monarquia solicitó del vecindario donativos en 
metálico y en efectos, logrando reunir una suma conside- 
rable de dinero, buen número de prendas de ropa y gran 
cantidad de vino, dulces y cigarros, todo lo cual fué re- 
mitido al Comandante general de Melilla. 

Entre las tropas que tomaron parte en Is segunda cam- 
paña figur:, el regimiento de Infantería de la Reina, de 
guarnición en esta capital, que le despidió dignamente 

En 1909 las autoridades y personas más significadas de. 
nuestra ciudad pidieron una recompensa para el alcalde 
don Rafael Iiménez Amigo por su comportamiento con !as 
tropas expedicionarias al territorio africano y el Soberano 
le conqdió, algunos arios después, la gran cruz del Méri- 
to Militar. 

Y no hemos de concluir esta relación de actos patrió- 
ticos del pueblo cordobés sin recordar el carifio y el entu- 
siasmo con que acogió a los alumnos de la Academia de 
Infantería de Toledo cuando nos visitaron el 8 de Mayo 
de 1911 

Distinguidas familias les hospedaron en sus casas y las 
corporaciones oficiales, los centros de todas clases, las au- 
toridades y el vecindario en general sostuvieron una ver- 
dadera competencia para atenderles y agasajarles. 
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1 En honor de nnestros jóvenes y simpáticos huéspedes 
se celebraron banquetes, recepciones, bailes y hasta un es- 
pectáculo taurino. 

Como consecuencia de esta visita memorable y en 
virtud de una feliz iniciativa del capitán de la Guardia ci- 
vil e ilustre escritor don ]os6 Osuna Pineda, el Ayunta- 
miento acord6 agregar el calificativo de muy hospitalaria 

1 a los de muy noble y muy leal que ostenta en su leyenda 
nuestro escudo. 1 ,Con culnta mz6n digemn los antiguos Corduba mi- 
liciae domus, frase traducida en el primer verso del distico 
famoso 

.Córdoba casa de guerrera gente 
y de sabiduría clara fuente, 

en el que se hace el elogio mis cumplido y exacto de esta 
hidalga tierra, gala, prez y orgullo del solar hispano1 

Agosto, 1921, 





LAS FUENTES PÚBLICAS 

EMA de actualidad son las fuentes públicas en esta 
época de'estio en que Córdoba padece los efectos 

I de la escasez de agua, no obstante la fama que tiene nues- 
tra Sierra de  poseer abundantes y riquísimos manan- 
tiales. 

Antiguamente qunca se carecía de agua en la ciudad 
porque a la vez que llegaba a ellas mayor cantidad que 
ahora, el consumo era bastante menor por no haber el 
gran número de habitantes que en la actualidad. 

Las principales fuentes públicas fueron construidas.en 
el aíío 1574 g en los sucesivos por disposici6n del corre- 
gidor don Francisco Zapata Cisneros. 

Muchas de ellas estaban en el centro de las plazas más 
espaciosas y algunas en las afueras de la poblaci6n. A ca- 
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si todas se les podía aplicar el calificativo de monumenta- 
les; eran de piedra, con grandes pilares para que sirviesen 
de abrevadero a las caballerías. 

A principios del siglo XVIlI fueron destruídas varias 
de  las fuentes que el corregidor Zapata Cisneros levanta- 
ra y algunas sustituídas por otras antiestéticas en grado 
sumo. 

A mediados de la centuria última, había veintiuna 
fuentes públicas dentro de la poblaci6n y nueve en su 
ronda. 

La más artística de todas y la de mayor renombre por 
bu antigüedad y por el sitio en que se halla es la del Po- 
tro a la que, antiguamente, las mujeres tenían que ir a 
llenar los cántaros provistas dc cañas que sirvieran de tu- 

'berías conductoras del precioso liquido, desde los caños 
Ue la taza, Únicos que tenia entonces, a los cacharros. 

Tambikn es obra de muy buen gusto la fuente de la 
Piedra Escrita, llamada así porque en su parte superior 
aparece, grabada en la piedra, una inscripci6n en que 
consta el corregidor que la mandó construir y el año en 
que fué levantada. 

Se puede aplicar el caliücativo de populares a las fuen- 
tes de las plazas de Santa Marina y San Lorenzo, las cua- 
les casi constantemente se hallan rodeadas de mujeres que 
acuden a proveerse de agua, no siendo extraño que se 
susciten disputas y reyertas cuando alguna hembra impa- 
ciente seobstina en llenar el cántaro antes que le corres- 
ponda por riguroso turno. 

Hay otra fuente popular que también merece el dic- 
tado de histórica, la de San Pedro. 
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Esta fué construida en la plaza de la Corredera, cerca 
del Arco bajo. Cuando el Rey don Pedro 1 de Castilla vi. 
sitó a Córdoba, después de haber sido derrotado en la 
memorable batalla del Campo de la Verdad, indignado 
porque las mujeres hubiesen tomado una parte activa en 
aquella, dijo deteniendose ante el pilar de la citada fuente 
que había de llenarlo de senos de cordobesas. 

Como la repetida fuente constituyera un obst&culo pa- 
ra la celebraci6n de las corridas de toros en la Plaza Ma- 
yor, se la trasladó a la de San Pedro y desde esta, al 
crearse el jardín que hoy la embellece, a la del Vizconde 
de Miranda, en que se encuentra en la actualidad. 

Por igual motivo, o sea la creación de jardines, se han 
trasladado también, durante los últimos años, la de la pla- 1 u de  las Cañas a la de ia Paja y la de 1a.Magdalena del 
centro de aquel espacioso y alegre lugar, donde ha sido 
sustituida por otra circular, al sitio que hoy ocupa. 

Hace cuarenta arios la gente aseguraba que el agua 
de la fuente de la calle de la Feria servia para curar el do- 
loride est6mago y otras enfermedades y, en su virtud, mu- 
chas personas la tomaban como verdadera medicina. 

Andando el tiempo se comprobó que contenía gérme- 
nes insalubres y desde entonces sólo se utiliza para usos 
domésticos y para que la beban las caballerías. 

Fuente muy antigua y popular es también la Fuen- 
seca, llamada así porque siempre ha tenido escasa dda- 
ción de agua. Esta coronada por una imagen de San 
Rafael. 

En epoca ya lejana contrastaba con dicha fuente ladel 
1 



Cafio gordo, que arrojaba siempre, en invierno como en 1 
verano, una cantidad extraordinaria del precioso líquido. 

Es una de las mas típicas de nuestra ciudad, la prefe- 
rida por los aguadores, que nunca faltaban en ella, cuando 
había gran número de hombres dedicado a este sencillo y 
modesto oficio que, según frase popular, se aprende al 
primer viaje. 

Pintores y fot6grafos han reproducido innumerables 
veces el Cafio gordo, juntamente con la preciosa capilla 
denominada de la Virgen de los Faroles. 

Todo el vecindario de Cbrdoba ha demostrado siem- 
pre gran predilección por el agua de la, artística fuen- 
te del Patio de los Naranjos de nuestra incomparable 
Basílica 

Mujeres de todos los barrios, aún de los m6s distantes, 
acuden continuamente a llenar los ventrudos y limpios 
citltaros en el cañito de la oliva porque, según una creen- 
cia muy generalizada, el agua de éste es distinta y mucho 
mejor que la de los otros cafios. 

l Muchas personas de las que transitan por los alrede- 

l dores de la Mezquita-Catedral también acostumbran a pe- 

l iietrar en el hermoso Patio de los Naranjos para beber sus 
exqusitas aguas, obligando a las mujeres, a cada momen- 
to, a interrumpir la faena de llenar los cintaros. 

Hasta hace pocos afios, en los días de las grandes fes- 

1 
tividades religiosas, adornaban esta fuente con caprichosos 
saltadores, en cuyo centro el agua tocaba, al moverlo, un 
sonoro cascabel, constituyendo la admiraci6n y el encanto 

I de los chiquillos. 

I 
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Al mencionarse las fuentes principales, de amplios pi- 

larea para abrevadero de  las caballerias, no se debe omi- 
tir las de las puertas Nueva y de Baeza y de la plaza de 
San Andres. 

Junto a cada una de estas fuentes jamás faltaba la típica 
arropiera con su mesilla repleta de golosinas, figura ge- 
nuinamente cordobesa que ya ha empezado a perderse, 
como todo lo antiguo y tradicional. 

Entre las fuentes con pilares de piedra, adosados a 
muros de edificios, que han desaparecido o han sido sus- 
tituidas por otras de grifo, llamadas hoy de vecindad, fi- 
guraban las de las'plazas de San Miguel y la Trinidad y de 
las puertas de Gallegos, de Osario y del Puente. 

Cerca deja  parte exterior de esta última había una 
fuente, llamada del Piojo, que sólo tenía de fuente el nom- 
bre, pues se asemejaba a un registro de cafierías subterrá- 
neo y en ella únicamente se podía recoger el agua, que 1 era exquisita, introduciendo un cacharro pequeiio en la es- 
pecie de boca de alcantarilla de que brotaba el liquido. 

Por Último, entre las desaparecidas, se hallaba una 
muy interesante, la fuente vieja de la Fuensanta, a la qiie, 
según la tradición iban a proveersede agua los mártires 
cordobeses San Acisclo y Santa Victoria. 

Tales eran las fuentes públicas de C6rdoba en los co- 
mienzos de la segunda mitad del siglo XIX; ellas y la an- 
tigua alcubilla de la puerta de Almodóvar, construida por 
los árabes, surtlan al vecindario en aquellos felices tiem- 
pos en que el sostenimiento de la vida no constituía un 
problema de tan dificil soluci6n como ahora 1 1  

Agosto, 1921. I 





Lugares de reuniones veraniegas 

NTIGUAMENTE--lo hemos dicho en varias ocasiones- #% las familias tenían mis apego que hoy a la casa y 
encontraban en ella el solaz y el recreo que ahora buscan 
fuera del hogar. 

Por esta causa no habla tantos lugares de reunidn co- 
mo en la actualidad, especialmente para pasar las noches 
de verano, pero no faltaban algunos que vamos a recordar 
en estas notas retrospectivas. 

Los conocidos industriales sefiores Putzi instalaban en 
el paseo de la Victoria, en vísperas de la Feria de Nuestra 
Señora de la Salud, una tienda destinada a contitería y 
caft!, la cual permanecía en aquel delicioso paraje durante I casi todo el Estío. 

Muchas personas se reunían allí para aspirar las brisas 
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embalsamadas por las flores de los preciosos Jardines Al- 
tos, a la vez que refrescaban las secas fauces con la hor- 
chata helada o con el azucarillo disuelto en agua y aguar- 
diente. 

Cuando el público empezó a conceder su preferencia, 
entre los paseos de Córdoba, al del Gran Capitán, los ci- 
tados señores Putzi establecieron una nevería en el solar 
c'ontiguo al Teatro Circo, a la cual se trasladaba la mayo- 
ría de los parroquianos de los dos cafés Suizos; allí for- 
maban animadas tertulias los labradores y ganaderos que, 
durante las demas estaciones del año se reunían en el Ila- 
mado Cafi: Suizo nuevo y los cazadores y jugadores de 
domin6 que se congregaban en el Suizo viejo. 

El solar del antedicho paseo en que hoy se halla el Sa- 
lón Ramírez fué convertido, un verano, encafk, al que sus 
dueños pusieron el nombre de Buen Retiro. 

Tenía aquel establecimiento un atractivo que contribuía 
poderosamente a que el público le concediera sus favores; 
una orquesta formada por sefioras y señoritas austriacas. 

Allí acudían no sólo las personas que buscaban un lu- 
gar de agradable temperatura, sino los amantes de  la mú- 
sica y los admiradores de la belleza femenina. 

Alrededor de la plataforma destinada a la orquesta si- 
tuibanse los galanteadores de las artistas, asediándol'as con 
piropos y obsequios. 

En un apartado rincón invariablemente se reunían to- 
daslas noches tres hombres de gran respetabilidad por 
sus meritos y por sus años; un insigne literato, un notable 

. y artistaun inspirado poeta. 
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Pasaban horas y horas entretenidos en amena charla, 
rebosante de gracia y de ingenio, y, a veces, pedían auxi- 
lio a las musas para hilvanar un madrigal o una canción 
erótica dedicada a alguna de las austriacas que segura- 
mente habrian preferido un bistec con patatas a la mejor 
poesía del mundo. 

En resumen, el arte, la belleza femenina y la frescura 
del paraje eran tres grandes atractivos que llenaban @das 
las noches de  público el café del Buen Retiro y de  pesetas 
la bolsa de su dueño. 

Otro industria:, animado por el éxito que obtuviera el 
establecimiento antedicho, instaló, el verano siguiente, en 
las inmediaciones de los jardines de la Agricultura, un 
café restaurant, donde unas noches amenizaba las veladas 
una orquesta de guitarras y bandurrias y otras una banda 
militar de música. 

La amplia caseta de madera y lienzos que constituía 
este centro de reunión denominado el Gran Retiro, tenía 
una especie de azotea bastante elevada, desde la cual 
veíáase un hermoso panorama a la luz de la luna. 

La gente trasnochadora y aficionada a divertirse dábase 
cita en el Gran Retiro, donde, generalmente, le sorpren- 
dían las primeras claridades del alba. 

Otro verano el punto de reunión de  muchas familias 
fué el Martillo Sevillano, tienda destinada a la venta, por 
medio de subasta, de toda clase de objetos, que también 
se hallaba en el solar donde hoy está el cinemat6grafo del 
señor Ramírez de Aguilera. 

La gente se disputaba las sillas colocadas en la tienda 
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y pasaba horas y horas distraida, sin necesidad de gas- 
tar un cuarto, ya en amigable conversación, ya escu- 
chando la charla ocurrente del encargado de subastar los 
efectos. 

Bastantes personas permanecían en el Martillo Sevilla- 
no hasta las altas horas de la madrugada, no sólo para 
disfrutar del fresco sino para adquirir algún objeto a bajo 
precio pues, como es lógico suponer, a medida que dis- 
minuía el público eran también menores las pujas en la 
subasta. 

En el sitio a que nos estamos refiriendo, muy favore- 
cido por las muchachas, se arreglaron bastantes noviazgos, 
algunos de los cuales terminaron en casorio. 

La Caleta titulábase un parque improvisado, durante 
las temporadas de baflos, en la margen izquierda del Gua- 
dalquir, frente al paseo de la,Ribera. 

Servíase en 61 bebidas y cenas y para atraer al públi- 
co nunca faltaba un cuadro de cantaores, tocaores y bailao- 
ras del genero flamenco, mucho mis típico y agradable 
que los modernos espectáculos de variedades. 

Los hermanos Montes, luanico y otros populares bar- 
queros no daban paz a la mano, durante la primera media 
noche, moviendo los remos para trasladar de una a otra 
orilla del caudaloso río cantado por los poetas más insig. 
nes, a las innumerables personas que concurrían a la Ca- 
leta o que iban a zambullirse en las ondas del Betis, no 
siempre cristalinas como asegurase Góngora. 

Antes de que se efectuara la prolongación del pasen 
del Gran Capitán frente a 61, en la carrera de los Tejarer 
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1 =as de las G d =  
los populares Angel Ordóñez y Francisco Gama. 

Ambas tenímgrandes patios llenos de plantas y flores, 
donde se formaban animadas tertulias durante las noches - 
de verano. 

Además ante las fachadas de dichos establecimientos, 
alrededor de mesitas y veladores, reunianse numerosos 
parroquianos, que pasaban algunas horas contemplando, 
sin las molestias que la bulla origina, la pintoresca y ani- 
mada perspectiva del paseo y apurando, a la tez, varios 
medios del oloroso Montilla o unas cuantas copas de 
aguardiente. 

Las noches de luna ba~tante~familias iban a las huer I 
tas del pago de la Fuensanta y a los melonares próximos 
para comer higos-chumbos y melones y con este motivo 
se improvisaban fiestas de cardcter genuinamente andaluz, 
en las que la guitarra lanzaba al viento sus alegres notas 
ya acompañando la copla sentida, ya el bajle lleno de en- 
cantos y atractivos para la juventud. 

Finalmente, en los Últimos tiempos, el pueblo puso de 
moda las excursiones nocturnas a un bello paraje de la / Sierra c o m i d o  por la Palomera, con el pretexto de 
beber las riquisimas aguas de un manantial que alli 
brota. 

Durante todo el Estío, especialmente los sábados, 
formhbanse al anochecer verdaderas caravanas, en su ma- 
yoría de mozas y mozos, que se dirigían al lugar mencio- 
nado, alegres y bulliciosas. 

Y entregados a honestas y agradables expansiones los 
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expedicionarios pasaban La vela& en ia Palomera has.. 
que,,al alboreal el nuevo día, emprendían el regreso a la 
ciudad, satisfechos, gozosos, libre de penas el alma y de 
preocupaciones el espiritu. 

Las mujeres y los muchachos venían provistos de ca.. 
tarilloyr botellas de poroso barro llenos del agua cristali- 
na y fresca que, si apag6 la sed de muchos caminantes 
encendi6, en cambio, el fuego del amor abrasando a mul- 
titud de corazones juveniles en las típicas y memorables 
veladas de la Palomera. 

Julio, 1921. 



UN SALTO MORTAL 

ACE unos cuarenta afios fué presidente de la Dipu- 
tación provincial uno de los políticos mis popu- 

lares que ha habido en C6rdoba. 
Cierto día se le ocurrió visitar el Departamento de 

Dementes del Hospital de Agudos. En unión de varios 
empleados del mismo empezó a recorrer las dependencias 
del establecimiento y, en una de ellas, se le incorporó un 
hombre corpulento, simpitico, muy locuaz y muy cortés 
que empezó a explicar al visitante el regimen del manico- 
mio, la clase de locura que padecía cada recluso, el trata- 
miento a que se hallaba sometido, la distribuci6n de los 
servicios y otra multitud de detalles, expresandose como 
un consumado alienista. 

&Quién es este seflor? Preguntó el presidente de la Di- 
putación a uno de sus acompañantes. ' '"""' "' 

m1 
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Un demente. contestó el interrogado 
La repuesta causó gran sorpresa al popular politico 

quien ordenó a los empleados que le dejasen solo-eon 
aquel loco extrafío, pues quería observarle detenidamente. 

Ambos continuaron recorriendo el triste caserón de 
San Pedro Alcántara y el alienado siguió sus explicacio- 

I 
nes que constituían una verdadera disertación cientítica, 
llena de interes. 

¿Cómo es posible, se preguntaba el visitante, que este 
hombre tenga perturbada la razón? Aquí hay un misterio; 
tal vez se trate de un error o de una gran injusticia. 

alegaron a una dependencia del piso alto y el loco in- 
compensible invitó al presidente de la corporación pro- 
vincial para que se asomase a un balcón desde el cual se 
descubría un hermoso panorama.. 

Los dos se reclinaron sobre el antepecho de aquel y, 
tras unos instantes de silencio, el hombre locuaz lo inte- 
rrumpió diciendo con júbilo: se me ha ocurrido una idea 
feliz, original; de un salto vamos a bajar de aquí al patin 
ser& de mucho efecto. 

El popular politico sintió un calofrío de terror. Opin", 
contestó a su guía, que debemos dejar para una ocasión 
más oportuna la realización de ese pensamiento. 

iQuia! Replicó el loco, vamos a dar el salto ahora mis- 
mo y asió de la cintura a su interlocutor, dispuesto a am 
jarle por el balcón. 

La presunta víctima de aquel desgraciado fué quien 
tuvo entonces una idea feliz. ¿No sería de mejor efecto, 
dijo con voz temblorosa, que bajásemos al patio y desde 
61, de  un salto, nos encaramásemos aqui? 
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¡Bravo, bravo! Eso es sublime, exclamó el demente, 
presa de un verdadero entusiasmo: vamos, sin pedida de 
momento, a efectuar ese ejercicio sorprendente y, al mis- 
mo tiempo que se expresaba así, dirigíase a todo correr 
hacia la escalera. 

Él presidente de la Diputación respiró; fué en busca 
de los empleados del establecimiento y contóles la aven- 
tura. 

A los pocos momentos el alienado sufría una tremenda 
crisis. 

Y algunos años más tarde el popular polftico, que es- 
tuvo a punto de ser víctima de un salto mortal, concluía 
su existencia trágicamente, destrozado por el tren. 

Jn'io. 1921. 





1 Las plazas de la ciudad 

IENEN las viejas plazas de Córdoba un sello caracte- 
rístico que las embellece; parece que en ellas ob- 

servamos la pátina del tiempo, aunque ls mal llamada 
piqueta dsl progreso haya intentado transformarlas y os- 
tenten edificios de moderna construcci6n. 

Todas nos recuerda11 la ciudad de siglos pasados, 
grande por su historia,rica por sus tesoros artisticos, famo- 
sa por sus hombres insignes, poetica por sus tradiciones. 

Sirve de fondo a la mayoría de las principales plazas 
un templo de severo orden arquitectónico y en el cenho 
de aquellas aparece la fuente para el Vecindario, una fuen- 

I 
te de piedra con amplio abrevadero, en la que el agua 
entona su eterna canturia. 

No trataremos de las tres plazas principales considera- 
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das por sus distintos aspectos, las de la Corredera, el Po- 
tro y Capuchinos, porque ya les hemos dedicado algunas 
de estas crónicas retrospectivas. 

Entre las plazas que pudiéramos calificar de típicas, de 
populares, sobresalen las de San Lorenzo y Santa Marina. 

Están limitadas por casas genuinamente cordobesas, 
de poca elevación, con patios llenos de flores, con fachadas 
blanquísimas y entre esas tacitas de plata des$uellan, como 
ciclopes, las monumentales iglesias con sus recios y en- 
negrecidos muros y sus pórticos de belleza insuperable. 

Cerca de las fuentes dormitan las arropieras sentadas 
detrás de sus mesillas; al pie de cada irbol hay, en verano, 
u n  puesto de higo-chumbos 

El silencio propio de las ciudades morunas reina en 
estos parajes, silencio que a veces es interrumpido por el 
insoportable griterío de varias mozas que se disputan la 
primacía para llenar sus cintaros de agua. 

Contrasta la tranquilidad reinante de ordinario en estas 
plazas con el bullicio, con la animación peculiares, du- 
rante las mañanas, en las de San Agustín, las Cafias, la 
Almagra y el Salvador o San Salvador, como el vulgo la 
denomina. 

La afluencia de piiblico en dichos lugares obedecc 
como saben nuestros lectores, a las circunstancias de e: 
tablecerse en la primera, desde tiempo inmemorial, un 
mercado y de ser las otras tres algo así como una pro- 
longación del de la Corredera. 

Notas típ&s de la plaza de las Caflas, que ya han des- 
aparecido, eran las enormes pilas da melones, alrededor 
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de las cuales pasaban todo el verano los vendedores de 
dicha fruta y sus familias y los grupos de mozos y mu- 
chachos que se formaban para jugar a las cafias dulces. 

El suelo de la plaza de la Almagra convertiase, con 
grave peligro para la salud del vecindario, en exposici6n 
permanente de ropas, libros y hastos viejos de los bara- 
tillos pr6ximos. 

Y la plaza del Salvador siempre ha ofrecido una nota 
muy agradable y poética, por estar dedicada, casi exclusi- 
vamente, a la venta de las frutas y flores de nuestros huer- 
tos incomparables. 

Además, en determinadas épocas, cuando los trabaja- 
dores del campo vienen a holgar, se reunen 'allí, por las 
mañanas, aumentando d e  modo.extraordinario la anima- 
ción del antiguo mercado de las flores. 

En los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX 
la vida industrial de C6rdoba tenía sus principales mani- 
festaciones eh dos plazas, las de San Pedro y Regina. 

Había en la. primera y en sus inmediaciones importah- 
tes talleres de platería y herreria y en la segundauna de 
las principales fabricas de paflosde esta capital. 

Perdidas entre el laberintode las revueltas calles de  la 
vieja ciudad, como si rehusarae ser holladas por la planta 
del transeunte, hállanse las plazas.de San Juan y de. las 
Bulas. 

En la primera los mendigos buscan descanso en las 
graderías de la iglesia, a la vez que el sol vivificante en el 
invierno y la fresca sombra de l o s  copudos arboles ene l  
verano; el ambiente de la segunda pareceimpregnado.de 
la tristeza que se desprende del hospital contiguo. 
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Rincones de la poblacidn no menos tristes, donde el 
silencio y la soledad invitxban al recogimiento y la medi- 
taci6n, eran otras plazas como la de Seneca y la de Agua- 
yos; la yerba cubria el suelo de ambas; los dompedros 
adornaban con un z6calo verde las fachadas de los vetus- 
tos edificios. Parecia que allí jamás habia tocado la mano 
del hombre. 

Contrasta. con la tristeza de estas plazas la alegría que 
se aqvierte en la de la Magdalena, una de las mis amplias 
y bellas de C6rdoba. 

Así como hay plazas populares, hay otras que mere- 
cen el calificativo de ar'istocraticas; tales son las de la Com- 
pañía y de las Tendillas o de la Encomienda, como se la 
llamaba en sus primitivos tiempos. 

Asimismo tiene nuestra ciudad plazas verdaderamente 
monumentales por los edificios que en ellas se levantan, 
de las que podemos citar las de jerónimo Páez, el Indiano 
y el Vizconde de Miranda. 

S610 la enumeraci6n de todas las plazas cordobesas, 
algunas de las cuales han desaparecido, haría demasiado 
larga esta crhica retrospectiva. Las principales, las que 
tienen un sello propio son las mencionadas; hay otras in- 
teresantes por sus nombres, como las del Escudo, los Aba- 
des, el Prior y las Dueñas, pero que carecen, en absoluto, 
de elementos o detalles que las caractericen 

Tres plazas, las de la CompaRía, de Aguayos y dc 
Angel ostentan en su cent~o sencillos monumentos erigi- 
dos a San Rafael y coronados por la imagen del ínclito 
Custodio de esta ciudad. 



NOTAS CORDOBESAS 1 99 .- 
A mediados del siglo XIX el Ayuntamiento dispuso la 

plantación, en muchas plazas, de naranjos que las embe- 
llecían con su verdor perenne y las embalsamaban con 
aroma del azahar, pero en nuestros días casi todos esos 
árboles han sido sustituídos por otros que nada favorecen 
la estética de la población. 

No podría decirse lo mismo de los jardines creados 
en algunos de esos parajes, si no estuvieran en completo 
abandono. 

En las típicas plazas de Córdóba se verificaron festejos 
populares, como fuegos artificiales, bailes y cucafias, y se 
instaló fuentes de vino y de leche, para celebrar enlaces o 
natalicios de personas reales, la terminación de guerras u 
otros acontecimientos. 

En los lugares a qae nos referimos también se han 
efectuado siempre las clásicas verbenas, entre las que so- 
bresalían en la antigüedad, por su extraordinaria anima- 
ci6n, las de Santa Marina, San Lorenzo y la Magdalena. 

Finalmente, las plazas eran, en otros tiempos, sitios de 
expansión y recreo para el vecindario. En invierno, los do- 
mingos y días festivos,las mujeres y losancianos formaban 
en ellas corros, para tomar el sol y entretenerse con amena 
charla; cuando se aproximaba el Carnaval los jóvenes ins- 
talaban en ellas columpios, pendientes de los Arboles, y 
Ids mozas se dedicaban al peligroso deporte de aparar ca- 
charros, y en todos tiempos los muchachos las elegían pa- 
ra teatros de sus juegos, convirtiéndolas, ya en plazas de 
toros, ya en campos de batalla gonde libraban terribles 
combates entre moros y cristianos. 

Julio, 1921. 





Pájaros de colores y gusanos de luz 

ACE medio siglo los muchachos entretenían susocios 
con inocentes juegosy expansiones propios de su 

edad, no reproduciendo, como ahora, las escenas absurdas 
y poco edificantes de las peliculas cinematogrhficas o en- 
tregándose a vicios que originan la degeneración de la 
raza 

En la epoca a que nos referimos, durante el verano, 
los chiquillos, entre todos sus juegos y distracciones con- 
cedían la preferencia a dos, no desprovistos de cierto en- 
canto, no exentos de poesía. 

Una de estas distracciones era % hacer y echar kome- 
tas. La confección de las mismas no dejaba de resultar 
laboriosa. 

Primeramente los nhos, guardando el'dinero que les 
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daban sus padres los domingos, reunían la cantidad ne- 
cesaria para comprar los principales componentes de la 
cometa. 

Cuando tenían la hucha bien repleta de monedas de 
cuarto y de dos cuartos, rompímla e invertían los ahorros 
en papel de  colores y en ovillos cid guita, bien torcida y 
resistente 

Provistos de tales elementos, cualquier día festivo, en 
que no tuvieran que ir a la escuela, se levantaban muy 
temprano, antes de que molestara los rayos del sol, e iban 
a las huertas próximas a la ciudad para adquirir dos o tres 
cañas, largas y gruesas. 

En el momento en que habían reunido todos los ma- 
teriales se dedicaban a realizar la obra, que era poco me- 
nos que de romanos. 

A ella consagraban todo el tiempo de que disponfan; 
desde el colegio marchaban a sus casas, sin entretenerse 
un instante con los compañeros y enseguida entregábanse 
al trabajo con los entusiasmos propios de la infancia. 

Con tres medias cañas cruzadas y sujetas en el centro 
por medio de un bramante formaban el armaz6n e inme- 
diatamente comenzaba la operaci6n más delicada, la que 
pudieramos llamar obra de arte, consistente en forrarlo 
de papel 

Los chiquillos se devanaban los sesos para combinar 
los colores, para idear los adornos que había de ostentar 
la cometa, consistentes en grecas y figurones recortados 
y pegados con engrudo. 

Como complemento del adorno rodeábanla de un lar- 
go fleco, tambien de papeles de colores. 
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¿Qué le faltaba ya para que pudiera remontarse en el 
espacio? Algo indispensable, el aditamento a que denomi- 

' nan rabo los chiquillos. 
Constituían aquel pequeños trozos de papel plegado o 

de trapo atados a una cuerda, con un grueso bodón en el 
extremo, bastante pesado a fin de que no cabeceara la 
cometa. 

Inmediatamente verificábase la prueba de esta, que 
constituía, para su dueflo, un gran acontecimiento 

El muchacho, acompañado de sus amigos íntimos, di- 
rigíase al atardecer, al Campo de la Victoria, siendo por- 
tador del preciado juguete. Se detenían en el lugar que 
consideraban mas apropósito para la operación; uno de 
los chicuelos cogía la cometa, sosteniéndola en alto y sol- 
thndola en el momento en que el autor de la obra, des- 
pués de haberse alejado iilgunos metros, con la cuerda 
sujeta en una mano, emprendía veloz carrera y la cometa 
empezaba a elevarse majestuosamente. 

Entonces deteníase el rapaz y no cesaba de darle cuer- 
da hasta que casi se perdía de vista, produciendo un re- 
gocijj indescriptible a la gente menuda. 

Concluída la prueba, el muchacho regresaba, orgullo- 
so, a su casa, para contar a sus padres, lleno de júbilo, el 
éxito que había obtenido. 

Y desde entonces todas las tardes, después de meren- 
dar, y siempre en unión de varios camaradas, marchaba al 
campo para echar la cometa. 

Innumerables chiquillos y mozos dedicábanse a este 
deporte en las afueras de la población y en las tipicas 
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que semejan los fanthsticos pensiles colgantes de Nínive y 
Babilonia. 

Y las cometas surcando el espacio, serenas, majestuo- 
sas, parecían enormes pájaros de alas multicolores que 
venían a reposar sobre el mullido césped de nuestros fér- 
tiles campos. 

En algunas torres, durante la noche, también elevaban 
cometas con farolillos de papel, que producían el efect 
de pequrños meteroides o estrellas fugaces. 

Los niños que, por su corta edad, no podían remontz 
estas cometas, se conformaban con elevar un par de mt 
tros, cuando mis, otras muy sencillas, denominadas c; 
puchinas, consisteiites en un pedazo de papel doblado en 
forma de triángulo, con una pequefia cola y una hebra de 
hilo para guiarlas. 

Otros juguetes exclusivos del verano también predi- 
lectos de la infancia y ya casi relegados al olvido, eran los 
faroles de sandía. 

Cuando llegaba la época de esta fruta, los muchachos, 
valiéndose, ya de las zalamerias, ya de los Iloriqueos, lo- 
graban que sus madres les comprasén una sandía apro- 
pósito para el objeto a que había de ser destinada, sin 
defecto alguno en la cascara, muy redonda muy verde. 

Corthbanle la parte superior, la coronilla, y por allí le 
extrajan, cuidadosamente, la pulpa. Concluida esta opera- 
ci6n con un cortaplumas le grababan en la cáscara figuras 

estrellas, arabescos y otra +ñnidad de capricho- 
sas labores. 



NOTAS CORDOBESAS 205 -p.. 
Algunas de estas sandías, por sus adornos, casi mere- 

cían el calificativo de obras de arte 
Para convertirlas en faroles, los chiquillos les coloca- 

ban un cabo de vela en el fondo y una cuerda, sujeta a los 
bordes de la parte superior, a manera de asa. 

Apenas anochecía, los pequeñuelos encendían sus im- 
provisadas farolas y con ellas se lanzaban a la calle, para 
recorrer los alrededores de sus casas, produciendo la ad- 
miracidn y la envidia de la gente menuda que no podiu 
costear el scncillo y codiciado juguete. 

Hace algunos años, durante las primeras horas de las 
noches de estío, al transitar por los barrios bajos, encon- 
trábamos a cada instante niños luciendo sus faroles de 
sandía; luciérnagas diminutas, pequeños gusanos de luz 
que aumentaban el encanto insuperable de las tranquilas 
calles corbobesas. 

Agosto, 1921 





EN HONOR DE UN POETA 

L cantor de Andalucía, Salvador Rueda, que en la 
epoca de su apogeo literario no escribía sino bor- 

daba los versos con hebras de sol en polícromos mantones 
de  Manila, profes6, durante su juventud, gran afecto a 
C6rdoba y vino varias veces a admirar sus tesoros artísti- 
cos y la belleza insuperable de sus campos. 

Entre nuestros artistas y escritores tenia amigos ínti- 
mos, como los hermanos Romero de Torres y Valdelomar 
y Enrique Redel. 

En una de sus visitas el Club Mahometano, Sociedad 
constituido por gente de buen humor, cuya única finalidad 
era divertirse con cualquier pretexto, acordó rendirle un 
tributo y, con este objeto, organizó diversos actos que 
regocijaron extraordinariamenta al poeta. 
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El principal de todos ellos fue una excursión, en bu- 
rros, a las Ermitas, con todo el fresco de las tres de la tar- 
de de un día del mes de Agosto. 

A esa hora los expedicionarios, después de haberse 
'despedido de sus respectivas familias por si eran víctimas 
de un tabardillo y no volvían a verlas, se reunieron en el 
Campo de la Merced, montaron en los pollinos que el po- 
pular Pepillo'el aguador proporcionara y emprendieron 
la marcha sin importarles un ardite el sol que les derretía 
los sesos. 

La cabalgadura de Salvador Rueda iba vistosamente 
enjaezada y, por una excepción y un acto de galantería, al 
autor de El gusano de luz se le permitió que llevara una 
sombrilla para librarse de las caricias de Febo. 

Detrás de la larga fila de aspirantes a 
marchaba un intrépido mozo, a caballo, 
litigo de correr liebres para tener en continuo jaque a 
pacíficos jumentos. 

No es necesario decir que algunos jinetes 
ron, con las costillas, la dureza de casi todas 
del camino. 

iluintos chistes, qué de frases 
rrieron, en presencia de tales 
Miguel Algaba! 

Al penetrar 
silencio augusto y su 
pidos por un torrente de risas 
de alegría. 

Los expedicionarios 
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poetico recinto en que viven, felices, los ermitaflos, lejos 
del mundo y muy cerca del Cie!o, sin que hiciera cruzar 
por su Cerebro una idea triste ni aún la terrible sentencia 

' <Como te ves yo me vi 
como me ves te veras> 

escrita al pie de la calavera. 
Contemplando el panorama que se descubre desde el 

aSill6n del Obispor Salvador Rueda improvisó un verda- 
1 dero poema en prosa, en el que hizo gala de su soberana 

fantasia. 
A1 regresar a la ciudad jinetes y cabalgaduras, con raras 

, excepciones, descendieron rodando la *Cuesta de Re- 
ventón~. 

El dueRo de una íinca próxima a las Ermitas obsequió 
con un gazpacho a los excursionistas, y uno de ellos, tan 
ingenioso como travieso, intentó prender fuego a un'alriiiar 
para ofrecerun espectáculo al poeta. 

Los jumentos llegaron en tan deplorable estado que 
algunos tuvieron que ser conducidos al de<olladero y Pe- 
pillo el aguador estuvo a punto de matar a los socios del 
Club Mahometano. 

Estos, .despues de la excursión relatada, obsequiaron a 
Salvador Ruedh con un banquete en el restaurant de la 
Estación Central de los ferrocarriles. 

El ingenioss periodista Josk Navarro Prieto envió, para 
postres, varias docenas de las clásicas arropias de clavo. ' 

De sobreniesa Miguel Algaba leyó un poema filodfico 
modernista en treinta y dos cantos titulado El caos, que 
fuk el asombro de los comensales. 

14 
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~ ~ u e l  día sirvi6 de epílogo a los actos en obsequio 

d d  poeta una Resta andaluza verificada en el patio de una 
de las taberiias más típicas de Córdoba; un patio lleno de 
plantas y de flores, mezcla de jaidin y huerto. 

Alliia guitarralanzó sus notas más vibrantes y la copla 
popular llen6 el espacio de tristezas y melancolías. 

Én el día siguiente la ~cademia  de Ciencias, Bellas 
L6tras.y Nobles Artes se reunió en sesi6q extraordinaria 
para dar la bienvenida a Salvador Rueda y escuchar'a~~u- 
nas de sus admirables composiciones, que fueron lidas, 
por el autor de estos-recuerdos. 

. . 
Y aquella noche) efi uno de los rincones más inteie. 

santes de nuestra ciudad, en la morada de una familia de 
artistas ilustres, se celebr6 una velada donde el poeta pudo 
admirar uB-precioso ramillete de muchachas encantado- ' 
ras;ki m i s  genuina representacion de la-mujer cordobesa. 

. -Una de aquellas muchachas, de ojos grandes y negros; 
con.,.la-'atracci6n del abismo y el fuego de unvglcán, le 
inspiró el cantar más delicado y bello que ha brotado de 
la pluma.de salvador Rdeda: 

Cuando me esté retratando 
en tus. pupilas de fuego 
cierra, de pronto, los ojos 
a ver si me quedo dentro. 

Septiembre, 1901, 



UNA PROMESA y UN MILAGRO 

Ace próximamente veinticinco anos estuvo e? C6r- 
doba, durante largo tiempo, una compaflía de 

acr6batas y gimnastas que celebraba funciones, en la Plaza 
de Toros, todos los jueves y dopingos. 

A tales espectáculos asistía numeroso ptlblico porque 
los llamados títeres agradaban y entretenían a la gente 
cuando no se conocía el cinehiatqgrafo con su aditamento 
de tonadilleras y bailarinas. - 

Las personas mayores iban a admirar los diKciles y 
arriesgados ejercicios de atletas funámbulos y equilibri& 
tas; los chiquillos a deleitarse 'mn las inocentes bufonadas 
de ]OS payasos. 

, 

Entre las artistas de  la compatiia figuraba una inglesa 
de formas esculturales, blanca como el alabastro, en la que 
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formaban.un extrafio pero bellomntraste.sus grandes ojos 
negros con su hermosa cabellera rubia. 

Cuando esta mujer,interesante p sugestiva, disponíase 
;t realizar, con sus peqneflos hijos, trabajos atl6ticos y jue- 
gos icarjos, sesoltaba el abundante y sedoso pelo, que ie 
cubria la espalda como un regic ma:ito de oro. 

Llegó la Feria de Nuestra Señora de la Fuerisanta y la 
compafiía a que nos referimos instaló un circo en un co- 
rralón próximo al paseo de Madre de Dios, donde conti- 
nu4 -celebrando funciones con el mismo h i to  que en la 
Plaza de Toros. 

Una de :as últimas noches de feria la concurrencia de 
espectadores en el improvisado circo era extraordinaria: 

Hombres, mujeres y chiquillos ocupaban todas las gra- 
das y localidades preferentes, formando una verdadera y 
compacta multitud. 

Llegó el insbnte de efectuar.un6 de los trabajos más 
difíciles y peligrosos. Un artista se colocó sóbre un hom- 
bro, y despuks en. la barba, sosteniéndolo en equilibrio, 
un largo. bambú que tenía en su extremo superior una 
escalera d e  maderacolocada horizontalmente. Otro &¡Sta, 
el marido de la inglesa, trepó, ligero, por el bambú hasta 
llegar a la escalera y empez6 a verificar en ella divera 
ejerijci~s, 

Al hacer una fleS6ii con los brazos escurriéronsele las 
manos y, comoconsecuencia del brusco movimiento, el 
bambú perdió su centro de gravedad. 

El piiblico, aterrorizado, creyendo que aquel enm$e 
aparato y e l  titiriterose le caían encima, lanz4xn gritoo& 
tent6reo y abandonó sus asientos para huir del peligro.;. 
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I La artista inglesa, En un momento de suprema angus- 
tia, al ver en grave riesgo la vida de su esposo, record6 la 
profunda devoción de los cordobeses a Nuestra Señora de 
la Fuensanta y, olvidándose de su religibn, mentalmente 
dirigi6 una súplica e him una promesa a la Virgen. 

El gimnastaque sostenía el bambú, a costa de extraor- 
dinarios esfuerzos, de prodigios de habilidad, logró resta- 

l -blecer el equilibrio de aquél, evitando una catástrafe. 

/ Los dos artistas siguieron su trabajo con admirable 
serenidad y, al concluir10,le tributaron los espectadores 
la mayor y más entusiástica ovación que, sin duda, oyeron 
durante toda su vida. 

La noche siguiente, la gentil acróbata, al presentarse a 
trabajar, no lucía, suelta, la cabellera de oro, cubriéndole 
la espalda como un regio manto. 

Aquella había desaparecido y, en su lugar, ostentaba 
la artista una corta melena de rizados bucles que la em- 1 bellecía y agraciaba en grado sumo. 

¿A qué se debía tal variación? El público la comentaba, 
sin explicirselac y algunas personas la atribuían a capri- 
chos de mujeres. 

A muchos fieles de los que iban a orar, en aquellos 
días, al santuario de la Fuensanta, les llamó la atención una 
hermosa cabellera rubia, pendiente de una gasa azul, co- 
locada entre los exvotos que cubren los muros del atrio 
del templo. Semejaba un haz de rayos de  sol prendidos 
en un trozo del purísimo cielo de Andalucía. 

Septiembre, 1921. - 
f; + * f 
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L O S  PArí'i0S 

os antjguos patios de Cbrdoba, como las calles, como 
las plazas, tenían un sello especial, caracterlstico 

que los distinguía de los d e  todas las demás poblaciones. 
Había dos clases de patios, unos que pudiéramos de- 

nominar aristocrdticos y otros populares. 
Los primeros tenian honores de jardín y los segundos 

se asemejaban mucho a nuestros huertos incomparables. 
La mayoría de los patios jardines hallábase en los ba- 

rrios de la Catedraí, el Salvador, San Juan, San Miguel y 
San Nicolás de la Villa; los patios huertos abundabanen 
la parte baja de la ciudad. 

Los patios aristocrdticos, grandes, de forma regular, 
con pavimento de menudas piedras, tenían cubiertos sus 
muros por naranjos y limoneros cuidadosamen:e enjacdi- 
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nados; hermosos rosales de olor embalsamaban el ambien- 1 
te con suwes perfumes; los poyos que limitaban los arria- 
t& estaban lleros de macetas de-claveles y al pie deaque- 
llos se extendi&otra larga fila de macetas con frondosas 
varas d e  nardos. 

En el centro,-rodeada de plitanos, aparecía la fuente, 
cuyo surtidor entonaba, siccesar, Iacanturia del sueno, 
leqta, monótona. 

Limitaba al patio por su frente y-casi siempre por uno 
' 

de susjados, una amplia galería con arcos severos que le 1 
daban el aspecto de claustro convenlual. 

De los arcos, sostenidos por -esbeltas columnas; pen- 
dian caprichosas jardineras con plantas colgantes y jaulas 
políGmas en que los canarios hacian coro a la canción l 
de la fuente. 

Al pie de las columnas~veíanse.artísticos jamnes con 
pitas, cardos o p a l h s  reales. 

Recios cortinones ' azules o grandes persianas verdes 
I 

cubría.n los arcos, durante el verano, dejando la gakría en 
una agradable penumbra que convidaba alreposo. 

En las horas de la siesta, el transeunte, -al pasar an'- 
las casas que tenían estos patios, sentíase envuelto en u1 

I 
oleada de frescura impregnada de perfumes, que le mib- 
gaba la fatiga produeida por el calor. 

Aquello era algo así como el oasis porque suspira 
caminante cuando Cruza el desierto. 

L;1& paredes de los patios populares, dé  los patios- 
huertos, estaban cubiertas por jazmines, madreselvas, ro- 
sales de pasión, celestinas y aromos; el pom se hallab, 
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semioc.ulto por la yedra; malvarrosas y enredaderas enros- 
cábanse a los recios.palos de .castaño pintados de color ' azul que hacían las veees de columnas; alrededor de los 
muros, en los arriates, se mezclabafilas celinda5 con las 
damas de noche, las varas de azucena con 'los juncos, las 
dalias con las:tulipanes, las llagas de Cristo con los cope- 
tes, los pensamientos con las violetas, los lirias con las 

I siemprevivas. 
Delante de los arriates extendianse los maeetones con ' aureolas, boneteros, bojesy trompetas. 
Siempre había un rincón destinado a IaspEanbs medi- 

cinales, la yerbabuena, el torongit, la manzanilla y la uña 
de león, unidas con atraspiankas olorosas como el s&ndalo 
y el almoraduz. 

En el centro elevabase el macetero; esbelto y gallardo, 
semejando un artístico ramo de flores de colosales dimen- 
siones, en el que parecía queestaban unidos todos los 
colores y todos los perfumes de la nora universal. 

. Servíanle de zócalo diminutas macetas -de albahaca, 
primor6samente recortada en forma esfkrica y en los dis- 
tintos cuerpos del armaz6n de. madera de aquella primo- ) rosa pirámide r a@upaban lo .  alelíes, las espuelas, la 
corales, ta verbena, los agapantos, el hekiotropo, tos gerá 
neos, los miramelindos, la flor de la sardina, los borlones, 
los Lacintos y las marimoñas. 

En el rincón menos cuidado crecían los típicos dom- 1 pdmr que entonces tambibl se criiban ipontineamente 
en muchas plazas ycallejas. 

En los trozos de pared que -no estaban cubiertos por 
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el'verde tapiz de.pasionar&s, jazmines y madreselvas veían- 
se, a guisa de jardineras, pendientes de un asa de alambre 

I 
o cordelillo, viejas y desportilladas jarras llenas de plantas 
de claveles. 

Parte de algunos de estos patios hallábase resguarda- 
das de -10s ardientes rayos del sol, no por un toldo sino 
por un palio ekmeraldino, el emparrado, del que colgaban, 
como lámparas de oro, grandes racimos de olorosas uviis. 

Durante las horas de la siesta las mujeres trasladaban 
a-las~habitaciones las macetas de'albahaca para aspirar su 
fresco aroma. 

Al atardecer las mozas dedicábanse a coger las cabe- 
zuela~ del jazmín par9 hacer los 'ramos que habían de lu-' 
cii entre el &bello y a regar las plantas, mustias a conse 
cuencia del calor, para que volviesen a adquirir su lozanía. 

Con-la ma~~zamlla de estos patios huertos se adornaba 
la poetica Cruz de Mayo; Con los lirios el clásico altar cor- 
dobks del Jueves Santo, con las rosas el blanco ataud de 
la nifia muerta. 

Para curar los desarreglos del aparafo digestivo recu- 
rriase a la yerbaluisa en infusión; sobre las heridas se apli 2 
caba la uRa de le6n como remedio infalible. 

El pueblo, celebraba en sus patios incomparables los 
1 

acontecimientos de familia: el bautizo, el otorgo, el casa- ! 

miento y en ellos se verificaban las caracoladas y las san- 
grías, fiestas genuinamente andaluzas, llenas de encan- 
tos, que van desapareciendo, como todo lo tradicional y 
tipico. 

Y en los tiempos, ya~lejanos y felices, en que encon- 
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trábamos dentro del hogar los goces que hoy busca- I mosfuera de d, durante las noches del estío, en los pa- 
tios bafiados por la tuna congregábanse las familias para 
descansar del triibajo del día y disfrutar de los encantos 
de esos pequefios e incomparables vergeles detsuelo cor- 
dobes. 

Septiembre, 1921. 





La indumentaria femenina 

8 1 nuestras abuelas levantaran la cabeza, y valga la 
fra'se por lo apropiada y corriente, verlan con 

asombro, con estupor, la moderna indumentaria femenina, 
pues entre esta y la que ellas usaron hay un verdadero 
abismo. 

iQu6 dijerencia entre los trajes de antafío que no per- 
mitían desnudeces y apenas dejaban adivinar la linea deh 
cuerpo y los de hoy que se aproximan, a pasos agiganta- 
dos, a la primitiva hoja de parra. 

Antiguamente las faldas llegaban hasta el suelo, los 
corpifios cerribanse en el cuello y la mangas cubrían por 
completo el brazo. 

Lo mismo en invierno que en verano la mujer usaba 
numerosas prendas interiores; el refajo de  bayeta o de 
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ganchillo, la crujiente enagua blanca y el zagalejo o guar- 
dapies, sobre el cual iba la basquiña o falda exterior. 

I 
Un justillo de tela resistente sujetaba el busto, sin opri- 

mirlo ni,deformarlo como el corsé, y entre el justillo y el 
corpiño nunca faltaban otras prendas como la chambra y 
el jrib6n intélior:de franela o bombasí. 

En las pasadas centurias las mujeres jamás se presen- 
taban en piiblico dejando ver la línea del busto tal como 
la moldea el traje, siempre ajustado en esta parfe det caer- 
po. Cubrianse honestamente con mantones y pañuelos de 
diversas clases, en armonía con la estacióp o con la posi- 
ción social de sus poseedoras. 

Las señoras usaban en invierno el mant6n de alfoni- 
bra, lo  mismo para asistir a paseos y fiestas que para visi- 
tar a las amigas y en virano el de sarga, tan flexible tan 
ligero como las gasas conqiíe hoy se confqcciona muchos 
vestidos. 

Las liijas del pueblo se abrigaban con el recio rnant6n 
de lana, de largos flecos y reluciente pelo, o con la toqui-, 
Ila de estambre confeccionada. durante las noches inver- 
nales al amor de la lumbre y, en verano, velaban el busto 
las mozas con el blanco pañuelo de seda; de cenefa poli- 
croma, y las viejas con el Ilamativo,pafiol6n denominado 
de  sandía. ( 

A los mantones de alfombra y de sarga sucedieron las 
manteletas, semejantes a capas que apenas pasaban de la 
cintura, de paño o de merino, lisas unas y adornadas otras 
con fle- y abalorios. ., 

Las mujeres d,e la clase popular nunca sc  despojaban 
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de otra prenda, el delantal, que ahora únicamente se ponen 
para realizar las operacion.es domésticas más prosaicas. 

.En sus casas usaban délantales. de telas bastas, a veces 
hechos con trozos de fardos, pero en cambio para la calle, 
especialmecte las muchachas, tenían otros de lienzos finos, 
blancog como el ampo de la  nieve, algunos con petos y 
todoSllenos de encajes, puntillas, entredoses o bordados. 

En los tiempos a que n?s referimos, en que no se eo- 
nocla el antiestktico sombrero, lassefloras cubrían su ca- 
beza, para ir al templo, coi1 la mantilla de felpa, y para 
asistir a las grandes fiestas con el riquisimo velo de blon- 
das y las muchachas colocábanse, al entrar en la iglesia, el 
pafluelo. de seda que, conleste objeto Lkvaban cuidadosa- 
mente doblado-en el bolsillo. 

En paseos,'~&pectáculos y reuniones las mujeresjóve- 
nes y no pocas d$ edad nladura exhibían la cabeza descu 
bierta, cuidadosamente peinada, llena de  horquillas de 
fizabache, d e  peinetas. rosas o ramos de jazmines. 

Casi todas las mlijeres, aun las de modesta posici6n, 
guardaban en el fondo del arca un buen vestido de seda, 

1: 
)negro, y una mantilla deblonda que ostentaron en la ce- 
.jremonia de confraer matriponio y que lucían en las gran- 
!des solemnidades, el ~ueve's y Viernes Santo y el día del 
:Corpus Christi. 

' 

En los cuartos destinaQos a roperos de las casa< prin- 
cipaies había colgados en perchps cubiertas con rojas cor- 
tiniilss o cuidadosamente doblados en arcones de madera 

I 
tallada riquísimos vestid* de laso y terciopelo, lujosas 

.faldas interiores, enaguasprimorosamente bordadas,~ue 
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pasaban, intactas, de madres a hijas o de abuelas a nietas 
y que sus poseedoras conservaban como si fueran reii- 
quias, evitando, con sumo cuidado, que se arrugasen o se 
apolillaran. ~ ~ 

Complemento de esta indumentaria eran el ridfculo. 
bolso de terciopelo bordado para guardar el dinero y el 
patiuelo; el abanico de kbano, sbndalej marfil o nacar con 
primorosos paisajes pintados sobre cabritilla, el collar de 
perlas o corales, el alfiler de pecho, el- medallón o la cruz 
de oro y las sortijas y los largos zarcillos cuajados de pe- 
drerla, todo obra~de la famosa plateria cordobesa. 

Antiguamente, aun las mayores extravagancias de la 
moda, como el miriñaque y el polisón, eran preferibles, 
por lo hoqstas, a las extravagancias de estos felices tiem- 
pos en que hasta ha sido sustituída pqr incómodos tiran- 
tesla poktica liga, aquella liga de seda de vivos colores, 
con artísticos bordados, en que, según la tradición, las 
mujeresespaíiolas nevaban oculta la nqvaja para defender 
su hónra o disputarse el cariño de un mozo galtardo 

Srptiembrr, 1921. 
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b LOS ANDARINES 

Ace cuarenta y tanto anos dos aragoneses, Vargosi 
y Bielsa se dedicaron al deporte de la locomoción 

pedestre, asombrando, por su resistencia física, a las per- 
sonas mis andariegas. 

Aquellos dos hombres menuditos, cenceiíos, recorrían 
S enormes distancias en una sola jornada, permaneclan ho- 

ras y horas dando vueltas en una pista, rendían a los ca- 
ballos más fogosos y, al final de sus interminables carre- 
ras, bailaban la jota sin mostrar el menor cansancio. 

Los andarines mencionados lograban interesar al pú- 
blico que acudía a verles correr y apostaba por ellos im- 
portantes sumas lo mismo que si se tratara de unas carre- 
ras de caballos o de unas riñas de gallos ingleses. 

En la Plaza de Toros de Córdoba se ejercitó en su de- 
porte Bielsa, consiguiendo rendir a un brioso caballo. 

15 
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Muchos individuos de esos que, a todo trance, quieren 
vivir sin trabajar y sin poseer bienes de fortuna, compren- 
dieroli que podían satisfacer &S aspiraciones imitando a 
Vargosi y se dedicaron a la nueva profesi6n de andarín, la 
más adecuada para un bohemio. I 

Estos hombres eran felices, no tenían preocupafiones, 
gozaban de la libertad omnímoda del pijaro. 

Siii más indumentaria que unas mallas y una camiseta , 
descolorida, unas alpargatas y un paRuelo atado a la ca- - 

beza, a guisa de venda, con unas ajorcas llenas de casca- 
belesy una vara corta y delgada en la mano, iban de pue- 
blo en pueb1o;lo niísmo visitaban la capital que la aldea, 
andando siempre, sin detenerse jamás, como el judío 

errante.. ' . 
! En cualquier ltigar indicaban una pista de varios cen- 

tenares de metros y en ella dahan vueltas y vueltas, sin de- 
mostrar cansancio,produciendo laadmiraci6n de hombres, 
mujeres y chiquillos que s i  detenían para verles. . . , , , 1 

Cuando concluían el rudo ejercicio pasaban de nuevo 
ante los espectadores presentándoles un platillo para que' 
echaran en él unas mohedas y, de ordinario, reunían su- 
mas no despreciables. 

Los andarines repetían varias veces, diariamente, en 
I 

sitios diversos las carreras y al anochecer, con la bolsa bien 
repleta, después de haber redarado las fuerzas en cualquier 
bodegbn, se entregaban al descanso en el camastro de un 
mesón o en el pajar de una cortijada, para continuar el 
deporte al día. siguiente. 

Tantos atractivos debla tener la profesión indicada que 
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no solamente se dedicaban a ella hombres jóvenes y ro- 
bustos, capaces de realizar el más rudo trabajo, sino ancia- 

/ nos decrépitosy hasta mujeres, preseiitando unespectáculo 
desconsolador. 

Elabuso de este deporte.fué causa de que llegara a 
aburrir a la gente,en!vez de llamarle la atención y comen- 

( zó la que podríamos llamar decadencia de !os andarines. 
¡Qué diferenciahabía entre el Hombre anfilope y el 

! Esparterito! 
, ./ . 

El primero, un jgven de complexión aflélica, daba 
treinta vueltas en quince minutos al paseo del Oran Capi- 
tán, antes de que fuese prolongado, en presencia de nu- 

/ merosísimo público que le aplaudía y recompensaba el 
trabajo con largueza, y el segundo, un pobre viejo dema- 
crado y con las huellas del hambre en el rostro, pasaba 
todo el día corriendo por calles y plazas, sin .llamar la 
atención ni aún de los chiqui;los y, muchas veces, al final 
de la penosa jornada no había reunido las monedas ne- 
cesarias para reparar malamente las fuerzas con la bazofia 
de un bodegón. 

El exito de los primitivos andarines aguzó'el ingenio 

( de los amigos de vivir sin trabajar, surgiri~ndoles la idea 
de dar la vuelta al mundo, a pie y sin dinero. 

La curiosidad o la novelería de las gentes favoreció de 
modo extraordinarlo a los primeros individuos que aco- 
metieron tal empresa. En todas paifes les atendían, les ob- 
sequiaban. Los dueños de las mejores fondas ofrecíanles 
hospedaje gratuífo, nunca faltaba en casinos y cafés quien 
les convidase y recibían donativos espléndidos a cambio 
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de tarjetas postales con los retratos o un aut6grafo de los 
nuevos andarines. 

Huelga decir que, en virtud del extraordinario éxito 
conseguido por los globe troten, como se denominaban 
estos vividores, innumerables individuos de todas las na- 
ciones ce lanzaron a dar el timo de recorrer el mundo a 
pie y sin dinero, porque, dicho sea en honor de la verdad, 
solamente se trataba de un timo bien tramado. 

Todos estos aventureros, seg6n ellos mismos afirma- 
ban, habian emprendido su larga y penosa excursi6n para 
ganar upa apuesta imaginaria o para obtener un premio 
consistente en una suma cuantiosa, ofrecido por -una so- 
ciedad que nadie conocía. 

Y no crea el lector que los inventores de tales fábulas 
recorrian el mundo ni mucho menos que viajaban a pie; 
limitábanse a elegir, para desarrollar su plan, dos o tres 
naciones contiguas y a esas si les daban, no una sino cien 
vueltas, todas las que podían mientras encontraban incau 
tos que explotar. 

El procedimiento a que recurrían para efectuar los via- 
jes no dejaba de ser curioso. El globe troters, cuando le 
era imposible continuar en una población porque yd em- ' 
pezaban a conocerle, salía de ella, a pie, pero en la esta- 
ción mis pr6xima subía al primer tren que pasaba, aban- 
donandolo poco antes de llegar al punto en que había de 
detenerse, a fin de continuar la farsa. 

Algunos de estos andarines iban acompafiados de una 
mujer o de un enorme perro; muchos lucian exóticos uni- 
formes militares y no pocos llevaban, a la espalda, gran- 
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des armatostes, camasde campafia, maletas y otros efecto$, 
con los que le hubiera sido imposible recorrer a pie media 

1 docena de kilómetros. 
El primero de estos individuos que visiid a Córdoba 

era francis y se apellidaba Arduin. 
Permaneció entre nosotros varios días, hospedado gra- 

tuitamente en el Hotel Suizo, siendo muy atendido y aga- 
1 sajado en todas partes. 

Una noche anuiició que, en la mafiana siguiente, rea- 
nudaría el viaje, a pie, en dirección a Sevilla y citó a sus ' amigos en la fonda para despedirse de ellos perp, a las 

1 pocas horas de haber hecho tales manifestaciones, empren- 
' dió la marcha en un tren mixto. 

Por nuestra capital desolaron innumerables aventureros 
de esta clase pertenecientes a diversos paises, entre ellos 
un portuguis que venía cada cinco o seis meses y otro 
que se hacía pasar por oficial de Artillería del ejército 
boer y que, según pudo comprobarse, ignoraba hasta el 
funcionamiento del cafidn más primitivo 

Entre esta serie de andarines se presentó otro extran. 
jero que, según decía, estaba dando la vuelta al mundo a 
caballo para adquirir datos e impresiones con destino a 
una obra que se proponía publicar. 

Vestía pantalón de punto y botas de montar y llevaba 
siempre, en' la mano, una pequeña fusta a guisade bastón. 

Nuestro hombre tambiin permaneció en Córdoba al- , gunos días, pronqnció una conferencia en el Casino de La 
Pefia y cobró el valor de bastantes ejemplares de su pro- 'I yectado libro, marchándose, como vino, en un tren, pues 
lo del viaje a caballo era una farsa. 
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Tanto abusaron los globe troters de la generosa hos- 

pitalidad de las autoridades, los casinos y el público, que I 

todos acabaron por negarse a entregarles dinero, ya en 
concepto de donativo, de pago de disertaciones o por la 
adquisición de tarjetas- postales con retratos y autógrafos. 

En su virtud comenzó la decadencia de la nueva pro- 
fesidn, que desapareció por completo al iniciarse la guerra 
mundial y con ella la crítica situación en que aún se en- 
cuentran casi todas las naciones t 

Hoy quedan muy pocos andarines que se dediquen a 
correr por las calles o a dar la vuelta al mundo a pie por 
que se han convencido de que cuesta mucho trabajo vivir 
sin trabajar y porque, a la vez, la gente muestrase poco 
propicia a proteger a la vagancia. 

Brpliembre, 1931. 



Sociedades dramáticas 

URANTE la segunda mitad del siglo XIX obtuvo gran 
desarrollo en Córdoba la afición al arte dramáti- 

co; para dedicarse a su cultivo constituyéronse diversas 
sociedades y algunos individuos deellas se revelaron co- 
mo verdaderos actores. 

L a  más antigua setituló El Ljceo y formábanla per- 
sonas tanconocidas como don Fausto Garcia Lovera, don 
Rafael Arroyo y don Rafael Conde Souleret. 

Esta sociedsd adquiri6; en arrendamiento, una parte 
del solar del antiguo convento' de lis Nieves y allí cons- 
truyá un teatro en el que puso en escena,, no sólo las co- 
medias y zarzuelas entonces mas populares, sino hasta al- 
gunas óperas. 

En las representaciones tomaban parte sefioras y seño- ' ritas de la aristociacia cordob'esa. 
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La expresada sociedad consiguió un incremento tan 

extraordinario que, a los pocos afios de haber sido creada, 
compró el solar del convento de las Nieves y levantó el 
soberbio edificio denominado Circulo de la Amistad. 

Posteriormente otra agrupación de aficionados celebró 
gran número de funciones en el teatro de Moratín,situado 
en la calle de Jesús Maria. 

Entre aquellos amantes del arte escenico sobresalían 
don Oonzalo Lara, don Rafael Mesa y uno apellidado Cá- 
ceres, que era un excelente actor cómico. 

Don Fklix Maraver estableció en el piso alto del cafe- 
teatro del Recreo, situado en la calle de Maria Cristina, el ' 
salón Rizzi, donde la familia de su propietario y algunos 
amigos de la misma organizaban conciertos y representa- 
ciones teatrales. 

Otro aficionado muy popular entonces, Campos, im- 
provisó un teatro en la casa conocida por Horno del Ca- 
mello, donde se verificaron muchas funciones a las que 
asistía numerosisimo público, merced a la baratura de la 
entrada, que sólo costaba dos cuartos. 

Este'teatro adquirió celebruad por tos múltiples inci- 
dentes c6micoc que en 61 ocurrieron. 

Frecuentemente acfores y espectadores sosfenían diá- 
logos griiciosísimos, .originados por una equivocacibn de 
los primeros o una broma de los segunpos. 

La Juventud Cordobesa se titulb una de las socieda- 
des dramaticas más importantes que ha habido en nuestra 
cap¡ tal. 

De ella formaban parte don Fernando Cabezas, un 
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buen actor de carhcter o barba como se decía entonces; 
; don José L6pez Herrera, excelente director de escena, y 

don Rafael Priego Borrego, actor c6micograciosisimo que 
caracterizaba con extraordinario aaerto algunos tipos co- 
mo el Tia Caracoles, personaje de una zarzuela popularl 
sima hace tres cuartos de siglos. 1 Estos aficionados trabajaban en el Teatro Prin~ipa!, 
destruido, como saben nuestros lectores, por un incendio. 

Diferencias surgidas entre los individuos que formaban 
la Juventud Cordobesa fueron causa de que muchos de 
ellosabandonaran dicha sociedad y constituyeran otra de- 
nominada Talia, de la que puede asegurarse que fuk el 
alma donRafael Vivas, hombre de gran ingenio y de fa- 
cultades artísticas nada comunes 

- Disueltas las dos sociedades últimamente citadas, sus 
elementos formaron otras dos con los títulos de El Duque 
de Rivas y Fernández Ruano. 

Ambas representaban, con bastante'acierto, comedias 
y dramas en el Teatro Principal y el Oran Teatro. 

Ya casi desorganizadas, en los últimos días del mes de 
Octubre reconstituianse para poner en escena la inmortal 
obra de Zorrilla Don Juan Tenorio, los días de Todos los 
Santos y de los Fieles Difuntos, rindiendo culto a la-tra- 
dición. 

No es necesario decir que, como casi siempre ocurre, 
abundaban las peripecias inesperadas y los incidentes c6- 
micos en la representación del hermoso drama del más 
grande de los poetas contemporáneos. , 

Los. marqueses de Ontiveros construyeron un .bonito 
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teatro en la antigua casa de los Condes de Priego, donde 
algunos aficionados de la buena sbciedad representaron 
comediasy zarzuelas. 

Finalmente, el inspirado poeta don Salvador Barasona 
también instaló, en su casa de la calle de Jose Rey, un pri- 
moroso teatroen el que, los hijos de dicho señor y otros 
jóvenes, :pusieron en escena varias obras de autores clási- 
cos, presentándolas con tanto lujo y propiedad como la 
mejor compañia dramática. 

En aquellas funciones, a las que asistía .selecto y nu- 
meroso público, acreditóse don Salvador Barasona de ex- 
celente director de escena. 

Y vamos a terminar 'estos recuerdos 'con una nota c6- 
mica. 

Hace unos veinticinco años se constituyó en Córdoba 
una sociedad cómico-dramática que, apesar de titularse la 

Unión Juvenil, estaba presidida por un respetable anciano 
de luengac patillas blancas. 

'Celebró su inauguración con una velada literaria en la 
que. tomaron parte varios poetas 

Un representante del ClubMahometano,constit'uídopor 
gente de buen humor con el unico objeto de tomar In vida 
a broma, leyó en aquel solemneacto una oda de la que 
no se habrán olvidado quienes la oyeron. 

Empezaba con una ipvocación grandilocuente, digna 
de Herfera o de Quintana. 

Dirigiknd-e a la juventud decía: 
*HOY que esta ilustre sociedad naciente 

le abre nuevos y hermosos derroteros, 



el vino dejará y el aguardiente, 
la amistad de rufianes fpecheros 
y aquí donde la luz del genio brota 
y brilla la verdad,desnuda, escueta, 
vendrh a ilustrarse a cambio de la cuota 
que señalado habeis de una peseta-*. 

Había estrofas tan originales como la siguiente: 
"Según dice Zorrilla, 

el poeta eminente, 
quien no tenga bigote ni perilla 
no podrá, mayormente, 
escribir ni siquiera una quintilla, 
y no es grilla, 
porque a mí'me ha ocurrido allá cn Sevilla 
y en otras importahtes poblaciones 
que si no tuve asiento en los sillones 
de doctas Academias y Ateneos, 
me senté en una silla 
de las que suele haber en los paseos,,. 

Esta oda, portento de inspiraci6n, produjo los efectos I d. una bomba Orsini. A n c s a  de ella la Uni6n Juvenil 
muri6 la mima noche de su nacimiento. 

Octubre, 1921. 





l VICENTE TOSCANO QUESADA 

f N la culta ciudad de Cabra nació este escritor, tan in- 
fortunado como la mayoría de los hombres que se 

dedican al cultivo de la Literatura. 
Las lec&iaes de don Luis Herrera le convirtieron en 

un enamorado de los clásicos y la lectura de las obras de 
su paisano don luan Valera le depuraron el gusto; por eso 
apenas comenzó a demostrar sns aficiones poeticas llama- 
ron la atención los versos de Toscano por su galanura, por 
su-atildamiento, por su corrección irreprochable. 

En el periódico titulado El Semanario de Cabra publi- 
có los primeros frutos de su inspiración y en las reunio- / nes de la original sociedad egabrense denominada Leka- 
naklub leyó inspiradas composiciones poéticas, las cuales 
merecieron entusiastas elogios de los notables literatos que 
figuraban en dicha Asociación. 
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La imperiosa neceiidad de buscar iwel trabajo los me; 
dios de vida de que carecia obligóle a abandonar su tierra 
hatal y Garchó a Barcdona, dispuesto a dedicarse al pe- 1 
riodismoY . . 

~Cuiíl fue  su labor allí? La deSconocemos. Muchas ve- 
¡ 

ces le preguntamos noticias de ella y siempre rehusó con- 
testarnos. 

Seguramente no logrósatisfacer sus aspiraciones en la 
ciudad condal, pues bien pronto la abandonó, regresando 
a $u pueblo y trasladándose pon, despu6s.a Córdoba. 

En nuestra capital formó parte de las redacciones del 
Diario y E[ Españot, pero en ambas estuvo poco tiempo, 
pues, en honor a la verdad, Vicente   os cano nQ era perio- 
dista, sino Únicamente poeta; sólo había nacido para hacer 
versos, unos versos correctísimos, de sabor ático, escritos 
con una letra española grande, clara, irreprachable. 

Inútil, era preguntarle si se-hallaban en -el poderlos 
liberale's 13 los conservadores;. q Ü i h  presidía el Consejo 
de Ministros; quien 'tenia a su cargo es'ta o la otra cartera, 
porque lo ignoraba. En cambio bastaba recitarle un par 
de versos de cualquier cliísico para que, acto seguido di- 
gera el nombre de su autor; ', 

Hacia rualq'uier información literaria con una exactitud 
y un lujo de detalles prodigiosos, pero no podía confiár- 
sele las de otro género porque re~ultaban incompletas, 
deficientes en grado sumo. 

En cierta ocasión se le ericomendó la descripción de la 
apertura de curso en un centro docente ysólo recogió un 
dato de la ceremonia;. el nombre de la persona que ocup6 
la presidencia. 
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En las redacciones de los periódicos a que pertenecía 
buscaba, para trabajar, un sitio dónde estuviese aislado de ' sus compañeros y allf pasaba hora tras hora escribienh 

I versos, sus notables Crónicas rimadas, que limaba y pulía 
infinidad de veces, leyéndolas, y releyéndolas en alta voz, 
con marcaiio acento catalkn, unico recuerdo que conser-' 
vaba de su permanencia en Barcelona, hasta dejarlas sin 
el menor defecto, impecables. 

Aunque no era tardo en la concepción unavez invirtió 1 en escribir una de sus composiciones para la Prensa cinco 
o seis días y procur6,'durante~se tiempo, que nadieviera 
las cuartillas, cuando acostumbraba a ensefi8rselas a sus 
compañeros apenas concluía cadaestrofa. 

¿A qué obedecía kste secreto? Al deseo de Toscanade 
causar una sorpresa a sus camaradas. 

Cuando terminóia obra mostróla muy satisfecho a los 
redactores del Diario de Córdoba; había escrito una pri- 
morosa poesía;con versos muy armónicos, empleando tan 
ingeniosa combinación métrica que la composición pre- 
sentaba la forma de una copa perfectamente dibujada. 

En unos juegos floral* los primeros celebrados en 
Córdoba en que hubo reina de la fiesta, obtuvo el premio 
de honor y el dia en que se verificó la solemne fiesta lite- 
raria fué para Vicente Toscano el mis feliz de su vida. 
¡Como que en él gustó por primera, y quizá. Única vez, las 
mieles del triunfo! 

El dksico escritor egabrense también cultiv6 la litera- 
tura dramática, pero 'con poco éxito, porque solamente 
era poeta lírico. 
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Una buena ~ & ~ + ñ i a  le esiren4 en el Gran Teatro, , 

una comedia titulada Los pergaminos de mqrras, obra es- 
crita con extraordinaria corrección, en versos fáciles y so- I 

noros, pero inocente, sin interés alguno. 
El público, respetuoso con el autor, le aplaudió y Ila- 

m6 al palco escLnico por cortesía y aquellos aplausos en- 1 
tusiasmaron a Vicente Toscano, haciéndole concebir la es- l 

peranza deque su porvenir estaba en el teatro. 
Pla~ieó innumerablesobras, empézó a escribir varias al 

mismo tiempo y hasta pensó en instalar su cuarto de tra- 
bajo en un establecimiento donde acostumbrabari a reunir- 

l 
se los cómicos para estar en contacto con ellos y poder 
consultarles frecuentemente. 

Los actores llegaron a temerle y a huir de él; uno de 
los más castigados con la narración de argumentos y la 
lectura de escenas era el señor Rodrigo, quien acabó por 
dar orden en la fonda donde se hospedaba a fin de que 
siempre que Vicente Toscano fuese a buscarle dijéranle 
que estaba ausente. 

- 

Un amigo de ambos hombre de buen humor, eniera 
do de la resolución de Rodrigo, se presentó en el domici- 
lio de Lste, en compañia del fiamante autor dramllico, a / 
la hora deralmuerzo. 
. Sin  decir palabra entró en el comedor como en país 

conquistado y puso frente a frente al poeta y al cómico. 
Rodrigo no sólo tuvo que invitar a Toscano para que 

le acompaiiase a almorzar sino que, de sobremesa, se vi6 
obligado a sufrir la lectura de una comedia de corte cll- 
sic0 en cuatro jornadas. I 
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El notable escritor que se diera a conocer en las ori- 

ginales reuniones de Lekanaklub, de Cabra, se convenci6, 
al firl, de que la Literatura no había de proporcionarle 
medios de vida y decidióse a invertir el tiempo en algo 
más práctico que la composición de odas y dramas. 

Un día se nos mostró más contento y locuaz que de 
ordinario; acababa de encontrar una colocación que k 
proporcionaría algunas pesetas. 

Un imbecil de los que, a costa de dinero, logran con- 
rettirse en personajes y hasta pasar por eruditos, le había 

entregado una porción de notas incoherentes, también 
compradas, para que con ellas le escribiese un libro, mer- 
ced al cual figuraría mañana entre los hombres de ciencia, 
con una legítima reputación. 

Como es lógico suponer, este trabajo fué pagado es- 
pléndidamente: ja dos reales el pliego1 de igual modo que 
los quintos pagaban sus cartas a los antiguos memorialis- 
t a ~ .  Mas tarde,Toscano Quesada abandonó por completo 
la pluma, como escritor y como escribiente, y se dedicó a 
mi$ humildes ocupaciones, a la cobranza d e  contribucio- 
nes e impuestos, acado para imitar a Cervantes. 

En una ocasión, oyendo la charla ininteligible de su 
chicuelo, le preguntamos: ¿por qué no enseñas a hablar a 
tu hijo? y nos contestó con amargura: porque en este 
mundo el hombre que rebuzna tiene m& suerte que el 
que habla. 

Llegó un momento en que faltó al poeta toda clase de 
recursos en Córdoba y entonces marchó a su pueblo na- 
tal en busca de los auxilios y los consuelos de la familia. 

16 
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Y en Cabra los dolores morales y físicos le rindieron, 
tras una interminable y desesperada lucha con el infortu- 
nio y cierto día, un buen día para él, entregó el alma a 
Dios, tal vez recordando aquellos versos que escribiera en 
horas de gran angustia y desaliento infinito: 

Todo aquel que lengua tiene 
dicen que hasta Roma va; 
yo tengo lengua y, no obstante, 
nunca he podido encontrar 
el camino que conduce 
al Amor y a la Amistad. 

Octubre, 1921. 



Las campanas de Córdoba 

P OCAS poblaciones tendrhn campanas tan sonoras, tan 
vibrantes como las de Córdoba, a pesar de que 

muchas de las antiguas, que la acción del tiempo inutilizó, 
han sido sustituídas por otras de timbre menos agradable, 
a causa de no poseer la riqueza de metales que las pri- 
mitivas. 

El cordobés que, tras larga ausencia, regresaba a su 
tierra natal, en el momento de llegar a ella y oir las ale- 
gres notas de sus campanas, sentía un júbilo indescripti- 
ble, parecíale que se le ensanchaba el alma, que penetraba 
en sus pulmÓnes una oleada de oxígeno cargada de per- 
fumes. 

Entre las campanas de nuestras iglesias sobresalen las 
de la Catedral, cuyo sonido hermoso no se confunde con 
el de las que ostentan en las torres los demás templos. 
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La Basílica tiene diez campanas, dos esquilas y el cam- 

panillo que corona la torre. 
Ignórase ia fecha en que fuera fundida la mayor, dos 

lo fueron en el siglo XVII, cuatro en el XVlll y las restan- 
tes en el XIX y en el'actual. 

Llámanse las campanas Santa María, Santa Bárbara, 
San Zoilo, Santísimo, San Pedro, San Rafael, la Purísima, 
San Antonio, Santa Victoria y Santa. Maria de la Paz y las 
esquiles la Ascensión y la Asunción. 1 

La campana mayor, la Santa María, cuyos ecos graves, 
majestuosos, repercuten en toda la ciudad, es seguramen- 
te la más antigua y ha sido necesario reforzarle con un'aro 
el borde, gastado por el uso. 

Se utiliza para llamar al Clero Catedral a coro, para 
hacer la señal de fuégo, en el repique, en el doble solem- 
ne, y para anunciar todos los actos más importantes. 

El pueblo la denomina la campana gorda y le aplica la 
siguiente !eyenda, compuesta en malos verso's: 

Santa María me llamo, 
cien quintales peso; 
el que no lo crea 
que me tome en peso, 
me de una vuelta 1. 

por la ciudad 
y aquí me vuelva 
luego a dejar. 

Los chiquillos, cuando al aproximarse la Noche Buena 
recorren 1 ,s  casas cantando villarcicos al son de pandere- 
tas y zambomba$, suelen entonar una copla en la que pi- 
den el aguinaldo y a la .que ponen el estribillo siguiente: 
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La campana gorda 
de  la Catedral 

., 
. . %  . se te caiga encima 

si no me lo das. 
La campana 'llamada el Santísimo sirve para el tÓque 

de Animas y para anunciar la salida del Viático y la que 
ostenta el nombre de Santa Bárbara para los toques del 
Alba y de la Oración, de la tarde y de la noche. 

Hay una, Santa Victoria, que se dedica exclusivamente 
al r e~ ique  de las fiestas de Minerva y al anuncio de la sa- 
lida de Su Divina Majestad para administrar la Comunión 
a los hermanos de la Cofradía del Santísimo establecida 
en el Sagrario de la Catedral. 

En las rogativas y en los repiques se tocan todas las 
campanas de la Basílica. 

jQu6 concierto tan grandioso, tan solemne, forman en 
las fiestas del Corpus Christi y en la Hora Santa del día 
de la kscensióii del SeRor; cómo llenan el alma de júbilo 
al romper el silencio de la noche para recordar el momen- 
to en que vino al mundo el Hijo de Dios! 

En las rogativas semejan fervientes súplicas que brotan 
de corazones acongojados; en el doble ayes de dolor in- 
menso; oraciones fúnebres cuando tocan la cepa, instituida 
por un Prelado ilustre de esta Diócesis para los caballeros 
que murieron en la memorable batalla del Campo de la 
Verdad y para todos sus descendientes. 

Y en las poeticas tardes primaverales de la Cuaresma 
preludian un himno dulce y poético al tocar la Salve. 

.Es verdaderamente .sensible que hoy se utilicen para 
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losrepiques menos campanas que antiguamente y que se 
haya disminuido el número y la duración de esos agrada. 
bles conciertos que inundabán el espacio de notas alegres 
p vibrantes.. 

Además de las campanas de la Basílica se distinguen 
por su buen timbre, por su sonoridad, las de la Colegiata 
de San Hipólito, de las iglesias parroquiales de San Nico- 
lás de lavilla y de San Pedro y del templo en que se rin- 
de culto al ínclito Archngel Custodio de esta ciudad. 

En el convento de la Merced habla' una campana de 
gran valor por su riqueza de metales que se inutilizó y ha 
sido sustituida recientemente por otra de sonido anilogo 
al de aquella, pues está hecha cob el metal de la primitiva. 

No dejaremos de mencionar el campanillo de San Ra- 
fael, colocado en la torre de la iglesia de San Pedro y que 
solamente e s  tocado cuando se desencadena una furiosa 
tempestad, para ahuytntarla. 

Tristes, plañideras, son las eiquilas de los cementerios; 
parece que lanzan ~erdadeios ayes de dolor siempre que 
un cortejo fúnebre traspasa los dinteles del camposanto. 

. No menos tristes resuenan, en el silencio y la soledad 
augustos del campo, los campanillas que coronan las poé- 
ticas ermitas del Desierto de Belén. 

Y lúgubre deb.e ser' el eco de. la campana fatídica que 
en el conventode Scala Cgili tañía sola cuando iba a en- 
tregar el alma a Dios algún religioso de aquel monasterio 
y que nadie se atreve a tocar porque, según la tradición, 
quien la tocaba moría a los pocos momentos. 

Las campanas de nuestra ciudad han originado diver- 
sos accidentes, algunos muy sensibles. 
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Hace muchos años, la llamada la Purlsima, de la Ca- 

tedral, cayó dentro de la torre, causando la muerte a un 
campanero e hiriendo a otro. 

Posteriormente se desprendió el badajo de la misma 
cayendo al Patio de los Naranjos, donde caus6 un pro- 
fuodo hoyo en el pavimento y algunos años antes tam%i&n 
cay6, a la calle del Cardenal Herrero, el de la llamada San 
Rafael, sin que, milagrosamente, en uno ni en otro caso 
hubiera que lamentar desgracias personales. 

Algunos j6venes fueron despedidos por las campanas, 
al repicarlas, desde las torres de varias iglesias, sufriendo 
tan graves lesiones que,a causa de ellas, dejaron de existir. 

¡Las campanas de Cdrdoba! ¡Con qué inmenso júbilo 
las oímos cuando, después de prolongada ausencia, regre- 
samos al suelo natal! Sus vibraciones repercuten en nues- 
tra alma; sus ecos nos traen el recuerdo de una edad feliz, 
de los venturosos días de la juventud, alegres como el re- 
pique de las campanas'de la Catedral. 

Oclnbre. 1931. 





Cuadros y estampas 

Bf uÉ cambio tan radical ha habido, durante los últi- 
mos cuarenta años, en este elemento de ornamen- 

tación de la casa! y, dicho sea en honor de la verdad, con 
la modiIicaci6n ha ganado mucho el arte porque si anti- 
guamente algunas moradas sefioriales eran verdaderos 
museos de obras pict6ricas de merito extraordinario, la 
mayoría de las viviendas, lo mismo de ricos que de po- 
bres, tenían cubiertas las paredes con lienzos pksimamente 
pintados o con estampas dignas de figurar al lado de tales 
lienzos. 

En los salones de las casas solariegas, constituyendo 
una excepción de la regla, admirtibanse cuadros de artis- 
tas insignes, que generalmente representaban asuntos re- 
ligiosos y retratos de familia, en los que aparecían señoras 
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con extrafia indumentaria y caballeros con raros y vistosos 
uniformes. 1 

En las demás casas, por regla general, sólo se veía , 
afeando más que embelleciendo los recios muros de habi- 1 

taciones y galerias, cuadros al óleo cada unode los cuales I 

constituía un atentado contra el arte o estampas litogra- 
fiadas en las que ~orr ía  parejas, por su imperfección, el 
dibujo con el procedimiento de reproducirlo. 

En la primefa mitad del siglo XIX hubo en Córdoba 
un pintor de cuadros baratos que era un tipo no exento 
de originalidad. Apellidábase Monroy, pero no pertenecía 
a la familia de los artistas del mismo apellido don Diego 
y don Antonio, y habitaba en una casa de vecinos del ba- 

I 
rrio de la Magdalena. Considertábase un Velázquez o un 
Murillo, usaba larga melena, de su boca jamás se caía la 
negra y humeante pipa cargada de tabaco.ypara trabajar 
envolviase en una amplia' bata que le daba aspecto respe- 
table.' 

Se dedicaba únicamente a pintar imágenes de Jesús, 
de vírgenes y de santos. Tenia patrones para dibujar las 
flguras sobre el lienzo y, cuando estaban dibujadas, con 
cuatro brochazos de colores puros, sin emplear las mediss , 
tintas, dejaba terminada la obra, el Ecce Homo o la Dolo- 
rosa, el San Antonio o la Santa Rita que sólo podían ins- 
pirar devoción pnr un milagrode la Fe. 

Este emulo de Apeles hacía diariamente dos o tres 
cuadros y los vendía a precios inverosímiles; por poco más 
que le costaban el lienzo, el marco y las pinturas. 

Sin embargo, jamás logró competir con los 'pintores 
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sevillanos de su escuela y su categorfa, que tenían abarro- 
tado de cuadros el popular establecimiento de don Satu- 
rio Morón. 

Aquellos Cristcs vertiendo torrentes de sangre, aque- 
llos Nazarenos en que el color de la faz c$si se confundía 
con el de la túnica, cautivaban al pueblo que los hubiese 
preferido a la Concepción de Murillo o al Cristo de Ve- 
Iázquez. 

Las mozas, cuando estaba próximo su casamiento, a la 
vez que la cama de matrimonio adquirían algunos de es- 
tos cuadros, para adornar su sala y jamás faltaba en la ha- 
bitación de la familia obrera, aunque fuese muy pobre, 
un cuadro al óleo con la imágen de la Virgen, del Crucifi- 
cado o de San Antonio, adquirido en el establecimiento 
de don Saturio. 

Estos cuadros, con grandes ~molduras doradas que 
pronto perdían su brillo y al fin resultaban negras, eran 
colocados en los sitios preferentes; en la sala del estrado 
de la clase media y sobre la cabecera de la cama en la ha- 
bitación del pobre. 

Las paredes de las demás dependencias de las casas 
ostentaban, como adorno, otros cuadros más modestos 
aun. En marcos, lisos, de madera, pintados de color de 
caoba, resguardadas por un cristal, aparecían las estampas 
conque, en aquella época, inundaban a toda EspaRa los 
talleres litográficos malagueños de Mitjana y Rafael San- 
tamaria. 

Tales estampas reproducian, en series, los principales 
episodios de la vida de grandes hombres. como Cristóbal 



, Colón y Hernán Cortes o de mártires de la Religión Ca- 
tólica, escenas biblicas o avenkras entre moros y cristia- 
nos, y representaban imágenes de Vírgenes, Cristos e 
innumerables santos. 

Había dos clases de estampas, unas litografiadas en 
negro y otras iluminadas a mano, con tanto desconoci- 
miento del arte, con tan mal gusto, que resultaban adefe- 
sios. Sin embargo, a mucha gente agradaban los colorines 
y elegían, para decorar sus viviendas la Virgen de manto 
más azul o el Niao Jesús más coloradote. 

Al perfeccionarse la litografía empezaron a sustituir a 
las estampas malagueaas otras mucho mejores, en su ma- 
yoría francesas, que, por regla general, representaban es- 
cenas pastoriles y de caza o tipos interesantes de belleza 
femeninas. 

Por último, la aparición del cromo con sus brillantes 
colores, con bus caprichosos paisajes y bien trazadas figu- 
ras, di6 el golpe de gracia a las estampas de Mitjana y 
Santamaria, de las Que hoy sólo encontramds algunos 
ejemplares, amarillentos y rotos, en marcos casi destruidos 
por la carcoma, entre los trastos viejos amontonados en 
los desvanes de las casas antiguas. 

Muchas de estas ostentaban sobre el portón una es- 
tampa con San Rafael y en todas había cuadros con Iámi- 
nas representando al inclito Arcángel, su aparición al Pa- 
dre Roelas, la de los mártires de Córdoba al mismo vene- 
rable sacerdote y las Vírgenes de la Fuensanta y de Li- 
nares. 

Algunas de estas estampas fueron grabadas en nuestra 
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ciudad, a principios del siglo XVIII, por Nicolás Carrasca, 
quien se revela en ellas'como un buen dibujante. 

Tampoco faltaban en las viviendas de nuestros abue- 
los un cuadro de San Roque abogado contra Q peste, y 
otro de  San Antonio que, cuando se extraviaba una alha- 
ja, yna prenda o un documento de interes, pendiente de 
una cuerda era echado al pozo, donde permanecla hasta 
que se encontraba el objeto perdido. 

t En las tipicas tabernas cordobesas, que ya han desapa- 
recido casi por completo estaban adornadas la%habitacio- 
nes y galerías con estampas del periódico La Lidia, pega- 
das sobre tablas o cartones, con cuatro listones cruzados a 
guisa de marco. 

Tales estampas policromaaas reproducían los retratos 
de los toreros más famosos o las principales suertes del 
toreo, dibujados por el popular artista Perea, verdadera- 
mente notable en este género. 

Los aficionados a la fiesta nacional contemplaban con 
admiraci6n, en dichas Iámi nas, el arriesgado salto de Mar- 
tincho teniendo los pies sugetos con grilletes y la muerte 
del toro cuando el matador, en vez de la muleta y el esto- 
que, usaba un sombrero de anchas alas y un largo y afila- 
do pufíal. 

En la famosa pastelería de la calle de la Plata había 
una buena colecci6n de cuadros con los retratos, hechos 
por medio de la litografía, de todos los toreros celebres de 
la antigüedad. 

Finalmente, las barberías de los barrios bajos y los 
portales de los zapateros, tenían cubiertas las paredes con 
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Mminas del periódico El Motín, en las que ingeniosos di- 
bujante~ comentaban con gracia e1 suceso de actualidad y 
ponian en solfa a los personajes politicos. - 

Esos caricaturistas popularizaron el tupe de Sagasta, 
las orejas enormes de Posada Herrera y el largo puntiagu- 
do bigote de Moret. 

Noviembre, 1921. 



los iiaiins do~ksis knigs r ~iiii6ios 

RA el mes de Abril del aiio 1810. 
La noble ciudad de Córdoba se hallaba en situa 

ción muy crítica, 
Sostenían entonces una tremenda lucha, enconada, sin 

cuartel, don Pedro 1 de Castilla y su hermano don Enri- 
que, y como naestra población se hubiese declarado en 
favor del segundo, el Rey mis discutido por los historia- 
dores, justiciero según unos, cruel según otros, au~iliado 
por los moros de Granada, disponíase a tomar la antigua 
Corte de los Califas y a hacer víctimas a sus moradores de 
una tremenda venganza. ' 

Los ejércitos aliados de don Pedro y de Mahomed 
acampaban ya en la margen izquierda del Guadalquivir, 
cerca del puente romano y las banderas enemigas ondea- 
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han en las murallas del casi destruido alcázar de los Ab-. 
derramanes. 

Los caballeros 'de C6rdoba s e  aprestaron a ¡'a defensa 
de su viejo solar, requiriendo el concurso de nobles y ple- 
beyos, de seflores y vaSa!l0!$ de viejos y' jóvenes, de to- 
dos los hombres que estaban en aptitud de manejar un 
arma, para hacer frente al enemigo. - 

Al atardecer de un día nublado y triste, aquel impro- 
visado ejército reunióse en el Patiode los Naranjos de la 
Catedral para marchar desde alli en busca del a d v w  
sario. 

Entre los distintos grupos de guerrilleros, reunidos por 
barrios o collaciones, llamaba la atenci6n.un0, formado 
por un centenar de hombres, cuyo traje era completamen- 
te distinto de la indumentaria de todoslos demás. - 

Vestían calzón corto de paflo burdo, coleto de piel de 
jabalí, sombrero negro de revueltas alas y altos y recios 
botines de cordobán 

Su armamento también era extraño; no consistía en es- 
padas, picas ni ballestas. Sólo ostentaban gruesas varas 
de madroíio en la mano y corvbs y bien afilados hócinos 
en la cintura, sujetos con la faja 

Al frente de este puflado de decididos defensores de 
la ciudad hallábase un hombre de regular estatura, recio, 
fornido y de aspecto muy simp86co. , 

En lugar de la vara de madroflo empu.fiaba una espa- 
da de largos y retorcidos gavilanes, 

El improvisado ejercito, fortalecido por la sacrosanta 
Fe, alentado por las mujeres cordobesas, parti6, bien en- 
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1 trada la noche, al sitio en que acampaban las huestes dex 
don Pedro 1 y sus aliados. 

A la cabeza marchaba don Alonso de C6rdoba, que 
había venido pocas horas antes para prestar auxilio a la 
ciudad. 

Los partidados de don Enrique pasaron el puente y el 
grupo que hemos descrito, separandose de los demás, fué 
a ocultarse en las ruinas del convento de San julian, que- 

¡ 
estuvo situado en la margen del rfo. 

A los pocos momentos una detonaci6n formidable, 
espantosa, extremecid toda la poblaci6n, aumentando la 
suprema angustia que oprimía los corazones. 

¿Qué había sucedido? , 
En cumptimiento de 6rdenes de  don Alonso- d e  Cbr- 

dobx acababa de ser cortado el puente para impedir lare- 
tirada del improvisado ejercito. En aquel supremo instan- 
te quedaba planteado un terrible y patri6tico dilema: ven- 
cer o morir. 

Al mismo tiempo los cordobeses lanzáronse sobre las 
huestes de don Pedro y comenzó una lucha espantosa, de  
titanes, homérica: 

I Los hombres que se hallaban escondidos entre las rui- 

'i 
nas del convento de San Julián abandonaron su refugio y, 
cruzando un extenso pinar, dirigiéronse al sitio ocupado 
por la retaguardia de la caballería mora. 

I\  Cuando estuvieron cerca de ella arrojáronse al suelo y 
arrastrándose, como sierpes, silenciosos, mudos, se inter- 
naron entre las fuerzas enemigas. 

UnÓs con los hocinos, cortaban los corvejones de los 
17 
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caballos que caían rápidamente al suelo, y otros,_ con las 
varas de madrolio, daban tremendos golpes en la cabeza 
a tos jinetes, hacikndoles per@ el sentido. 

Así, en pocos minutos, qued6 fuera de combate lama 

----- i 
yor parte de la caballería infiel. 

La presencia de aquellos invencibles adversarios sem- ' 
br6 el phico enire los moros, que creían ver en ellos a 
fatídicos emisarios de Asrael, el ángel exterminador. 

El cuadro que presentaba el extenso Campo de la Ver- * 
dad, desde el cortijo de los Aguayos hasta el de Amarga- 
cena, semejaba una visión apocalíptica. - 

Al siniestro resplandor del incendio de los pinares 
próximos velase a los defensores de Córdoba combatir 
denodadamente con las avanzadas del ejército de  don Pe- 
dro de Castilla y, en las Últimas líneas, caer como heridos 
por el-rayo los briosos alazanesde la caballería mora. 

Con el seco ruido del choque de las armas mezclában- 
se los gritos de Córdoba por don Enrique, Córdoba por 
don Pedro de los combatientes y muy confusa percibíase 
el-triste doble de las campanas de la Catedral, que por pri- 
mera vez tocaban la cepa, privilegio concedido por el Pre- 
lado de la Di6cesis don Andrés Pkrez Navarro a todos los 
caballeros que murieron en la batalla del Campo de la 
Verdad y a sus descendientes. 

El tremendo empuje de lospartidarios de  don Enrique 
hizo vacilar varias veces a las huestes de su hermano, que 
estuvieron a punto de retroceder y, al fin, la huida de la 
caballería mora, impotente para vencer a su extrairo ene- 
migo, decidid la victoria más completa a favor de los de- 
fensores de la ciudad. 
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&Quiénes eran aquellos hombres, de indumentaria tan 

extraña como su armamento, a cuyo ardid se debió el 
triunfo? Eran lostipicos piconeros del barrio de Santa Ma- 
rina, que capilaneaba el jurado de dicha collación Juan de 
Aguilar. .. 

En la memorable batalla del Campo de la Verdad cu- 
briéranse de gloria; la historia ha perpetuado su hazaña y 
el nombre del jurado Juan de Aguilar aparece en una ca- 
lle con tanta justicia conio los de nuestros sabios, nuestros . 
mártires y nuestros poetas. 

Algún tiempo después estos grandes patriotas, estos 
héroes anónimos del pueblo, revelaban también sus acen- 
drados sentimientos religiosos, su profunda caridad crean- 
do la Cofradía del Santo Cristo de la Misericordia y adqui- 
riendo un local en el barrio donde habitaban para deposi- 
tar en él los cadáver- de los caminantes que morían en 
el campo, ya víctimas de las epidemias, ya asesinados por 
los malhechores y que los piconeros recogían y traslada- 
ban, en sus pacientes borriquillos, a la población. 

Hoy los descendientes de Jurado de Aguilar, los suce- 
sores de los cofrades del Santo Cristo de la Misericordia 
los nietos de aquellos giaciosísimos piconeros que popu- 
larizaron los apodos del Retor, Botines, el Pilindo, el Ma- 
nano y otros muchos, impulsados por los mismos genero- 
sos y nobles sentimientos de sus antecesores apréstanse a 
realizar una obra de caridad y de patriotismo en favor de 
los valientes soldados españoles que riegan con su sangre 
genetosa las tierras africanas. 

Los piconeros cordobeses ban a escribir una nueva 
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página brillante en su historia. Ofrezcámosles nuestra co- 
operación y nuestro aplauso y sintimonos orgullosos de ! 
que la patria del Oran Capitán Gonzalo Fernández de 
C6rdoba fuera tambien cuna del jurado de la collaci6n de 
Santa Marina del famoso piconero Juan de Aguilar. - 1 

Noviembre, 1921. 



FIESTAS LITERARIAS 

e UANDO en Córdoba, según la feliz expresi6n de un 
ingenioso periodista, se podían segar las rosas y 

los poetas, celebrábanse frecuentemente, en varios centros 
y algunas casas particulares, reuniories literarias amenísi- 
mas en las que nuestros escritores haclan gala de su ta7 
lento, de  su inspiración o de su donosura. 

De estas reuniones citaremos en primer termino, suge- 
tandonos al ord,en cronológico, las que se verificaban en 
el domicilio de don Javier Valdelomar y Pineda, barón de 
Fuente de Quinto. 

Entre los concurrentes a ellas figuraban el maestro de 
las quinfillas don Rafael Garcla Lovera y su hermano don 
Ignacio, poeta y orador grandilocuente. 

Para leerlas allí escribió el primero sus bellas compo- 
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siciones tituladas Las huerfas de la Sierray La.mujer y el Ir 
segundosu hermoso canto A Dios, que tiene estrofas dig- 
nas de la pluma de Herrera o de Quintana. I 

También asistía muy asiduamente don lose Jover y I 

Paroldo, marqués de Jover, que con su musa festiva, con 
su gracia inagotable, deleitaba a sus compafieros de letras. 

El barón de Fuente de Quinto ofrecía a sus contertu- 
lios las primicias de los trabajos que preparaba para pu- 
blicarlos en El Cisne, preciosa revista literaria cordobesa 
por él fundada v dirigida.- 

Sucedieron ; las reuniones de que acabamos de tratar 
las iniciadas por don Ricardo Martel v Fernández de C6r- 
doba, conde-de-Torres Cabrera. 

En su seriorial morada congregábanse su hermano 
don Teodoro, conde de Villaverde la Altay el marques de 
Cabriñana, cantores de los episodios gloriosos de. nuestra 
historia; don Leopoldo Créstar, autor de versos delicados 
y sonoros; el gran poeta religiosadon Manuel Fernández 
Ruano y otros muchos,. . 

En una, de las veladas a que nos referimos fqé presen- 
tado un joven desconocido que causó general sorpresa al 
declamar con verdadero arte, con extraordinaria maestría, 
una vibrante composición dedicadaA1 mar. Aquel joven, 
modesto y simphtico,'era don Antonio ~ernández Orilo. 1 

Lasorpresa que origYnara a los conci(.~entes i I  nuevo 
poeta subi6.de punto cuando supieron que, quien descri- ! 
bia de aquel modo admirable la grandeza del mar no -lo 
había visto, pues apenas !raspas6 las murallas de su pue- 
blo natal. 
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En su virtud, uno de los asistentes a la reunión le cos- 
te6 el viaje a Mklaga para que admirase lo que, descono- 
ciendolo, había cantado de manera maravillosa. 

Desde entonces Orilo fue el alma de aquellas fiestas 
literarias; alli deleitó al auditorio resitando de modo insu- 
perable las composiciones tituladas La monja. La chime- 
nea campesina,  aria al pie de la Cruz, ¿as Ermitas y 
otras muchas, reunidas poco despues en un volumen, cu- 
ya edición fue costeada por el conde de Torres Cabrera. 

Finalmente, en estas reuniones, surgió la idea de im- 
plantar aqul los Juegosflorales y, a los pocos meses, efec- 
tukr~nse los primeros,' con brillantez y solemnidad ex- 
traordinarias. 

Interesantes y amenisimas eran las tertulias que, con 
frecuencia, especialmente en las noches de invierno, se 
improvisaban en el'tranquilo y casi misterioso retiro del 
sabio cronista de Córdoba don Francisco de Borja Pavón, 
en su típica y popular botica de San Antonio 

Por alli desfilaban los maestros de la literatura y los 
j6venes aficionados a cultivarla; el erudito historiador don 
~eodomiro Ramirez de Arellano; el concienzudo arqueo- 
logo don Rafael Romero Barros; el sentimental poeta don 
Julio Eguílaz; el culto escritor don ~ n r i ~ u e  Redel. 

Cuando venían a nuestra ciudad algunos literatos re- 
sidentes en esta provincia no dejaban de asistir a las re- 
uniones del señor Pgv6n, y eran elementos importantes de 
ellas el ingenioso y correctisimo prosista don Agustín 
Oonzález Ruano,,que enviaba al Diario de Córdoba nota- 
bles crónieas .desde el ventilado Montemayor., según 
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consignaba después de la firma, y el altisonante versitica- 
dor montillano don Dámaso Delgado López. 

Todos leían'sus trabajos al venerable íton Francisco 
de Borja Pavhn, le consultaban, le pedían consejos, y 61, 
siempre afable, cariñoso, atendíales con solicitud y de sus 
labios brotaban lecciones altamente provechosas. 

Cuando los rigores del mal tiempo o los achaques de 
la vejez le impedían salir de su simpático retiro, en él se 
celebraban las sesiones de la Academia de Ciencias, Be- 
llas Letras y Nobles Artes, las cuales resultaban alli más 
interesantes que en el domiciliade la docta Corporación, 
porque el eximio cronista las amenizaba con la lectura, ya 
de los curiosísimos documentos encerrados en el famoso 
armario negro, ya de composici~nes poetícas festivas y sa 
tlricas, aderazadas con todas las sales del ingenio, ya de la 
correspondencia, llena de iiiterés, que sostenía con los es- 
critores más insignes de España y del extranjero. 

Y cuando se cansaba de leer quitábase las gafas, guar- 
dabalas cuidadosamente en su funda de metal dorado y 
comenzaba una charla amenisima reveladora 'de su gran 
cultura, de su vasta erudición, recordando hechds y figu- 
ras que pasaron,a la historia, emitiendo juicios serenos y 
acertados acerca de obras científicas y literarias o narrando 
viajes y aventuras con arte sumo y gracia idsuperable. 

Hace treinta años, la Sociedad de Plateros celebraba 
en su domicilio de  la plaza de Séneca una velada literaria 
mensual e invitaba a disti:iguidos poetas para que toma- 
ran parte en dichos actos, a los que asistía numeroso oú- 
blico. 
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En tales fiestas, que resultaban muy agradables, el 
ilustre periodista asturiano don Juan Menkndez Pidal, re- 
cién venido entonces a Cordoba para dirigir el diario con- 
servador La LeaMad, recit6 sus admirables composicio- 
nes El romance de la nieblas y Don Nu@ de Rondaliegos; 
don Manuel Ferndndez Ruanocdeleit6 a los concurrentes 
con los hermosos poemas Las doce de fa noche y Las dos 
noi~ias y con los primeros cantos del dedicado a Carlos V, 
que no pudo concluir por haberle sorprendido la muerte 
cuando lo estaba escribiendo, y otrds afortunados cultiva- 
dores de la gaya ciencia como don Salvador Barasona y 
don Eurique y don Julio Valdelgmar tambikn leyeron mu- 
chas de sus delicadas producciones, sentimentales las de 
Barasona, llenas de luz y de color las de los hermanos 
Valdelomar. 

En las reuniones a que nos referimos se di6 a conocer 
como inspirado poeta don Filomeno Moreno Ciarcía, un 
médico más amigo de las Musas que de Galeno, quien 
entonces ejercla el cargo de director bel periódico La Pro- 
vincia, 6rgano del partido liberal. 

Tales fiestas tenían un epílogo delicioso; cuando ter- 
minaban las veladas poéticas, la Sociedad de Plateros ob- 
sequiaba a los literatos que habían tomado parte en ellas y 
todos, sosteniendo un verdadero pugilato, hacían gala de 
su gracia y de su buen humor. 

Huelga declr que se prodigaban las improvisaciones 
en verso, hechas siempre con facilidad extraordinaria por 
Fernández Ruano y Julio Valdelomar. 

Finalmente, en el Clrculo Cat6lico de Obreros, creado 
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por el inolvidable Obispo de esta Diócesis fray Ceferino 
González y establecido en el exconvento de San Francisco, 
se celebraron numerosas veladas literario-musicales, a las 
que asistían los socios de dicho centro y sus familias. 

En tales reuniones pronunciaba conferencias el direc- 
tor del Circulo mencionado don Manuel de Torres y To 
rres, después Obispo de Plasencia y leían versos el pres- 
bítero don Enrique Llácer Gosálvez, don Rafael Vaquero 
Jiménez, don Rodolfo Gil Fernández y otros poetas. 

En una de las'iigradábles fiestas en que nos ocupamos, 
celebrada en la Pascua de Navidad, se verific6 la rifa de 
un pavo, el cual correspondió a don Rafael Vaquero Ji- 
ménez. 

Este improvisó, en el acto, unas ingeniosas redondi- , 
llas invitando a los poetas que habían teído composiciones 
en la velada a una opípara cena en la que eiigyl(irían el 
pavo que-la suerte acababa d<depararle. 

Como s61o se trataba de una broma el banquete que- 
d6 en proyecto y en la siguiente reunión literaria del Cír- 
culo Cat6lico de Obreros los escritores chasqueados se 
vengaron del seaor Vaquero Jiménez. dedicándole una se- 1 1  

rie de chispeantes versos en que le daban las grac>s por 
su espléndidez y hasta describían la imaginaria comida, 
compirándola con las mas suntuosas de Lúculo. 

En otra veladadel Centro a queños referimos, un jo- 
ven que j a á s  había revelado aficipnes literarias, se di6 a 
conocer como poeta, leyendo un romance muy bien escri- 1 
to, dedicado a la Vi.gen de la Fuensanta. 

El desconocido vate presentaba, en sri.composici6n, el 
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santuario donde se'venera la idagen de dicha Virgen, so- 
bre un alto y pintoresco monte, lleno de limoneros y na- 
ranjos. 

¿Cómo habia visto este muchacho el templo de la 
Fuensanta? preguntaban algunas personas del auditorio y 
otras de buena fe contestilbanle: esas son creaciones de la 
fantasía. 

Pero no, no habia tales creaciones, lo que había era 
una frescura inconcebible, según se pudo comprobar poco 
tiempo después. 

El romance aquel estaba dedicado a la Virgen de la 
Fuensanta que se venera en Murcia y el joven aludido, in. 
capaz de escribir una aleluya, lo copió de un periódico 
para sentar plaza de poeta. 
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