NOTAS CORDOBESAS

(RECUERDOS DEL PASADO)

Ricardo de Montis y Romero

TOMO VI

. = z

{ w =

halll 5 R a0 ‘%

1L}JJ % ?
o CORDCBA

R QU 55%

1o25

IMP. DEL «DIARIO DE CORDOBA=>
CONDE DE CARDENAS, I18.—TELEFONO 184

R-1851







A o e TP A s A s A s i AT A T S s A A e
B SN AT
HPY DB DIV I I DI DD o P I WP DI Do s oWM o
o i A Pt s

A A A R A A A o N A A A o A R O IR R R Lo IO R PRI ORISR ooy

UNA EXCURSION A LAS ERMITAS

LERA el 24 de Diciembre, un dia de sol espléndido, uno
de esos dias del Invierno cordobés que mds que de
Invierno parecen de Primavera.

Una numerosa familia, ligada por vinculos de amistad
con el autor de estas cronicas retrospectivas, invitéle para
que la acompafiase en una excursion al Desierto de Belén,
con la que se proponia celebrar la vispera de la Noche-
buena.

Aceptada la invitaciéon, muy temprano, cuando el sol
apenas comenzaba a dorar los picos més elevados de Sie-
rra Morena, emprendimos la marcha.

Eramos los expedicionarios una legion de gente joven
y, como joven, alegre y bulliciosa. Muchachos traviesos

que corrian y saltaban sin cesar; mozas de faz triguefia y
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de labios tan rojos como amapolas que hacian competen-
cia a los ruisefiores lanzando al viento armoniosos canta-
res; hombres en la plenitud de la vida que alternaban con.
los muchachos y las mozas en las bromas y juegos.

Detrds de la caravana, cdmodamente arrellanadas en
un coche, iban las personas respetables de la familia, go-
zando, m4és que ante la belleza del paisaje, con el alborozo
de la juventud. |

Sin sentir el menor cansancio subimos la empinada
cuesta llamada del Reventon, dejando a un lado la trocha
conocida por Camino de los Pobres; nos detuvimos'en la
fuente de los Picadores para echar un ventorrillo y desde
alli, en una carrera, llegamos al portalén del Desierto de
Belén. |

Los rostros de las muchachas aparecian tan rojos como
las adelfas que ostentaban entre sus cabellos.

Respondiendo a nuestra llamada, subitamente apare-
cid en el pértico la rigida figura de un ermitafio de tez
curtida y facciones duras.

Los mendigos que aguardaban en el portalén las so-
bras del rancho de los eremitas, nos dejaron franca la en-
trada y, algunos momentos después, una oleada de bulli-
ciosa alegria desterraba la tristeza e interrumpia el silencio
imperantes, de ordinario, en aquellos lugares de reposo y
meditacién.

Como bandada de pdjaros nos dispersamos los visitan-
tes por el poético Desierto, registrando y escudrifiando
hasta sus dltimos rincones.

Penetramos en las celdas, donde, sobre duras tarimas
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se entregan al descanso los siervos del Sefior; en la casa
destinada a noviciado; en la iglesia oscura y misteriosa,
Subimos por. la senda de los cipreses al cementerio, con
su fosa siempre abierta, que produce el calofrio del terror;
leimos la terrible senlencia grabada bajo la calavera: «Co-
mo te ves,yo me vi—como me ves, te verds» que, por unos
instantes, nos sumié en hondas meditaciones y luego, des-
de el Sillén del Obispo, admiramos el grandioso espec-
tdculo de la Naturaleza en toda su soberbia majestad que
hasta al ateo le hace comprender la grandeza de Dios, y
mentalmente recitamos los maravillosos versos de Grilo:
«Muy alta estd la cumbre,
la cruz muy alta;
ipara llegar al cielo
cudn poco faltals

Al pasar por la celda del Padre Telesforo cruzamos al-
gunas palabras con aquel anciano venerable que tenia en
su rostro el sello de la santidad, palabras que sonaban en
nuestros oidos como blando arrullo de brisas primavera-
les y se filtraban en nuestra alma a modo de benéfico
rocio.

Llego la hora de la marcha y abandonamos aquel re-
cinto alegres y bulliciosos, como habiamos entrado en éi;
lo mismo que la bandada de pajaros abandona los trigales
al advertir la presencia de la cuadrilla de segadores.

Al salir el tltimo de los expedicionarios, el eremita de
faz curtida y facciones duras que nos habia acompafiado,
cerrd la enorme puerta y momentos después empezaron
a tafier las esquilas de todas las celdas, formando un ex-
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trafio y ligubre concierto. ¢{Nos despedian con sus len=
guas metdlicas o invitaban a los religiosos a la oracién?

El sol, rompiendo una nube, simulaba las llamaradas
de un incendio y enviaba su 1ltimo beso de luz a 1a ciu-
dad; las aves. buscaban sus nidos formados en las copas
de los arboles; los insectos reposaban sobre las corolas de
las flores; los reptiles ocultdbanse en los huecos de las pe-
fias; varios mendigos avivaban una hoguera a la entrada
de la cueva que les servia de albergue.

Descendimos por la dspera cuesta graficamente llama-
da del Reventon; sin saber por qué una nube de tristeza
nos envolvia el alma.

Cuando llegamos a la ciudad, ya cubierta por las som-
bras de la noche, grupos de hombres, mujeres y chiqui-
llos recorrian las calles entonando villancicos al -compds
de zambombas y panderetas.

Comparamos esta algazara con el silencio augusto de
las Ermitas, el ruido ensordecedor de los instrumentos
pastoriles con las notas melancélicas de las esquilas del
Desierto de Belén y nos preguntamos: ¢quiénes celebran
mejor la Natividad de Nuestro Sefior Jesucristo; quiénes
son més felices en esta noche, los hombres de la tierra
baja que corren y gritan aturdiéndose en el bullicio o los
hombres que en las cumbres de la Sierra, desde donde fal-
ta muy poco para [legar al cielo, tranquilos y serenos, li-
bres de envidias y pasiones, meditan sobre el misterio mas
grande y transcendental de la Religién catdlica?

- Cuando nos hallibamos abstraidos. en estas considera-
ciones, nos saco de ellas un cantar del pueblo:
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La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va
y nosotros nos iremos
y no volveremos mds.

Los dos tltimos versos de este villancico trajeron a
nuestra memoria la terrible sentencia ¢como te ves, yo me
vi— como me ves, te verds», escrita bajo la calavera, y un
calofrio de terror se extendié por todo nuestro cuerpo,
pero pronto nos serenamos, la tranquilidad voivié a nues-
tra alma y repetimos, i7i mente, las sublimes palabras del
angel:

Gloria a Dios en las alturas y paz en’ la tierra a los

hombres de buena voluntad.
Diciembre, 1920,






Las ultimas “chisteras,,

EN estos dias de gran solemnidad, en que nuestros

abuelos vestian el uniforme de rigurosa etiqueta
para asistir a las fiestas religiosas, nos parece oportuno de-
dicar un recuerdo al elemento complementario de dicho
traje, hoy relegado al olvido casi por completo: al severo
y monumental sombrero de copa.

iQué pintoresca y accidentada es su historia! jQué va-
riable es su destino! El, como Don Juan Tenorio en mate-
ria de amores, ha recorrido toda la escala social, si no des-
de la princesa altiva a la que pesca en ruin barca, desde el
aristécrata de mds blasones hasta el (iltimo plebeyo.

En sus comienzos, la chistera sustituyé al primilivo
sombrero calafiés y lo mismo la usaban el campesino y el
obrero de la ciudad que el empleado, el propietario y el
hombre que ejercia una carrera.




10 RICARDO DE MONTIS

e -

A

El sombrero de copa destroné por completo al cala-
fiés, que sélo muy contadas personas del pueblo, apega-
das a la tradicion, siguieron usando.

En Cérdoba hubo una excepcién, el aristdcrata sefior
Diaz de Morales, que se neg6 a cubrir su cabeza con el fu-
bo, y jamds abandono el calafiés, un enorme sombrero de
felpa, sujeto con una cinta negra a guisa de barbuquejo.

El hongo se encargé de vengar al calafiés de la mala
partida que le habia jugado la chistera, derrumbandola de
su pedestal, como ésta habia derrumbado a aquél, en un
motin famoso que ha pasado a la historia.

Entonces aparecio un libro muy curioso en el que los
primeres literatos de Espafia expusieron donosamente sus
opiniones acerca del sombrero de copa, haciendo un ver-
dadero derroche de ingenio y de gracia.

Hubo quien rehus6 manifestar el juicio que le merecia
el sombrero destronado, limitdndose a decir:

«Y0 ni enaltezco ni censuro el hongo;
si todos se lo ponen, me lo pongo.»

Tampoco falté un ingenioso escritor que lanzara un
dardo tremendo contra la chisfera, concretindose a sus-
cribir dos versos de una oda clésica:

«Las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron.»

Desde la derrota del scmbrero en que nos venimos
ocupando, éste quedo reservado para los actos de etique-
ta, las fiestas de Semana Santa y del Corpus Christi, los
funerales y la presidencia de las corridas de toros.

iY era digna de admiracién la coleccién de variadisi-
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mas chisteras que en las grandes solemnidades se exhi-
bian hace un cuarto de siglo! Al lado de la de ala muy
reducida, casi imperceptible, veiamos la de ala enorme,
caracteristica del inmortal sainetero don Ramén de la
Cruz; junlo a la de forma cilindrica, larga y estrecha, como
tubo de chimenea, la que semejaba una campana, popu-
Jarizada en las caricaturas del Tio Sam; unida a la primo-
rosamente planchada, la de pelo revuelto, signo distintivo
del famoso boticario y ministro Fabié.

En Cérdoba hubo cuatro personas tan amantes del
sombrero de copa que no quisieron sustituirlo por el hon-
go o la cartulina y lo usaron durante toda su vida, pu-
diendo decirse que constituia en ellas un sello caracte-
ristico.

Fué uno de los hombres aludidos el prestigioso abo-
gado don Rafael Barroso Lora; continuamente le encon-
trabamos en nuestras calles, embutido en un largo gaban,
con su enorme chistera, la cual sobresalia en el grupo que
formaban, todas las noches, los asiduos contertulios de
don Manuel Marin Higueras, en su botica de la calle del
Conde de Gondomar.

Era otro el catedritico del Instituto Provincial de Se-
gunda Ensefianza don Manuel Burillo de Santiago, a quien
no reconocieron sus alumnos un dia que se presento en
catedra sin sus largas patillas y el descomunal sombrero
de copa.

Las personas que acostumbraban a pasear en los jar-
dines altos de Ia Agricuitura, que desaparecieron hace mu-
chos afios, invariablemente encontraban todas las tardes
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en ellos, sentado en un banco, solo y al parecer medita-
bundo, a un anciano de aspecto venerable, de luenga bar-
ba blanca, que nunca abandonaba la gabina; era don- Ra-
fael Rojas, un antiguo empleado de los juzgados muni-
cipales. :

Finalmente, en el quicio de la puerta de un vetusto
edificio de la calle del Conde- de Gondomar, hace ya mu-
cho tiempo demolido y reedificado, veiamos a casi todas
las horas del dia y de la noche, a un hombre alto y dere-
cho como una pértiga, de porte distinguido, con un raido
gabén y una chistera muy deteriorada que, en pie, inma-
vil, con una mano extendida para recibir las limosnas de
los transeuntes, parecia la estatua del dolor y de la mise-
ria vergonzante.

Era don Eugenio—asi le llamaba todo el mundo—una
persona que disfruté de buena posicién y a quien la pér-
dida de la vista y reveses de fortuna redugeron a la triste
condicién de mendigo.

El Domingo de Ramos, el Jueves y Viernes de la Se-
mana Santa y el dia del Corpus Christi estos cuatro som-
breros de copa se confundian con otros muchos, porque
la chistera y la levita eran indispensables para asistir a los
cultos y a las procesiones.

Con el transcurso del tiempo fué desapareciendo esta
costumbre y la gabina quedoé reservada tinicamente, como
ya hemos dicho, para los funerales y la presidencia de las
corridas de toros.

Hoy ni en esos actos se usa; el hongo y la cartulina en
invierno y el sombrero de paja en verano la han derrotado
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por completo. Sélo en algunas funciones de teatro y en
las mascaradas de Carnaval se exhibe, avergonzada de su

triste fin. ‘
Y al verla y considerar su tltimo !lamentable destino

recordamos la sentencia del ingenioso escritor que le apli-
c6 acertadamente los versos de una oda cldsica:
“Las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron,,.

20 Marzo, 1921,
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oy que ha abierto nuevamente sus puertas al publi-
d @ coel Gran Teatro de Cérdoba, después de haber
sido objeto de reformas importantisimas, las cuales han
aumentado de modo extraordinario la suntuosidad y be-
lleza de este edificio, creemos oportuno compendiar en
una cronica la historia de nuestro primer coliseo, donde se
encierran innumerables y curiosos recuerdos de otros dias.
Lo construyé un hombre benemérito, prototipo de
constancia y laboriosidad, don Pedro Lépez Morales, e hi-
zo los planos y dirigié las obras un arquitecto notable, un
artista de verdadera inspiracion, don Amadeo Rodriguez.
Empezaron aquellas el 17 de Junio de 1871 e intervi-
nieron en las mismas hdbiles obreros cordobeses, de los
que mencionaremos al cantero sefior Inurria, padre del
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laureado escultor del mismo apellido, y al carpintero se~
fior Simancas, ingenioso y facil poeta,

En el 1873 quedé terminado el teatro y en la noche
del 13 de Abril de dicho afio se verificé su apertura.

Inaugurdlo la compafia de zarzuela de Marimon, en la
que figuraba de director el renombrado miisico Napoledn
Bonoris,conladpera traducida al espaiiol, titulada “Marta,,.

La inauguracién del hermoso coliseo constituyé un
verdadero acontecimiento artistico.

Al acto asistié un publico tan selecto como numeroso,
que admiré la grandiosidad del edificio y, en uno de los
entreactos de la funcion, obligd a presentarse en el palco
escénico, para tributarles entusidsticas ovaciones, al propie-
tario del coliseo, al arquitecto director de las obras, a los
maestros de los distintos oficios encargados de aquellas y
al pintor escendgrafo don Francisco Gonzdlez Candelvac,
autor del telén de boca, de las decoraciones y del deco-
rado de la sala. ,

Los amigos de don Amadeo Rodriguez y del sefior
Candevalc les obsequiaron con unas preciosas coronas de
oro orladas de laurel.

Durante el medio siglo escaso que cuenta este coliseo
han desfilado por él casi todos los artistas espafioles emi-
nentes que actian en los teatros y muchos extranjeros.

Del género dramético recordaremos a Vico, Mario, don
José Mata, Romea, Maria Tubau, la Mendoza Tenorio, Ju-
lia Cirera, Carmen Cobefia, Rosario Pino, Maria Guerre-
ro, Margarita Xirgu y Borrds.

De los cantantes consignaremos a Tamberlik, Blanca
Donadio, Emma Nevada, Regina Paccini y Vifias.
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También actuaron excelentes compafiias de zarzuela,
opereta y del llamado género chico y algunas infantiles,
en las que figuraban nifios verdaderamente precoces,como
Aquiles y Rafael Palop.

Asimismo celebraron conciertos el inmortal Sarasate,
la admirable Orguesta Sinfénica de Madrid dirigida por
el insigne maestro Bret6n, el gran violinista Ferndndez
Bordas y otros artistas de fama.

En la escena del Gran Teatro aplaudimos gran niime-
ro de veces a la notable Estudiantina organizada por aquel
musico de lozana inspiracion que se llamé Eduardo Lu-
cena y ala del Centro Filarmoénico que, en la actualidad,
ostenta el nombre del original y malogrado compositor
cordobés.

Otras dos estudiantinas actuaron en el coliseo de la an™
tigua calle de la Alegria, obteniendo una entusidstica aco”
gida de nuestro plblico, 1a lamada Pignatelli, de Zarago-
za, y una formada por auténticos estudiantes portugueses,
cuya presencia origind una simpética manifestacion de
afecto entre cordobeses y lusitanos

Dos cantantes cordobeses empezaron su carrera artis-
tica de modo envidiable, en el Gran Teatro; nos referi-
mos a los tenores Francisco Granados y Rafael Bezares.

Ademis, en el referido coliseo ha habido innumera-
bles espectdculos de todas clases: funciones de las llama-
das de titeres, en las que lucieron sus habilidades gimnas-
tas de tanto renombre como mis Zzo, la Geraldine y los
An-lon-I¢s; de prestidigitacion e ilusionismo a cargo de
los maestros en este arte Conde Patrizzio, Faure Nicolay

2
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y César Watry; bailes de gran especticulo como el titula-
do Flama y, hace poco tlempo los denominados rusos;
exhibiciones de autématas tan perfeccionados como los de
Narbén; de transformistas, entre ellos el auténtico e inimi-
table Frégoli, inventor de su arte y, finalmente, de pelicu-
las cinematograficas con su acompafiamiento de bailarinas,
cancioneras y demds nimeros del nov1s:mo género de va-
riedades.

En el hermoso edificio levantado por don Pedro Lé—
pez Morales se ha celebrado diversas funciones patrid-
ticas, conmemorativas y benéficas.

.De las primeras recordaremos las verificadas con mo-
tivo de la terminacion de la iiltima guerra civil y para des-
pedir a las fnerzas de la guarnicién de Cérdoba que fue-
ron destinadas a luchar contra los insurrectos cubanos.:

De las conmemorativas citaremos la que formé parte
de los actos conque se celebré el cuarto centenario del
inmortal poeta don Pedro Calderén de la Barca, en la que
. fué estrenada una loa de don Manuel Ferndndez Ruano, y
las dedicadas a la memoria de don José Zorrillay don José
Echegaray, a raiz dé la muerte de ambos.

En ellas se representardh obras de dichos i 1ns1gnes au-
tores y se leyeron composiciones poéticas.

En la segunda, ademds, don José Marin Cadenas pro-
nuncié un discurso enalteciendo los méritos de Echegaray.

De las de cardcter benéfico, que han sido muchas, no
dejaremos de consignar dos organizadas por la Asociacion
de Obreros Cordobeses titulada “La Caridad,,; en las cua-

»

les se rifaron panderetas y vitelas con pinturas y versos de
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conocidos artistas y poetas y una cuyos productos se des-
tinaron a la Cruz Roja En su programa figuraba como
naimero saliente y nuevo en esta capital varios asaltos de
armas a cargo de dos profesores-de esgrima extranjeros y
algunos aficionados a tal deporte de nuestra poblacién.

Finalmente, hace poco tiempo, se celebraron dos mag-
nificos festivales, por iniciativa de las sefioras marquesa
del Mérito y condesa viuda de Hornachuelos, el primero
con motivo de la firma de la paz que puso término a la
guerra mundial y el segundo también a beneficio de la
Cruz Roja.

En aquel hubo un brillante desfile de damas y sefiori-
tas engalanadas con los trajes tipicos de las naciones beli-
gerantes, lectura de versos, un discurso pronunciado por
don Antonio Jaén Morente y una bellisima apoteosis de
la Paz, y en este varios distinguidos jévenes representaron
una comedia de los hermanos Alvare z Quintero y se ex-
hibié una coleccion de cuadros plasticos muy artisticos.

Con las companias dramdticas, comicas y liricas alter-
naron en la representacién de obras aficionados de la lo-
calidad, algunos de los cuales constituyeron dos socieda-
des tituladas Duque de Rivas y Ferndndez Ruano, que
cultivaron, con éxito, el arte de Talia.

En el Gran Teatro han sido estrenadas obras, de.dis-
tintos géneros, originales de don Salvador Barasona, don
José Garcia Plaza, don Camilo Gonzilez Atané, don Mar-
Cos R. Blanco Belmonte, don Julio Pellicer, don Pedro Al-
cald Zamora, don Francisco Toro Luna, don Vicente Tos-
cano Quesada, don Emilio Santiago Diéguez y el autor de
estas lineas.
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No ha servido tinicamente el Gran Teatro para la re-
presentacion de dramas, comedias, Operas y zarzuelas, pa-
ra la celebracién de diversos festivales y para realizar en
€l miultiples espectdculos; también se han verificado en el
suntuoso coliseo de la calle de la Alegria oftros actos de
muy distinta indole, algunos de ellos memorables por su
brillantez o por su importancia.

Citaremos primero los literarios.

Una de las primeras veces que vino a Cordoba, des-
pués de haber fijado su residencia en Madrid, el poeta don
Antonio Ferndndez Grilo, se organizdé una velada en su
honor, realizindose en dicho teatro.

En ella tomaron parte todos los literatos residentes en
nuestra ciudad.

Grilo empezé a recitar, del modo admirable que él
sabia hacerlo, una de sus mejores composiciones, pero no
la termind pretextando una indisposicion repentina.

Luego, entre bastidores, confesé ante sus amigos que
no habia querido molestarse en virtud de la acogida poco
carifiosa que acababa-de obtener de sus paisanos.

El Ateneo de esta capital celebrd dos veladas con mo-
tivo de la coronacién del dltimo trovador de Espafia, don
José Zorrilla.

La primera se efectud en el mismo dia en que se ve-
rificara dicha ceremonia en la ciudad de la Alhambra y la
segunda cuando vino a Cérdoba, de regreso de Granada,
el autor inmortal- de “Don Juan Tenorio, quien, con la
musica divina de sus versos, cautivé a la concurrencia.

Esta ha sido, sin disputa, la fiesta literaria mds brillante
efectuada, no ya en el Gran Teatro, sino en nuestra capital.
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En el coliseo a que nos referimos también se verifica-
ron unos Juegos florales, los primeros en que hubo aqui
reina de la fiesta y mantenedor.

Fué aquella dofia Paz Olalla, condesa de Hornachue-
los; actué de mantenedor don José Contreras Carmona y
se adjudicd el premio de honor a don Vicenfe Toscano
Quesada.

El regimiento de la Reina, por iniciativa de su coronel
don Cayetano de Alvear y Ramirez de Arellano, realiz6
otra fiesta literaria muy simpética para entregar los pre-
mios de un certamen convocado en honor de la Inmacu-
lada, Patrona del arma de Infanteria.

Como desagravio de la injusticia cometida con el es-
cultor don Mateo Inurria por el jurado de una Exposicién
de Bellas Artes de Madrid que no le premi6-su obra titu-
lada <El Niufrago» pretextando infundadamente que era
un vaciado, los artistas y literatos cordobeses le dedicaron
una fiesta en el citado coliseo, no menos lucida que las
mencionadas anteriormente.

La suprimida Escuela provincial de Bellas Artes efec-
tud varias veces el reparto de premios a sus alumnos en
el edificio a que nos referimos, celebrando con este moti-
vo brillantes veladas, en las que tomaban parte los disci-
pulos més aventajados de la Seccion de Miisica de dicho
centro docente.

En dos ocasiones el escenario del Gran Teatro y el
patio del mismo, puesto al nivel del proscenio por medio
de un tablado, convirtiéronse en amplio comedor, donde
se efectuaron suntuosos banquetes.
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Uno de ellos fué dedicado por el partido liberal de
Cérdoba al marqués de la Yega de Armijo y otro por las
corporacianes, entidades y fuerzas vivas de esta capital al
ministro de Fomento don Jos¢ Sanchez Guerra cuando
vino a inaugurar las obras del Pantano del Guadalmellato.
- A ambos actos asistieron ‘numerosisimos comensales
de la capital y los pueblos de su provincia y selecto publi-
co que acudi6 a oir los discursos y brindis.

También el palco escénico de nyestro primer celiseo
‘ha servido de tribuna a elocuentes oradores politicos.

En él usaron de la palabra, entre otros, don Nicolds
Salmero6n, don Basilio Paraiso y don Melquiades Alvarez.

Durante el discurso de Salmeron, un fotégrafo impre-
sioné una placa al magnesio y el fogonazo produjo gran
alarma entre.el ptiblico, que apenas conocia eéntonces este
procedimiento de hacer instant4neas. .

- El expresidente de la Republiea espaiiola tranquilizé
al auditorio diciendo que no se alarmase, pues tnicamen-
te se trataba de una de las muchas molestias que ténian
que sufrir los hombres piiblicos.

Aigunas de las personas que constituian el auditorio de
don Melquiades Alvarez protestaron con silbidos contra
parte de las doctrinas expuestas por aquél y el jefe de los
reforistas fustigd a sus adversarios en uf; elocuente pe-
riodo, que le valié una ovacién calurosa.

- Recientemente pronunciaron conferencias de carcter
social el religioso dominico Rvdo. P. Albino Gonzélez'y
el exministro don Antonio Goicoechea.

Hace mds de treinta afios varias personas muy cono-
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cidas de esta capital constituyeron una sociedad que ad-
quirid, en arrendamiento, el Gran Teatro, no con 4nimo
de lucro, sino con el propésito de tenerlo abierto el més
largo tiempo que fuera posible.

Dicha sociedad se comprometia a celebrar anualtmen-
te, por lo menos, noventa funcionesy a abonarse, para
ellas, a determinado niimero de plateas y palcos.

Durante la actuacion de la repetida sociedad hubo
temperadas muy brillantes, especialmente las de Carnaval,
Feria de Nuestra Sefiora de la Salud y Pascua de Navidad.

Terminaremos estos «Recuerdos de otros dias» con
dos notas cémicas:

En cierta ocasion, ya lejana, visitd nuestra ciudad una
cantante que se titulaba Condesa Victoria Dominicci.

Anuncié un concierto en el Gran Teatro, para el que
hizo una propaganda extraordinaria en la Prensa y por
todos los medios conocidos, enviando, ademds, localida-
des a todas las personas de buena posicion.

Lleg6 la noche de la velada musical y la artista, a pe-
sar de sus autobombos, sufrié un tremendo fracaso. La
pobre mujer no sabia cantar y su voz era escasa y des-
agradable.

Al terminar el mal llamado concierto, la Condesa Vic
toria Dominicci se despidio muy afectuosamente de los
profesores de la orquesta y de los representantes de la
Prensa local por las atenciones que le habian dispensado
y les invité para que, el dia siguiente, le acompafiasen a
almorzar en la fonda donde se hospedaba.

Cuando aquellos acudieron a la cita se enteraron, con
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gran sorpresa, de que la diva, en unién de un tenor cojo
que le servia de secretario, desde el teatro se dirigid a la
Estacion de los ferrocarriles, emprendiendo el viaje en el
primer tren para que pudo obtener billete..

Y no fué-esto lo malo, sino que se marché sin pagar
a los musicos que tomaron parte en el concierto, 1os re-
clamos de la Prensa ni la cuenta de 1a fonda.

Cierto afio fué imposible contratar una buena compa-
fiia para que trabajara durante la temporada de Pascua de
Navidad y los duefios del coliseo tuvieron que aceptar el
ofrecimiento de una sociedad de aficionados de una capi-
tal andaluza, que se comprometia a realizar prodigios.

Empezé su actuacion la vispera de la Noche Buena
cotl una obra en infinito niimero de actos titulada «El Na-
cimiento del Hijo de Dios».

La comedia corria parejas, por lo mala, con sus intér-
pretes y el pablico tomé primeramente el especticulo a
broma y después empezé-a marcharse aburrido

El representante de los propietarios del teatro buscé al
director de la sociedad dramadtica y le dijo:

Amigo, esto es un fracaso, la temporada se acaba esta
misma noche; pueden ustedes marcharse a su tierra en
cuanto termine la funcién.

Es que no hemos llegado todavia a la parte interesante
de la obra—objet6 el improvisado cémico—pero ya verd
usted qué gran éxito obtenemos en los actos que restan.

Continué la representacién y con ella el aburrimiento
de los espectadores. Las localidades del coliseo estaban ya
casi desiertas.
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El director y primer actor de la compaiiia se convencio
al fin de la triste realidad y muy apesadumbrado dijo al
aludido representante: ya hemos visto. que tenia usted ra-
zO6n y seguiremos su consejo. Se ha ido casi todo.el pu-
blico.

Si, pero volverd, agrego el apoderado de los duefios.

¢Qué volvera? preguntd con sorpresa el artista.

iYa lo creo! contestle su interlocutor. jCémo que ha
salido por piedras! '

Noviembre, 1920.
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El pintor de los platos

UEDE asegurarse que fué el ultimo artista bohemio
de Cérdoba

¢Quién no le conocia? (Quién no tenia amistad con é1?
¢A quién no se habia acercado alguna vez para ofrecerle
un par de platos-o de tablas pintados al éleo?

Alfredo Lovato poseia aptitudes para el manejo de los
pinceles superiores a las de muchos pintores que han lle-
gado a ocupar un buen puesto entre sus compaiieros de
profesidn,

Dibujaba bien, sabia manejar los colores y, sobre to-
do, lograba dar gran parecido a los retratos, género a que,
principalmente, se dedicé en su juventud, pero su espiri-
tu bohemio no le permitia consagrarse al arte ‘con perse-
verancia, ni estudiar, ni meditar las obras que iba a pro-
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ducir, ni invertir mucho tiempo en ellas, ni siquiera utili*
zar modelos, pintaba a la carrera, sin preparacién, de me-
moria, para salir del paso primero, para obtener el pan de
cada dia después y, por estas causas, no logr6 llegar a
donde, con menos motivos que él; llegaron otros.

No obstante, quiso vivir exclusivamente de su paleta,
'y se puede decir que casi lo consiguio.

Siempre rehusé destinos y ocupaciones que implica-
ran obligaciones y deberes, pues, como todos los bohe-
mios, queria gozar de libertad absoluta.

Solo en los comienzos de su carrera ejercid un cargo:
el de profesor de Geometria de dibujantes en la Escuela
provincial de Bellas Artes de Cérdoba.

Y alli, como en todas partes, revelé sus genialidades
que le obligaron a abandonar el puesto.

Era la clase indicada como de preparacién para el in-
greso en [as otras, [a que mds alumnos tenia y de menor
edad; semejaba, més que clase, una colmena.

Alfredo Lovato, las noches en que se hallaba de buen
humor, ofrecia a sus discipulos unas veladas deliciosas.

En vez de hablarles de lineas rectas y curvas, de an-
gulos y tridngulos, de poligonos y de circunferencias, les
pronunciaba discursos admirables.

Merced a su memoria excepcional se habia aprendido
las oraciones parlamentarias més notables de nuestros pri-
meros politicos y tenia la habilidad de repetirlas con la en-
tonacién y la mimica de sus autores.

¢Quieren ustedes oir a Castelar, a Cdnovas, a Moret, a
Pi y Margall?, preguntaba a la turba de chiquillos.
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iSi, si!, contestaban todos a coro, produciendo una in-
fernal algarabia.

Pues guarden silencio y pongan atencién, agregaba
Lovato, e inmediatamente levantdbase de su sillén y co-
menzaba a pronunciar un discurso de cualquiera de los
hombres insignes indicados o de otros de su época, sin
equivocarse en una palabra,.ni omitir un gesto ni un de-
talle de los caracteristicos de cada orador.

iY habia que presenciar los triunfos que obtenia! Mu-
cho mayores que los de aquellos a quienes imitaba.

Su auditorio le aclamaba con verdadero entusiasmo,
le interrumpia a cada momento con manifestaciones de
jubilo y acababa por promover un alboroto mucho mayor
que los que suelen originarse en el Congreso, el cual obli-
gaba al Director de la Escuela a acudir precipitadamente
al improvisado Parlamento y ordenar el despejo del salén
de sesiones.

En cierta ocasion, Alfredo Lovato obtuvo una peque-
fia herencia; considerése feliz y se propuso cambiar de vi-
da por completo.

Preparé un buen estudio, hizo provisién de lienzos y
colores y dispuisose a trabajar con fe, a producir verdade-
ras obras de arte.

También adquirié una jaquita para salir todas las tar-
des a pasear por los pintorescos alrededores de nuestra
poblacién, no sélo con el objeto de respirar los aires pu-
ros del campo, sino con el de tomar apuntes y eleglr pai-
sajes que luego utilizaria en sus cuadros.

El primer dia que salid caballero en su jaca, detiivose
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en un establecimiento donde acostumbraba a reunirse con
varios amigos, para beber unas copas y jugar una partida
de domind. La tertulia se prolongé demasiado y cuando
nuestro hombre abandond la reunién era ya de noche; tu-
vo, por tanto, que desistir de inaugurar los proyectados
paseos y volver a su casa.

Al dia siguiente le ecurri6 lo mismo y en todos los su-
cesivos se repitio la escena. [:a jaca, cuando llegaba a la
puerta del establecimiento, pardbase sin indicacién alguna
del jinete, y de alli no pasaba aunque la espoleasen sin
compasion. Negabase en absoluto a recorrer otro trayecto
que el comprendido entre la cuadra y aquel lugar.

~ Convencido el pintor bohemio de que para nada ser-
viale la caballeria, decidié venderla, y acaso igual resolu-
ci6n adoptara respecto a los caballetes, lienzos, pinceles,
colores y demds efectos con que Illend su estudio.

Pronto se termin6 el dinero de la herenciay entonces
fué cuando Lovato ideo su tiltimo medio de buscarse la
vida, la profesion de pintor de plates y tablas, a que se de-
dic6 durante muchos afios, hasta que una tetrible enfer-
medad obligéle a abandonarla y a recluirse en el hogar
de su familia para terminar en él la existencia.

Diariamente pintaba media docena de platos y de ta-
blillas, trabajo en que escasamente invertiria una hora,
Una vista de cualquier monumento, un lugar tipico de
Coérdoba, un paisaje, una marina, el busto de una gitana,
eran los asuntos de sus obras, hechas con cuatro pincela-
das, tan a la ligera que, a veces, no se podian calificar ni
de bocetos.
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Envolvia un par de platos o de tablillas en un periédi-
co, y con ellos debajo del brazo lanzabase a la calle, siem-
pre dicharachero y jovial, dispuesto a venderlos y a volver
por otros.

iY vaya si los vendia! Iba a las casas de los amigos
para ofrecérselos, delenia a cuantas personas encontraba
al paso con el mismo fin y merced a su persistencia en las
ofertas y a la chichara ingeniosa y chispeante de que la
acompafiaba, siempre conseguia su propdsito.

Poquisimas serdn las casas de Cordoba en una de cu-
yas habitaciones no aparezcan, adornando las paredes, al-
gunas de las obras de Lovato

Contribuia también a que siempre encontrara compra-
dores la excesiva baratura del género; el pintor vendia un
plalo casi por el mismo precio a que se adquiere, sin de-
corar, en una cacharreria.

Y atin habia ideado ofro recurso para emplearlo’ con
quienes se resistieran a darle un par de reales por una
obra artistica.

A esos les endosaba, por diez céntimos, una papeleta
para la rifa de un cuadro magnifico, segtin aseguraba su
propio autor.

En determinadas épocas del afio el negocio de Alfredo
Lovato era excelente y en ellas, en vez de pintar media
docena de platos o tablas al dia, veiase obligado a prepa-
rar varias docenas. '

Eran las épocas aludidas las visperas de las verbenas
populares en que hay témbofas con cardcter mds o menos
bernéfico. ‘ '
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El ochenta por ciento de las personas invitadas para
donar objetos con destino a tales rifas, recurria a las pro-
ducciones del popular artista, porque era el modo de salir
del compromiso, airosamente, por muy poco dinero..

-Pero atin habia otra época mejor para Lovato, en la
que sin necesidad de trabajar tanto como en las referidas,
conseguia ingresos mucho mas considerables: los dias que
preceden a la Semana Santa.

Nuestra poblacién en esos dias, antes de que estallara
la guerra mundial, inunddbase de extranjeros que se di-
rigian a Sevilla para presenciar sus fiestas incomparables,
y nuestro hombre no cesaba de visitar hotelesy fondas
para ofrecer a los huéspedes vistas de-Cérdoba, paisajes
de su Sierra y tipos de sus mujeres.

En estas obras se esmeraba mds que en las destinadas
a sus paisanos y solia venderlas a buenos precios

Ni el agente de policia mis sagaz le aventajaba en ap-
titudes para la investigacién. Apenas llegaba un personaje,
aunque viajase de riguroso incégnito, aunque se ocultara
debajo de la tierra, se enteraba de quién era y averiguaba
su paradero el pintor y acto seguido iba a ofrecerle una
vista de la Mezquita, de la Puerta del Puente, de la Virgen
de los Faroles y el Cafio gordo o de la Huerta de los
Arcos.

Hace algunos afios Alfredo Lovato desaparecio; ya no
volvimos a encontrarle por esas calles, siempre locuaz y
risuefio, decidido a vender un par de platos o de tablas a
la misma dofia Maria de Cordoba que se le presentara.

¢Murié el popular artista? No, pero arrastraba una vida
qne, tal vez, fuera peor que la muerte.
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Sufri6 un ataque de parilisis, quedando initil por
completo para el trabajo; €I, tan amante de la libertad, de
la independencia, tuvo que buscar el refugio de su familia
y, en el hogar de uno de sus hijos, aguardé resignado el
momento, de concluir la jornada de la existencia.

Mas, apesar de su desgracia, siguié risuefio, no perdié
el buen humor y, cuando algunos dias, a costa de grandes
esfuerzos, salia a la puerta de su casa para distraerse vien-
do pasar a la gente, llamaba, como en sus mejores tiem-
pos, a los amigos y conocidos, para decirles cuatro bro-
mas y ofrecerles una papeleta de una rifa imaginaria: la de
un cuadro que nunca pinto.

Hace pocos dias el pobre artista ha terminado su odi-
sea por el mundo.

Descanse en paz el popular pintor de los platos.

Diciembre, 1920,
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=0 siempre hemos de decir con el poeta que «cual-

: quiera tiempo pasado fué mejors, pues en lo que
respecta a juegos, bromas y paveos de Carnaval hoy
nuestra poblacion demuestra mds cultura que hace cin-
cuenta afios. :

Antiguamente; muchas personas, en esta época, recu-
rrian para divertirse a medios reprobables, pues todas se
basaban en causar molestias al préjimo y mofarse de él
despiadadamente. ‘

Sélo habia una costumbre, original y tipica de Cérdo-
ba, que a nadie incomodaba pero que, no obstante, era
peligrosa: la de aparar tiesfos.

Cuando se aproximaban las Carnestolendas,los domin-
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gos y dias festivos congregdbanse las mozas de cada ba-
rrio en la calle o la plaza mis extensa del mismo y se de-
dicaban al juego indicado, consistente en arrojar unas y
coger otras, situadas a bastante distancia de las primeras,
céntaros rotos y otros cachivaches de barro inservibles. -

Con mucha frecuencia la vasija en vez de ir a parar a
las manos de la moza que la aguardaba, caia al suelo,
convirtiéndose en aiiicos, y entonces el coro que rodeaba
a las deportistas prorrumpia en gritos y carcajadas ensor-
decedores.

Més de una vez la diversion tenia un final desagra-
dable, pues un tiesto mal dirigido hacia blanco en la ca-
beza de una persona, lesiondndola, en ocasiones; grave
mente.

En muchas tiendas, durante los dias de Carnaval, pa-
veaban de un modo inocente, pero ingenioso, a los ami-
gos de lo ajeno.

En las carpetas para la exhibicion de objetos que habia
en los mostradores, cubiertas por un cristal, colocaban en
un angulo de éste, pegada por la parte interior, una mo-
neda de plata. '

Y no faltaban parroquianos aprovechados que, en un
descuido de los dependientes, pretendieran apoderarse de
la moneda, suponiendo joh candidez humana! que alguien
la habia dejado olvidada sobre el cristal.

La decepcion de los largos de manos al comprobar que
se hallaba debajo de aquél era indescriptible.

Nunca faltaban mal intencionados que preparasen una
broma de dolorosisimos efectos para la gente menuda.
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En el centro de una calle colocaban un sombrero in-
servible, con una piedra de gran tamafio dentro.

Raro era el chiquillo que, al pasar, no propinaba un
puntapié, con todas sus fuerzas, a la chistera o la cartulina,
quedando cojo durante algunas horas, especialmente si e]
infeliz iba descalza.

Las vecinas de las calles poco céntricas también solian,
més que embromar, molestar a los transeuntes por un
sencillo procedimiento. Ataban una cuerda, muy delgada,
para que resultase casi invisible, a dos ventanas de ambas
aceras, procurando que estuviese a la altura de la cabeza
de los hombres y, al pasar éstos, sin advertir el obstaculo
el sombrero tropezaba con la cuerda y caia al suelo, a|
par que las bromistas prorrumpian en una algazara in-
fernal.

Cuando el transeunte era de elevada estatura la cuer-
da producia el efecto de dogal o le cruzaba la cara y en-
tonces la impresion resultaba mds desagradable.

Pero ninguna lo era tanto como la originada por otra
broma, menos molesta, pero mas alarmante que las ante-
riores. -

" Quienes, merced a ella, se disponian a reir de los in-
cautos llenaban de piedras una caja de lata de las que se
destinan a envase de p-tréleo, colocdbanla cerca de un
balcon atada a éste con un cordel y, al pasar por la calle
un pacifico transeunte, lanzaban al espacio la lata, en la
que las piedras producian un ruido terrible

El transeunte, al oir aquel estrépito infernal, creia que
el mundo se le cafa encima, pero prorito convenciase de
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que se trataba de una broma, al ver oscilando, pendiente
del balcén, a una considerable altura, la que pudiéramos
denominar caja de los truenos.

También en los dias de Carnaval y sin duda con el
pladoso fin de recordarnos la terrible sentencia “polvo
eres y en polvo te convertiras,,, algunos muchachos y mo-
zalbetes se proveian de un guante lleno de ceniza, apro-
ximdbanse, por la espalda, a los transeuntes, tocdbanles,
con el guante, en un hombro, y cuando aquellos volvian
el rostro les propinaban una guantada, huyendo como al-
ma que lleva el diablo.

No faltaban victimas de esta distraccion que persiguie-
ran a los bromistas, obsequidndoles con algunos ést'acazos_

Finalmente, las mdscaras solian pavear a las mucha-
chas y a los chiquillos ofreciéndoles almendras de yeso y
anises consistentes en yeros o arvejones envueltos en una
capa de almidon y azticar. '

Pero casi todas aquellas y la mayoria de los jovenes
que frecuentaban los paseos iban provistos de grandes y
pintarrajeados alcartaces llenos de exquisitas peladillas de
las confiterias de Castillo, de Hoyito o de ia Fuenseca, pa-
ra obsequiar a sus amigas y conocidas.

Y las familias de buena posicién social recibian en sus
casas a las mdscaras, agasajandolas con dulces, y en mu-
chos' hogares cordobeses improvisdbanse reuniones que
sustitufan a los modernos bailes y eran la nota mis sim-
patica del Carnaval.

Las mozas del pueblo no sélo se éntretenian apa-
rando tiestos en calles y plazuelas; también se entrega-
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ban a otra diversion, la del columpio, en nuestros tipicos
huertos y en los grandes patios de las viejas casonas de
vecinos.

Entre dos drboles formaban el columpio y en €l pasa-
ban horas y horas, entregadas a la broma y al holgorio,
rebosantes de alegria, en un mundo feliz, el mundo de
las ilnsiones y las esperanzas que forja la juventud, sepa-
rado por muros inaccesibles del mundo de la realidad.

Febrero, 1921,
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LOS INCENDIOS

ﬁPESAR de ser Cérdoba una poblacién de casas anti-
guas, unidas muchas de ellas por sus armaduras de
viejo maderamem, y de haber tenido siempre un pésimo
servicio para la extincién de incendios, no se ha registra-
do aqui, por fortuna, grandes siniestros de esa indole, fue-
gos de los que destruyen manzanas enteras y originan
desgracias personales muy sensibles
Uno de los mayores ocurridos en el siglo XIX fué el
que destruy6 cuatro casas en el lado de la plaza de la Co-
rredera contiguo a la calle de Odreros, del cual ya trata-
mos en una de estas cronicas restropectivas.
En el mismo paraje hubo otro incendio formidable en
un almacén de comestibles establecido en el Arco bajo,
fuego que estuvo a punto de destruir las edificaciones de
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los soportales inmediatos, y en la vecina plaza de la Al-
magra ardi6, asimismo, por compieto, la casa en que ins-
tal6 otra tienda andloga a la indicada el duefio de la pri-
mera.

Ambos fuegos tuvieron verdadera importancia y se
tardd varios dias en extinguirlos.

Un voraz incendio convirtié en cenizas la primitiva
plaza de toros, que era de madera, construida en el mismo
lugar en que hoy se levanta el circo de la carrera de los
Tejares o avenida de Canalejas.

No menos violento que los anteriores fué el que redu-
jo a escombros una fabrica de fésforos situada en la ca-
rrera de la Fuensanta, frente a la titulada de Santa Matil-
de y perteneciente a un herm/ano del 'propietario de esta.

_El mismo dia en que terminaron las obras de cons-
truccién y decorado de la suntuosa morada de dofia Ana
de Hoces, donde hoy tiene sus oficinas la Sociedad Car-
bonell y Compaiiia, al anochecer declar6se un espantoso
incendio que destruy6 gran parte de la finca, y muebles y
efectos de mucho valor.

Las llamas se reflejaban en la torre de la Catedral que,
vista desde iejos, parecia estar iluminada con multitud de
luces de bengala rojas.

Otra noche, el viejo y tipico Teatro Principal, situado
en la calle de Ambrosio de Morales, también fué presa
del voraz elemento que, en unas cuantas horas, nos privé
para siempre de aquel bonito templo del arte.

S6lo se pudo salvar las dos o tres filas de butacas del
patio que estaban mds préximas a la puerta.
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Visto el teatro desde las azoteas de la calle de la Feria
presentaba un aspecto imponente; era una inmensa ho-
guera cuyas lenguas de fuego se perdian en el espacio,
iluminando casi toda la ciudad.

La vispera de la Feria de Nuesira Sefiora de.la Sa-
lud, también poco después de haber anochecide, inici6-
se un fuego en una de las casetas instaladas en el Campo
de la Victoria, propagindose con extraordiriaria rapidez
a las contiguas, todas destinadas a la venta de efectos de
quincalla y juguetes, y de éstas a las barracas de los
especticulos y destruyendo unas y otras en pocos mo-
mentos. | i

Varios modestos industriales y algunos artistas, entre
ellos el popular Manolo Cuevas, perdieron cuanto poseian,
incluso sus ropas, quedando sumidos en la miseria.

Las Corporaciones oficiales socorriéronles con impor-
tantes donativos y el vecindario cooperé espléndidamente
a la benéfica obra.

Algunos afios después, ya pasada la Feria, un siniestro
anilogo redujo a pavesas los lienzos y maderas conque,
de modo artistico, habia sido cerrada la extensa plaza de
Colon o Campo de la Merced, para instalar en él la Ex-
posicion Regional Andaluza, organizada por la Cdmara de
Comercio, que ha sido, sin duda, una de las principales
manifestaciones de la vida cordobesa.

Un Jueves Santo interrumpieron el sjlencio augus-
to propio de ese dia, destinado al rezo y a la medita-
cion, las vibrantes notas de las campanas de todas las
iglesias. ¢Qué sucedia? Que acababa de declararse un
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incendio en un almacén de maderas situado en la Puerta
Nueva.

Como el fuego encontrd gran cantidad de combusti-
ble produjo dafios de mucha importancia.

Lo mismo ocurti6 en los fuegos que se " desarrollaron
en otras madererias del Campo de la Merced y del de
San Anton.

Un aiio después, otro dia de Semana Santa en que las
campanas deben permanecer mudas, tuvieron que lanzar
sus notas metdlicas al espacio, avisando que se habia
declarado un incendio; éste se inici® en una casa del
barrio de San Nicolds y tuvo muy poca importancia, por
fortuna.

En el Campo Santo de los Martires las llamas destru-
yeron, hace ya bastante tiempo, un local destinado a Hos-
pital Militar.

~ Como aquél lindaba con los torreones de la Cércel, en
la poblacién penal se produjo gran alarma, no obstante la
imposibilidad de que el fuego se propagara a la prision,
por impedirlo sus recios muros de antigua fortaleza.

Un rayo origind un incendio que pudo producir una
catastrofe nacional. El fuego se inicié en la cipula del al-
tar mayor de nuestra incomparable Basilica y, merced a la
prontitud conque innumerables personas acudieron a ex-
tinguirlo, no se propagé a las armaduras, destruyendo la
Mezquita cordobesa, monumento, en su género, sin rival
en el mundo.

Terminaremos esta ya larga relacién de siniestros, que
podriamos prolongar considerablemente con los de los
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tiltimos afios, recordando el que sélo dejé los muros cal-
cinados de una antigua y poética ermita, la del Santo
Cristo de las Animas, situada en el Campo de la Verdad.

Gracias a la munificencia y piedad de los fieles pudo
ser reconstruido el pequefo oratorio y restaurada la ima-
gen del Cristo, objeto hoy, quiz4, de mayor veneracion
que antes de que cayera entre los humeantes escombros,
operando el milagro de no desaparecer en la enorme ho-
guera.

Enero, 1921,
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2 Sociedad Econdmica de Amigos del Pais

EN el tltimo tercio del siglo XVIII sentiase en Cérdoba

hondo malestar, originado por la escasez de varias
cosechas como consecuencia de largas sequias, por la su-
plesion o paralizacion temporal de diversas industrias y
por las epidemias que diezmaban la poblacién.

Gran parte del vecindario sufria los horrores del ham-
bre y por las cailes circulaban legiones de hombres, mu-
jeres y nifios, famélicos y astrosos, implorando la caridad
de los transeuntes.

En una tarde del mes de Febrero del afio 1779 pasea-
ban, juntos, por los alrededores de la Basilica, el presbi-
tero don Gregorio Pérez Pavén y su amigo don Bartolo-
mé Basabru, perteneciente a la aristocracia cordobesa, y
como a cada momento se les acercaran infelices criaturas
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de corta edad, descalzas y cubiertas de harapos, para pe-
dirles una limosna, concibieron la plausible idea de cons-
tituir una asociacién protectora de los nifios pobres.

Expusieron el pensamiento a las personas mas signi-
ficadas por su generosidad y su buena posicién social, to-
das las cuales ofrecieron cooperar a la benéfica obra y el
10 de Marzo del aflo antedicho quedo constituida la so-
ciedad, a la que se llamé de Amigos del Pais, denomina-
cién que ostentaban otras andlogas establecidas en varias
ciudades.

La nueva instituciéon adquirié los bienes necesarios
para asegurar una renta que pudiera sostener un estable-
cimiento en el que fuesen recogidas docg nifias pobres y
se atendiera a todas sus necesidades fisicas, morales e in-
telectuales para que fuesen modelos de esposas y madres
en el porvenir.

Este centro, al que se puso el nombre de Colegio de
la Sociedad de Amigos del Pais, fué inaugurado el 6 de
Junio de 1781.

En el edificio que ocupaba se destind un departamen-
to para la Sociedad mencionada y en €l se reunian frecuen-
temente sus miembros para informarse de 1a situacion del
Colegio y cambiar impresiones acerca de planes y proyec-
tos encaminados a ampliar la hermosa obra comenzada.

Uno de los elementos mds valiosos de la institucion,
el canénigo penitenciario de la Santa Iglesia Catedral don
Manuel Maria de Arjona, escribié los Estatutos porque se
habia de regir la Sociedad de Amigos del Pais, los cuales
fueron aprobados por la Superioridad el 5 de Noviembre
de 1803. :
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En el afio 1833 Cordoba sufri6, como toda Espafia,
los desastrosos efectos de las enconadas luchas politicas
que tenian revuelta la nacién y llenos de intranquilidad los
espiritus. '

Las persecuciones de que eran victimas no solamente
los hombres publicos sino muchos que vivian recluidos
en sus hogares, consagrados a cuidar de su hacienda o a
ejercer un oficio o una profesién, produgeron un verda-
dero pdnico y originaron la desaparicion o clausura volun-
taria de multitud de centros y sociedades.

La de Amigos del Pais de Cérdoba fué una de las que
desaparecieron, por los motivos indicados, y con ella el
Colegio'de nifias para cuya fundacion se creara, pasando
los bienes del mismo al de Nuestra Sefiora de la Asun-
cion, anejo al Instituto Provincial de Segunda Ensefianza
de Cordoba. '

Transcurrieron algunos afios y, restablecida la tranqui-
lidad, varios miembros de la antigua Asociacion, con el
concurso de otras personas, decidieron restablecerla, sien-
do nuevamente fundada el 2 de Marzo de 1841, con el ti-
‘tulo de Sociedad Econémica Cordobesa de Amigos del
Pais.

En esta nueva etapa de su vida no fué una institucién
benéfica; se dedicd a fomentar la cultura y el progreso de
nuestra ciudad en todos los érdenes.

La Diputacién provincial cedié un departamento del
edificio en que estuvo instalado el Hospital de la Santa
Caridad de Nuestro Sefior Jesucristo, para que celebrasen
sus reuniones, a la Sociedad Econémica de Amigos del

4
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Paisy a la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles
Artes, a la que puede considerarse como derivacion de
aquella, pues.con este carécter la fundé el canénigo don
-Manuel Maria de Arjona.

La Econémica Cordobesa, sola o con el concurso de
otras corporac1ones y entidades, organiz6 brillantes Juegos
florales y lucidas Exposiciones de Bellas Artes; eféctuo so-
lemnes repartos de premios a los alumnos de los centros
docentes, veladas literarias y conciertos y tomo parte muy
activa en todos los actos y empresas que redundaran en
beneficio de nuestra poblacién,

. Fundé un Boletin en el que, al par que daba cuenta de
su actuacién, publicaba importantes trabajos de muy di-
versa indole, por lo cual constituia una enc1clopedia de
verdadero interés.

Colaboraban en él literatos, artistas, hombres de cien-
cia, industriales, labradores y toda clase de elementos,
aportando sus ideas, sus iniciativas, el fruto\de sus estu-
dios o de su préctica.

Formaban parte de este Bolefin pliegos encuaderna-
bles, en los que se recopilaban los trabajos leidos en las
sesiones de la Academia de Ciencias, Bellas Letras y No-
bles Artes.

La notable revista a que nos referimos tuvo corta vi-
da y, al desaparecer, dej6é un gran vacio en la Prensa de
Coérdoba. ' '

Por la presidencia de la Sociedad Econémica Cordo-
besa de Amigos del Pais han desfilado las personas de
mas significacién y prestigios de nuestra ciudad, entre ellas
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don Ricardo Martel y Fernindez de Cordoba, conde de
Torres Cabrera _

Enlre los proyectos relativos a dicha entidad que este
ilustre précer concibié y quiso realizar, figura uno que,
por su originalidad, merece ser consignado.

El conde de Torres Cabrera pretendié que fuera cedl-
da a la Sociedad Econdmica Cordobesa la Torre de la
Malmuerta, después de restaurada, para establecer alli el
domicilio social, una biblioteca y un museo.

Durante un largo periodo, en los tltimos afios, la Eco-
- ndmica Cordobesa ha permanecido en un estado de deca-
dencia verdaderamente lamentable; puede decirse que su
actuacion se limitaba a ejercer el derecho de elegir com-
promisarios para las votaciones de senadores.

Hoy, hombres de buena voluntad se proponen devol-
verle la importancia que tuvo en otros tiempos y en esta
noble empresa debemos ayudarles todos los cordobeses,
todos los amantes de la tradicion, porque se trata de una
verdadera obra de cultura local.

Marzo, 1921.
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PELUSA

mOv que las cuestiones agrarias constituyen la nota
de actualidad y el campesino es una de las tiguras
mas salientes de Andalucia, creemos oportuno dedicar un
recuerdo a uno de los tipos populares de Cérdoba, agri-
cultor originalisimo, como acaso no hubo otro, al menos
en nuesfra region.

Nos referimos a Pelusa, un hombre que sin poseer fin-
cas risticas en propiedad ni en arrendamiento, ha logrado
sacar adelante a numerosa famlha con los productos de la
tierra.

¢Cémo conseguia esto? pregunta el lector; ingenidn-
dose, a costa de trabajos, viviendo casi como los primeros
pobladores del mundo.

Pelusa, su nombre y apellidos no han llegado a nos-
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otros y acaso €l mismo los ignore, improvisaba una huer-
ta en el filo de una espada. Donde quiera que habia un
pedazo de terreno del comun de vecinos, aunque fuese
del tamaiio de un pafiuelo, con tal de que estuviera pro-
- ximo al ric ¢ a un arroyo sentaba sus reales y, como por
arte magico, surgian alli legumbres y hortalizas que com-
petian, ventajosamente, con las producidas en las fincas
mejor cultivadas.

Con pedazos de esteras, latas viejas, trapos y cuanto

“encontraba construia un chozén que le servia de albergue
en dias de lluvia, pues durante el buen tiempo él y su nu-
merosa prole pasaban la vida a la intemperie, sin que los
rigores del frio ni del calor les produjeran efecto.

Delante de la choza formaba la huerta con sus fablas
diminutas, cada una de ellas destinada a una hortaliza o
una legumbre.

Labrabalas con esmero, valiéndose de herramientas
que él mismo construia con palos, flejes y pedazos de hie-
rro que buscaba; recurria a los vaciadercs de inmundicias
para proveerse de abonos; a falta de noria con cacharros
viejos acarreaba el agua para el riego, del rio o del arroyo
.inmediato,

En todas estas operaciones ayudibanle eficazmente su
mujer y sus numerosos hijos que, todas las mafianas, iban
al mercado para vender los productos de su finca, cuando
no los veudian en ésta, porque Pelusa tenia muchos pa-
rroquianos, merced a la buena calidad del género. "

Sus pimientos llamaban la atencién por lo grandes y
sanos; buscdbase sus lechugas por lo sabrosas, pero prin
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cipalmente sobresalian los tomates; era la especialidad de
este original agricultor. '

Ignérase donde adquirié una semilla no cultivada en
Cordoba que producia unos tomates muy encarnados,
muy redondos, tersos, sin una arruga, semejantes a guin-
das de descomunal tamafio.

El publico se los disputaba, pagindolos a precios ele-
vados.

La improvisada huerta apenas producia diariamente el
dinero necesario para adquirir el pan que la prole del agri-
cultor devoraba y, en su virtud, aquella familia tenia que
ser vegetariana a la fuerza; sélo se alimentaba con legum-
bres, excepto cuando los chiquillos lograban coger unos
peces, unas ranas o unas anguilas. Entonces celebraban
un verdadero banquete preparando un arroz con pimien-
tos y pescado, que era para ellos el manjar de los dioses.

Siempre destinaba una faja de terreno a melonar, no
para vender los melones sino porque, en el verano, cons-
tituian la base de su alimentacion.

Huelga decir que, si apenas podian atender a la sub-
sistencia, les era imposible estar medianamente vestidos.
Por esta causa los chiquillos pequefios ostentaban el eco-
némico y fresco traje de Adan y las muchachas cubrian su
cuerpo unicamente con unos camisones de recio y oscuro
lienzo de San Juan.

Los hijos de Pelusa podian ser calificados de anfibios.
pasaban tanto tiempo en la tierra como en el agua.

Apenas concluian de ayudar a sus padres en los fra-
bajos de la huerta zambullianse en el rio o en el arroyo
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inmediato, aunque fuera en invierno, y alli se pasaban
horas y horas -dedicados a la pesca y a los ejercicios de
natacion.

Y toda aquella gente menuda, habituada al trabajo y a
las privaciones, cuya piel curtida por los vientos, el agua
y el sol, acaso no traspasaban el calor y el frio, cridbase
saludable, rolliza, sin saber. lo que era una enfermedad ni
un I'gero dolor de cabeza.

Pelusa variaba frecuentemente de finca, unas veces
por conveniencia propia y otras porque le obligaban a
abandonar el campo de sus operaciones.

Tan pronto le veiamos en las méargenes del arroyo que
hay detris del cuartel de Alfonso XII como en los Pelam-
bres, en el Arenal o en el pago de huertas de la Fuensanta.

Donde permanecié més tiempo y pudo dar més im-
pulso a su negocio fué en la Alameda del Corregidor.

Aunque apegado al terrufio y esclavo del trabajo al-
gunas veces solia echar una cana al aire; su ocurrencia
mds feliz fué, sin duda, la que tuvo un Carnaval; se vistio
de méscara, con todos sus hijos, colgdndose cuantos gui-
fiapos pudieron reunir, y los chiquillos delante y ¢l detras,
muy serio, guidndolos con una cafia como si se tratase de
una manada de pavos recorrieron la poblacién entre la
carcajada undnime que provocaba en el publico fa ocu-
rrencia.

Pelusa, que no era ambicioso ni antojadizo, tuvo du-
rante muchos afios un gdeseo vehemente y al fin logré sa-
tisfacerlo a costa de grandes privaciones; ese deseo con-
sistia en poseer un reloj.
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El dia en que pudo comprarlo fué el mis feliz de su
vida y €l se considerd el mds dichoso de los mortales.

Hoy, el original agricultor, ya cargado de afios, si ain
vive, estard a expensas de sus hijos o implorando la cari-
dad publica, y es seguro que ese pobre hombre, si hu-
biese encontrado un protector, una persona dispuesta a
facilitarle un pedazo de tierra algo mejor que las de que
siempre dispuso, unos humildes aperos de labranza y una -
modesta yunta, habria logrado, merced al trabajo y la per-
severancia, sus dos caracteristicas, ocupar un puesto entre
los labradores cordobeses.

Junir, "919.







ACE cincuenta afios habia en Coérdoba una porcién

de comerciantes e industriales en pequefia escala,
muy humildes, que eran figuras tipicas de nuestra c1udad
y que ya han desaparecido casi por completo.

Entre ellos figuraba, en primer término, la piconera
que instalaba su puesto en la via piblica.

Antes de que amaneciera dirigiase a la plaza en que
se establecia, acompanada de toda su prole; el hijo mayor
llevaba el halda con el picdn; otro le ayudaba a conducir,
cogida de un asa, la espuerta de grandes dimensiones en
que vaciaba el contenido del halda para despacharlo mds
ficilmente y los pequefiuelos porteaban las medidas de

madera y la silla en que la vendedora descansaba del aje-
treo de su ocupacion.
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Muy temprano empezaban a acudir al puesto las mu-
jeres del pueblo, provistas de canastos viejos y latas de
petréleo inservibles, para comprar dos cuartos de picon,
cantidad que distribuian entre el hogar de la cocina o el
anafe y el brasero en el invierno, a fin de utilizarla en el
condimento de la comida y en la calefaccién del hogar.

La piconera, antes de medio dia, levantaba su puesto,
dejando el sello del mismo en el lugar donde lo tuviera,
apesar de que lo barria cuidadosamente, y marchaba a su
casa con el halda y la espuerta vacias y la faltriquera bien
repleta de monedas de cara, de piezas de cuarto y de dos
cuartos y hasta de ochavos morunos.

Como las familias de los piconeros eran sutnamente
trabajadoras, mientras la mujer permanecia al frente de su
establecimienfo, en plena via publica, auxiliada por los
chiquillos, el marido, con algunos de aquellos, marchaba
a la Sierra para hacer la picond y el abuelo recorria las ca-
lles; cargado con un halda, ofreciendo el combustible a
domicilio por medio de un pregdn largo, triste y monéto-
no, del que sélo se entendia este monosilabo jcon!

Otro comerciante modestisimo y no exento de origi-
nalidad era el que se dedicaba a la adquisicién de trapag
viejos.

Incesantemente recorria las calles dela poblacidm acoimn-
pafiado de un borriquillo con unos cofines y sobre ellos
unos costales.

Todas las mujeres; lo mismo las acomodadas que las
pobres, ponian especial cuidado en reunir los trapos in-
cervibles y cuando tenfan gran cantidad de eilos cambid-
banlos por efectos de loza o de vidrio.
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Esta operacion resultaba siempre bastante laboriosa,
pues dificilmente se ponian de acuerdo el trapero y la mu-
jer respecto al peso de los trapos y a los objetos conque
serian pagados. '

E! modesto comerciante sélo ofrecia, aunque llenase
un saco de recortes de tela, un par de platos pintarrajea-
dos, bastisimos, o un vaso de vidrio recio y la mujer siem-
pre queria una vajilla completa o poco menos, pero, al fin,
tenia que conformarse con los platos o, cuando mas, con
una fuente para la ensalada,

Los chiquillos, cuando descubrian el depdsito de los
trapos inservibles, se apoderaban de-ellos para cambiarlos
también, pero no por loza basta, sino por diminutas ca-
zuelas y pucheritos de juguete o por un pufiado de alga-
rrobas. ;

Constantemente nos aturdia los oidos con largos pre-
gones la quincallera o quinquillera, como ella se denomi-
naba, mujer a la que se podia aplicar el calificativc de
tienda ambulante de multiples y variados efectos.

En dos grandes cestas, una enganchada a cada brazo,
llevaba rollos de cinta, paquetes de encaje, ovillos de hilo
y algodon, madejas de seda, cajas de perfumeria, tijeras,
dedales, espejos, alfileres, horquillas, agujas y una infini-
dad de baratijas de todas clases.

En aquellos tiempos en que no habia mds tienda en
que se vendiera tales articulos que la Fdbrica de Cristal,
todas las mujeres aguardaban impacientes a que pasara
ante sus casas la quinquillera, para comprarle ya la tira
bordada conque habian de adornar las enagiiitas del nifio,
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ya la madeja de algoddn para hacer caiceta, ya las peine-
tas que luciria la moza entre el pelo en la velada del ba-
rrio 0 en la jira campestre.

La quincallera podia ser considerada como una deri-
vacion de la ditera, que recorria pueblos y cortijos su-
tiendo a sus habitantes de muchos iudispensables objetos
y que también se halla a punto de desaparecer.

A la entrada del Otofio y siempre que se iniciaba un
periodo de lluvias, aparecia en nuestras calles el paragiie-
ro, que no se dedicaba a vender paraguas, sino a compo-
nerlos, y con su industria prestaba un excelente servicio.

En la época a que nos referimos los paraguas, como
las capas y otras prendas, eran casi eternos; pasaban de
padres a hijos y de una generacién a otra, y cuando se
rompian no se abandonaban en el rincén de los trastos
viejos, sino se llamaba al paragiiero para que los com-
pusiera.

Y aquel modesto industrial les sustituia el casco dete-
riorado o la ballena tronchada; les arreglaba los cubillos
de latén del varillaje; les reforzaba con una coronilla la
union de los cascos; afianzbales el pufio de cuerno y de-
jaba como nuevo el viejisimo paraguas, aquel paraguas
genuinamente cordobés, de gran tamafio, con tela de ri-
quisima seda encarnada, recio, pesado, que hoy s6lo se
conserva en las sacristias de algunos templos para res-
guardar de la lluvia al sacerdote cuando conduce a Su Di-
vina Majestad.

En la época en que los objetos de porcelana y de zinc
no habian sustituido a los de pedernal, entre la legién de




NOTAS CORDOBESAS 63

modestos industriales figuraba otro que ya no existe en
nuestra capital: el lafador.

Provisto de las herramientas de su oficio, que llevaba
encerradas en un saco, daba vueltas diariamente a la ciu-
dad y sus alrededores, aturdiendo los oidos del vecindario
con un pregdn inacabable.

Y aqui le llamaban para que pusiese unas lafias al le-
brillo de lavar que se habia partido; alli para que compu-
siese la tinaja de las aceitunas; en esta almona para que
remendase el jarro del vinagre; en aquella taberna para
que arreglase la vasera, ese pintarrajeado barrefio de for-
ma rara que hoy buscan con interés los aficionados a las
antigitedades.

El lafiador, a la vez que a la industria de componer
cacharros, dedicdbase a confeccionar multitud de objetos
de alambre, como parrillas, guinderos, trampas para co-
ger pdjaros y ratoneras y con los productos de ambas in-
dustrias vivia y bebia modestamente, siempre conforme
con su destino, siempre alegre y dicharachero.

Con frecuencia encontrdbamos en las calles una mu-
jer que, haciendo prodigios de equilibrio, llevaba sobre
la cabeza una olla de gran tamafio o una orza de peque-
fias dimensiones, coronada por un plato y una taza; esa
mujer era Ja vendedora de caracoles guisados.

~ Por la manana, a 1a hora del almuerzo, no habia obra
en que no la lamaran los albafiiles para comprarle dos
cuartos de caracoles, cantidad por la que llenaba dos ve-
ces la taza, que era su medida.

En los barrios populares la caracolera hacia un gran
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negocio y pronto apuraba las existencias de la caldera que
habia preparado durante la tarde anterior.

Los dias de feria no nos despertaba el original pregén
jearacul!; en esos dias la vendedora instalaba su puesto en
el mercado, donde se hallaba constantemente favorecido
por una parroquia tan numerosa como pintoresca y abi-
garrada, compuesta de chalanes, gitanas canasteras, cam-
pesinos y forasteros de la clase pobre.

Tan tipico como los anteriores, era el vendedor ambu-
lante de aceite y petréleo.

Cargado con dos enormes alcuzones de hojalata, uno
en cada mano, llevando pendientes de las asas de aquellos
las medidas y unos trapos mugrientos para limpiarlas, no
cesaba de trotar por la poblacidn para ganarse con su co-
mercio honradamente la vida.

Siempre era mayor la venta del petréleo que la del
aceite, porque las mujeres preferian comprar este en las
almonas, donde se lo despachaban mejor.

En cambio rara era la casa en la que, al atardecer, no
|lamaban al aceitero para adquirir el petréleo, o el gas co
mo lo denominaba el vulgo, con destino al quinqué, a la
lampara o al reverbero, sistemas de alumbrado que susti-
tuyeron a los velones y a los primitivos candiles.

Nuestra incomparable Sierra proporcionaba a muchos
infelices, generalmente ancianos, los elementos para dedi-
carse a un comercio conque poder ayudar a sostener la
casa de sus hijos.

Ahi estd, como demostracion, el recuerdo de los vieje-
citos que soliamos encontrar en nuestro camino con el haz
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de yerbas medicinaies a la espalda o con el canastillo de
vareta lleno de pifias, de moras o de madrofios

Y no terminaremos esta ya larga evocacién de lo que
pudiéramos llamar figuras tipicas de las antiguas calles
cordobesas, sin recordar una muy simpética que solo apa-
recia en una época determinada del afio, al aproximarse
el Otofio: la vendedora de membrillos.

Con una cesta llena de su mercancia, cubierta con un
blanco lienzo y apoyada en la cintura, formaba parte d=
la legion de comerciantes industriales ambulantes y con
sus pregones mezclaba el de los membrillos cocios.

Este era algo asi como el anuncio de la estacion me-
lancolica y triste en que los drboles pierden sus vestidu-
ras y el viento preludia una elegia entre las hojas secas.

Abril 1921,
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Las mainanas de Abril

UNQUE un refran dice que «las mafianas de Abril son
- sabrosas de dormir», este adagio no podia aplicar-
se a los cordobeses, y especialmente a las cordobesas, de
los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX.

En aquellos tiempos, mucho mejores que los actuales,
no se trasnochaba; la gente de buenas costumbres decia
“a las diez dejad la calle para quien es, y apenas escucha-
ba el toque de Animas se recluia en sus hogares, entre-
gindose al descanso.

Por este motivo abandonaba el lecho al amanecer y,
durante la Primavera, salia a respirar las auras matinales
en los jardines y paseos.

En estas alegres mafianas de Abril, las madres desper
taban a sus pequefiuelos mucho mds temprano que de
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costumbre, obligidndoles a levantarse, somnolientos y mal
humorados, para lavarles y vestirles con la ropa de los
dias de fiesta; las muchachas colocdbanse, con juibilo, las
galas propias de la estacién, encargadas de sustituir a la
antipdtica indumentaria del Invierno, envolviéndose en
faldas ligeras y de tonos claros, velando el busto con blu-
sas llenas dé puntillas y encajes.

Cuando todos habian concluido su tocado marchaba
la familia, en correcta formacién, al paseo matutino.

Delante iba la turba infantil; las nifias provistas de los
cordeles para saltar y los nifios de los aros para corter ro-
ddndolos, tras ellos; a continuacion las jovenes, entregadas
a interminable y amena charla y detrds los padres, muy
satisfechos, muy ufanos, recreandose en su prole.

Por el recién construido paseo del Gran Capitdn y la
carrera de los Tejares dirigianse al Campo de la Victoria,
haciendo estacion en las inmediacicnes de la Puerta de
Gallegos para beber un vaso de leche de vaca en el pues-
to de Lubidn.

Este, que fué el primero de su clase establecido en
nuestra capital, se puso de moda y eran muy escasas las
personas que, yendo al citado paraje, no lo visitaban.

Alli, bajo el amplio toldo de lona, se improvisaban
animadas tertulias y los jovenes aprovechaban la charla de
las personas mayores para decirse cuatro ternezas.

Entre tanto, las hijas del duefio del puesto, unas mozas
guapas y arrogantes; iban de un lado para otro, para ser-
vir a los parroquianos, sin saber donde acudir, llevando
en bandejas, grandes y limpios vasos llenos de leche re-
cién ordefiada, pura y espumosa.
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Después de haber descansado un rato en el tipico pues-
to de Lubidn, los madrugadores continuaban su paseo y
mientras la genfe menuda saltaba y corria en el saldn de
los jardines altos, las muchachas recorrian estos admiran-
do la belleza de sus innumerables flores, de su poético ce-
nador cubierto de enredaderas y campdnulas con la fuente
rumorosa en el centro, o sentadas en el poyo que limitaba
tales jardines por su parte posterior, entretenianse viendo
a los quintos aprender la instruccién en la Hoyada.

El viejo y popular jardinero mayor, Corrales, solia ob-
sequiar a las mozas con lindos capullos de rosas de olor,
que aquellas se prendian cuidadosamente en el pecho o
en la cabeza.

Los paseantes, desde los jardines altos, trasladdbanse
a los de la Agricultura y algunos, desde alli, a los pasos a
nivel préximos, para ver circular los trenes, que entonces
constituian una novedad.

Bastantes familias, antes de volver a sus casas cuando
el sol picaba demasiado, segtin la frase corriente, iban a la
plaza de San Salvador, llena de enormes cestas de mimbre
con flores, frutas y hortalizas, para adquirir un manojo de
capullos de rosas o unas varas de alelies dobles que per-
fumasen la imagen del Cristo o de la Virgen colocada so-
bre la comoda o en la urna de primorosos tallados.

Los domingos y dias festivos, al regresar del paseo
matinal, casi todas las personas entraban en las iglesias
préximas para oir Misa.

Las mujeres cubrian su cabeza, cuidadosamente pei-
nada y libre, en aquella época, del antiestético sombrero,
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con el velo o el pafiuelo de seda que Ilevaban, a preven-
cién, en el bolsillo, antes de traspasar los umbrales de la
Casa de Dios.

' Los fieles llenaban el templo de la Trinidad, donde e!
sefior Jerez y Caballero celebraba muy temprano el Santo
Sacrificio; el de San Nicolasde la Villa, en el que su rector
sefior Osuna solia pronunciar una plética recordando inva-
riablemente en ella que los revolucionarios le pasearon,
amarrado como a Jesucristo, por las calles de Cérdoba, y
la colegiata de San Hipdlito, en la que su capelldn, el viejo
Padre Martos, fraile exclaustrado, también decia la Misa
en las primeras horas de la mafiana.

Las familias que, desde el paseo de la Victoria y los
jardines de la Agricuitura iban a la plaza de San Salvador
para comprar flores, cumplian el tercer precepto del De-
cdlogo en la antigua iglesia del convento de San Pablo, en
donde el simpético y popular Padre Cordobita efectuaba
la ceremonia representativa del incruento sacrificio del Hi-
jo de Dios, interrumpiéndola, de vez en cuando, para amo-
nestar a las viejas charlatanas y a las madres que llevaban
hijos pequefios, traviesos y llorones.

Tales eran las mafianas de Abril en nuestra ciydad du-
rante los comienzos de Ja segunda mitad del siglo XIX;
cuando la gente no trasnochaba tanto como ahora y, en
su consecuencia, podia levantarse temprano para aspirar
las auras matutinas cargadas de perfumes en estos hermo-
sos dias primaverales.

Abril, 1921,
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LAS TORMENTAS

%NDUDABLEMENTE Cordoba es una poblacion privilegia-

da, pues casi siempre se libra de las grandes calami-
dades que azotan a los pueblos; de los terribles efectos de
epidemias, de fenémenos atmosféricos y sismicos, y si la
peste la invade esen forma benigna; si el terremoto la
extremece no hay que lamentar desgracias; si sobre 2lla
se cierne la tempestad no causa victimas el rayo.

«Me gustan las tormentas por lo ligeras» es una frase
corriente en nuestra ciudad, pues siempre duran aquellas
poco tiempo; el vulgo dice que foman la canal del rioy
pasan con gran rapidez.

Aun las tempestades mas terribles desencadenadas en
Cdrdoba, aquellas que produgeron un verdadero panico,
no causaron daios de gran consideracion y, dentro de la
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capital, jam4s la chispa elécirica desprendida de la nube
dejé sin vida a una persona.

Una de las mayores tormentas de que aun conservan
el recuerdo los ancianos, descarg6 un dia de la Virgen de
la Fuensanta, en el tiempo en que se le dedicaba una feria.

Formose tan stibitamente y la acompaiié una lluvia tan
torrencial que el numerosisimo publico reunido en el pa-
seo de Madre de Dios y en sus alrededores tuvo que huir
a la desvandada invadiendo las casas de la calle del Sol,
hoy de Agustin Moreno, para ponerse a salvo del inespe-
rado diluvio.

Las calles convirtiéronse en rios y las aguas arrastraron
en su corriente gran parte de las mercancias de los pues-
tos de la feria.

Con este motivo muchos modestos industriales sufrie-
ron pérdidas de consideracién.

Un dia de Santa Ana, entre nueve y diez de la noche,
hubo otra tormenta memorable por su extraordinaria mag-
nitud. )

También se formé en pocos minulos y la gente que
disfrutaba del fresco en el paseo del Gran Capitin asalté
los casinos pararesguardarse de los efectos de la tempestad.

En el Teatro'Circo se suspendio la representacion y
muchos espectadores y bastantes artistas sufrieron sinco-
pes y ataques epilépticos.

En el escenario no habia personas suficientes para su-
jetar a las pobres cémicas que se revolvian presas de ho-
rribles convulsiones.

Un dia de la feria de Mayo, en que por primera vez
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se efectuaban en Cdrdoba ejercicios de aviacion, precisa-
mente a la hora de comenzar este interesante especticulo,
se desarrollé otra tormenta con gran aparato de reldmpa-
g0s y truenos y acompaiada de una lluvia torrencial.

El inmenso gentio que se habia reunido para presen-
ciar los vuelos de los aviadores, corrid a la desbandada
en direccion a la ciudad, invadiendo el cuartel de la Vic-
toria, que era el edificio mas inmediato al aerodromo.

Las chispas eléctricas han producido desperfectos de
importancia en varios edificios de Cordoba.

En dos ocasiones los causaron en la torre de laiglesia
parroquial de San Lorenzo.

Un dia de San José, cuando la familia del conocido
industrial sefior Cruz, duefio de una sombrereria instalada
en la calle del Ayuntamiento, celebraba la fiesta onomas-
tica de aquél, un rayo origind destrozos de consideracion
en el edificio, principalmente en Jas habitaciones donde se
hallaban los moradores de la casa, sin que estos sufrieran
mas que el susto consiguiente.

En una de las callejas de la calle Pedregosa pudieron
apreciarse, hard unos quince afios, los raros efectos de la
chispa que se produce en la nube cargada de electricidad.

Una de esas chispas perford muros y entresuelos de
una casa, fundié varios efectos de cobre gue habia en la
cocina y derrumb6 por completo la escalera, quedando
ilesas las cuatro o cinco personas que se hallaban dentro
del edificio.

Finalmente, otro rayo originé un incendio en la clipula
del altar mayor de nuestra incomparable Basilica.
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Merced a la prontitud conque acudieron muchas per-
sonas y al trabajo y al esfuerzo de todas ellas, se logré do-
minar y extinguir el fuego antes de que destruyera ni de-
teriorara el inmenso tesoro artistico de la incomparable
Mezquita.

Y seguramente a esa chispa eléctrica providencial de-
bidse la magnifica instalacion de pararrayos que hoy libra
de los efectos de las tormentas ese grandioso monumen-
to, sin par en el mundo.

En los alrededores de nuestra poblacion han muerto
algunos desgraciados a causa de estos fendmenos atmos-
féricos: en la estacion férrea de Cercadilla una descarga
eléctrica privé de la existencia a un empleado que mani-
pulaba en en el telégrafo; en la fabrica de electricidad de
Casillas, recientemente, uno de sus operarios tuvo el mis-
mo fin,

Dentro de los muros de la ciudad las tempestades ja-
més han hecho victimas, pues “el Arcdngel dorado que
corona de Codrdoba las torres,, fiel a su juramento, nos
libra del rayo, de la inundacion, de la epidemia y del te-
rremoto.

Por eso cuando la negra nube nos oculta el azul puri-
simo del cielo, y el relimpago nos ciega con su lumbre
cirdena, y nos ensordece el trueno al retumbar en el es-
pacio, y el espiritu se contrista, y el alina se acongoja, hay
un momento en que llega hasta nosotros, muy débil, casi
imperceptible, el sonido de una esquila y, subitamente,
desaparecen niuestras angustias y nuestros temores, vuelve
la tranquilidad a nuestro ser, un destello de alegria inun-
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da nuestro rostro; aquel sonido que se nos introduce en
el alma es el del campanillo de San Rafael, colocado en la
torre de la iglesia de San Pedro, el cual sirve de conjuro
tndgico para que se deshaga la nube tormentosa y vuelva
a lucir el sol espléndido o el cielo azul tachonado de
estrellas.

Abril, 1921,
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Espantaleén y Nadal

poy vamos a dedicar estos recuerdos a dos de los
e actores comicos que obtuvieron mdas popularidad
en Cordoba hace treinta afios, con motivo de la reciente
muerte de uno de ellos: a don Juan Espantaleén y don
Julio Nadal.

iEspantaledn! ¢Quién que sea aficionado al arte escé-
nico no le recuerda con gusto?

En la época, ya lejana, en que el cinematdgrafo y las
variedades no se habian impuesto, sin razén, a la comedia
y la zarzuela, en que no se conocian las cupletistas, canzo-
netistas, danzarinas y demds importaciones extranjeras,
pero en cambio abundaban los actores y cantantes de mé-
rito, ocupaban un lugar de praferencia entre los primeros,

legitimamente adquirido.
Espantaleén poseia tanta gracia como naturalidad y

una mimica tan expresiva que con ella le bastaba, sin pro-
nunciar una palabra, para que el publico se hiciera cargo
de una situacion escénica.
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Pero estas dotes, a pesar de su excepcional importan-
cia, no eran los principales elementos que le proporciona-
ban el triunfo; debia éste, en casi todas las obras, a las in-
comprensibles transformaciones de su rostro, a la asom-
brosa movilidad de sus facciones, sélo comparable a la de
los comicos italianos mds eminentes

Su fisonomia reflejaba, de una manera prodigiosa, los
sentimientos, las pasiones, el estado de dnimo del perso-
naje caracterizado por el artista.

Don Juan Espantale6n actu6 en todos los coliseos de
Cordoba y obtuvo los mayores triunfos en el Teatro Prin-
cipal, donde trabajé durante largas ‘temporadas, siempre
ante un publico numerosisimo: en el que sabia mantener
constante la hilaridad.

Y lograba que los espectadores rieran a mandibula
batiente sin apelar a recursos mas propios de la pista de
un circo que de la escena de un teatro, sin recurrir al mor-
cilleo de que suelen abusar muchos ¢6micos, sino valién-
dose dnicamente de su gracia inagotable y de los medios
que proporciona el arte a quien consigue dominarlo.

Las ingeniosas comedias de Vital Aza, Estremera, Ra-
mos Carrién y otros chispeantes autores tenian en Espan-
tale6n el mejor intérprete. {Como representaba Los domi-
nos blancos, San Sebastidn, mdrtir, El sombrero de copa 'y
todas las del antigtio repertorio!

Aungue Espantaleén no era artista lirico, en el pro-
grama de todos sus beneficios figuraba una zarzuela, To-
ros de puntas, y esta obra le dié6 mds fama que ofras mu-
chas en las que hizo creaciones admirables del papel de
profagonista.
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‘Cuando salia al proscenio con la chaqueta corta, el
sombrero de anchas alas y la garrocha al hombro, mar-
cando el paso y braceando como los toreros al efec-
tuar el paseillo, el publico prorrumpia en una estrepitosa
carcajada y en un aplauso undnime y, después le obliga-
ba a repetir infinidad de veces, la cancion

“El arte de los toros
vino del Cielo,,,

La dltima vez que representd en Cdrdoba la citada
zarzuela fueron tantas las repeticiones de la antedicha can-
cion, que el viejo cémico, cansado ya, sudoroso, sin alien-
tos, exclamo, dirigiéndose a-los espectadores, con tono
suplicante:

1Seflores, que he cumphdo los sesenta afios!

Al veterano artista que poseia el secreto de hacer reir,
a su antojo, al pliblico, veiasele, frecuentemente, en el tea-
tro, llorar como un nifio, pero su llanto no era producido
por la tristeza; lloraba de gozotuando oia batir-palmas en
honor de su primogénito, porque Espantale6n ha sido tan
buen padre como artista. ) :

Para concluir vamos a recordar un hecho que demues-
tra la envidiable popularidad de que, en tiempos ya remo-
tos, gozo el notable actor en nuestra ciudad. Celebribase
una de las famosas corridas de toros de la Feria de la Sa-
lud; el circo de los Tejares se hallaba ocupado por un
gentio inmenso. Stbitamente aquella muchedumbre,como
movida por un resorte, se puso en pie y prorrumpio en
una ovaci6n atronadora.

¢Qué sucedia? Que en aquel momento acababa de
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presentarse en un palco el sin rival protagonista de Toros
de puntas.

Don-juan Espantaleén ha muerto hace pocos d:as en
Madrid a la edad de setenta y cinco afios, rodeado de su
familia, a la que idolatraba, y gozando del afecto y consi-
deracion de sus compafieros y amigos.

#
E

El primer actor de la compania cdmico-lirica de don
Eduardo Ortiz, Julio Nadal, fuera de la escena resultaba
un hombre serio, adusto, grave, hasta flinebre si se quiere,
pero en el palco escénico se transformaba'y, sin poseer las
excepcionales dotes artisticas de Espantaleén,lograba apo
derarse del piblico por completo y captarse todas sus
simpatias.

Nadal, y esto se diferenciaba del viejo actor a que an-
tes nos referimos, jamds se ajustaba a su papel; siempre
lo corregia y aumentaba a su antojo, con gran contento
de los espectadores.

Las obras que representaba en la 1ltima seccion de las
funciones del Teatro Circo no las hubieran conocido sus
propios autores, pues Julio Nadal las hacia completamen-
te nuevas, intercalindoles ingeniosos didlogos con el pu-
blico

Este llenaba por completo las localidades del popular
coliseo en dicha seccion, en la que el primer actor de la
compaiiia de Eduardo Ortiz ponia en escena sus zarzuelas.
favoritas, El cabo primero, en la que hizo una verdadera
creacion del tipo de «Parejo», y mds generalmente Los
trasnochadores o Los aparecidos.
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En esta 1ltima, cuando acababa de declamar con tono

enfitico la tirada de versos que termina diciendo:

«y aqui se preserta

el Comendador»
un terrible golpe de bombo y platillo, acompafado de un
estrépito infernal entre bastidores, parecia anunciar algo
asi come el fin del mundo.

Todos los parlamentos eran interrumpidos por atro-
nadoras salvas de aplausos y al final de las situaciones
culminantes desde el telar del escenario caia una lluvia de
sombreros, botas y prendas de guardarropia.

- Los beneficios de Nadal revestian los caracteres de
acontecimientos teatrales y el beneiiciado recibia innume-
rables obsequios de sus amigos y admiradores.

En una de -tales funciones un escritor cordobés y el
autor de estas lineas regalaron al famélico maestro de es-
cuela, protagonista de Los secuesfradores, una fiambrera
con una tortilla de patatas, dos onzas de queso, un pane-
cillo y una botella de vino de doce.

Julio Nadal se di6 gran prisa para cambiar el vino de
envase, trasladdndolo a una botella de Carfa blanca, y
cuando los remitentes de la merienda penetraron en el
cuarto del artista, para felicitarle, el terrible secuestrador
les obligd a apurar el exquisito néctar que aquellos le en-
viaron, al mismo tiempo que él regaba con el Carta blan-
ca trasegado a la botella del de a doce la tortilla de pata-
tas y la racion de queso.

Enero, 1921.
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LOS PREGONES

GEN tiempos ya lejanos, cuando era escaso el desarrollo

del comercio y habia muy pocas tiendas en Cor-
doba, abundaban mdis que hoy los vendedores ambulan-
tes encargados de proporcionar al vecindario, en sus pro-
pios domicilios, todo lo que ahora tiene que ir a buscar a
los cstablecimientos donde se expende cada articulo.

Esos vendedores interrumpian con sus pregones el si-
lencio caracteristico de nuestra vieja ciudad en la época en
que, como dijo un poeta, Cérdoba hallibase dormida y no
despertaba aunque llamase a su puerta, con la voz del va-
por, la audaz y potente locomotora.

Nuestros pregones tenian un sello especial, propio,
que los distinguia de los de todas las demds poblaciones
y especialmente de los de Sevilla, donde el pregén es un
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canto, mientras aqui puede considerarse algo como un la-
mento, como un gemido.

La persona que por primera vez nos visitara en la se-
gunda mitad del siglo XX, cuando llegase hasta sus oidos
el eco de un pregén lejano, ininteligible, triste y mondto-
no, sin duda creeria estar oyendo al almuédano que, desde
el alto alminar, invitaba a los arabes a la oracion.

Nadie negard que estaban impregnados de la melan-
colia de tales llamamientos a los descendientes de Maho-
ma, que se advertia en ellos un dejo de honda amargura,
los viejos pregones cooon, del piconero, y caracul, de la
caracolera, y los de los vendedores de mercancias tan hu-
mildes y prosdicas como escobas y escobones, sal, alifios
para las aceitunas, alhucema fresca, paja para colchones y
otros.

Entre todos estos modestisimos comerciantes sobresa-
lia por la tristeza de su pregdn uno a quien el pueblo de-
nominaba el TYo miseria, vendedor de marcadores, alfile-
res y otras baratijas que, con su quejumbrosa relacion,
angustiaba el dnimo de la persona mds alegre.

Los pregones, en Cérdoba, eran, generalmente, bre-
ves, exceptuando algunos como el de la quincallera, que
acostumbraba a enumerar los multiples articulos que ex-
pendia; el del lafiador que también citaba los infinitos ca-
charroe susceptibles de compostura y los objetos de alam-
bre que fabricaba y el del pescadero que no se cansaba
de ponderar la bondad de su mercancia.

Como no hay regla sin excepcion, algunos vendedores
callejeros prescindian en sus pregones de la monotonia
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lastimera y procuraban convertirlos en canciones, mds o
menos armonicas y alegres.

Uno de estos era el popular vendedor de billetes de la
Loteria, Ddmaso, quien, cuando se hallaba de buen hu-
mor, hacia alarde de la resistencia de sus pulmones, dan-
do hasta el do de pecho y sosteniendo calderones inter-
minables para florear el pregon.

Habia un lafiador que se anunciaba gritando: ;Com-
pongo platos, tinajas y lebrillos!, y segin un ingenioso
artista, la entonacion de esta frase era igual a la que daba
un aspirante a tenor, muy conocido en Cérdoba, a la “Si-
ciliana, de la_famosa épera de Mascagni.

Ciertos vendedores, por sus voces atronadoras y des-
templadas, producian un verdadero escandalo al pregonar
y, especialmente por las mafianas, originaban grandes mo-
lestias al vecindario, privindole del suefio.

De esos voceadores insoportables citaremos al famoso
Matias el del queso y a un expendedor de tortas cuyos
gritos se oian a un kilémetro de distancia.

No le quedaba a la zaga el diminuto pescadero el Pi-
lill quien, a pesar de “hallarse casi afénico, atolondraba al
pttblico remitiendo continuamente esta interminable rela-
cién: jBoquerones vivitos, si sou como la pescd! jQué bue-
nos boquerones lleva el hombre hoy! )

También era popular la arropiera conocida por Siefe
tonos, que empleaba una voz distinta en cada palabra de
su pregdn, desde la de tiple hasta la de bajo profundo, y
prodigaba los gallos de una manera asombrosa.

No faltaban comerciantes callejeros que procuraban
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llamar la atenci6n del vecindario recurriendo a pregones
no exentos de originalidad o gracia.

Algunos vendedores utilizaban la forma poética, bas-
tante adulterada, para anunciar sus articulos.

jHoy a céntimo chico lvs doy, mafiana a como me dé la
gana! gritaba, sin cesar, un expendedor de caramelos que
eran, entonces, una de las golosinas preferidas por la gen-
fe menuda.

Un pobre comerciante de pasteles, a quien la gente
conocia por el Coquifo, accediendo a requerimientos de
personas de buen humor, solia detenerse en la calle y, en
medio de un corro de publico, que no cesaba de jalearle,
entonaba una parodia de la cancién del «Caballero de
Gracia» de La gran via, que algiin bromista le ensefid.

«Pastelero de gracia me llaman» decia el Coquito,
acompafiando a la palabra una mimica exageradamente
cémica, con la cual provocaba la hilaridad de su auditorio.

/Pollitos de la mar! ofamos pregonar frecuentemente
a voz en grito a un hombre que llevaba pendientes de una
cafia, sugetos con una cuerda pasada por un agujero
abierto en laconcha, gran nimero de galdpagos.

Los chiquillos los compraban para jugar con ellos y
las mujeres para que limpiaran los patios de las orugas y
otros animales que estropean las plantas.

Un vendedor, maestro en burlas y socarronerias, po-
pulariz6 tanto su pregén: ;A los corrucos! jAy qué roscos!,
que esta tltima frase la empleé durante mucho tiempo la

gente de buen humor como estribillo de todas sus bro-
mas.
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Cada época, cada estacion, cada festividad, tenia sus
pregones especiales.

Heraldo del nuevo afio era el del Almanaque dei Obis-
pado de Coérdoba; anunciaba a la Primavera el de los ra-
mos de violetas y capullos de olor; al Verano el de las ja-
rras y los biicaros de la Rambla; al Otofio el de los mem-
brilios cocios, y y al Invierno el de los pafios y la pleita
blanca y negra.

El pregén de los garbanzos fostaos y las avellanas cor-
dobesas nos anunciaba la proximidad de las ferias y el de
las coplitas de Noche Buena la llegada de la Pascua de
Navidad.

Merced a los pregones también podiamos apreciar el
curso del dia Por la mafiana despertidbanos el de la hor-
telana, largo, interminable, pues en él enumeraba todas
las legumbres, frutas y flores que expendia; seguiale el de
la quincallera, que recorria la poblacidén cuando termina-
ban las horas de venta en el mercado; por la siesta inte-
rrumpia nuestro suefio el de la arropiera que los chiqui-
llos aguardaban impacientes; al declinar 1a tarde oiamos el
quejumbroso y triste del vendedor de petréleo, indispen-
sable entonces para el alumbrado de las casas, y al ano-
checer, en Verano, voces frescas y argentinas de lindas
muchachas pregonando los ramos de jazmines.

Para terminar esta ya larga enumeracién de pregones
citaremos uno revelador del ingenio y la gracia de los hi-
jos de nuestra tierra.

Habia toreado en las corridas de la Feria de Mayo el
diestro mds en boga entonces, el fendmeno del dia, sin de-
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mostrar el arte ni el valor.que, segin la Prensa y los afi-
cionados, poseia en grado superlativo.

Poco después de terminar la tiltima corrida una legién
de hombres y muchachos voceaba los extraordinarios de
los periddicos con la revista, y un vendedor ocurrente, un
arrapieso de nueve o diez afios, pregonibala de este mo-
do: jLa revista de los toros de esta tarde con lo bien que
ha podido quedar Belmonte!

El piblico premié el ingenio del chico comprandole
muchas manos de la hoja suelta.

Abril, 1921,




UANTOs recuerdos evocan en nuestra mente, qué de
¥ poéticas tradiciones y leyendas traen a la memoria
las cruces que vemos diseminadas en nuestra poblacion,
las que dieron nombre a calles y plazas y las de que nos
habla la historia en relatos siempre interesantes!

La antigua costumbre de colocar una cruz en todos los
lugares en que ocurria una desgracia o se cometia un cri-
men que costaba la vida a una persona, era causa de que
los campos vy la ciudad estuviesen lenos de cruces de hie-
rro y de madera, ante las cuales se descubria el transeunte
y elevaba al Cielo una oracién fervorosa.

En lo mas intrincado de Sierra Morena, en la fatidica
Cuesta de la Traicidn, las cruces abundaban casi tanto co-
mo las amapolas y. alrededor de todas aquellas, veiase un
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montén de piedrecitas, que podian ser consideradas como
cuentas de rosario, pues cada una representaba un Padre-
nuestro rezado alli por un creyente.

- Es fama que los audaces bandoleros que, a fmes de la
primera mitad del siglo XIX sembraban el terror entre los
caminantes, no pasaban ante una de las indicadas cruces,
sin detenerse a orar devotamente, tal vez por el alma de
algin infeliz que murié a sus propias manos.

Casi todas las cruces que conmemoraban tristes suce-
sos, tanto en el campo como en la ciudad, desaparecieron
en el dltimo tercio del siglo mencionado, quedando sola-
mente, como recuerdo de ellas, en el interior de la pobla-
cién, una en el muro lateral derecho del convento de San-
ta Ana, otra en la esquina de las calles Libreria y Espar-
teria y otra en el Arco alto de la plaza de la Corredera.

Entre las cruces que tienen su origen en un hecho
histérico, en una tradicién o en una leyenda, merece es-
pecial mencion la Cruz del Rastro, de la que s6lo se con-
serva el nombre en el lugar donde estuvo.

Como nadie ignora, fué colocada, en el afio 1473, por
la hermandad de la Santa Caridad, en la terminacion de
la calle de la Feria, con motivo'de los sangrientos distur-
bios originados por un acto sacrilego, que se atribuy6 a
los judios, cometido al pasar procesionalmente una ima-
gen de la Virgen por la calle de la Pescaderia, hoy del
Cardenal Gonzélez.

Fué la primitiva una cruz de hierro, de dos metros de
altura; en el afio 1814 se la sustituyd por otra mas peque-
fia y en 1852 desaparecio, al ser- reformado el paraje en
que se encontraba. '
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Fuera de la capital habia, y atin se conservan, otras
cruces que pudiéramos llamar histéricas, como la levan-
tada en el sitio denominado el Marrubial, para conmemo-
rar la aparicion de los Santos Martires al Padre Roelas, la
de fray Luis de Granada, préxima al monasterio de Santo
Domingo y la Cruz de Judrez.

Habia, por dltimo, otras cruces en lugares publicos,
erigidas tnicamente para rendir un tributo al simbolo de
nuestra sacrosanta Religion.

Levantdbase una de estas, que también desaparecio
hace ya muchos afios, en la plazuela de Dofia Engracia,
conocida enfonces por plaza de las Moreras, del Horno
de Maqueda y también de la Cruz.

Habia ofra, que ha sido respetada por la piqueta de-
moledora de los tiempos modernos, en el tipico bartio de
la Merced, en la plaza llamada por4inos de la Malmuerta,
por otros de Moreno y por no pocos de la Cruz.

Y, por tiltimo, erguiase otra, que asimismo ha llegado
hasta nosofros, en el Campo de la Verdad

El vecindario de los barrios del antiguo Matadero y
del Espiritu Santo celebraba con gran jubilo, el 3 de Ma-
yo, la fiesta de la Cruz.

En ése dia, las cruces que hay en la plaza de Moreno
y delante de la iglesia de San José, aparecian cubiertas de
flores y de yerbas olorosas; las fachadas de las casas pro-
ximas tapizadas de monte y el suelo alfombrado de mas-
tranzos y juncias

Balcones y ventanas lucian vistosas colgaduras, forma-
das con ricos mantones de Manila y colchas de vivos co-
lores.
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Los habitantes de dichos barrios ponianse los frapitos
de cristianar; las carniceras y chindas del Matadero las fal-
das policromas llenas de volanies, los pafiolones bordados
y los enormes zarcillos que les descansaban en los hom-
bros; los toreros y matarifes sus trajes cortos, las chaque-
tillas de terciopelo con caireles y las camisas de pecheras
encafionadas; los labriegos del Campo de la Verdad sus
ropas de burdo pafio negro, las botas de color con casqui-
llos charolados y el flamante sombrero cordobés.

Por la mafiana y por la tarde se congregaban en los
alrededores de la cruz de su barrio, entregandose alli a las
espausiones populares, bailes y juegos, sin que jamds un
suceso desagradable turbase la alegria de la fiesta.

La costumbre, antiguamente muy generalizada, de ins-
talar altares en los portales de las casas, el 3 de Mayo, y
de que las mozas asediasen a los transeuntes pidiéndoles
un chavito para la cruz, nunca se implanté en nuestra ciu-
dad, sin que, por esto, los cordobeses dejasen de festejar
la Cruz de Mayo.

En casi todas las casas de vecinos y en las de muchas
familias de buena posicion, se improvisaban altares muy
bellos, para cuyo adorno todas las mujeres aportaban lo
mejor que tenian en sus habitaciones; esta los fanales con
las imdgenes de San Juan o del Nifo Jesiis; aquella los
candelabros de bronce; estotra la colcha de Damasco y el
finisimo mantel; esotra los largos zarcillos cuajados de es-
meraldas que habia de lucir la cruz pendientes de sus
brazos. -

En ese dia el patio, siempre con hoenores de huerto,
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quedaba sin macefas, sin flores, sin su alfombra de man-
zanilla, porque todo esto constituia los elementos esencia-
les de la ornamentacion del altar,

Por €| desfilaban todos los mozos y las mozas del ba-
rrio que, después de deShacerse en elogios a los autores
de la obra, quienes los ofan con legitimo orgullo, despe-
dianse invariablemente con la frase: salud para ponerlo
otro afo.

En lascalles, el 3 de Mayo, se encargaban de recor-
darnos la fiesta del dia grupos de Thiquillos portadores de
~cruces de cafia, cubiertas de manzanilla y amapolas, que
rodeaban a los transeuntes para pedirles dinero, y los hi-
jos de Galicia dedicados a mozos de cuerda, quienes re-
corrian la poblacidn, llevando también en triunfo una cruz
e interrumpiendo el silencio caracteristico de la vieja ciu-
dad moruna con el alegre repiqueteo de las castafiuelas,
el monéteno son del tamboril y las notas melancélicas y
tristes de la gaita

Mayo, 1921,
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Industrias del momento

F RECUENTEMENTE surgen en todas las poblaciones pe
quefias industrias, fatiles comercios a los que se les
puede aplicar el calificativo de flores de un dia, pues sue-
len adquirir gran desarrollo y morir en muy poco tiempo.

Su efimera vida es semejante a la del cohete, que llena
el espacio de luces y estelas de fuego, produce gran ruido
y siibitamente se apaga y cae, pudiendo comprobarse que
el fantdstico meteoro se reduce a unas humildes cafias con
un pufiado de polvora.

Tan sencillo como este artificio resulta casi siempre el
de los comercios y las industrias que adquieren, un dia,
extraordinaria popularidad a fuerza de reclamos y prego-
nes, y al siguiente desaparecen, sin dejar, como los vola-
dores, rastro ni huella de su paso.
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Citaremos algunos de los que se implantaron en Cor-
doba durante el tltimo tercio del siglo XIX

Hace cuarenta afios aparecieron en la Feria de Nuestra
Sefiora de la Salud los primeros famosos baratos en que
se expendia a real y medio la pieza.

Se puede afirmar, sin incurrir en exageraciones, que
tales establecimientos originaron una verdadera revolucion
comercial.

Ante ellos constantemente formaba largas colas el pu-
blito que acudia a adquirir, no s6lo los objetos que nece-
sitaba, sino muchos que para nada le servian, porque cos-
taban poco dinero; mds que por esto porque las tiendas
de real y medio lograron ponerse de moda.

Y los incautos acudian a ellas, atraidos por el cebo de
la baratura, sin comprender que, a cambio de la economia
que consiguieran en la adquisicion de ~algunos efectos,
pagaban por muchas baratijas el duplo o mas de su valor-

Fué tan grande el éxito de estos baratos que se esta-

blecié mullitud de ellos, con caricter permanente, en nues-
tra ciudad, y en los cuatro o cinco afios que duraron, se-
guramente el importe de sus ventas se elevd a mayores
cifras que el de otras tiendas de comercio de mas impor-
tancia. -
Cuando pas6 la moda de los baratos a real y medio la
pieza, los propietarios de algunos convirtiéronlos en baza-
res de toda clase de articulos, sin precio fijo, y asi conti
nuaron su negocio.

Sin embargo, el publico siguio llamando tiendas de
real y medio a estos establecimientos, uno de los cuales,
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el tltimo, situado en la calle de la Esparteria, desaparecié
hace pocos afios. ! !

Un ingenioso industrial, merecedor del calificativo po-
pular de buscavidas, que poseia una especie de bodegdn
en la calle del Mdrmol de Baiiuelos, tuvo una idea feliz, la
de ofrecer almuerzos a real y medio.

Por esta médica suma servia, segin los pomposos
anuncios que repartiera, un plato fuerte consistente en una
tortola en salsa, un postre de fruta, pan y vino.

Gran nimero de personas acudia en busca de los al-
muerzos econémicos y se chupaba los dedos con Ia térto-
la en salsa, la cual no era ni mas ni menos que uno de esos
péjaros de vistoso plumaje, a los que el vulgo llama abe-
jarucos, que los nifios compran para jugar por unos cuan-
tos céntimos.

Un dia aparecieron en Cordoba cuatro o cinco moros,
sucios y desarrapados, provistos de largas cafias, en las
que estaba arrollada una especie de cinta, que parecia de
cristal.

Agquello, aunque no !o pareciera, era un dulce, exqui-
sito segtin los muchachos y muchas personas mayores.

Los moros, de vez en cuando, lanzaban al aire un pre-
£0n triste y mondtono: Arropia Maria, Arropia Turquia,
y a cada paso tenian que detenerse para cortar con unas
tijeras un trozo de ciuta y entregarlo, a cambio de una
moneda de dos cuartos, al ch’quillo 0 1a moza que lo de-
mandaba.

Si la permanencia de estos industriales no hubiera si-

do corta en nuestra ciudad, seguramente se habrian teni-
' 7
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do que declarar en quiebra las tipicas arropieras, porque
el pablico, siempre novelero, dejé de comprarles su mo-
desta mercancia, prefiriendo a ella la de los moros sucios
y desarrapados.

Cuando el ilustre y desventurado nauta don Isaac Pe-
ral recorri6 en triunfo las principales poblaciones de Espa-
fla, cayo sobre Cérdoba una nube de vendedores de pas-
teles del submarino Peral.

Aquellos mosalbetes lucian una extrafia indumentaria:
marineras azules y gorras y mandiles de cocinero, Colga-
das al cuello con cuerdas llevaban grandes cestas de mim-
bre llenas de los dulces indicados.

Eran éstos unos pasteles de crema semejantes a los que
se expenden en cualquier confiteria. Sin embargo, merced
a su pomposo nombre y a la extraordinaria propaganda
que hacian los vendedores, los cuales constantemente re-
corrian la ciudad, atolondrando al vecindario con ensor-
decedores y llamativos pregones, la venta diaria de paste-
les del submarino Peral era casi tan considerable como la
de panecillos.

Estos dulces pasaron tambxen de moda muy pronto
su popularidad no duré mdés tiempo que la apoteosels del
insigne inventor del submarino.

En cierta temporada, también corta, todos los juguetes
de los chiquillos fueron postergados por uno que tuvo tan-
to éxito comoel ratén mecénico y eramds sencillo que éste.

Se frataba de una pelota de papel de colores, llena de
setrin, la cual pendia de una goma con una alazada en el
extremo opuesto, por la que los muchachos introducian
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un dedo y, sujeta la pelota de este modo a la mano, juga-
ban con ella haciéndola subir y bajar a fuerza de golpes i
sin temor de que se les escapara.

Muchas personas se dedicaron a fabricar el nuevo ju-
‘guete, del que diariamente se vendian algunos centenares,
no sélo por la buena acogida que obtuvo, sino por su
corta duracion, a causa de la poca consistencia de los ma-
teriales conque era confeccionado.

Por 1ltimo, hace ya bastantes afios, durante las noches
de un crudo invierno, recorrian la poblacién varios hom
bres portadores de unos grandes recipientes de hojalata,
con una hoguera en el fondo, llenos de una especie de
pastelillos.

Aquellos hombres no. cesaban de pregonar: hojaldres
calientes, y a cada. momento los detenian, ya un trasno-
chador para adquirir un pastelillo que le sirviera de cena,
ya la sirviente de una casa que compraba buen nimero
de hojaldres con destino al desayuno de sus amos

La gente de buen humor sacé partido del pregén de
tales vendedores, sustituyéndolo por otros seme]antes po-
co morales pero no exentos de gracia,

Los industriales a que nos referimos perjudicaron bas-
tante los intereses de pasteleros y fabricantes de tortas, mas
el reinado del hojaldre fué tan efimero como el de los
pasteles del submarino Peral; dur6 poco mdas que !as flores
que despertaron al albor de la mafana para morir en bra-

zos de la noche fria, segin dijo el poeta.
Mayo, 1921,







CURRILLO

i.& actitud de los obreros del campo de Cérdoba que,
apesar de su triste condicién se habian abstenido,
hasta ahora, de intervenir en las luchas del proletariado
para obtener las mejoras a que es acreedor, y hoy se co-
locan a la cabeza del movimiento que, con tal fin, se inicia
en todas partes, convierte en figura de actualidad la figura
del campesino y hemos de aprovechar esta circunstancia
para presentar a nuestros iectores uno de los hpos mas
originales de Cordoba: Cumllg
No habrd labrador, vecino de los barrios del Alcizar
Viejo y el Espiritu Santo ni trabajador del campo que no
le conozca y sepa el secreto de ese extrafio sér, pero entre
los demds habitantes de nuestra poblacién muy pocos sa-
bran quién es Currillo y, seguramente, nuestra revelacion
ha de causarle sorpresa.
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No se trata de un mozo imberbe, aunque lo parezca,
se trata de una mujer que pasa por hombre, no porque
oculte su sexo puesto que jamds lo niega, sino porque
desde pequefia se acostumbré a vestir el traje masculino
y con €l puede dedicarse ms ficilmente que con las faldas
a las rudas faenas del campo.

Currillo ostenta un apellido ilustre: se llama Francisca
Cénovas Guerrero.

Nacié en La Carlota, no sabemos cudndo, pues, mujer
al fin, aunque no lo parezca ni de serlo alardee, tiene buen-
cuidado de ocultar su edad.

Sus padres poseian una pequeiia hacienda en el pue-
blo mencionado y coi los productos de ella vivian mo
destisimamente.

Como en la casa del pobre nadie, chico ni grande, es-
td relevado del trabajo, la muchacha, apenas pudo andar
dedicdse, primero al cuidado de los pavos y gallinas, des-
pués al de los cerdos.

Las faldas y baberillos enredibansele en los matorra-
les que los converiian en girones. Por esta causa los pa-
dres de la pastorcilla decidieron vestirla con pantalones y
blusa y desde aquel momento, y para siempre, Currilla-
quedoé transformada en Currillo.

Andando el tiempo, cuando la nifia se iba convirtien-
do en mujer, pensé su familia que habia necesidad de
cambiarle nuevamente la indumentaria.

Ella protestd con todas sus energias; no obstante man-
dénronle hacer un vestido con muchos faralares, segin
frase de la propia campesina y un dia, para ella de triste
recordacion, pusiéronsela a viva fuerza.




- NOTAS CORDOBESAS 103

e e - e i et i e P

Currillo no sabia andar con los harapos, estaba hecho
una facha y, aprovechando el primer momento oportuno,
volvid a vestir sus calzones y su blusa y picoteé con unas
tijeras el vestido de los faralares.

Cuando su padre supo la hazafia monto6 en colera y
estuvo a punto de ocurrir una tragedia La muchacha Se
arrodillé ante el autor de sus dias exclamando: mateme
usted si quierg, pero yo no vuelvo a vestir de mujer.

Ante esta actitud hubo necesidad de ceder al capricho
de la moza.

Poco después moria su padre Juan Canovas y Céno-
vas; su madre Maria Antonia Guerrero Rochel enfermaba
gravemente; un hermano mayor que ella abandonaba el
hogar; la pequefia hacienda, sin una persona que la cui-
dase debidamente desaparecia como la sal en el agua; el
espectro de la miseria batia sus alas de cuervo en el ho-
gar de aquellos infelices y entonces Currillo decidid fras-
ladarse, con su madre, a Cérdoba, para buscar aqui me-
dios honrados de ganar la subsistencia.

Se colocd, primeramente, como criado en [a posada
del Sol; luego ayudé a una familia de piconeros en sus
tareas; mdis tarde dedicése a todas las faenas propias del
hombre de campo. '

Y Francisca Cénovas, aun en los trabajos mas rudos,
competia con los varones, sin demostrar cansancio nunca;
satisfecha y alegre porque aquella dura labor les propor-
cionaba e! sustento suyo y el de su madre, tnico objeto
de sus amores.

La pobre anciana se agravd, tuvo que ser conducida
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al hospital, sufrié dolorosas operaciones y al fin murid, en
el lecho que la caridad oficial proporciona a los deshere:
dados de la fortuna, pero con el consuelo de tener al lado
a su hija. .

Currillo, solo ya en el mundo, continud la lucha por
la existencia, siguid siendo el campe.smo honrado y labo-
rioso.

Para ninguno de sus camaradas de trabajo era un se-
creto el sexo de este sér, tan raro como original, pero to-
tos lo respetaban porque sabia hacerse respetar como la
mujer mas honesta y digna.

Sélo en una ocasidn, cuando Currillo estaba entrega-
do al descanso en la cocina de una cortijada, un mal hom-
bre quiso abusar de la hembra; ésta forcejed con €l deno-
dadamente hasta dominarle, luego del bolsillo de la cha-
queta que serviale de almohada sacé una navajilla y el
sitiro lo hubiera pasado mal sin la intervencion de los de-
mas compafieros.

Esta incesante luchadora mds de una vez perdio sus
energias inconcebibles, cay6 enfermay tuvo que refu-
giarse en el hospital; acaso el destino, que tiene caprichos
sarcasticos, la conduciria al mismo lecho en que dejé de
existir la madre de la campesina.

Y solo alli,.en tales ocasiones, se despolé del traje
masculino para entrar en las enfermerlas destmadas a las
mujeres.

Como la naturaleza de Currillo es fuerte y robusta
pronto recobraba la salud y volvia a vérsele, ya arrojando
la simiente en los surces, ya limpiando los sembrandos
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de las malas yerbas, ora segando las doradas mieses, ora
subido en una caballeria, conduciendo los cantaros de la
leche a la poblacion,

. En dias de parada forzosa o en épocas dedicadas a
holgar por la gente de campo, la mujer hombrte rednese
con sus camaradas de oficio en la plaza del Salvador o en
la taberna y entre chicuela y chicuela del fuerte y chupada
y chupada del cigarro, pasa el rato en amena charla y de~
leita a sus contertulios con la narracién de los episodios
de que ha sido protagonista.

Si la viajada result6é buena también se permite el lujo
de asistir algunas noches al cine, porque le divierten mu-
cho las peliculas.

¢Qué hay de femenino -en este sér excepcional? Sus
facciones son duras, su cuerpo musculoso, su voz bronca;
tiene la tez curtida por los rigores del sol y de los vientos.
Unicamente sus manos pequefias denuncian a la mujer.
~ Perv si Currillo, en un rato de expansion, habla de su
odisea por el mundo y dice que vive feliz enmedio de su
pobreza y su soledad, con la conciencia tranquila, sin que
el porvenir le preocupe, porque [o hizo bien con su madre
y tiene confianza en que Dios no le ha de abandonar, en-
tonces en la imaginacién de quien le escucha forzosamen-
te ha de esfumarse la tosca figura del campesino, apega-
do al terrufio, sin amores ni ideales, apareciendo, en su
lugar, la bella imagen de la mujer, que encierra en su co=
razén un tesoro de sentimientos dulces y delicados.

Septicmwbre, 1918,







LOS MENDIGOS

ORDOBA, en tiempos pasados, era una de las pobla-
> ciones de Espaiia en que habia menos mendigos;
solamente las personas que, por su edad avanzada, por
enfermedades o defectos fisicos no podian ocuparse en
trabajo alguno, se dedicaban a implorar la caridad publi-
ca, procurando siempre causar las menores molestias al
vecindario. ‘

Soélo en determinadas épocas, durante las grandes cri-
sis obreras motivadas por largas sequias o por recios y
pertinaces temporales, aumentaba de modo extraordina-
rio el niimero de pordioseros, asi como en los dias de las
ferias de Nuestra Sefiora de la Salud y Nuestra Sefiora de
la Fuensanta, en que invadia las calles de la ciudad una
legion de pobres forasteros, entre los que abundaban los
vividores y truhanes.
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Los mendigos cordobeses podian dividirse en dos cla-
ses, unos que pedian de casa en casa y otros que se situa-
ban en lugares determinados de la poblacién.

La mayoria de los primeros sélo demandaba la limos-
na una vez a la semana, los sdbados. En ese dia veiase a
muchos ancianos, ciegos y tullidos recorrer trabajosamen-
te las calles, detenerse ante las puertas de los estableci-
mientos de comercio y llamar a los portones de las vi-
viendas para demandar un socosro.

Generalmente cada pobre contaba con un ntimero de
familias determinadas que le socorria todos los sdbados,
ntimero muy considerable, pues con el importe de las li-
mosnas, que no solian pasar de un cuarto, atendia el men-
digo a sus necesidades mas perentorias durante toda la
semana. . _ i

Casi todas las familias, atin de pos:mén més modesta,
destinaban una cantidad semanal para limosnas, las cuales
entregaban a sus pobres predilectos y los comerciantes
eran prodigos en conceder socorros a los necesitados

-Entre los mendigos que pudiéramos calificar de am-
bulantes habia tipos originales y popularisimos, como el
famoso Torrezno, el idiota confidente del gobernador Zu-
gasti, a quien auxilié en su campafa para extinguir el
bandolerismo en Andalucia, por lo cual ha pasado ala
historia, y de quien ya tratamos en una de nuestras croni-
cas restropectivas.

Este individuo, cuando terminaba la venta de almana-
ques, dedicabase a implorar la caridad, penetrando en to-
das partes, imporfunando sin cesar al transeunte para pe-
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dir unos mendruguitos de pan o un chavifo, con palabras
casi ininteligibles, '

Otro pordiosero casi tan popular como Torrezno era
Cortijo al hombro, que también actuaba de mercader y
animaba su extrafio y poco lucrativo comercio con este
original pregdn; «un cubertoncﬂlo viejo pa fregar el sue-
lo, quién me merca.»

Tampoco dejaremos de citar a la Cumplia, que nunca
invirtié el producto de las limosnas en pan u otros ali-
mentos, sino en aguardiente, haliandose en estado de em-
briaguez perpetuo, por lo cual siempre iba rodeada de
una turba de chiquillos, que se mofaban despiadadamen-
te de ella.

Finalmente, recordaremos a un pobre que, para obte-
ner limosnas, empleaba un ingenioso procedimiento, el
tual consistia en fingirse sordo.

El pordiosero aludido llamaba en la puerta de una
casa y acto continuo empezaba esta o parecida relacidn:
sefiora, una limosna al pobrecito baldado, Dios se lo pa-
gue y le dé salud y a toda su familia igualmente.

Si le contestaban: perdone usted por Dios, jamds lo
oia, aunque se lo dijesen a gritos, y repetia una y cien ve-
ces su cantinela hasta que le daban un pedazo de pan o
unos ochavos, mas que por caridad, porque se fuera.

Si, hartos de la pesadez del pobre baldado en alguna
parte le despedian con cajas destempladas exclamando:
iVaya usted al infierno o algo peor!, el respondia sin va-
riar e! tono de su relacion: igualmente toda la familia, y
continuaba impertérrito sus clamores, por aquello de que
«pobre porfiado saca mendrugo-.
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Como hemos dicho al comenzar estos recuerdos de
otros dias, muchos mendigos se situaban en puntos fijos
y determinados de la poblacién para implorar la caridad
publica.

Sentado en la gradilla de una puerta dela calle del
Reloj permanecié gran parte de su vida, durante mis de
veinte afios, un pobre ciego y cojo a quien el vecindario
‘socorria con largueza

Y apeyado en el quicio de otra puerta de la calle del
Conde de Gondomar, en pie, inmévil, permanecia largas
horas don Eugenio, el pobre de la levita y el sombrero de
copa, al que reveses de- fortuna y la pérdida de la vista
retlugeron a la triste condicion de pordiosero.

Las iglesias preferidas por los mendigos para implo-
rar la caridad de los fieles eran la Catedral, la parroquial
de San Juan y el templo del hospital de San Jacinto.

En la primera sftudbanse varios pordioseros, y conti-
nian estaciondndose, a los lados del postigo inmediato a
la puerta de Santa Catalina, y con el pretexto de levantar
el pesado cortinén de doble lienzo azul relleno de paja
cada vez que entraba una persona, reunian una buena
cantidad de ochavos, cuartos y otras monedas.

- La graderia de la iglesia de San Juan, que era parro-
quia hace cincuenta afios, constantemente servia de asieri-
to a varios pobres que, al par que el 6bolo de los fieles,
buscaban-alli, en invierno, el sol que produjera la reaccién
en sus miembros ateridos y, en-verano, la fresca sombra
de los copudos drboles plantados delante del portigo de
la iglesia.
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En la dei hospital de San Jacinto, desde que fué de-
positada alli la imagen de la Virgen de los Dolores, for-
man los mendigos diariamente, y sobre todo los viernes,
un largo cordén que se extiende desde la escalinata del
sagrado recinto hasta las inmediaciones de la casa del Bai-
lio. Y, a pesar de ser muchos, todos reunen la suma nece-
saria para atender a sus mis perentorias necesidades.

Algunas de esas personas que se atreven a mofarse
hasta de la" desgracia, cuando veian en la puerta de un
templo a dos ciegos juntos, solian hacerles victimas de una
burla sangrienta. Tome usted para los dos, decian simu-
lando depositar en la mano de uno de los pobres una nio-
neda que no le entregaban; cada mendigo, suponiendo al
otro poseedor de la limosna, reclamaba su’ parte y, con
este motivo, promovianse acaloradas reyertas las cua-
les, a veces, terminaban con una terrible serie de palos de
ciego. :
Como hemos dicho en los comienzos de estas notas
restropectivas, durante las épocas de las ferias caia sobre
nuestra poblacién una nube de mendigos forasteros, co-
jos, mancos, paraliticos, mudos, entre los cuales habia
muchos dignos de figurar en la Corte de Monipodio.

Algunos de estos vividores tenian arrendadas, durante
todo el afio, unas habitaciones en una casa de vecinos de
la calle de los Judios, en las que se albergaban el tiempo
que permanecian en Cérdoba.

'Y alli, durante las noches, después de haber termina-
do su tarea y previa la liguidacion de cuentas, entregdban-
se a desenfrenadas orgias, en que los cojos saltaban comao
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acrébatas, los mudos aturdian con sus charlas y cancio-
nes a los demés concurrentes, los paraliticos bailaban mas
que un trompo y los mancos solian propinar un par de
bofetadas de cuello vuelto al colega que se descuidaba.
~ Aqueilo era un trasunto fiel de la Corte de los mi-
lagros. ”

Marzo, 1921,




UCHO se se ha escrito acerca de los rotulos dispa-
ratados que suelen aparecer en las tiendas y res-
pecto a los anuncios en que la sintaxis, la ortografiay, a
veces el sentido comtin brillan por su ausencia. El insigne
literato don Francisco Rodriguez Marin perpetué el famo-
s0 letrero Kalpankdla que, seglin su autor, queria decir
cal para encalar. :

En Cérdoba no han faltado rétulos graciosos, unos
por su redaccion, otros por su originalidad, no pocos por
sus faltas de ortografia y algunes por carecer en absoluto
de relacién con la indole del establecimiento que los os-
tentaba.

El rétulo mds notable fué el que hubo durante mu-
chos afos en los cristales de la puerta de un portalillo de
8
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la calle de la Feria, habitacién y taller de un pobre hom-
bre que se dedicaba a pintar tablillas, por encargo de los
fieles, para colocarlas, como exvotos, en los templos, ré-
tulo que decia con letras rojas: Se confeccionan milagros.

Digno hermano de éste podemos considerar otro que
aparecié en un bodegén improvisado en el Campo de la
Victoria durante los dias de la feria de Nuestra Sefiora de
la Salud, rétulo concebido y escrito en esta fosma: Se gisa
de comer.

Tampoco dejaba de tener gracia el de un almacén de
la carrera del Pretorio, anunciando la venta de chocolate,
café, azicar, arroz, petrdleo, bacalao, pélvora y otros co-
mestibles. '

Durante algtin tiempo Ilamo la atencién del transeun-
te curioso este letrero: Patfafas de confianza, escrito con
enormes caracteres sobre un portal de la calle de Car-
nicerias. ;

Asimismo resultaba curioso este anuncio de un indus-
trial popularisimo, puesto sobre la puerta de su taller:
Padillo sastre de militar y de paisano.

Cuando un edificio destinado a taberna estaba en la
esquina de dos calles era muy frecuente ver su rétulo, Vi-
nos de Montilla y Valdepeiias escrito de modo que en una
fachada apareciese parte de la inscripcion, Vinos de Monti-
lia y Valde y en la otra fachada el resto de la palabra pefias-

Habia titulos de tiendas que no tenian relacion alguna
con el comercio a que aquellas se dedicaban, como el de
12 Fdbrica de Cristal, denominada asi porque su primiti-
vo duefio, anles de instalar el establecimiento a que nos
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referimos, se dedico a hacer objetos de vidrio; otros tan
poco apropiados como E/ Asunto, que era el titulo de una
taberna y alguno que resultaba un verdadero sarcasmo,
como el de La Fortuna, aplicado a una casa de préstamos,
de las que son la Providencia de lo$ necesitados.

Hace cuarenta afios los rétulos de las tiendas, por re-
gla general, estaban pintados en la pared; entonces no se
conocian las lujosas muestras esmaltadas, de cristal, con
letras de relieve y de otras mil clases que hoy lucen los
establecimientos. '

Por eso la del almacén de vinos y licores titulado La
Fama Cordobesa, establecido en la calle de la Zapateria,
llamaba extraordinariamente la atencién del piblico.

En dicha muestra, merced a una ingeniosa combina-
cion de listones, aparecian tres letreros distintos, seglin se
mirase de frente, desde el extremo izquierdov o el derecho.

La gente sencilla de los pueblos, cuando nos visitaba
en las épocas de feria, deteniase para admirar el indicado
rotulo, pues le producia verdadera estupefaccién.

Se salia también de lo ordinario el anuncio de los bar-
beros sangradores que abundaban en los tiempos aludi-
dos. Aquellos tenian en las fachadas de sus modestisimos
establecimientos, ademas de la vacia de metal, el famoso
yelmo de Mambrino, colgada sobre la puerta, un peque-
fio cuadro en el que aparecia, pintado, un pie con una
lanceta clavada. En la cuesta de los Gabachos, hoy de Lu-
jdn, hubo, hasta hace poco, una barberia que conservaba
uno de esos cuadros.

Nuestros comerciantes e industriales antiguos profe~
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saban {a teorfa de que «el buen pafio en el arca-se ven-
de: y sélo anunciaban sus articulos en los rétulos y en
los escaparates de las tiendas.

Por esta causa los periédicos no estaban atiborrados
de anuncios, como en la actualidad.

En la cuarta plana de aquellos tinicamente se leia los
de arrendamiento o venta de fincas y los de pérdidas de
ganados y objetos, ademds del que casi constantemente
publicaba una persona muy conocida, duefia de uno de
los mejores jardines de Cordoba, en solicitud de una cria-
da joven.-

Un abogado de la Rambla, don José de Arribas y Cas-
tilla, concibid y realizé la idea de publicar en nuestra ca-
pital un periédico dedicado especialmente al anuncio.

Dicho periddico, titulado EY Cosmos, era de mayor ta-
mafio que los demds de la localidad y contenia informa-
ciones, articulos cientificos y literarios, poesias y otros
trabajos, entre los cuales halldbanse intercalados numero-
s0s anuncios, procedimiento de publicacién de los mismos
que, hasta entonces, no habia sido utilizado por la Prensa
cordobesa. !

El Cosmos aparecia los domingos; ese dia, al atarde-
cer, cuando mayor era la afluencia de ptblico en el paseo
de la Victoria, presentibanse en el lugar mencionado va-
rios hombres con grandes paquetes del periédico a que
nos referimos, repartiendo gratuitamente sus ejemplares
entre la concurrencia,

Aunque las personas aficionadas a la lectura dispensa-
ron una excelente acogida a la nueva publicacion ésta du-
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ré poco, pues, como ya hemos dicho, los comerciantes de
Cérdoba crefan errénea la frase «quien no anuncia no
vende.»

Un hombre popularisimo y de gran ingenio, al que
hace tiempo, dedicamos una de estas crénicas retrospec-
tivas, Ricardo Peré¢, fué aqui el iniciador de los periddicos
y folletos anunciddores que, todos los afios aparecen, én
gran nimero, durante los dias de la feria de Nuestra Se-
fiora de la Salud.

Peré¢, al llegar esta época, se lanzaba a la conquista de]
anuncio, con brios en él inusitados y valiase de todas las
artes y de todas las mafias para convericer, aunque fuese
a un guardacantén, de la conveniencia de la propaganday
el reclamo.

Los ferlantes recurrian, para anuncmrse, mucho mds
que ahora, al prospecto y los” duefios de algunas tiendas,
durante la Pascua de Pentecostés, echaban la casa por Ia
ventana en materia de -anuucios, instalando en las facha-
das “de sus establecimientos rotulos formados con luces
de gas.

Estos rotulos causaban la adm:racmn de la gente sen-
cilla que se detenia, para contemplarlos, con tanta curio-
sidad como la que produjo, un dia, a los cordobeses la
aparicion en todas las calles de este letrero misterioso: Mis
Zwo, escrito con grandes caracteres negros en las bal-
dosas. '

Mayo, 1921,
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Hipnotizadores v adivinadores del pensamiento

ACE ya muchos afios, los periddicos locales anun-

ciaron un especticulo sensacional, un aconteci-
miento nunca visto en Cérdoba: la presentacion en el Tea-
tro Principal del famoso adivinador Giimberland, que rea-
lizaba experimentos maravillosos, con los cuales traia re-
vuelto a medio mundo.

Todas las noches en que trabajaba aquel mago mo-
derno numerosisimo publico invadia el precioso coliseo
de la calle de Ambrosio de Morales, dvido_de admirar el
inexplicable y novisimo trabajo del artista.

Cumberland, segtin él decia, realizaba la autosugestion
en la escena y, con los ojos vendados, ora reproducia en
una pizarra los guarismos que hubiera escrito un espec-
tador en un papel, ora sumaba la diversas cantidades tam-
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"bién escritas por el publico, ya leia el contenido de una
carta encerrada en un sobre que le colocaban sobre la ca-
beza, ya-decia el dia de la semana que correspondi6 a una
fecha determinada de cualquiera mes de los diez dltimos
afios.

Dichas experiencias y ofras por este orden causaban la
estupefaccion general y en las casas, en los: paseos, en los
casinos, donde quiera que se reunia media docena de per-
sonas s6lo se hablaba de los milagros de Cimberland,
conviniendo todos; hombres _ignorantes y de ciencia, en
que era un sér extraordinario.

Sin embargo, nada mais lejos de la realidad; tratdbase
simplemente de un ingenioso attista que por meédio de
claves, de bien estudiadas combinaciones, de #rucos des-
conocidos hasta entonces, lograba pasar por adivinador
deI pensamiento.

- Su autosugestidn era supuesta; la venda que le cubria
los ojos serviale, no precisamente para impedirle ver, sino
para que los espectadores no vieran dénde ‘dirigia €l la:
mirada por los huecos que, debajo de los ojos, le queda-
ban entre dicha venda y la nariz.

- En estas condiciones y, merced ala mtervencaon de
algunos secretarios listos, podia efectuar verdaderas ma-
ravillas, '

Explicaremos algunas:
~ ¢Tratabase de adivinar las cifras o la suma de varias
cantidades escritas en un papel por las personas que lo
deseaban?- Pues bien; uno de los ayudantes de Ciimber-
land, enterado de aquellas, entregibale un pedazo de tiza
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y luego ponfase en comunicacion mental con él, segun
afirmaba, transmiitiéndole los guarismos o el resultado de
la suma que Cumberland transcribia, fielmente y sin va-
cilaciones, en la pizarra

Ahora bien; la comunicacion entre ambos no era men-
tal; en el trozo de tiza que entregaba al adivino su ayu-
dante iba escrito con ldpiz lo que aquél habia de reprodu-
cir en el encerado y que veia perfectamente por los hue-
cos formados entre la venda y la nariz. :

Para leer el contenido de una carta que, en sobre ce-
rrado, le colocaban encima de la cabeza, la trampa resul-
taba todavia més ingeniosa.

Un secretario presentaba al espectador que queria
comprobar la certeza del experimento, aina carpeta con un
pliego de papel, un sobre y un ldpiz bastante duro.

El espectador escribia lo que se le antojaba en el pa-
pel, con el ldpiz y obre la carpeta, encerraba el pliego en
el sobre quedédndose con ély el ayudante recogia lacar-
peta y el lapiz.

La cnbierta de aquella era un papel, de los llamados
de pasar, y debajo habia otro en el que quedaba calcado
el contenido de la carta.

Entre bastidores, Camberland rompia dicha cubierta,
se enteraba de lo escrito en el papel que tenia debajo e
inmediatamente salia para efectuar la adivinacién.

El propio autor de la carta colocibala sobre la cabeza
del adivino y éste, a los pocos momentos, decia el texto
del documento, sin omitir punto ni coma.

Para determinar el dia de la semana a que correspon -
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dia cualquier fecha, entregaba al piiblico varios almana-
ques de diversos afios; entre bastidores tenia él otros ané-
logos, pero no en forma de libro como los que daba, sino
conteniendo en un cﬁ‘adrg los doce meses. Preguntaba
cualquier persona de las que tenian en-su poder los ca-
lendarios repartidos, por ejemplo, qué dia fué el 30 de
Marzo de 1860; los auxiliares de Ciimberland lo veian ra-
pidamente en el almanaque en forma -de cuadro corres-
pondiente a aquel afio y, por medio de una sefia, se lo in-
dicaban al artista, situado en el centro de la escena, quien
contestaba a la pregunta con gran seguridad, produciendo
el asombro de los concurrentes.

Cumber[and logré lo que muy pocos artistas consi-
guen, enriquecerse, y abandond su profesion de adivina-
dor para disfrufar tranquilamente del capital reunido.

Entonces escribié y publicé unas interesantes memo-
rias de su vida pinforesca.

En ellas contaba cémo se .dié6 a conocer al publico;
llegé a Roma para trabajar en un teatro y, antes de pre-
sentarse en este, anunci6 en toda la Prensa que realizaria
un experimento sensacional. Un dia determinado, a-una
hora también prefijada, entregaria en la fonda donde se
hospedaba una sortija a la persona que quisiera hacerse
caago de ella, con; el objeto de que la enterrara en cual-
quier calle o plaza de la ciudad y, después de esta opera-
cién, él saldria del hotel con los ojos vendados, y se di-
rigirfa, sin vacilaciones, a pesar de no conocer la pobla-
cion, al lugar eén que estaba la sortija, desenterrandola.

En su anuncio invitaba a las autoridades y a todo el
vecindario de Roma para que le acompaiiase.
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Lleg6 el dia fijado y un inmenso gentio agolpdse en
los alrededores de la residencia de Ciimbdriand; éste en-
tregd la sortija a una autoridad que se brindé a ocultarla
ednnumerables personas siguieron al portador de la alha- .
ja hasta el sitio, muy distante, en que se le antoj6 escon-
derla. : ,

Y desde alli, hasta el hotel, el piblico forind un cot-
dén que, segtn el adivinador declaraba en sus memorias,
guidle inconscientemente hasta el mismo punto en que se
hallaba la sortija debajo de unas piedras.

* Los periodicos de todo €l mundo comentaron el pro-
digio y Camberland, desde aquel momento, fué conside-
rado un sér sobrenatural; algo asi como un semi-dios.

Muchos afios después, en todas las esquinas de riues-
tras calles aparecieron unos enormes cartelones en los que
un hombre de faz siniestra apufialaba a una mujer. Eran
los gnuncios del hipnotizador y adivinador del pensamien-
to Enrique Onofroff, entre cuyas incomprensibles expe-
riencias figuraba el descubrimiento de un crimen repre
sentado en la llamativa [dmina de los carteles.

Onofroff trabajé en el Gran Teatro y su trabajo, como
antes el de Camberland, fué objeto de todas las conver-
saciones, de comentarios variadisimos, de discusiones sin
cuento, algunas muy apasionadas, donde quiera que se
reunian varias personas.

Aquel hombre hipnotizaba con facilidad pasmosa a
cuantos espectadores subian al escenario; los sugestiona-
ba, los sometia a su voluntad; convertialos en autématas
que realizaban los actos y las escenas mas grotescos para
mantener en hilaridad constante-a los espectadores.
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Después, Enrique Onofroff invitaba a los concurrentes
para que simulasen un crimen y, consumado éste, €I, pre-
via la autosugestion, segiin decia, y con los ojos venda-
dos, indicaba a las pérsonas que habian actuado de crimi-
nal y de victima y apoderdbase del arma conque se rea-
lizo el asesinato por muy oculta que estuviese, entre la
estupefaccion de la concurrencia.

- Pues bien: todos estos experimentos eran analogos a
los de Ctimberland.

Onofroff no tenia ni las més ligeras nociones dela
ciencia hipnoética; asi en sus originales explicaciones con-
fundia lastimosamente el hipnotismo con el magnetismo y
hasta con el espiritismo. Los sujetos con quienes opera-
ba, dos o tres muchachos que él traia y varios limpiabo-
tas, pinches de cocina y gente aniloga buscada en las po-
blaciones que visitaba, limitibanse a representar una farsa,
una verdadera pantomima, ensayada con perfeccion, a
cambio de mezquinas retribuciones.

Y el adivinador descubria el crimen. por un procedl-
miento muy semejante al que empleé Cimberland para
hallar la sortija. Todo el piblico, sin darse cuenta, fijaba
sus miradas en las personas que habfan actuado-de asesi-
no y de wictima y en el lugar en que estaba el arma y asi,
inconscientemente, guiaban al artista-que, por  debajo de
la venda conque cubriera sus ojos, observaba donde te-
nian puesta la vista los espectadores.

En una poblacién de Espafia el famoso hipnotizador
sufri6 un gran fracaso; uno de los muchachos que le
acompafiaban y servian para sus experimentos cometio
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una falta o un delito de poca importancia y lo encarcela-
ron; su amo no quiso hacer gestiones para que lo liberta-
ran y el chico, en venganza, envié una carta al peri6dico
el Heraldo de Madrid, en la que descubria toda la farsa de
las escenas de hipnotismo, contando detailes muy curio-
sos, incluso los sueldos que percibian los auxiliares del
fascinador, diferentes segiin los trabajos que habian de
efectuar.

Los que mastlcaban los pedazos de vela, como si se
tratase de exquisitos dulces, eran los que recibian mayor
salario.

El Heraldo de Madrid publicé la carta a dos columnas
con el sugestivo fitulo de «Los milagros de Onofroif» y
éste abandoné nuestro pals para buscarse la vida en otras
naciones.

Como los auxiliares del hipnotizador, limpiabotas y
pinches de cocina, no eran la gente més apropésito para
guardar secretos, propalaban las frampas de los milagros
de aquél y pronto hubo una legién de adivinadores y su-
gestionadores de guardarropia. \

En Coérdoba algunos llegaron, no a igualarle sino a
superarle en habilidad, produciendo la admiracién de los
concurrentes a reuniones y tertulias intimas.

Muchos prestidigitadores y charlatanes dedicdronse a
explotar la nueva prafesidn y algunos utilizaron nuevas
claves y combinaciones en sus experimentos, para que
fuvizran originalidad.

Durante una larga temporada trabajé en el café del
Gran Capitdn un francés que también se apellidaba Ono-
froff y, segtin decia, era hermano de Enrique.
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Elmuevo fascinador y sugestionador no utilizaba los
servicios de golfos y truhanes; acompaiibale solamente
una mujer, a la que simulaba hipnotizar para que, con los
ojos vendados y vuelta de espaldas al piiblico, adivinase
‘los objetos que éste mostraba al nuevo Onofroff.

iSonambula! gritaba el hipnotizador al ‘comenzar las
experiencias; zi, zefi6, respondia ella con un ceceo andaluz
que producia un raro contraste con la” jerga franco-espa-
fiola de su compaiiero, y acto seguido el sugestionador
comerzaba a pedir objetos a los espectadores para que la
sondmbula manifestase el nombre de cada uno de ellos.

¢Pregunta el lector como lo sabia sin verlos? Muy fi-
cilmente: el modesto artista de café se los decia valiéndo-
se de una clave de palabras, bastante imperfecta, a jazgar
por la excesiva charla que precedia ala adivinacion y por
las vacilaciones y equivocaciones de la sonimbula.

‘Recordamos que una noche, un espectador mostré a
Onofroff una pequefia imagen de una Virgen y, como
acaso fuera la primer vez que le presentaban para una de
sus experiencias tal objeto, no pudo conseguir, a pesar de
haber estado hablando cerca de media hora, que la adivi-
na cempusiera la palabra Virgen, con los signas de la
clave. 7

Estos trabajos, no obstante su inocencia y sencillez,
producian la admiracién de gran parte del publico que los
consideraba pradigios de la ciencia o verdaderos milagros-

Como prueba de la credulidad de la gente recordare-
mos un caso curioso. Una pobre mujer, vecina de. un pue-
blo de esta provincia que hacia varios mesesignoraba el
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paradero de su marido, efectud un viaje a Cérdoba con
el exclusivo objeto de que se lo revelase la sonimbula.

Y una noche, en pleno Caié del Gran Capitdn la adi-
vinadora devolvi6 la tranquilidad a la esposa atribulada,
asegurdndole que su marido estaba en Sevilla, dedicado a
negocios muy importantes.

Algunos meses después descubriase el caddver del
hombre aludido al efectuarse las escavaciones en el fati-
dico Huerto del Francés.

El- primitivo, el auténtico Onofroff, volvié a Espaia
hace tiempo y, como recordaran los lectores, visité nue-
vamente nuestra capital. .

Ya no efectuaba las experiencias de autosugestion, ni
el maravilloso descubrimiento del crimen que le dieran
renombre; con la edad habia perdido la vista de lince en
que estribaba todo el secreto de tales trabajos.

Por esta causa tenia que limitarse a la presentacién de
las escenas grotescas con los muchachos a quienes simu-
laba hipnotizar.

Pero como este especticulo estd demasiado visto y
casi todo el mundo sabe que se trata de una pantomima,
el viejo hipnotizador sufrio més de un fracaso y nueva
mente tuvo que emigrar a paises donde aun se conserve
la inocencia y credulidad de nuestros abuelos.

Septiemb e, 1920,







Anfonuelo Picardias

ERA un hombre terrible; profesaba doctrinas demole-

doras. A su juicio se imponia la destruccién de to-
do lo existente para crear sgbre sus ruinas un mundo nue-
vo en el que imperase la igualdad mis perfecta.

No pronunciaba discursos de propaganda en reunio-
nes piiblicas porque en sus tiempos no se abusaba de la
verborrea como ahora, ni escribiaen los periddicos por-
que sus manos, acostumbradas sélo al manejo de cube-
tas y palaustres, no sabia coger una pluma, pero en las
tabernas, especialmente cuando tenia cuatro copas de mis,
habia que oir las arengas revolucionarias que dirigia a sus
amigos y compafieros.

En dias de elecciones no descansaba un instante, Vefa-
sele en todas partes repartiendo candidaturas, asi decia él;

9
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haciendo la apologia de los futuros .diputados o_conceja-
les a quienes recomendaba, 0 amenazando con comerse
los higados del elector que no le hiciera caso.

Pues bien: este Ravachol en miniatura era, en el fon-
do, un infeliz; ni le mascaba la nuez a los hombres ni se
tragaba los nifios crudos.

Amigo del jaleo, del alboroto, limitdbase a lo ya indi-
cado; a hablar mucho en las tabernas, a agitarse mucho
en épocas electorales y a gritar hasta enronquecer apenas
se promovia el mds pequefio tumulto.

Esto bastaba para que se le considerase como un in-
dividuo peligroso y al primer anuncio de revueltas, alga-
radas o motines, Anfofitelo Picardias daba invariablemen-
te con sus huesos en la carcel. _

Tal fama lleg6 a obtener de terrible revolucionario,
que las autoridades decidieron hacerle desaparecer y, en
efecto, anochecié y no amanecid, segun la frase grafica
del pueblo. Le recogieron al efectuarse una leva de gente
maleante; embarcdronle y alld fué, en compaiiia de vaga-
bundos, bribones y gandules, a hacer propaganda de sus
doctrinas disolventes en una isla de salvajes.

Nadie volvid a saber del agitador de guardarropia; a
los dos o tres afios de ausencia alguien dijo a la madre de
Antorfinelo que su hijo habia muerto y la pobre mujer llo-
r6, vistio de luto y conté la desgracia a sus amigas.

Pero he aqui que, cuando menos se esperaba, Picar-
dias volvié a aparecer en Cordoba. No habia muerto, es-
taba vivo'y sano, alegre como antes de su excursion_re-
creativa, con el buen humor que nunca le habfa faltado,
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pero sin las ideas demoledoras que torturaron su cerebro
en la juventud.

Ya noiba a las tabernas para pronunciar dlscursos re-
volucionarios, sino para contar las pintorescas aventuras
de su destierro, abultadas por la fantasia meridional del
narrador.

El pobre diablo, desengafiado, convencido de la inuti-
lidad de sus predicaciones, desistié de sus propdsitos de
regenerar al mundo y se agarré de nuevo a las cubetas y
el palaustre, pero como el oficio de peén de albaiiil an-
daba mal ide6 una empresa que seguramente no le con-
vertiria en capitalista pero si le proporcionaria los recur-
sos indispensables para ir viviendo, con poco capital y
menos trabajo.

Picardias se transformd, de la noche a la mafiana, en
empresario artistico, formando una magnifica eompafiia
de polichinelas.

Encargd a un carpintero que le hiciese las cabezas de
la seiid Rosita, el sefio Cristobita, la tia Norica y demds
personajes indispensables, vistié los mufiecos del modo
més grotesco que pudo y en la feria mds préxima formé
una barraca con cuatro palos y unas telas de castales vie-
jos y empez0 a celebrar funciones.

La tiendecilla estaba continuamente llena de nifieras,
soldados y chiquillos que refan hasta destornillarse cada
vez que el sefid Cristobita descargaba su porra sobre la
cabeza de la sefid Rosita o decia cuatro palabras mal so-
nantes a la tia Norica.

Anfofiuelo Picardias habia resuelto el problema de los
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garbanzos y, si en su juventud adquirié popularidad por
sus predicaciones andrquicas, en la edad madura la obtu-
vO mayor por sus polichinelas.

No se celebraba feria ni velada de barrlo en que no
estableciera su tinglado para solaz y deleite de maritornes
y muchachos y lleg6 a constituir una nota tan caracteris-
tica de esas fiestas del pueblo y a adquirir tal renombre
que actud con sus mufiecos en las tipicas verbenas orga-
nizadas por el Circulo de la Amistad y més de una vez

“le llamaron en casas aristdcraticas para ver el original es-
pectdculo de los polichinelas.

En su barraca no eran siempre las mdis graciosas las
escenas representadas por los figurones, sino las que se
desarrollaban entre el ptiblieo y Anfoiuelo.

Frecuentemente cuando Picardias estaba mis entu-
siasmado moviendo sus grotescas figuras y simulando un
gracioso didlogo entre ellas, un rapaz travieso levantaba la
colcha tras de Ia cual maniobraba el arfista, quien, al ver
puesta al descubierto toda la maquinaria, dirigia los epi-
tetos mds carifiosos no solo al autor del desaguisado sino
a su familia.

En cierta ocasién uno de esos pequefinelos. que son
verdaderamente la piel del diablo, asomése por un desga-
rrén de la colcha y arroj6 un higo verde al hombre de los
mufiecos ¢on tal tino que se lo estrell6 en un ojo.

Antoiizelo hirgui6se indignado, asomé la cabeza por
encima de las cortinas y exclamé con rabia: respetable pii-
blico: no quisiera mds que saber quién me ha dado este
jigazo pora... el flnal del discurso no se puede transcribir.
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Baste al lector saber que los padres del chico quedaron
bastante mal parados en boca del orador.

" Bien supo lo que hizo quien puso a este sér original
el sobrenombre de Picardias; para comprender cuén jus-
tificado estaba el apodo bastaba asistir a una funcién de
sus polichinelas.

El lenguaje de éstos no pedia ser mds escogido; ni un
carretero ni una verdulera, en el momento de mayor ofus-
cacién, intercalarian en su didlogo tantos ternos, tantas in-
tergenciones y tantas frases soeces como el sefio Cristobita
y la sefid Rosita,

Asistia a uno de dichos especticulos un conocido aris-
tocrata, acompafiado de sus hijas, y. al oir aquel lenguaje
envié con uno de sus sirvientes un recado al arfista para
que se expresara de otro modo porque se hallaban presen-
tes las hijas del Marqués X. |

Antofivelo contesté al aviso: diga usted al sefior Mar-
qués que como mis puchinelas no son de la aristocracia
sino del pueblo no saben hablar de otra manera.

Y el Marqués y sus nifias, ruborizadas, tuvieron que
abandonar mds que de prisa la barraca.

No siempre eran muchachos los que hacian victima de
sus travesuras a Picardias; a veces personas mayores y de
buen humor le jugaron malisimas partidas.

Un dia de feria, a las altas horas de la madrugada, ha-
llabanse €l y su mujer entregados al descanso en un mal
petate extendido en la barraca, y una charpa de bromistas
tuvo una idea diabélica y la puso en prictica inmediata-
mente: la de frasladar de sitio la tiendecilla de los poli-
chinelas.
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Los cuatro mozos mas fornidos de la reunion tiraron
aun mismo tiempo de los cuatro palos clavados en el
suelo que servian de armazén al antilugio arrancédndalos y
llevdndose entera la barraca, con sus esteras y pedazos de
costales, a lugar bien distante del que habia ocupado has-
ta entonces.

- El aire fresco de la noche desperté al matrimonio que,
con estupor indescriptible, vidse tendido al raso, enmedao
del llano de la Victoria.

Los autores de la broma, que esperaban el efecto que
ésta produjera a Anfofiuelo ysu costilla, les explicaron lo
ocurrido y diéronles una canhdad en concepto de indem-
nizacion.

Picardias, viejo ya y torpe, falto de-dentadura que fa-
cilitara el uso de los pitos para simular las diversas voces
de los grostescos personajes de sus farsas tuvo que bus-
car otro medio de ganarse la vida con los toscos mufiecos
de madera y los utilizé en el primitivo deporte infantil
que conocemos por la original denommacrén de {Pim,
pam, pum!

El sefi6 Cristobita, 1a sefid Rosita y la tia Norica, apa-
recen én [as ferias y veladas, formados en hilera’en ¢ fon-
do de la humilde tiendecilla, sufriendo pacientemente los
pelotazos de la genfe menuda, quizé en justo castigo por
mal hablados que fueron durante su actuacién como poli-
chinelas

Sila deportac:on modlﬁcé las ideas de Anfonuelo Pi-
cardias ni los afios ni los padecimientos le han quitado el
buen humor y el ingenio para cometer travesuras cuando
se presenta la ocasién.
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Relataremos una de las mayores como final de los re-
cuerdos de este tipico cordobés, original y popularisimo.

Una noche llegé nuestro hombre a su casa mds tarde
que de costumbre y con mayor nimero de copas en el
estomago que de ordinario.

Su mujer le recibi6 dirigiéndole todos los improperios
que figuraban en el repertorio de los polichinelas, corregi-
do y -aumentado, y no le araii6 porque Anfofiuelo puso
pies en polvorosa.

La dignidad del marido rebeldse contra la humillacién
que acababa de sufrir y el esposo ofendido concibié una
atroz una horrible venganza.

A la mafiana siguiente, apenas clared el dia, dirigiése
compungido y !loroso a la iglesia prox:ma en busca del
sacristan.

¢Qué te sucede?. preguntole éste al verle en tal estado.

Una desgracia inmensa, espantosa, contesté Picardias.
Mi mujer, mi pobrecita mu]er, ha muerto de repente ha-
ce dos horas.

Al llegar a este punto se detuvo para lanzar un sollozo
capaz de mover las aspas de un molino de viento y con-
tinué su relacién: aunque tii sabes que yo soy pobre, es-
toy resuelto a hacer un sacrificio, el tltimo, por ella, due
todo ‘se lo merecia. Quiero costearle un entierro de los
mds baratos, pero sirt que le falte el doble, '

Concertaron el acto flinebre y Picardias se marcho
con el corazén encogido, prometiendo volver poco des-
pués para pagar el funeral y encargando al sacristén repe-
tidamente que no se olvidara del doble.
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~ En efecto, al cabo de un rato, empezaron a doblar las
campanas de Ya iglesia.

Las comadres del barrio enseguida hicieron indaga-
ciones para averiguar quién habia muerto y de boca en
boca corri6 la noticia de que la difunta era la mujer de
Antofiuelo Picardias.

1Qué lastima! exclamaban muchas mujeres.

iQuién habia de pensarlo! decian algunas, cuando atio-
che estaba tan buena y tan sana como nosotras.

Cuando todo el barrio comentaba la desagradable e
inesperada nuéva, la esposa del inconsolable viudo se echd
a la calle, tranqullamente como todos los dias, para ir al
mercado.

Ni la fatidica inscripcién que apareciera en el festin de
Baltasar produjo un pénico, un asombro tan enorme co-
mo la presencia de la muerta resucitada.

La pobre mujer, ignorante de cuanto ocurria, estuvo a
punto de volverse loca al ver que todo el mundo huia de
ella, lanzando gritos de terror.

Al fin se enteré de las causas de aquellas manifesta-
cienes y de quién era el autor de la broma fiinebre.

Y huelga decir que el sefié Cristobita era manco apo-
rreando a la sefid Rosita en comparacién con la mujer de
Anforiuelo acaricidndole con arafiazos y bofetadas cuando
le echd la vista encima.

Junio, 1919.




LOS TRAJES DE FERIA

ﬁmmmmmm, una de las notas més tipicas de lare-

nombrada feria de Nuestra Sefiora de la Salud era
la diversidad de trajes que en ella se exhibian, vistosos
unos, abigarrados otros, caracteristicos muchos de la re-
gién andaluza.

' La policromia de los vestidos avaloraba el cuadro de
¢dlor, lleno de encantos indescriptibles, de luz y de alegria,
que presentaba esta vieja ciudad durante los dias de la
Pascua de Pentecostés.

Por la mafiana, en el mercado de ganados, confundian-
se las calzonas y el chaquetéu de recio pafio del conduc-
tor de reses bravas, con la zamarra y los zahones de cuero
del pastor; el marsellés airoso y el sombrero cordobés,
grande y reluciente del ganadero, con la original indu-
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menlaria del gitano antiguo, consistente en el pantal6n de
campana, la chaqueta corta, la faja puesta siempre con
desalifio y el sombrero [lamado de ptia 0" de catite.

En el paseo de carruajes no faltaban lujosos trenes a
la calesera, cuyos briosos alazanes, llenos de cascabeles y
borlas de colores, eran guiados con una maestria imponde-
rable por ricos aristcratas vestidos de majos, ni habiles
jinetes luciendo el verdadero y tipico traje andaluz.

Las muchachas acudian por la mafiana a la tienda de!
amor, sustituida hoy por la del Circulo de la Amistad,y os-
tentdban faldas y corpifios sencillos, de telas ligeras y de
tonos claros, y la cabeza libre del antiestético sombrero,
peinada artisticamente y adornada con peinetas y flores.

Constituian la nota mds saliente de este variadisimo
conjunto los forasteros procedentes de los pueblos de
nuestra provincia que sélo visitaban la capital de afio en
afio, durante la temporada de Feria, y efectuaban el viaje
n las primitivas diligencias, en caballerias y no pocos a
pie, por economizar dinero o por miedo a otros sistemas
de locomocion.

Al amanecer en la plaza de Ia Corredera luego ante
los escaparates de los establecimientos y por la tarde en
las caltes céntricas y los paseos, los veiamos en grupos,
expresando con gestos y exclamaciones el profundo asom-
bro que la cosa mas fiitil les producia

Por regla general, formaban el atavio de las mujeres
unas enaguas azules de lienzo basto o un tefajo de bayeta
grana, un zagalejo de pafio o una blusa de coco, un lla-
mativo pafiuelo de sandia a guisa de mantén y otro de es-
pumilla a la cabeza.
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Los hombres vestian calzén corto, faja negra, chaleco
azul con botones de muletilla, chaqueta de estesado, altos
botines de cuero cordobés llenos de pespuntes y correillas
y sombrero de felpa.

Ninguno de estos huéspedes abandonaba un momen-
to las alforjas, bien repletas de viandas a la llegada de sus
poseedores y de baratijas y otros efectos cuando aquellos
regresaban a sus pueblos respectivos.

La diversion favorita de estos forasteros era los fuegos
artificiales y habia que oir los murmullos de estupor que
les arracaban las transformaciones de una rueda o [a llu-
via de luces producida por un cohete de ldgrimas

Al medio dia, en las puertas de los cafés, deteniase el
plblico para contemplar a los toreros con sus trajes cor-
tos, el pantalén alto y cefiido, la faja de seda y 1a chaque-
tilla de terciopelo, con caireles y botones de oro, vesti-
menta que los diestros modernos han relegado injusta-
mente al olvido, sustituyéndola por las dltimas creaciones
de la moda extranjera, por regla general extravagantes y
ridiculas. o

Los hombres, para asistir a las famosas corridas de
toros ‘en que demostraban su arte y valentia Lagartijo y
Frascuelo, usaban las polonesas de alpaca, ligeras y cémo-
das y no prescindian jamds de la corbata roja, que podia
ser considerada como distintivo de la fiesta.

Entre la muchedumbre que se agolpaba en el circo de -
la carrera de los Tejares solian ilamar la atencidn bellisi-
mas muchachas Juciendo falda corta de seda roja con en-
cajes negros, chaquetilla adornada con caireles y sombre-
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ro calafiés, atavid que realzaba los encantos de sus posee-
doras y las convertian en las figuras trazadas por Goya en
sus lienzos inmortales.

Al atardecer y durante las primeras horas de la noche,
todas esas personas, con su diversidad de trajes, reunianse
en los paseos de la Feria, convirtiéndolos en una original
y pintoresca exposicion.

Entre los concurrentes a nuestras renombradas fiestas
de la Pascua de Pentecostés llamaban la atencién por su
belleza, por su garbo y por su tipica indumentaria, las gi-
tanas que venian de toda la region andaluza acompafiando
a la que pudiéramos llamar aristocracia_de los tratantes de
caballerias, a los chalanes de alto copete.

Ostentaban estas mujeres de tez morena y ojos grar-
des y negros, que tienen la atraccién del abismo, falda de
colores chillones, llena de arandelas y volantes; riquisimo
mantén de Manila bordado, entre cuyos largos flecos ad-
mirdbanse los torneados brazos de la gitana, esos brazos
incomparables que, en ia danza, se retuercen como sier-
pes apocalipticas, acariciando la garganta de terciopelo y
descansando sobre los senos turgentes el collar de rojos
corales; largos zarcillos de oro cuajados de esmeraldas y
rubies que rasgarian, con su peso, las diminutas orejas de
que pendian, si no se apoyasen en [os hombros, y en ia
cabeza, entre el pelo, cuidadosamente rizado, un sinntime-
ro de peinecillos de colores, de horquillas, de agujetas co-
locadas con verdadero arte y una suprema coqueteria.

Estas gitanas discurrian entre la multitud alegres, bu-
lliciosas, llevando siempre en los labios una sonrisa y una

R
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frase picaresca para contestar a los piropos que continua-
mente caian sobre ellas como lluvia de flores del jardin
del amor y de la galanteria,

No faltaban en esta interesante exposicién de tipos y
trajes las figuras exoticas, tales como los tratantes de ga-
nados de cerda procedentes de Extremadura, con sus lar-
gas blusas de tonos oscuros y sus alpargatas; los cam-
pesinos alpujarrefios con sus blancos zaragiielles y los ju-
dios vendedores de turrones y ditiles con sus enormes
bombachos, sus chaquetiilas de vistosos colores, las tipi-
cas zapatillas morunas y e] gorro griego de larga borla de
seda. '

Este era el cuadro, rico en color, pletérico de luz, re-
bosante de alegria, que en tiempos ya lejanos presentaba
la Feria de Cordoba, la incomparable y renombrada Fe-
ria de Nuestra Sefiora de la Salud.

Mayo, 1921,







LOS BANQUETES

£OSTUMBRE inmemorial es en Espafia, y creo que en

todos los paises civilizados, la de celebrar con ban-
quetes desde el acontecimiento mds transcendental hasta -
el suceso mds corriente y sencillo.

A esta costumbre nunca se sustrajo Cérdoba y, por
tanto, serfa interminable s6lo la enumeracién de los ban-
quetes ofrecidos a politicos, hombres de ciencia, literatos,
artistas, autoridades, militares, funcionarios de todas cla-
ses y toreros, para festejar sus diversos triunfos, ya en unas
elecciones, ya en el foro, en el libro, en el lienzo, en unas
oposiciones, en la solucién de un arduo problema, o en
cualquiera de las miltiples manifestaciones del talento, de
la inspiracion, de la constancia, de la honradez, de la la-
boriosidad, del valor o de la suerte de los individuos.
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Un escritor del agudo ingenio, de la sal 4tica y de la
vastisima cultura del insigne Doctor Thebussen encontra-
ria, de seguro, en los datos de muchos de los banquetes
verificados en Cordoba, un arsenal riquisimo para confec-
cionar varios articulos interesantes como todos los del ilus-
tre Cartero mayor honorario de Espaiia, tan competente
en asuntos filatélicos y postales como culinarios

Empezaré por tratar de las comidas que pudieran lla-
marse literarias, pues en otros tiempos eran las mis fre-
cuentes y simpdticas de cuantas verificibanse en nuestra
ciudad.

Un poeta de agudo ingenio, don José Jover y Paroldo,
marqués de Jover, imitando el ejemplo del conde de
Cheste, obsequiaba todos los™ afios con un banquete, la
Nochebuena, a los literatos de Cérdoba, que en aquellos
tiempos, hace més de cincuenta afios, eran muchos y muy
notables.

Invitibales en un soneto y le habian de contestar,
aceptando la invitacién, en otro soneto escrito con pie for
zado. Este consistia en las palabras finales de los catorce
versos del del marqués de Jover. :

Ademis del repetido soneto todos los comensales te-
nian la obligacién de escribir, para leerla de sobremesa,
una composicién alusiva al acto.

A la suntuosa morada de Pepe Jover, como carifiosa-
mente le llamaban sus amigos, acudian el 24 de Diciem-
bre Fernidndez Ruano, Pavon, Grilo, Ramirez de Arella-
no, Eguilaz, Martel, el barén de Fuente de Quinto, Gar-
cia Lovera, Jover y Sanz, Maraver y otros muchos. escrito~
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res distinguidisimos, que pasaban unas cuantas horas en-
vidiables, pues alli, a los m4s exquisitos manjares, se unian
los frutos mejor sazonados de la inspiracidn.

Aquellas cenas fueron .memorables entre los literatos
cordobeses.

Un fecundo poeta comprovinciano nuestro, el que més
premios obtuvo durante su época, en certimenes y juegos
florales, don Antonio Alcalde Valladares, nos visité des-
pués de una ausencia de muchos afos, y sus amigos y
compafieros obsequidronle con un banquete en el jardin
del restaurant de la Estacion Central de los ferrocarriles.

Huelga decir que el acto resulté una velada literaria.
animadisima, la cual sirvié de despedida al poeta, pues no
volvio a pisar nuestro suelo.

Hace treinta afios los periodistas cordobeses, entonces
mucho mds numerosos que ahora, celebraban todos los
meses un banquete, en el restaurant Suizo, que servia
para estrechar los lazos que deben unir a quienes se con-
sagran a una misma profesion y en algunos de esos actos
surgieron ideas e iniciativas muy plausibles.

El mds brillante fué el de despedida del gran maestro
de periodistas don Juan Menéndez Pidal, cuando ces6 en
su cargo de director de La Lealtad. )

De los concurrentes a tal acto sdlo queda el autor de
estas lineas.

Cuando el Ayuntamiento nombré cronista de Cérdoba
a don Francisco de Borja _Pavon, literatos y periodistas
celebraron este nombramiento justisimo obsequiando con

un banquete al sabio poligrafo, quien deleitd a los comen-
) 10
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sales con la lectura de un romance de sabor cldsico, lleno
de gracia y donosura en el que, a la vez que consighaba
su gratitud por el homenaje, hacia sabrosos- comentarios’
sobre la monomania del banqueteo.

Otra comida notable por la calidad de la persona fes-
tejada y de las que acudieron a rendirle este tributo fué la-
que el Ateneo organizé en honor del inmortal poefa Zo-
rrilla cuando se detuvo en nuestra ciudad después de ha-
ber sido coronado en Granada. Celebrése en el Hotel
Suizo. | & ‘ '

Una de las dltimas veces que estuvo en esta ciudad el
inimitable cantor de las costumbres andaluzas, Salvador
Rueda, el original Club Mahometano le obsequié con una
gira a las Ermitas, en burro, aprovechando el jfresco de
una tarde del mes de Agosto y, al regreso, con un ban-
quete en el jardin del restaurant de la Estacién Central de
los ferrocarriles.

En aquel memorable acto uno de los socios mds sig-
niticados del Club antedicho, Viiguel Algaba, leyé un so-
berbio poema filoséfico modernista, en sesenta y dos can-
tos, un prélogo y un epilogo, titulado E/ femisferio, que
produjo el asombro de Salvador Rueda y de todos los
comensales. -

Y un ingenioso y mordaz periodista, José Navarro Prie-
to, envi6 para que sirvieran de postre unas cuantas arro-
pias de las llamadas de clavo que como saben nuestros
lectores, constituyen una de las especialidades de la in-
dustria cordobesa.

Pudiera completarse esta relacién de «banquetes lite-
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rarios» con los dedicados a las ilustres personas que, en
diversas ocasiones, vinieron a actuar de mantenedores en
los juegos florales.

También-mds de una vez han sido objeto de estos aga-
sajos distinguidos artistas para festejar sus triunfcs o como
protesta contra injusticias cometidas con ellos.

Citaré unicamente los ofrecidos al gran pintor Julio
Romero de Torres, uno de los cuales, verificado en el
Teatro Circo del Gran Capitan, por su cardcter popular y
el nimero de los concurrentes fué una hermosa manifes-
tacion de simpatia y de carifio.

Aqui, como en todas partes, se ha prodigado de tal
modo los banquetes politicos que su enumeracion escueta,
omitiendo toda clase de detalles, ocuparia varias colum-
nas de un periddico.

Citaré, pues, solamente, los que tuvieron maés reso-
nancia por la alta significacion de las personas en cuyo
honor se celebraron y por el extraordinario nimero de
comensales. '

En la huerta de Segovid celebrose uno dedicado a don
Antonio Canovas del Castillo. Estaba reciente la distden-
cia de don Francisco Romero Robledo y el anuncio de
que Cédnovas haria en aquel acto importantes declaracio-
nes relacionadas con tal incidente trajo a muchos politicos
y periodistas de Madrid y de Andalucia y a casi todos los
conservadores de la provincia de Cérdoba. Con Canovas
del Castillo vino.don Raimundo Fernindez Villaverde.

El niimero de comensales pasé de mil setecientos.

Como consecuencia de este acto ocurrié un lance cd-
mico, que ya describi en otra ocasion.




148 RICARDO DE MONTIS

Los liberales de esta provincia obsequiaron al mar-
qués de la Vega de Armijo con un suntuoso banquete en
el Gran Teatro.

Dicho coliseo presentaba un golpe de vista bnl!anhsn—
mo. En el patio de butacas se instalé un entarimado para
que-estuviese al mismo nivel del escenario y en éste y en
aquél colocdse innumerables mesas.

La sala lucfa una-iluminacién fantdstica y el vestibulo’
los palcos y plateas estaban artisticamente exornados con
plantas y guirnaldas de flores.

Los comensales pasaron de mil, figurando entre ellos
gran nimero de forasteros. s

Los correligionarios del malogrado hombre ptblico
don José Canalejas le dedicaron una banquete en la huer-
ta de-Haja Maimén, que también fué uno de los més con-
curridos e importantes verificados en nuestra capital.

Cuando vino don José Sdnchez Guerra, siendo minis-
tro de Fomento, a inaugurar las obras del pantano dei
Guadalmellato, obsequi6sele, en el Gran Teatro, con
otro banquete, andlogo, por la suntuosidad de que estuvo
revestido, al que se celebré en el mismo coliseo en honor
del marqués de la Vega de Armijo, mencionado anterior-
mente. - '

En estos actos, a los que por deberes politicos, asisten
personas de pueblas humildes, que sélo estdn acostum-
bradas a comer en la modesta mesa de suhogar, sin aten-
der a reglas de etiqueta ni cortesia, ocurren casos curio-
sos que provocan la hilaridad de quien los observa.

Celebrabase en el Hotel Suizo un banquete en honor
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de un cordobés ilustre, al que asistian bastantes foras-
teros. )

Un comensal desconocido para la mayoria de los con-
currentes situdse en un extremo de una de las mesas, pro-
ximo al torno por donde se entregaban los platos.

- Se le acercé un camarero para ofrecerle la sopay el
forastero dijo con mucha gravedad: paso. Presentironle
después el frito y pronuncié la misma palabra. Sigui6 el
desfile de manjares y todos fueron rechazados por el des-
conocido. -

jPobre hombre! pensaban algunos, debe estar enfer-
mo, no puede comer y, sin embargo, los compromisos de
la politica le han obligado a gastar en un viaje y en un
cubierto para ver cémo se atracan unos cuantos Helioga
balos, mientras él tiene que permanecer a dieta.

Llegaba asu final la comida; sélo faltaban un plato
fuerte, la ensalada con el insustituible pollo petrificado y
los postres.

Los camareros presentdronse con grandes fuentes en
cada una de las cuales aparecia un hermoso y bien con-
dimentado solomillo.

Un rayo de alegria iluminé el rostro, antes taciturno,
del supuesto enfermo. _

Al acercdrsele uno de los sirvientes, casi seguro de que
también rechazaria aquel manjar, nuestro hombre le dijo
en tono imperativo: deje usted aqui la bandeja que este
solomillo es solo para mi. _

El camarero hizo un gesto de extrafieza y al observarlo
el comensal exclamé airado: jacaso no tengo yo derecho
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a consumir el contenido de esa fuente cuando no he pro-
bado los demds platos?

Y, en efecto, se lo comié, mejor dicho, lo devord, en
compaiifa de varios panecillos y una cantidad de vino
proporcionada a aquella enorme racién de carne, enmedio
del asombro de cuantas personas le observaban

En el banquete celebrado en la Huerta de Segovia en
honor de don Antonio Cédnovas del Castillo figuraban en-
tre los postres unos flanes que fueron servidos en unos
diminutos platos de caucho.

Un comensal, hombre ristico por su aspecto, empufié
un cuchillo y a costa de no poco trabajo, partié en varios
pedazos, a la vez que el flan, la pequefia bandejita, la que
sin duda no habia visto, y echése en la boca los trozos de
aquella, mezclados con los del dulce ‘

El hombre hizo esfuerzos inauditos para triturarlos y
deglutirlos y al fin, no queriendo pasar por la vergilenza
de arrojarlos, se los tuvo que tragar enteros, con grave
peligro de su vida.

Famoso resulté el banquete con que el Ayuntamiento
obsequid al ilustre marino don Isaac Peral, por un inci-
dente originado por un periodista, suceso del que nada
decimos pues lo tenemos consignado en una de estas cré-
nicas retrospectivas.

Cuando el Rey don Alfonso XI11, a raiz de su corona-
cion, visitd a nuestra capital, SIrvmsele un almuerzo en
uno de los parajes mds poéticos de las Ermitas, acto en el
que le acompafiaron, ademds del personal de su séquito,
varias damas y las autoridades.
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En ofro delicioso lugar, la huerta de la Arruzafa, un
hombre de_ grandes iniciativas, don Carlos Carbonell y
Morand, reuni6 en intimo banquete a las personas mds
significadas de la industria y del comercio de Cérdoba y
a los representantes de la prensa, para exponerles una
idea cuya realizacién hubiera proporcionado grandes be-
neficios a esta capital: Ia construccion de casas y hoteles en
la Sierra.

El pensamiento fué acogido con gran entusiasmo por
todos los concurrentes; en el acto se suscribieron muchas
acciones para acometer la empresa pero nuestra apatia
caracterfstica no permitié que el proyecto se convirtiera en
realidad. .

Antiguamente los duefios del Hotel Suizo obsequiaban
todos los afios, el primero de Enero, con una espléndida
comida, a las autoridades y los directores de los periédi-
cos de la localidad.

También anualmente, una de las noches de la renom-
brada feria de Nuestra Sefiora de la Salud, celebrdbase un
banquete que constitufa una nota caracteristica de la cita-
da feria.

Organizdbalo el Club Guetrita y se verificaba en la
tienda que aquel establecia en el paseo de la Victoria.

A tal acto, presidido por el famoso extorero Rafael
Guerra, asistian autoridades, escritores, artistas, aristécra-
tas, diestros, ganaderos y otras muchas personas de Cér-
doba y forasteras, formando un pintoresco y abigarrado
conjunto, '

Alli se derrochaba el ingenio, la gracia, y parecia flotar
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en el ambiente la alegria que constituye el sello caracte-
ristico de la tierra andaluza.

Para tertinar esta ya larga relacion de banquetes con-
signaremos el méds original, sin duda, de todos los efec-
tuados en nuestra poblacion.

Un individuo condenado a muerte por varios terribles
delitos fué puesto en capilla en la Cércel de esta capital.

Cuando faltaban pocas horas para que se cumpliese la
terrible sentencia, el telégrafo comunicé la noticia de que
la Reina dofia Victoria notaba los sintomas de un préximo
alumbramiento.

Por iniciativa de un periodista, don Danigl Aguilera,
las autoridades, las corporaciones y la prensa se apresura-
ron a solicitar el indulto, que repetidamente habia sido
negado, aprovechando aquellas circunstancias.

Ya de madrugada, la augusta dama dié a luz; en el
acto el jefe del Gobierno, don Antonio Maura, transmiti6
al Rey la peticion de los cordobeses y el ruego fué aten-
dido.

Hora y media antes de la sefialada para la ejecucion,
el autor de estas lineas comunicaba a las autoridades, re-
unidas en la prisién, la grata nueva del indulto, que aca-
baba de transmitir al Diario de Cordoba su corresponsal
en la Corte,

La profunda tristeza que reinaba en la Carcel convir-
tiése stibitamente en indescriptible alegria y el alcalde don
Antonio Pineda de las Infantas festej6 aquella misma ma-
‘fiana el grato acontecimiento cbsequiando con un al-
muerzo, en el salén destinado a escuela, contiguo 4 la ca-
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pilla, al teo indultado, a las autoridades, a algunos perio-
distas y a los empleados del establecimiento peniten-
ciario.

El acto resulté interesante, conmovedor, y de seguro
dej6 en la memoria de todos los comensales un recuerdo
mas grato que la mayoria de los banquetes.

Janio, 1921,







Estrenos de obras teatrales

iA historia del teatro en Cérdoba correspondiente a la

segunda mitad del siglo XIX contiene noticias in-
teresantes relativas al estreno de obras, méas que por el
éxito de éstas por el fracaso de muchas, que fué ruidoso
y originé peripecias graciosisimas.

Recordaremos aqui algunos estrenos memorables.

All4 por el afio sesenta de la tiltima centuria se regis-
tré un suceso curioso en esta capital.

Al anochecer de un dia triste y lluvioso del mes de
Enero, una mujer, llevando al brazo una cesta de mimbre,
presentése en una taberna del Campo de la Merced y ro-
g6 al duefio del establecimiento que le permitiera dejar
alli la cesta mientras iba a cumplir un encargo a las afueras
de la ciudad.
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El tabernero accedié a la pretension, mas como trans-
curriesen las horas y la mujer no regresara, aquél, impul-
sado por la curiosidad, abri6 la cesta y, con gran asombro,
encontrd dentro de ella a una nifia recién nacida.

Todas las investigaciones hechas para avetiguar quié-
nes fueran los padres de aquella infeliz criatura resultaron
estériles y un matrimonio caritativo prohijé a la nifia aban-
donada.

Este suceso sirvié de base a un hombre completamen-
te lego en materia literaria para escribir un drama que no
‘ha pasado a la posteridad por injusticias del destino.

Entregé la obra a una compafifa que trabajaba en el
teatro del Recreo y aquella se dispuso a representaria, sin
presumir la suerte que habia de correr.

Numerosisimo ptblico acudié al popular café teatro
para presenciar el estreno de La hija de la Providencia o
los serenos de Cordobd, que asi se denominaba la flamante
produccién del novel dramaturgo.

Levantose el telon y fué reproducida fielmente la es-
cena que se desarrollara en la taberna del Campo de la
Merced cuando una mujer dejd la cesta misteriosa.

Después pasé un sereno, provisto de chuzo y farol,
que se detuvo para cantar ]a hora; siguiéronle otros gue
hicieron lo mismo y estuvieron pasando serenos durante
un cuarto de hora.

Aunque aquellos decian invariablemente: Ave Maria
Purisima, las nueve, las nueve y media, las diez, etc., y se-
reng, la atmésfera de la sala del teatro comenzé a enca-
potarse.’
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El tabernero abrid, al fin la cesta, y su contenido le
arranco estas exclamaciones: ;Cielo santo, qué miro, una
nifial

El telon cayd rdpidamente y la tempestad empez6 a
cernerse en el espacio.

Comenzo el segundo cuadro; Ia escena representaba el
patio de una casa de vecinos donde se celebraba el bautizo
de la Hija de la Providencia. Varias parejas bailaban un
chotis al compds de una guitarra y una bandurria.

Al llegar a este punto la tempestad se desencaden fu-
riosa, imponente. El ptiblico prorrumpié en la silva mas
espanfosa que han oido los mortales, muchos espectado-
res, presa de gran indignacion, se dispusieron a asaltar el
escenario y el teldn tuvo que caer de nuevo, ripidamente,
antes de que concluyera el acto, para evitar un grave con-
flicto.

El autor que, vestido de rigurosa etiqueta, con prendas
prestadas, aguardaba entre bastidores el feliz momento en
que le [lamaran al palco 2scénico para tributarle una ova-
cién, se vi6 precisado a huir y refugiarse en una casa pro-
xima, pues de lo contrario habria sido inevitable su lyn-
chamiento.

Un notable literato cordobés, gran poeta lirico, escribio
un drama, género para el que no poseia aptitudes, titulado
El espectro juez.

La obra fué estrenada en el Teatro Prmmpal la repre-
sentacion se efectué sin tropiezo alguno hasta llegar a la
escena culminante en que debia aparecer stibitamente un
espectro.
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Este surgi6, de mogdo harto ridiculo, de una especie
de alacena y, como el escritor aludido fuese tan enjuto de
carnes y demacrado que semejaba una momia, un espec-
tador ocurrente, al ver el fantasma, gritd: jahi estd el au-
tor! y esta frase produjo una carcajada general y el fracaso
de la obra.

En el mismo teatro se verifico el estreno de un ]ugue-
te comico titulado ;Mentira/

Este, que, segiin su autor, hallibase escrito en verso,
empezaba asi:

«jBendito el ferrocarril,
como acorta la distancia!
Ayer en Paris mi estancia
y hoy me encuentro en Puente Genil.»

Los concurrentes acogieron la anterior estrofa con rui-
dosas manifestaciones de protesta y el pateo adquirié ta-
les proporciones que fué necesario suspender la represen-
tacion del juguete. "

También en el Teatro Principal un autor novel pre-
sent6 las primicias de su ingenio, bien menguado, en una
comedia denominada Se afeita, corta y riza el pelo.,

Tenia ésta una escena interminable, en la que un bar-
bero rasuraba a un parroquiano, hmendole a cada mo-
mento.

jQué hace usted, maestro! gritaba el parroquiano al
sentirse herido y el rapabarbas contestdbale: eso no es na-
da, con ponerle un papel de fumar estd todo arreglado, e
inmediatamente le aplicaba el papelito.

Al repetir el Figaro por cuarta o quinta vez esta opera-
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cién, un gracioso espectador del paraiso pregunté: ¢pero
hemos venido aqui a presenciar una comedia o a ver em-
papelar una cara?

La oportuna interrogacién produjo la hilaridad en to-
do el publico y determiné el comienzo del fracaso de la
obra. _

En el Gran Teatro se registré un caso original y cutio-
s0. Una notable actriz, ditectora de una compafiia dramé-
tica, asediada por las recomendaciones y los requerimien-
tos de la amistad, contrajo el compromiso de estrenar una
obra soporifera, en tres actos, titulada La corona del deber.

Apenas comenzada la representacion el publico empe-
z0 a demostrar su aburrimiento.

Terminé el primer acto y la actriz aludida, temerosa
de que el drama fuera al foso, como se dice en términos
teatrales, decidié suprimer el segundo acto, pasando del
primero al tercero y poner en escena después otra obra
que borrara el mal efecto producido en los espectadores
por La corona del deber. _

Cuando el autor de ésta, un modesto literato y perio-
dista, not6 con el natural asombro la modificacion de que
habia sido objeto su obra, entré en el escenario como una
tromba y furibundo pregunté a la actriz: pero, desgracia-
da, ¢qué ha hecho usted?, y ella le contesté después-de
sonreir burlonamente: pues salvar a usted de un cataclis-
mo; como los tres actos sobran nada se pierde con su-
primir uno y, en cambio, se abrevia el sufrimiento del res-
petable, obligindole, por gratitud, a reprimir sus iras.

La respuesta dejo frio al pobre dramatitgo.




160 RICARDO DE MONTIS

B o PN N

En el mismo teatro verificése el estreno de un juguete
comico titulado ;Cdsese usted con su abuelal, original de
un inspirado poeta cordobés. l

El piiblico acogi6 bien la obrita y llamé a su autor a
la escena, pero aquél, excesivamente modesto, rehusé pre-
sentarse. Entre los aplausos oydse una voz que decia: dé-
jenle ustedes, que ha ido a contraer matrimonio con su
abuela.

Esta frase bast6 para convertir en fracaso el éxito del
juguete, pues a una carcajada general siguié una silva es
trepitosa. ‘

En el mencionade coliseo de la calle de la Alegria se
verificd, asimismo, el estreno de una comedia denominada
Autor y madrtir.

~ La obra era rematadamente mala y un mgemoso y
mordaz -periodista formulé de ella este brevisimo y tre-
mendo juicio critico: La comedia estrenada anoche no tie-
ne completo su titulo, le faltan dos palabras. Se debe titu-
lar Autor bdrbaro y piblico mdrtir.

En el Teatro de 'Variedades el popular actor Ventura
de la Vega estrené un juguete comico cuyas escenas eran
de una pesadez abracadabrante y carecian, en absoluto, de
gracia.

Entre los personajes de la obra ﬁguraba un anarquista
terrible, un tigre carnicero, que en una de las situaciones
culminantes decia, dirigiéndose al hijo de una de sus futu-
ras victimas: Te voy a cortar la cabeza para escribir con
tu sangre su sentencia de muyerte.

Ventura de la Vega, contra quien se dirigia tal amena-
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za, sustituy6 la contestacién que figuraba en su papel por
esta otra de su cosecha:

Hombre, para eso no necesita usted molestarse, yo le
traeré un tintero.

Una ruidosa carcajada acogid la frase que sirvio de
tabla salvadora del juguetito; sin embargo su autor, cega-
do por el amor propio, no se ocultaba para decir que
aquella inoportuna morcilla habia puesto en peligro el éxi-
to de su comedia.

Para terminar, en el teatro ultimamente citaco, el cual
se hallaba en el solar donde hoy esté el Salon Ramirez, se
anuncio el estreno de una zarzuela que produjo bastante
espectacion por ser -el autor de su libro un cémico que
gozaba en Cérdoba de grandes simpatias y el de la muisi-
ca un notable maestro compositor residente en nuestra
capital.

La obra, que se titulaba ;Cafaplum!, era un plagio de
Y comici tronati y su didlogo un verdadero tejido de pro-
cacidades e indecencias, capaz de ruborizar a un guarda—
canton,

Las protestas del publico eran tan ruidosas como jus-
tas; muchas personas abandonaron el teatro antes de que .
terminara la representacién para no oir aquella serie in-
terminable de frases obscenas y el gobernador impuso
una multa de consideracién al autor de la letra del aludi-
do engendro.

En resumen: un éxito sélo comparable con el de La
hija de la Providencia o los serenos de Cdrdoba.

Juuio, 1971.
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EL 24 DE JUNIO

ta fiesta de San Juan, prédiga en tradiciones, en cos- -

tumbres originales y tipicas de cada region y de
cada pueblo, tiene en Cdrdoba, desde tiempos muy remo
tos, dos notas caracteristicas que la distinguen, pues son
propias, exclusivas de nuestra ciudad.

Los cambios de domicilio, las mudanzas, constituyen
una de esas notas, pintoresca en grado sumo.

La gostumbre convirtié en ley, hace varios siglos, la
determinacién de la fecha del 24 de Junio para comenzar
y finalizar los contratos de arrendamiento y esta disposi-
cién, por nadie decretada ni en parte alguna escrita, siem-
pre se ha cumplido con una escrupulosidad admirable,
aqui donde nos distinguimos por nuestra falta de respeto .
a las leyes y procuramos burlarlas a todo trance.
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Hoy la transformacion que se estd operando en Cor-
doba, a impulso de las corrientes modernas, el extraordi-
nario desarrollo de nuestra poblacu’m motivan la reforma
de los contratos de- arrendamiento que se conciertan por
meses 0 por afios, sin que hayan de terminar, precisamen-
te, en la fatidica fecha del 24 de Junio.

Por este motivo el dia de San Juan ha perdido algo su
aspecto bullanguero; no obstante abundan en €l las mu-
danzas, porque hay muchos propietarios apegados a la
tradicion que prefieren tener desalquiladas sus viviendas
a modificar las cliusulas de los viejos contratos. =

Antiguamente, apenas empezaba a clarear el dia indi-
cado, notibase un inusitado movimiento en nuestra ciu-
dad, de ordinario tranquila, sosegada, como si estuviera
sumida en un profundo suefio.

Los habitantes de la mayoria de las casas dedlcabanse
con actividad febril, a embalar y disponer muebles y efec-
tos en las mejores condiciones para que no se averiasen en
la mudanza.

Desde las primeras horas de la mafiana hasta bien en-.
trada la noche, las calles hallibanse convertidas en expo-
siciones o més bien en baratillos ambulantes, de toda cla-
se de muebles, trastos y efectos.

Todos los carros dedicados al servicio de transporte
eran pocos para conducir, de una’casa a otra, los antiguos
estrados, los estantes, las cémodas, los arcones, las tornea-
das camas de cedro o de nogal; los mozos de cordel lle-
vaban, a palanca. los efectos de mucho peso, la mesa de
figura y el aparador con tablero de piedra, el piano de
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cola, la zafra del aceite y la tinaja de las aceitunas; las mu-
jeres se encargaban de mudar los objetos delicados; los
espejos, los fanales con las imagenes, los jarrones y las ma-
fcetas de flores, o en grandes canastas la loza, 1a cristaleria
que adornaba los chineros y los libros, y los ch:qulllos los
trastos sin valor y de poco peso.

Frecuentemente, por descuido de los carreros de los
mozos de cordel o de las criadas, caia al suelo uu mueble,
haciéndose aficos y este accidente, imprevisto e involun-
tario, motivaba, por regla general, un alboroto maytsculo,
en el que menudeaban los insultos, las amenazas, las im-
precaciones y hasta los lloriqueos de las mujeres y los
muchachos.

Cada casa en que habia cambio de vecinos transfor-
mabase en nueva torre de Babel, si no por la confusion de
lenguas, por la de trastos de todas clases.

Este maremagnum era mayor en los casonas de veci-
nos enque habitaban numerosas familias y lo mismo las
que debian abandonar sus viviendas que las encargadas
de sustituirlas en aquellas, aguardaban la tiltima campa-
nada de las doce del dia para efectuar el cambio de al-
bergue, porque esa era otra cldusula indispensable e ine-
ludible de los antiguos contratos de arrendamiento. -

Su cumplimiento exacto originaba también violentas
disputas y serios disgustos, en los que siempre intervenia,
como amigable componedora, la casera, supremo juez
en tal clase de litigios, pero no juez de paz, sino mds bien
de guerra, pues resolvia todas las cuestiones por la fremen-
da, segun la frase grifica del pueblo.
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Cuando algtin vecino intentaba abandonar su vivienda
sin haber pagado la renta de la misma o la parte que le
correspondiese del importe de la limpieza de las servi-
dumbres o del valor de la nueva soga del pozo, la casera
converliase en un energiimeno y el inquilino moro-
so tenia que apresurarse a pagar la deuda para evi-
tar el inmediato embargo de sus muebles sin suje-
cion a los tramites legales y, lo que era peor ain, una
serie interminable de golpes-y arafiazos que le desfigu-
raban el rostro. - :

Otra uota caracteristica de la fiesta de San Juan
en Cordoba era su velada, llena de encantos y tra-
diciones en todas partes, mds poélica y original aqui
que en cuantas regiones se celebra, desde tiempos muy
antiguos.

La vispera de la fiesta de San Juan el vecindaric, ape-
nas sonaba el toque de 4nimas, lanzdbase "a la calle dis-
puesto a pasar la noche alegremente

Una abigarrada multitud invadia el paseo de la Ribe-
ra, la Cruz del Rastro y la calle de Ia Feria, llenos de me-
sillas de arropieras y de puestos de chucherias, y mien-
tras las personas mayores charlaban sentadas en los poyos
que limitan el murallén o en la doble hilera de sillas co-
locada ante las fachadas de las casas, los jévenes de uno
y otro sexo paseaban en grupo y muititud de mdscaras
embromaban a amigos y conocidos, dirigiéndoles frases
ingeniosas o picarescas.

El murmullo de las aguas del Guadaiquivir confun-
diase con el del charloteo y las risas de la multitud; los
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pregones de los vendedores mezcldbanse con los gritos
de los enmascarados; la alegre musica de las comparsas
con la serenata dulce y melancélica, formando un conjun-
to armoénico, de belleza insuperable; el poema sublime de
Cérdoba, el himno triunfal de Andalucia, inspirados en
unos versos de Grilo y en un pasacalle de Eduardo Lu-
cena.
Junio, 1921.
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ESTRA ciudad, no en balde llamada desde tiempos

muy antiguos casa de guerrera gente, ha dado
siempre gallarda prueba de su acendrado patriotismo, del
gran amor que profesa al Ejército y de la profunda admi-
racién que le inspira.

Tales sentimientos se han exaltado con motivo de las
miltiples guerras en que ha intervenido Espafia y los ha
demostrado de manera elocuente y hermosa al recibir, al-
bergar o despedir a los heroicos soldados que iban a ver-
ter su sangre en los campos de batalla 0 regresaban de
ellos, en muchas ocasiones cubiertos de laureles, siempre
con honra, pues 1a historia demuestra que lo mismo fue-
ron gloriosos los triunfos que las derrotas de nuestras
armas.
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Nuestros abuelos recordardn con satisfaccién la cari-
fiosa acogida de que-eran objeto las tropas que pasaban
por esta ciudad, en Diciembre y Enero del afo 1839y
1860, para intervenir en la primera guerra de Africa.

Las corporaciones oficiales, las autoridades y el vecin-
dario agasajaban, sin cesar, a aquellos soldados, envueitos
en largos capotes con esclavinas, denominados «ponchos»
y las mujeres cantaban, sin poder desimular su tristeza:

’ «Ya se van los de los «ponchos>,
ya se van los buenos mozos
y nosotras nos quedamos
con los viejos achacosos».

Aquella campana memorable llené de entusiasmo al
pueblo espaiiol.

Cada vez que-en Cérdoba los per:odlcos publicaban
un extraordinario comunicando la noticia de un triunfo de
nuestras armas, la gente se lanzaba a la calle, ebria de go-
zo, prorrumpiendo en delirantes vitores y aclamaciones al
Ejército.

Estas aclamaciones llegaron a su médximo el dia en que
se supo la toma de Tetudn.

"Fueron echadas a vuelo las campanas de todas las
iglesias, se lanz6 al espacio- millares de cohetes, cerrdse
todos los establecimientos de comercio, los obreros aban-
donaron su trabajo y hombres, mujeres y chiquillos en-
ronquecieron de lanzar estentdreos gritos de alegria.

La popular banda de Hilario recorri6 la poblacion to-
cando marciales pasodobles; en diversos lugares se ins-
talé cucafias y celebrdronse bailes piblicos y otras di-
versiones.
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Entre los soldados heridos en el primer combate libra-
do en Marruecos figuré un hijo de Coérdoba, de origen
francés, avecindado en esta capital.

Apellidibase Fabre y ejercia el oficio de albafil.

Se le concedi6 una cruz pensionada, como Ios demas
heridos en la misma accién. .

Cuando terminé la guerra de Africa, en Marzo de
1860, repitiéronse aqui las mamfestacmnes de entusiasmo
y la exaltacién del patriotismo.

El vecindario en masa iba a recibir a las tropas que re-
gresaban, triunfantes, del territorio marroqui, aplaudién-
dolas y aclamandolas frenéticamente.

Desde los balcones las mujeresles arrojaban flores y
en el espacio revoloteaban, al paso de los valientes solda-
dos, como grandes mariposas de miiltiples colores, milla-
res de hojas de papel con inspiradas salutaciones de nues:
tros poetas.

El Ayuntamiento obsequid con una comida, la cual
resulté muy pintoresca, a uno de los regimientos que se
detuvieron aqui cuando regresaba a la ciudad a cuya guar-
nicién pertenecia.

La comida, que se sirvié en el salén destinado a paseo
en los jardines altos de la Agricultura, hace muchos afios
desaparecidos, consistio en conejo con arroz y frutas, vino
y cigarros puros.

El Municipio envi6é a-gran niimero de hombres al pa-
raje de la Sierta llamado la Arruzafa, donde constituian
una verdadera plaga los conejos, para que cazasen un mi-
llar de éstos, cor destino a dicha comida, y pago, por ca-
da uno, dos reales.
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“A pesar de ser médica la suma, Ios cazadores obtuvie-
ron un excelente jornal.

Admirable fué, asimismo, el comportamiento de Coér-
doba con motivo de la batalla de Al¢olea, librada el 29 de
Septiembre de 1868.

El vecindario aloj6, en sus hogares, a las fuerzas que
habian de combatir en los dos bandos, colméndolas de
atenciones. Las mujeres regalaban a ios soldados los lazos
que servian de distintivo a los adversarios de la causa de
Isabe! 1L »

Después, cuando se efectud el terrible encuentro, Cor-
doba di6 uno de los mds hermosos ejemplos de caridad
que registra la historia.

Millares de personas de todas las clases soc:ales acu-
dian a recoger los heridos, trasladindolos a la ciudad en
coches, en carros, en caballerias, en escaleras, en sillones,
muchos en brazos, 51 no se disponia de -otro medio de
transporte.

Casi todos los edificios pubhcos y la mayoria de las
casas particulares se convirtieron en hospitales y lo mismo
el hombre de elevada posicién que el humilde trabajador,
la dama que la obrera, se disputaban el honor de aSIStII' a
las victimas de la breve y terrible lucha.
 Las mujeres trabajaban sin descanso, durante el dia y
la noche, en la confeccién de ropas y vendaje, en conver-
tir piezas enteras de lienzo en hilas y al lado de la cabece-
ra del lecho-del soldado herido nunca faltaba una enfer-
mera voluntaria que le asistiese con el celo y el carifio de
una madre.
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Tanto al empezar como al concluir la Gltima guerra
civil que ensangrenté los campos de las provincias del
Norte desde el afio 1869 hasta el 1876, nuestra capital
cumplié de modo admirable los deberes que el patriotis-
mo le imponia, con las tropas que tomaron parte en la
contienda.

Jamés se ha verificado aqui una manifestacién tan
grandiosa, tan entusidstica, tan imponente como la que
hubo el dia en que regreso, al concluirse la citada guerra,
el batallén provincial de Cérdoba.

En la Estacién Central de los ferrocarriles y en sus in-
mediaciones le aguardaba un inmenso gentio que le acom-
pafid en su carrera triunfal por las principales calles de la
poblacién.

Todos los balcones lucian colgaduras y desde ellos
mujeres y hombres, al paso de la fropa, le arrojaban una
verdadera lluvia de flores, coronas de laurel, palomas con
cintas de los colores nacionales y hojas de papel con ins-
piradas poesias.

Muchos soldados llevaban enganchadas en el fnsil tan-
tas coronas que cubrian por completo el cafién de aquél y
la bayoneta.

Las calles quedaron materialmente altombradas de yer-
bas aromdticas y flores.

Con el incesante repique de campanas y el continuo
estallido de los cohetes, se mezclaban y confundian los
esfruendosos aplausos, los atronadores vitores al batallén
provincial de Cérdoba, formando un conjunto maravillo-
s0, algo asi como un himno jamds escuchado, grande, su-
blime, conmovedor.
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Al iniciarse, en.el afio 1895, la guerra de Cuba surgié
en nuestra ciudad un entusiasmo bélico, indescriptible,
que se demostraba al paso de las tropas destinadas a com-
batir contra los insurrectos.

Un gentio inmenso acudia a saludarlas y las aclama-
ciones de la multitud ahogaban las vibrantes notas de la
Marcha de Cddiz, que la gente no se cansaba de oir.

En los paseos, en I0s tealros, on todas partes el pi-
blico pedia a bandas de mtisica y a orquesta, la interpre-
tacion, una y cien veces, de dicha obra, que siempre era
acogida con atronadores aplausos y vivas a Espafia.

La primera seccion de tiradores con Maiiser enviada a
Cuba se detuvo algunas horas en Cérdoba, obteniendo
una acogida tan-<arifiosa como entusidstica. -

Los jefes, oficiales y soldados que constituian dicha
seccion fueron obsequiados con una espléndida comida en
el Circulo de la Amistad, donde permanecieron hasta el
momento de reanudar el viaje, siendo acompafiados a la
Estacién de los ferrocarriles y despedidos por millares de
personas, que no cesaban un momento de aclamarles.

De verdadero acontecimiento piiede calificarse la des-
pedida tributada al batallén de Cazadores de Catalufia,
que formaba parte de la guarnicién de esta capital.

El Ayuntamiento lo agasajé espléndidamente, en su
honor celebrése un festival brillantisimo en el Gran Tea-
tro y, al marchar, Cérdoba entera ofreciéle un admirable
testimonio del carifio que le profesaba.

Durante esta campafia, nuestro pueblo, impulsado por
el patriotismo, efectud varias manifestaciones para cele-
brar hechos gloriosos de las armas espafiolas.
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Una noche circuld la noticia de que nuestra escuadra
habia logrado un gran triunfo. La grata nueva propagose
como reguero de pélvora La gente que invadia los cafés
y casinos se lanz6 a la calle; con la barra de una cortina y
unos pedazos de tela que le entregara un comerciante im-
provisé una bandera; fué en busca de la Banda municipal
de misica, que se hallaba en su academia y, con la citada
banda a la cabeza, recorri6 toda la ciudad en imponente
manifestacién, formada por millares de personas que fue-
ron engrosando el grupo de los iniciadores del acto.

Al dia siguiente se supo la triste realidad de lo sucedi-
do; la pérdida de nuestra flota en las aguas de Santiago
de Cuba. !

Concluida esta guerra en el afio 1808, comenzo la re-
patriacion de las tropas, de aquellos pobres soldados, en-
fermos en su mayoria, y esta ciudad volvié a demostrar
sus nobles y caritativos sentimientos.

Las autoridades, las corporaciones y el vecindario so-
corrian con largueza a enfermos y heridos y les prodiga-
ban toda clase de atenciones y consuelos.

La Comision provincial'de la Cruz Roja, entonces per-
fectamente constituida, bajo la presidencia de don José
Ramoén de Hoces y Losada, duque de Hornachuelos, es-
tabiecié una guardia permanente en la Estacién Central
de los ferrocarriles para auxiliar a los repatriados que lle-
gasen en todos los trenes e instalé en un departamento de
la misma Estacién un hospital, en el que varias sefioritas
actuaban de enfermeras, con destino a los infelices que,
por su estado de gravedad, no podian ser trasladados a los
establecimientos benéficos de la poblacion.
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En el afio 1903, con motivo de la nueva guerra de
Marruecos y en el 1909, al reproducirse ésta, volvié a de-
mostrar Cordoba su patriotismo y se hizo acreedora a la
més profunda gratitud del Ejército.

En la primera campafia, para obsequiar a los soldados
durante las fiestas de 1a Pascua de Navidad, el periddico
locai La Monarguia solicitoé del vecindario donativos en
metdlico y en efectos, logrando reunir una suma conside-
rable de dinero, buen niimero de prendas de ropa y gran
cantidad de vino, dulces y cigarros, todo lo cual fué re-
mitido al Comandante general de Melilla.

.Entre las tropas que tomaron parte en la segunda cam-
pafia figurd el regimiento de Infanteria de la Reina, de
guarnicion en esta capital, que le despidié dignamente

En 1909 las autoridades y personas més significadas de,
nuestra ciudad pidieron una recompensa para el alcalde
don Rafael Jiménez Amigo por su comportamiento con las
tropas expedicionarias al territorio africano y el Soberano
le concedi6, algunos afios después, la gran cruz del Méri-
to Militar. _ ;

Y no hemos de concluir esta relacién de actos patrié-
ticos del pueblo cordobés sin recordar el cariiio y el entu-
siasmo con que acogid a los alumnos de la Academia de
Infanteria de Toledo cuando nos visitaron el 8 de Mayo
de 1911. ;

Distinguidas familias les hospedaron en sus casas y las
corporaciones oficiales, los centros de todas clases, las au-
toridades y el vecindario en general sostuvieron una ver-
dadera competencia para atenderles y agasajarles.
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En honor de nnestros jévenes y simpiticos huéspedes
se celebraron banquetes, recepciones, bailes y hasta un es-
pectdculo taurino.

Como consecuencia de esta visita memorable y en
virtud de una feliz iniciativa del capitin de la Guardia ci-
vil & ilustre escritor don José Osuna Pineda, el Ayunta-
miento acordé agregar el calificativo de muy hospitalaria
a los de muy noble y muy leal que ostenta en su leyenda
nuestro escudo.

iCon cudnta razén digeron los antiguos Corduba mi-
liciae domus, frase traducida en el primer verso del distico
famoso

«Cordoba casa de guerrera gente
y de sabiduria clara fuente»
en el que se hace el elogio més cumplido y exacto de esta
hidalga tierra, gala, prez y orgullo del solar hispano!
Agosto, 1921,
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LAS FUENTES PURLICAS

?EMA de actualidad son las fuentes piiblicas en esta

época de estio en que Cérdoba padece los efectos
de la escasez de agua, no obstante la fama que tiene nues-
tra Sierra de poseer abundantes y riquisimos manan-
tiales. '

Antiguamente nunca se carecia de agua en la ciudad
porque a la vez que llegaba a ellas mayor cantidad que
ahora, el consumo era bastante menor por no haber el
gran nimero de habitantes que en la actualidad.

Las principales fuentes ptiblicas fueron construidas-en
el afio 1574 y en los sucesivos por disposicién del corre-
gidor don Francisco Zapata Cisneros.

Muchas de ellas estaban en el centro de las plazas mds
espaciosas y algunas en las afueras de la poblacién. A ca-
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si todas se les podia aplicar el calificativo de monumenta-
les; eran de piedra, con grandes pilares para que sirviesen
de abrevadero a las caballerias.

A principios del siglo XVIII fueron destruidas varias
de las fuentes que el corregidor Zapata Cisneros levanta-
ra y algunas sustituidas por otras antiestéticas en grado
sumo.

A mediados de la centuria ultima, habia veintiuna
fuentes publicas dentro de la poblacién y nueve en su
ronda.

La mds artistica de todas y la de mayor renombre por
su antigiiedad y por el sitio en que se halla es la del Po-
tro ala que, antiguamente, las mujeres tenian que ir a
llenar los cdntaros provistas dc cafias que sirvieran de tu-
"berias conductoras del precioso liquido, desde los cafios
de la taza, tinicos que tenia entonces, a los cacharros.

También es obra de muy buen gusto la fuente de la
Piedra Escrita, llamada asi porque en su parte superior
aparece, grabada en la piedra, una inscripcion en que
consta el corregidor que la mandé construir y el afio en
que fué levantada.

Se puede aplicar el calificativo de populares a las fuen-
tes de las plazas de Santa Marina y San Lorenzo, las cua-
les casi constantemente se hallan rodeadas de mujeres que
acuden a proveerse de agua, no siendo extrafio que se
susciten disputas y reyertas cuando alguna hembra impa-
ciente se obstina en llenar el cantaro antes que le corres-
ponda por rigureso turno.

Hay ofra fuente popular que también merece el dic-
tado de histérica, la de San Pedro.
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Esta fué construida en la plaza de la Corredera, cerca
del Arco bajo. Cuando el Rey don Pedro 1 de Castilla vi-
sitd a Cdrdoba, después de haber sido derrotado en la
memorable batalla del Campo de la Verdad, indignado
porque las mujeres hubiesen tomado una parte activa en
aquella, dijo deteniéndose ante el pilar de la citada fuente
que habfa de llenarlo de senos de cordobesas.

Como Ia repetida fuente constituyera un obstdculo pa-
ra la celebracion de las corridas de toros en la Plaza Ma-
yor, se la trasladé a la de San Pedro y desde esta, al
crearse el jardin que hoy la embellece, a la del Vizconde
de Miranda, en que se encuentra en la actualidad.

Por igual molivo, o sea la creacién de jardines, se han
trasladado también, durante los tltimos afios, la de la pla-
za de las Cafias a la de la Paja y la de la. Magdalena del
centro de aquel espacioso y alegre lugar, donde ha sido
sustituida por otra circular, al sitio que hoy ocupa.

Hace cuarenta afios la gente aseguraba que el agua
de la fuente de la calle de la Feria servia para curar el do-
lor;de estémago y otras enfermedades y, en su virtud, mu-
chas personas la tomaban como verdadera medicina.

Andando el tiempo se comprobé que contenia gérme-
nes insalubres y desde entonces solo se utiliza para usos
domésticos y para que la beban las caballerias.

Fuente muy antigua y popular es también la Fuen-
seca, {lamada asi porque siempre ha tenido escasa dota-
cion de agua. Estd coronada por una imagen de San
Rafael.

En época ya lejana contrastaba con dicha fuente la del
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Cafio gordo, que arrojaba siempre, en invierno como en
verano, una cantidad extraordinaria del precioso liquido,

Es una de las m4s tipicas de nuestra ciudad, la prefe-
rida por los aguadores, que nunca faltaban en ella, cuando
habia gran nimero de hombres dedicado a este sencillo y
modesto oficio que, segtin frase popular, se aprende al
primer viaje.

Pintores y fotografos han reproducido innumerables
veces el Cafio gordo, juntamente con la preciosa capilla
denominada de la Virgen de los Faroles.

Todo el vecindario de Cérdoba ha demostrado siem-
pre gran predileccion por el agua de la, artistica fuen-
te del Patio de los Naranjos de nuestra incomparable
Basilica o :

Mujeres de todos los barrios, ain de los més distantes,
acuden continuamente a llenar los ventrudos y limpios
cintaros en el cafiifo de la oliva porque, segun una creen-
cia muy generalizada, el agua de éste es distinta y mucho
‘mejor que la de los otros cafios.

Muchas personas de las que transitan por los alrede-
dores de la Mezquita-Catedral también acostumbran a pe-
netrar en el hermoso Patio de los Naranjos para beber sus
exqusitas aguas, obligando a las mujeres, a cada momen-
to, a interrumpir la faena de llenar los cintaros.

Hasta hace pocos afios, en los dias de las grandes fes-
tividades religiosas, adornaban esta fuente con caprichosos
saltadores, en cuyo centro el agua tocaba, al moverlo, un
sonoro cascabel, constituyendo la admiracion y el encanto
de los chiquillos.
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Al mencionarse las fuentes principales, de amplios pi-
lares para abrevadero de las caballerias, no se debe omi-
tir las de las puertas Nueva y de Baeza y de la plaza de
San Andrés.

Junto a cada una de estas fuentes jamas faltaba la tipica
arropiera con su mesilla repleta de golosinas, figura ge-~
nuinamente cordobesa que ya ha empezado a perderse,
como todo Jo antiguo y tradicional.

Enire las fuentes con pilares de piedra, adosados a
muros de edificios, que han desaparecido o han sido sus-
tituidas por otras de grifo, llamadas hoy de vecindad, fi-
guraban las de las plazas de San Miguel y la Trinidad y de
las puertas de Gallegos, de Osario y del Puente.

Cerca de la parte exterior de esta iiltima habia una
fuente, llamada del Piojo, que solo tenia de fuente el nom-
bre, pues se asemejaba a un registro de cafierias subterra-
neo y en ella tinicamente se podia recoger el agua, que
era exquisita, introduciendo un cacharro pequefio en la es-
pecie de boca de alcantarilla de que brotaba el liquido.

Por tltimo, entre las desaparecidas, se hallaba una
muy interesante, la fuente vieja de 1a Fuensanta, a la qie,
segtn la tradicion, iban a proveerse'de agua los martires
cordobeses San Acisclo y Santa Victoria.

Tales eran las fuentes piblicas de Cérdoba en los co-
mienzos de la segunda mitad del siglo XIX; ellas y la an-
tigua alcubilla de la puerta de Almodévar, construida por
los drabes, surtian al vecindario en aquellos felices tiem-
pos en que el sostenimiento de la vida no constituia un
problema de tan dificil solucién como ahora

Agosto, 1921.
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Lugares de reuniones veraniegas

ﬁNTlGUAMENTE-—]O hemos dicho en varias ocasiones —

las familias tenfan mds apego que hoy a la casay
encontraban en ella el solaz y el recreo que ahora buscan
fuera del hogar.

Por esta causa no habia tantos lugares de reunién co-
mo en la actualidad, especialmente para pasar las noches
de verano, pero no faltaban algunos que vamos a recordar
en estas notas retrospectivas.

Los conocidos industriales sefiores Putzi instalaban en
el paseo de la Victoria, en visperas de la Feria de Nuestra
Sefiora de la Salud, una tienda destinada a confiteria y
café, la cual permanecia en aquel delicioso paraje durante
casi todo el Estio.

Muchas personas se reunfan alli para aspirar las brisas
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embalsamadas por las flores de los preciosos Jardines Al-
tos, a 1a vez que refrescaban las secas fauces con la hor-
chata helada o con el azucarillo disuelto en agua y aguar-
diente.

Cuando el piiblico empezé a conceder su preferenciaj
entre los paseos de Cérdoba, al del Gran Capitan, los ci-
tados sefiores Putzi establecieron una neveria en el solar
contiguo al Teatro Circo, a la cual se trasladaba la mayo-
ria de los parroquianos de los dos cafés Suizos; alli for-
maban animadas tertulias los labradores y ganaderos que,
durante las demds estaciones del afio se reunian en el lla-
mado Café Suizo nuevo y los cazadores y jugadores de
dominé que se congregaban en el Suizo viejo.

El solar del antedicho paseo en que hoy se halla el Sa-
I6n Ramirez fué convertido, un verano, en café, al que sus
duefios pusieron el nombre de Buen Retiro.

Tenia aquel establecimiento un atractivo que contribuia
poderosamente a que el ptiblico le concediera sus favores;
una orquesta formada por sefioras y sefioritas austriacas.

Alli acudfan no sélo las personas que buscaban un lu-
gar de agradable temperatura, sino los amantes de la mii-
sicay los admiradores de la belleza femenina.

Alrededor de la plataforma destinada a la orquesta si-
tuibanse los galanteadores de las artistas, asedidndolas con
piropos y obsequios.

En un apartado rincén invariablemente se reunian to-
daslas noches tres hombres de gran respetabilidad por
sus méritos y por sus afios; un insigne literato, un notable

y artistaun inspirado poeta.
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Pasaban horas y horas entretenidos en amena charla,
rebosante de gracia y de ingenio, y, a veces, pedian auxi-
lio a las musas para hilvanar un madrigal o una cancién
erética dedicada a alguna de las austriacas que segura-
mente habrian preferido un bistec con patatas a la mejor
poesia del mundo.

En resumen, el arte, la belleza femenina y la frescura
del paraje eran tres grandes atractivos que llenaban todas
las noches de piiblico el café del Buen Retiro y de pesetas
la bolsa de su duefio.

Otro industrial, animado por el éxito que obtuviera el
establecimiento antedicho, instalé, el verano siguiente, en
las inmediaciones de los jardines de la Agricultura, un
café restaurant, donde unas noches amenizaba las veladas
una orquesta de guitarras y bandurrias y otras una banda
militar de musica.

La amplia caseta de madera y lienzos que constituia
este centro de reunién denominado el Gran Retiro, tenia
una especie de azotea bastante elevada, desde la cual
veidase un hermoso panorama a la luz de la luna.

La gente trasnochadora y aficionada a divertirse débase
cita en el Gran Retiro, donde, generalmente, le sorpren-
dian las primeras claridades del alba.

Otro verano el punto de reunién de muchas familias
fué el Martillo Sevillano, tienda destinada a la venta, por
medio de subasta, de toda clase de objetos, que también
se hallaba en el solar donde hoy estd el cinematégrafo del
sefior Ramirez de Aguilera.

La gente se disputaba las sillas colocadas en la tienda
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y pasaba horas y horas distraida, sin necesidad de gas-
tar un cuarto, ya en amigable conversacién, ya escu-
chando la charla ocurrente del encargado de subastar los
efectos,

Bastantes personas permanecian en el Martillo Sevilla-
no hasta las altas horas de la madrugada, no sélo para
disfrutar del fresco sino para adquirir algtin objeto a bajo
precio pues, como es légico suponer, a medida que dis-
minuia el piiblico eran también menores las pujas en la
subasta.

En el sitio a que nos estamos refiriendo, muy favore-
cido por las muchachas, se arreglaron bastantes noviazgos,
algunos de los cuales terminaron en casorio.

La Caleta tituldbase un parque improvisado, durante
las temporadas de bafios, en la margen izquierda del Gua-
dalquir, frente al paseo de la Ribera.

Serviase en él bebidas y cenas y para atraer al pbli-
co nunca faltaba un cuadro de cantaores, tocaores y bailao-
ras del género flamenco, mucho mas tipico y agradable
que los modernos especticulos de variedades.

Los hermanos Montes, Juanico y otros populares bar-
queros no daban paz a la mano, durante la primera media
noche, moviendo los remos para trasladar de una a otra
orilla del caudaloso tio cantado por los poetas mis insig-
nes, a las innumerables personas que concurrian a la Ca-
leta o que iban a zambullirse en las ondas del Betis, no
siempre cristalinas como asegurase Goéngora.

Antes de que se efectuara la prolongacién del paseo
del Gran Capitdn frente a él, en la carrera de los Tejares,
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habia dos tabernas de las mds tipicas de Cérdoba: las de
los populares Angel Ordéiiez y Francisco Gama.

Ambas teniasr grandes patios llenos de plantas y flores,
donde se formaban animadas tertulias durante las noches
de verano.

Ademds ante las fachadas de dichos EStabIemmlentos
alrededor de mesitas y veladores, reunianse numerosos
parroquianos, que pasaban algunas horas contemplando,
sin las molestias que Ia bulla origina, la pintoresca y ani-
mada perspectiva del paseo y apurando, a lavez, varios
medios del oloroso Montilla 0 unas cuantas copas de
aguardiente.

Las noches de luna bastantes fammas iban a las huer
tas del pago de la Fuensanta y a los melonares proéximos
para comer higos-chumbos y melones y con este motivo
se improvisaban fiestas de caracter genuinamente andaluz,
en las que la guitarra lanzaba al viento sus alegres notas
ya acompafiando la copla sentida, ya el baile lleno de en-
cantos y atractivos para la juventud.

Finalmente, en los iitimos tiempos, el pueblo puso de
moda las excursiones nocturnas a un bello paraje de la
Sierra conocido por la Palomera, con el pretexto de
beber las riquisimas aguas de un manantial que alli
brota. ,

Durante todo el Estio, especialmente los sibados,
formabanse al anochecer verdaderas caravanas, en su ma-
yoria de mozas y mozos, que se dirigian al lugar mencio-
nado, alegres y bulliciosas.

Y entregados a honestas y agradables expansiones los
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expedicionarios pasaban. la velada en la Palomera hasta
que, al alboreal ¢l nuevo dia, emprendian el regreso a la
ciudad, satisfechos, gozosos, libre de penas el alma y de
preocupaciones el espiritu.

Las mujeres y los muchachos venian provistos de can-
tarillos-y botellas de poroso barro llenos del agua cristali-
na y fresca que, si apagé la sed de muchos caminantes
encendid, en cambio, el fuego del amor abrasando a mul-
titud de corazones juveniles en las tipicas y memorables
veladas de la Palomera.

Jalio, 1921,




UN SALTO MORTAL

ACE unos cuarenta afios fué presidente de la Dipu-
tacién provincial uno de los politicos més popu-
lares que ha habido en Cérdoba.

Cierto dia se le ocurrié visitar el Departamento de
Dementes del Hospital de Agudos. En unién de varios
empleados del mismo empezé a recorrer las dependencias
del establecimiento y, en una de ellas, se le incorporé un
hombre corpulento, simpatico, muy locuaz y muy cortés
que empezé a explicar al visitante el régimen del manico-
mio, la clase de locura que padecia cada recluso, el trata-
miento a que se hallaba sometido, la distribucién de los
servicios y otra multitud de detalles, expresindose como
un consumado alienista,

¢Quién es este sefior? Pregunto el presidente de la Di-
putacién a uno de sus acompafiantes.
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Un demente, contestd el interrogado

La repuesta causé gran sorpresa al popular politico
quien ordend a los. empleados que le dejasen solo-con
aquel loco extrafio, pues queria observarle detenidamente.

Ambos continuaron recorriendo el triste caserdn de
San Pedro Alcdntara y el alienado sigui6 sus explicacio-
nes que constituian una verdadera diserfacién cientitica,
llena de interés.

¢Cdémo es posible, se preguntaba el visitante, que este
hombre tenga perturbada la razén? Aqui hay un misterio;
tal vez se trate de un error o de una gran injusticia.

‘Llegaron a una dependencia del piso alto y el loco in-
compensible invité al presidente de la Corporacion pro-
vincial para que se asomase a un balcon desde el cual se
descubria un hermoso panorama._

Los dos se reclinaron sobre el antepecho de aquel y,
tras unos instantes de silencio, el hombre locuaz lo inte-
rrumpié diciendo con jtibilo: se me ha ocurrido una idea
feliz, original; de un salto vamos a bajar de aqui al patio;
serd de mucho efecto.

El popular politico sintié un calofrio de terror. Opino,
contesté a su guia, que debemos dejar para una ocasion
més oportuna la realizacién de ese pensamiento.

iQuia! Replicé el loco, vamos a dar el salto ahora mis-
mo y asi6 de la cintura a su interlocutor, dispuesto a arro-
jarle por el balcén.

La presunta victima de aquel desgraciado fué quien
tuvo entonces una idea feliz. ¢No seria de mejor efecto,
dijo con voz temblorosa, que bajisemos al patio y desde
€l, de un salto, nos encaramasemos aqui?
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iBravo, bravo! Eso es sublime, exclamé el demente,
presa de un verdadero entusiasmo: vamos, sin pérdida de
momento, a efectuar ese ejercicio sorprendente y, al mis-
mo tiempo que se expresaba asi, dirigiase a todo correr
hacia la escalera.

El presidente de la Diputacién respird; fué en busca
de los empleados del establecimiento y contdles la aven-
tura. :

A los pocos momentos el alienado sufria una tremenda
crisis. '

Y algunos afios mds tarde el popular politico, que es-
tuvo a punto de ser victima de un salto mortal, concluia
su existencia trdgicamente, destrozado por el tren,

Ju'io, 1921,
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Las plazas de la ciudad

?]ENEN las viejas plazas de Cordoba un sello caracte-

ristico que las embellece; parece que en ellas ob-
servamos la pitina del tiempo, aunque Is mal llamada
piqueta dzl progreso haya intentado transformarlas y os-
tenten edificios de moderna construccién.

Todas nos recuerdan la ciudad de siglos pasados,
grande por su historia, rica por sus tesoros artisticos, famo-
sa por sus hombres insignes, poética por sus tradiciones.

Sirve de fondo a la mayoria de las principales plazas
un templo de severo orden arquitecténico y en el centro
de aquellas aparece la fuente para el vecindario, una fuen-
te de piedra con amplio abrevadero, en la que el agua
entona su eterna canturia.

No trataremos de las tres plazas principales considera-
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das por sus distintos aspectos, las de la Corredera, el Po-
tro y Capuchinos, porque ya les hemos dedicado algunas
de estas crénicas retrospectivas.

Entre las plazas que pudiéramos calificar de tspscas de
populares, sobresalen las de San Lorenzo y Santa Marina.

Estdn limitadas por casas genuinamente cordobesas,
de poca elevacién, con patios llenos de flores, con fachadas -
blanquisimas y entre esas facitas de plata descuellan,como
ciclopes, las monumentales iglesias con sus recios y en-
negrecidos muros y sus pdrticos de belleza insuperable.

Cerca de las fuentes dormitan las arropieras sentadas
detrds de sus mesillas; al pie de cada arbot hay, en verano,
-un puesto de hlgo-chumbos

El silencio propio de las cludades morunas reina en
estos parajes, silencio que a veces es interrumpido por el
insoportable griterio de varias mozas que se disputan la
primacia para llenar sus cdntaros de agua.

Contrasta la tranquilidad reinante de ordinario en estas
plazas con el bullicio, con la animacién peculiares, du-
rante las mafianas, en las de San Agustin, las Cafias, la
Almagray el Salvador o San Salvador, como el vulgo la
denomina.

La afluencia de publico en dichos lugares obedece,
como saben nuestros lectores, a las circunstancias de es-
tablecerse en la primera, desde tiempo inmemorial, un
mercado y de ser las otras tres algo asi como una pro-
longacién del de la Corredera.

Notas tipicas de la plaza.de las Caftas, que ya han des-
“aparecido, eran las enormes pilas da melones, alrededor
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de las cuales pasaban todo el verano los vendedores de
dicha fruta y sus familias y los grupos de mozos y mu-
chachos que se formaban para jugar a las cafias dulces.

El suelo de la plaza de la Almagra convertiase, con
grave peligro para la salud del vecindario, en exposicién
permanente de ropas, libros y trastos viejos de los bara-
tillos proximos.

Y la plaza del Salvador siempre ha ofrecido una nota
muy agradable y poética, por estar dedicada, casi exclusi-
vamente, a la venta de las frutas y flores de nuestros huer-
tos incomparables.

Ademds, en determinadas épocas, cuando los trabaja-
dores del campo vienen a holgar, se reunen alli, por las
mafianas, aumentando de modo- extraordinario la anima-
cion del antiguo mercado de las flores.

En los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX
la vida industrial de Cordoba tenia sus principales mani-
festaciones en dos plazas, las de San Pedro y Regina.

Habia en la primera y en sus inmediaciones importan-
tes talleres de plateria y herreria y en la segunda una de
las principales fibricas de pafios de esta capital.

Perdidas entre el laberinto de las revueltas calles de la
vieja ciudad, como si rehusaran ser holladas por la planta
del transeunte, hdllanse las plazas de San Juany de las
Bulas. :

En la primera los mendigos buscan descanso en las
graderias de la iglesia, a la vez que el sol vivificante en el
invierno y la fresca sombra de los copudos é4rboles en el
verano; el ambiente de la segunda parece impregnado de
la tristeza que se desprende del hospital contiguo.
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Rincones de la poblacién no menos tristes, donde el
silencio y la soledad invitaban al recogimiento y la medi-
tacién, eran otras plazas como la de Séneca y la de Agua-
yos; la yerba cubria el suelo de ambas; los dompedros
adornaban con un zo6calo verde las fachadas de los vetus-
tos edificios. Parecia que alli jamés habia tocado la mano
del hombre.

Contrasta con la tristeza de estas plazas la alegria que
se advierte en la.de la Magdalena, una de las mis amplias
y bellas de Cérdoba.

Asi como hay plazas populares, hay otras que mere-
cen el calificativo de aristocriaticas; tales son las de la Com-
paiiia y de las Tendillas o de la Encomienda, como se la
llamaba en sus primitivos tiempos.

Asimismo tiene nuestra ciudad plazas verdaderamente
monumentales por los edificios que en ellas se levantan,
de las que podemos citar las de Jerénimo Péez, el Indiano
y el Vizconde de Miranda.

Sélo la enumeracién de todas las plazas cordobesas,
algunas de las cuales han desaparecido, harfa demasiado
larga esta cronica retrospectiva. Las principales, las que
tienen un seilo propio son las mencionadas; hay otras in-
teresantes por sus nombres, como las del Escudo, los Aba-
des, el Prior y las Duefias, pero que carecen, en absoluto,
de elementos o detalles que las caractericen

Tres plazas, las de la Compania, de Aguayos y del
Angel ostentan en su centio sencillos monumentos erigi-
dos a San Rafael y coronados por la imagen del inclito
Custodio de esta ciudad.
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A mediados del siglo XIX el Ayuntamiento dispuso la
plantacion, en muchas plazas, de naranjos que las embe-
llecian con su verdor perenne y las embalsamaban con
aroma del azahar, pero en nuestros dias casi todos esos
arboles han sido sustituidos por otros que nada favorecen
la estética de la poblacion.

No podria decirse lo mismo de los jardines creados
en algunos de esos parajes, si no estuvieran en completo
abandono.

En las tipicas plazas de Cérdoba se verificaron festejos
populares, como fuegos artificiales, bailes y cucafias, y se
instal6 fuentes de vino y de leche, para celebrar enlaces o
natalicios de personas reales, la terminacién de guerras u
ofros acontecimientos.

. En los lugares a que nos referimos también se han
efectuado siempre las cldsicas verbenas, enfre las que so-
bresalian en la antigiiedad, por su extraordinaria anima-
cién, las de Santa Marina, San Lorenzo y la Magdalena.

Finalmente, las plazas eran, en otros tiempos, sitios de
expansion y recreo para el vecindario. En invierno, los do-
mingos y dias festivos, las mujeres y los ancianos formaban
en ellas corros, para tomar el sol y entretenerse con amena
charla; cuando se aproximaba el Carnaval los jovenes ins-
talaban en ellas' columpios, pendientes de los arboles, y
las mozas se dedicaban al peligroso deporte de aparar ca-
charros, y en todos tiempos los muchachos las elegian pa-
ra teatros de sus juegos, convirtiéndolas, ya en plazas de
toros, ya en campos de batalla donde libraban terribles
combates entre moros y cristianos.

Julio, 1921,







AcE medio siglo los muchachos entretenian sus ocios

@  con inocentes juegos'y expansiones propios de su
edad, no reproduciendo, como ahora, las escenas absurdas
y poco edificantes de las peliculas cinematogrificas o en-
tregdndose a vicios que originan la degeneracién de la
raza

En la época a que nos referimos, durante el verano,
los chiquillos, entre todos sus juegos y distracciones con-
cedian la preferencia a dos, no desprovistos de cierto en-
canto, no exentos de poesia.

Una de estas distracciones era de hacer y echar come-
tas. La confeccién de las mismas no dejaba de resultar
laboriosa. ‘ )

Primeramente los nifios, guardando el dinero que les
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daban sus padres los domingos, reunian {a cantidad ne-
cesaria para comprar los principales componentes de la
cometa.

Cuando tenian la hucha bien repleta de monedas de
cuarto y de dos cuartos, rompianla e invertian los ahorros
en papel de colores y en ovillos de’ guita, bien torcida y
resistente

Provistos de tales elementos, cualquier dia festivo, en
que no tuvieran que ir a la escuela, se levantaban muy
temprano, antes de que molestara los rayos del sol, e iban
a las huertas préximas a la ciudad para adquirir dos o tres
caflas, largas y gruesas.

En el momento en que hablan reunido todos los ma-
teriales se dedicaban a realizar la obra, que eta poco me-
nos que de romanos.

A ella consagraban todo el tiempo de que disponian;
desde el colegio marchaban a sus casas, sin entretenerse
un instante con los comparieros y enseguida entregdbanse
al trabajo con los entusiasmos propios de la infancia,

Con tres medias cafias cruzadas y sujetas en el centro
por medio de un bramante formaban el armazén e inme-
diatamente comenzaba la operacién mds delicada, la que
pudiéramos llamar obra de arte, consistente en forrarlo
de papel ;

Los chiquillos se devanaban los sesos para combinar
los colores, para idear los adornos que habia de ostentar
la cometa, consistentes en grecas y figurones recortados
y pegados con engrudo.

Como complemento del adorno rodedbanla de un lar-
go fleco, también de papeles de colores.
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;Qué le faltaba ya para que pudiera remontarse en el
espacio? Algo indispensable, el aditamento a que denomi-
nan rabo los chiquillos.

Constituian aquel pequefios trozos de papel plegado o
de trapo atados a una cuerda, con un grueso boslén en el
extremo, bastante pesado a fin de que no cabeceara la
cometa. ‘

Inmediatamente verificibase la prueba de esta, que
constituia, para su duefio, un gran acontecimiento

El muchacho, acompafiado de sus amigos intimos, di-
rigiase al atardecer, al Campo de la Victoria, siendo por-
tador del preciado juguete. Se detenian en el lugar que
consideraban més apropdsito para la operacién; uno de
los chicuelos cogia la cometa, sosteniéndola en alto y sol-
tandola en el momento en que el autor de la obra, des-
pués de haberse alejado algunos metros, con la cuerda
sujeta en una mano, emprendia veloz carrera y la cometa
empezaba a elevarse majestuosamente.

Entonces defeniase el rapaz y no cesaba de darle cuer-
da hasta que casi se perdia de vista, produciendo un re-
gacijo indescriptible a la genfe menuda.

Concluida la prueba, el muchacho regresaba, orgullo-
SO, 4 su casa, para contar a sus padres, lleno de jibilo, el
éxito que habia obtenido.

Y desde entonces todas las tardes, después de meren-
dar, y siempre en unién de varios camaradas, marchaba al
campo para echar la cometa.

Innumerables chiquillos y mozos dedicibanse a este
deporte en las afueras de la poblacién 'y en las tipicas
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azoteas cordobesas, macizas de tiestos con plantas y flores,
que semejan los fantdsticos pensiles colgantes de Ninive y
Babilonia.

Y las cometas surcando el espacio, serenas, majestuo-
sas, parecian enormes péjaros de alas multicolores que
venian a reposar sobre el mullido césped de nuestros fér-
tiles campos.

En algunas torres, durante la noche, también elevaban
cometas con farolillos de papel, que producian el efecto
de pequefios meteroides o estrellas fugaces.

Los nifios que, pot su corta edad, no podian remontar
estas cometas, se conformaban con elevar un par de me-
tros, cuando mds, otras muy sencillas, denominadas ca-
puchinas, consistentes en un pedazo de pape! doblado en
forma de tridngulo, con una pequefia cola y una hebra de
hilo para guiarlas.

Otros juguetes exclusivos del verano también predi-
lectos de la infancia y ya casi relegados al olvido, eran los
faroles de sandia.

Cuando llegaba la €poca de esta fruta, los muchachos,
valiéndose, ya de las zalamerias, ya de los lloriqueos, lo-
graban que sus madres les comprasen una sandia apro-
posito para el objeto a que habia de ser destinada, sin
defecto alguno en la céscara, muy redonda muy verde.

Cortdbanle la parte superiot, 1a coronilla, y por alli le
extraian, cuidadosamente, la pulpa. Concluida esta opera-
cién con un cortaplumas le grababan en la cdscara figuras
grotescas, estrellas, arabescos y ofra infinidad de capricho-
sas labores.




NOTAS CORDOBESAS 205

Algunas de estas sandias, por sus adornos, casi mere-
cian el calificativo de obras de arte

Para convertirlas en faroles, los chiquillos les coloca-
ban un cabo de vela en el fondo y una cuerda, sujeta a los
bordes de la parte superior, a manera de asa.

Apenas anochecia, Jos pequeiiuelos encendian sus im-
provisadas farolas y con ellas se lanzaban a la calle, para
recorrer los alrededores de sus casas, produciendo la ad-
miracién y la envidia de la genfe menuda que no podia
costear el scncillo y codiciado juguete.

Hace algunos afios, durante las primeras horas de las
noches de estio, al transitar por los barrios bajos, encon-
trdbamos a cada instante nifios luciendo sus faroles de
sandia; luciérnagas diminutas, pequefios gusanos de luz
que aumentaban el encanto insuperable de las tranquilas
calles corbobesas.

Agosto, 1921







EN HONOR DE UN POETA

EL cantor de Andalucia, Salvador Rueda, que en la
i época de su apogeo literario no escribfa sino bor-
daba los versos con hebras de sol en policromos mantones
de Manila, profess, durante su juventud, gran afecto a
Coérdoba y vino varias veces a admirar sus tesoros artisti-
cos y la belleza insuperable de sus campos.

Entre nuestros artistas y escritores tenia amigos inti-
mos, como los hermanos Romero de Torres y Valdelomar
y Enrique Redel. .

En una de sus visitas el Club Mahometano, Sociedad
constituido por gente de buen humor, cuya ftinica finalidad
era divertirse con cualquier pretexto, acordé rendirle un
tributo y, con este objeto, organizé diversos actos que
regocijaron extraordinariamenta al poeta.
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El principal de todos ellos fué una excursién, en bu-
rros, a las Ermitas, con todo el fresco de las tres de la tar-
de de un dia del mes de Agosto.

A esa hora los expedicionarios, después de haberse
'despedido de sus respectivas familias por si eran victimas
de un tabardillo y no volvian averlas, se reunieron en el
Campo de la Merced, montaron en los pollinos que el po-
pular Pepillo el aguador proporcionara y emprendieron
Ja marcha sin importarles un ardite el sol que les derretia
los sesos.

La cabalgadura de Salvador Rueda iba vistosamente
enjaezada y, por una excepcién y un acto de galanteria, al
autor de El gusano de luz se le permitié que llevara una
sombrilla para librarse de las caricias de Febo.

Detras de la larga fila de aspirantes a una insolacion
marchaba un intrépido mozo, a caballo, provisto de un
ldtigo de correr liebres para tener en continuo jaque a los
pacificos jumentos.

No es necesario decir que algunos jinetes comproba-
ron, con las costillas, la dureza de casi todas las piedras
del camino.

{Cuédntos chistes, qué de frases ingeniosas se le ocu-
rrieron, en presencia de tales accidentes, al graciosisimo
Miguel Algabal! ;

Al penetrar aquella turba en el Desierto de Belén su
silencio augusto y su tristeza imponente fueron interrum-
pidos por un torrente de risas y charlas y por una oleada
de alegria.

Los expedicionarios recorrieron todo el misterioso y
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poético recinto en que viven, felices, los ermitafios, lejos
del mundo y muy cerca del Cielo, sin que hiciera cruzar
por su cerebro una idea triste ni atin la terrible sentencia
«Como te ves yo me vi
tomo me ves te veras»
escrita al pie de la calavera.

Contemplando el panorama que se descubre desde el

«Sillén del Obispo» Salvador Rueda improvisé un verda-
« dero poema en prosa, en el que hizo gala de su soberana
fantasia.

Al regresar a la ciudad jinetes y cabalgaduras, con raras
excepciones, descendieron rodando la «Cuesta de Re-
venton». -

El duefio de una finca préxima a las Ermitas obsequid
con un gazpacho a los excursionistas y uno de ellos, tan
ingenioso como travieso, intentd prender fuego a un almiar
para ofrecer un espectaculo al poeta.

Los jumentos llegaron en tan deplorable estado que
algunos tuvieron que set conducidos al desolladero y Pe-
pillo el aguador estuvo a punto de matar a los socios del
Club Mahometano.

Estos, después de la excursién relatada, obsequiaron a
Salvador Rueda con un banquete en el restaurant de la
Estacion Central de los ferrocarriles.

El ingenioso periodista José Navarro Prieto envié, para

+  postres, varias docenas de las cldsicas arropfas de clavo.

De sobremesa Miguel Algaba leyé un poema filoséfico

modernista en treinta y dos cantos titulado El caos, que

fué el asombro de los comensales.
14

k-



Aquel dia sirvié de epilogo a los actos en obsequio
del poeta una fiesta andaluza verificada eri el patio de una
de las tabernas mis tipicas de Cérdoba; un patio lleno de
plantas y de flores, mezcla de jardin y huerto.

Alli 1a guitarra lanzd sus notas mds vibrantes y la copla
popular llen6 el espacio de tristezas y melancolias.

En el dia siguiente la Academia de Ciencias, Bellas
Letras y Nobles Artes se reuni6 en sesién extraordinaria
para dar la bienvenida a Salvador Rueda y escuchar algu-
nas de sus admirables composiciones, que fueron leidas
por el autor de estos recuerdos.

'Y aquella noche; en uno de los rincones més intere-
santes de nuestra ciudad, en la morada de una familia de
artistas ilustres, se celebré una velada donde el poeta pudo
admirar un precioso ramillete de muchachas encantado-
ras;la mds genuina representacion de la-mujer cordobesa.

Una de aquellas muchachas, de ojos grandes y negros,
con, la-atraccion del abismo y el fuego de un vglcin, le
inspir6 el cantar mis delicado y bello que ha brotado de
la pluma de Salvador Rieda: -

Cuando me esté retratando
en tus pupilas de fuego
cierra, de pronto, los ojos
a ver si me quedo dentro.

Septiembre, 1921,
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UNAPROMESA § UN MILAGRO

L ACE préximamente veinticinco afios estuvo en Cér-
doba, durante iargo tiempo, una compafiia de
acrébatas y gimnastas que celebraba funciones, en la Plaza
de Toros, todos los jueves y domingos.

A tales espectdculos asistia numeroso piblico porque
los llamados titeres agradaban y entretenian a la gente
cuando no se conocia el cinematégrafo con su aditamento
de tonadilleras y bailarinas.

Las personas mayores iban a admlrar los dlﬁcllesy
arriesgados ejercicios de atletas, funimbulos y equilibris-
tas; los chiquillos a deleitarse con las inocentes bufonadas
de los payasos.

Entre las artistas de la compatfifa figuraba una inglesa
de formas esculturales, blanca como el alabastro, en la que
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formaban.un extrafio pero bello contraste sus grandes ojos
negros con su hermosa cabellera rubia.

Cuando esta mujer, interesante y sugestiva, disponiase
a realizar, con sus pequefios hijos, trabajos atléticos y jue-
gos icarios, se soltaba el abundante y sedoso pelo, que le
cubria la espalda como un regic mauto de oro.

Llegé la Feria de Nuestra Sefiora de la Fuensanta y la
compaiiia a que nos referimos instalé un circo en un co-
rralén préximo al paseo de Madre de Dios, donde conti-
nud celebrando funciongs con el mismo éxito que en la.
Plaza de Toros. ' _

Una de ias tltimas noches de feria la concurrencia de
espectadores en el improvisado circo era extraordinaria,

Hombres, mujeres y chiquilles ocupaban fodas las gra-
das y localidades preferentes, formando una verdadera y
compacta multitud.

Llegé el instante de efectuar uno de los trabajos més
dificiles y peligrosos. Un artista se coloc6 sobre un hom-
bro, y después en la barba, sosteniéndolo en equilibrio,
un largo bambii que tenia en su extremo superior una
escalera de madera colocada horizontalmente. Otro atista,
el marido de la inglesa, trep6, ligero, por el bambii hasta
llegar a la escalera y empezo a verificar en ella diversos
ejercicios,

Al hacer una flexion con los brazos escurriéronsele las
manos y, como consecuencia del brusco movimiento, el
bambui perdié su centro de gravedad. o

El ptblico, aterrorizado, creyendo que aquel enorme
aparato y el titiritero se le caian encima, lanzé un grito es-
tentéreo y abandoné sus asientos para huir del peligro.
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La artista inglesa, en un momento de suprema angus-
tia, al ver en grave riesgo la vida de su esposo, recordo la
profunda devocién de los cordobeses a Nuestra Sefiora de
la Fuensanta y, olvidiandose de su religion, mentalmente
dirigié una stplica e hizo una promesa a la Virgen.

El gimnasta que sostenia el bambii, a costa de extraor-
dinarios esfuerzos, de prodigios de habilidad, logré resta-
blecer el equilibrio de aquél, evitando una catéstrofe.

Los dos artistas siguieron su trabajo con admirable
serenidad y, al concluirlo, Te tributaron los espectadores
la mayor y mdés entusidstica ovacxdn que, sin duda, oyeron
durante toda su vida.

La noche siguiente, 1a gentil acrébata, al plesentarse a
trabajar, no lucia, suelta, 1a cabellera de oro, cubriéndole
la espalda como un regio manto.

Aquella habia desaparecido y, en su lugar, ostentaba
la artista una corta melena de rizados bucles que la em-
bellecia y agraciaba en grado sumo.

- ¢A qué se debia tal variacién? El piiblico la comentaba,
sin explicarsela, y algunas personas la atribuian a capri-
chos de mujeres, 7

A muchos fieles de los que iban a orar, en aquellos
dias, al santuario de la Fuensanta, les Ilamé la atencién una
hermosa cabellera rubia, pendiente de una gasa azul, co-
locada entre los exvotos que cubren los muros del atrio
del templo. Semejaba un haz de rayos de sol prendidos
en un trozo del purisimo cielo de Andalucia.

Septiembre, 1921,






LOS PATIOS

tos antiguos patios de Cérdoba, como las calles, como
las plazas, tenian un sello especial, caracteristico
que los distinguia de los de todas las demds poblaciones.

Habia dos clases de patios, unos que pudiéramos de-
nominar aristocraticos y otros populares.

Los primeros tenfan honores de jardin y los segundos
se asemejaban mucho a nuestros huertos incomparables.

La mayoria de los patios jardines hallibase en los ba-
rrios de la Catedral, el Salvador, San juan, San Miguel y
San Nicolds de la Villa; los patios huertos abundaban-en
la parte baja de la ciudad.

Los patios aristocriticos, grandes, de forma regular,
con pavimento de menudas piedras, tenian cubiertos sus
muros por naranjos y limoneros cuidadosamente enjardi-
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nados; hermosos rosales de olor embalsamaban el ambien-
te con suaves perfumes; los poyos que limitaban los arria-
tes estaban lleros de macetas de claveles y al pie de aque-
llos se extendia otra larga fila de macetas con frondosas
‘varas de nardos.

En el centro, todeada de plétanos, aparecia la fuente,
cuyo surtidor entonaba, sin cesar, la canturia del suefio,
ledta, monodtona.

Limitaba al patio por su frente y casi siempre por uno
de sus lados, una amplia galeria con arcos severos que le
daban el aspecto de claustro conventual.

De los arcos, sostenidos por-esbeltas columnas, pen-
dian caprichosas jardineras con plantas colgantes y jaulas
policromas en que los canarios hacian coro a la cancién
de la fuente.

Al pie de las columnas veianse artisticos jarrones con
pitas, cardos o palmas reales.

Recios cortinones azules o grandes persianas verdes -

cubrian los arcos, durante el verano, dejando la galeria en
una agradable penumbra que convidaba al repaso.

" En las horas de la siesta, el transeunte, al pasar ante
las casas que tenian estos patios, sentiase envuelto en una
oleada de frescura impregnada de perfumes, que le miti-
gaba la fatiga produeida por el calor.

Aquello era algo asi como el oasis porque suspira el
caminante cuando cruza el desierto. '

Las paredes de los patios populares, de los patios-
huertos, estaban cubiertas por jazmines, madreselvas, ro-
sales de pasion, celestinas y aromos; el pozo se hallaba
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semioculto por la yedra; malvarrosas y enredaderas enros-
cibanse a los recios palos de castafio pintados de color
azul que hacian las veces de columnas; alrededor de los
muros, en los arriates, se mezclaban las celindas con las
damas de noche, las varas de azucena con los juncos, las
dalias con los twlipanes, las llagas de Cristo con los cope-
tes, los pensamientos con las violetas, los lirios con las
siemprevivas.

Delante de los arriates extendianse los macetones con
aureolas, boneteros, bojes y trompetas. ’

Siempre habia un rincén destinado a las plantas medi-
cinales, la yerbabuena, el torongil, la manzanilla y la ufia
de le6n, unidas con etras plantas olorosas como el sindalo
y el almoraduz. '

En el ceniro elevibase el macetero, esbelto y gallardo,
semejando un artistico ramo de flores de colosales dimen-
siones, en el que parecia que_esiaban unidos todos los
colores y todos los perfumes de la flora universal.

. Servianle de zdcalo diminutas macetas -de albahaca,
primorosamente recortada en forma esféricay en los dis-
tintos cuerpos del armazén de madera de aquella primo-
rosa pirimide se agrupaban los alelies, las espuelas, los
corales, la verbena, los agapantos, el heliotropo, los gerd
neos, los miramelindos, la flor de la sardina, los borlones,
los jacintos y las marimoiias.

En el rincén menos cuidado crecian los tipicos dom-
pedros que entonces también se criaban espontineamente
en muchas plazas y callejas.

En los trozos de pared que no estaban cubiertos por
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el verde tapiz de pasionarias, jazmines y madreselvas veian-
se, a guisa de jardineras, pendientes de un asa de alambre
o cordelillo, viejas y desportilladas jarras llenas de plantas
de claveles.

Parte de algunos de estos patios halldbase resguarda-
das de los ardientes rayos del sol, no por un toldo sino
por un palio esmeraldino, el emparrado, del que colgaban,
como ldmparas de oro, grandes racimos de olorosas uvas.

Durante las horas de la siesta las mujeres trasladaban
alas habitaciones las macetas de’ albahaca para aspirar su
fresco aroma.

Al atardecer las mozas dedicdbanse a coger las cabe—
zuelas del jazmin para hacer los ramos que habian de lu-
cir entre el cabello y a regar las plantas, mustias a conse
cuencia del calor, para que volviesen a adquirir su lozania,

Con la manzanilla de estos patios huertos se adornaba
la poética Cruz de Mayo; con los [irios el cldsico altar cor-
dobés del Jueves Santo, con las rosas el blanco ataud de
la nifia muerta. i

Para curar los desarreglos del aparato digestivo recu-
rriase a la yerbaluisa en infusién; sobre las heridas se apli-
caba la ufia de le6n como remedio infalible.

El pueblo celebraba en sus patios incomparables los
acontecimientos de familia: el bautizo, el otorgo, el casa-
miento y en ellos se verificaban las caracoladas y las san-
grias, fiestas genuinamente andaluzas, llenas de encan-
tos, que van desaparemendo, como todo lo tradicional y
tipico.

Y en los tiempos, ya.lejanos y felices, en que encon-
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tribamos dentro del hogar los goces que hoy busca-
mosfuera de €I, durante las noches del estio, en los pa-
tios bafiados por la luna congregdbanse las familias para
descansar del trabajo del dia y disfrutar de los encantos
de esos pequeiips e incomparables vergeles del suelo cor-
dobés.

Septiembre, 1921.






La indumentaria femenina

i

Sl nuestras abuelas levantaran la cabeza, y valga la

frase por lo apropiada y corriente, verian con
asombro, con estupor, la moderna indumentaria femenina,
pues entre esta y la que ellas usaron hay un verdadero
abismo. .

iQué diferencia entre los trajes de antafio que no per-
mitian desnudeces y apenas dejaban adivinar 1a linea dek
cuerpo y los de hoy que se aproximan, a pasos agiganta-
dos, a la primitiva hoja de parra,

Antiguamente las faldas llegaban hasta el sue!o los
corpifios cerrdbanse en el cuello y la mangas cubrian por
completo el brazo.

- Lo mismo en invierno que en verano la mujer usaba
numerosas prendas interiores; el refajo de bayeta o de
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ganchillo, la crujiente enagua blanca y el zagalejo o guar-
dapies, sobre el cual iba la basquifia o falda exterior.

Un justillo de tela resislente sujetaba el busto, sin opri-
mirlo ni deformarlo como el corsé, y entre el justillo y el
corpifio nunca faltaban ofras prendas como [a chambra y
el jubdn interior de franela o bombasi.

En las pasadas centurias las mujeres jamds se presen-
taban en publico dejando ver la linea del busto tal como
la moldea el traje, siempre ajustado en esta parte det cuer-
po. Cubrianse honestamente con mantones y pafiuelos de
diversas clases, en armonia con la estacion o con la posi-
cion social de sus poseedoras.

Las sefioras usaban en invierno el mantén de alfom-
bra, lo mismo para asistir a paseos y fiestas que para visi-
tar a las amigas y en verano el de sarga, tan flexible tan
ligero como las gasas conque hoy se confecciona muchos
vestidos. e

Las hijas del pueblo se abrigaban con el recio mantén
de lana, de largos flecos y reluciente pelo, o con la toqui-
lla de estambre confeccionada durante las noches inver-
nales al amor de la lumbre y, en verano, velaban el busto
las mozas con el blanco pafiuelo de seda, de cenefa poli-
croma, y las viejas con el llamativo pafiolén denominado
de sandia. !

A los mantones de alfombra y de sarga sucedieron las
manteletas, semejantes a capas que apenas pasaban de la
cintura, de pafio o de merino, lisas unas y adornadas otras
con flecos y abalorios.

Las mujeres de la clase popular nunca se despojaban
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de otra prenda, el delantal, que ahora tinicamente se ponen
para realizar las operaciones domésticas mds prosdicas.
,En sus casas usaban delantales de telas bastas, a veces
hechos con trozos de fardos, pero en cambio parta la calle,
especialmente las muchachas, tenfan otros de lienzos finos,
blancos como el ampo de la nieve, algunos con petos y
todos llenos de encajes, puntillas, entredoses o bordados.

En los tiempos a que nos referimos, en que no se eo-
nocfa el antiestético sombrero, las sefioras cubrian su ca-
beza, para ir al templo, con la mantilla de felpa, y para
asistir a las grandes fiestas con el riquisimo velo de blon-
das y las muchachas colocdbanse, al entrar en la iglesia, el
pafiuelo de seda que, con'este objeto llevaban culdadosa-
mente doblado en el bolsillo.

En paseos, espectdculos y reuniones las mujeres“]éve-.
nes y no pocas de edad madura exhibian la cabeza descu
bierta, cuidadosamente peinada, llena de horquillas de
fizabache, de peinetas, rosas o ramos de jazmines.

Casi todas las mujeres, aun las de modesta posicion,
guardaban en el fondo del arca un buen vestido de seda,
negro, y una mantilla de blonda que ostentaron en la ce-
remonia de confraer matrimonio y que lucian en las gran-
des solemnidades, el Jueves y Viernes Santo y el dia del
Corpus Christi.

En los cuartos destinados a roperos de las casas’ prin-
cxpa!es habfa colgados en perchas cubiertas con rojas cor-
tinillas o cuidadosamente doblados en arcones de madera
tallada riquisimos vestidas de raso y terciopelo, lujosas
faldas interiores, enaguas primorosamente bordadas, que
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pasaban, intactas, de madres a hijas o de abuelas a nietas
y que sus poseedoras conservaban como si fueran reli-
quias, evitando, con sumo cuidado, que se arrugasen o se
apolillaran.

Complemento de esta indumentaria eran el ridiculo
bolso de terciopelo bordado para guardar el dinero y el
pafiuelo; el abanico de ébano, sandalo; marfil o nacar con
primorosos paisajes pintados sobre cabritilla, el collar de
perlas o corales, el alfiler de pecho, el medallén o la cruz
de oro y las sortijas y los largos zarcillos cuajados de pe-
drerfa, todo obra de la famosa plateria cordobesa.

Antiguamente, aun las mayores extravagancias de la
moda, como el mirifiaque y el polisén, eran preferibles,
por lo honestas, a las extravagancias de estos felices tiem-
pos en que hasta ha sido sustituida por incémodos tiran-
tes la poética liga, aquella liga de seda de vivos colores,
con artisticos bordados, en que, segin la tradicién, las
mujeres espafiolas llevaban oculta la navaja para defender
su honra o disputarse el carifio de un mozo galfardo

Septiembre, 1921,
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LOS ANDARINES

ﬁACE cuarenta y tanto afios dos aragoneses, Vargosi

y Bielsa se dedicaron al deporte de la locomoci6n
pedestre, asombrando, por su resistencia flsaca a las per-
sonas més andariegas.

Aquellos dos hombres menuditos, cencefios, recorrian
enormes distancias en una sola jornada, permanecian ho-
ras y horas dando vueltas en una pista, rendian a los ca-
ballos més fogosos y, al final de sus interminables carre-
ras, bailaban la jota sin mostrar el menor cansancio.

Los andarines mencionados lograban interesar al pi-
blico que acudia a verles correr y apostaba por ellos im-
portantes sumas lo mismo que si se tratara de unas carre-
ras de caballos o de unas rifias de gallos ingleses.

En la Plaza de Toros de Cdrdoba se ejercité en su de-

porte Bielsa, consiguiendo rendir a un brioso caballo.
15
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Muchos individuos de esos que, a todo trance, quieren
vivir sin trabajar y sin poseer bienes de fortuna, compren-
dierori que podian satisfacer sus aspiraciones imitando a
Vargosi y se dedicaron a la nueva profesiéon de andarin, la
m4s adecuada para un bohemio.

Estos hombres eran felices, no tenian preocupaciones,
gozaban de la libertad omnimoda del péjaro.

Sin més indumentaria que unas mallas y una camiseta
descolorida, unas alpargatas y un pafiuelo atado a la ca-
beza, a guisa de venda, con unas ajorcas llenas de casca-
beles'y una vara corta y delgada en la mano, iban de pue-
blo en pueblo, lo mismo visitaban la capital que la aldea,
andando siempre, sin detenerse jamés, como el judio
errante. ‘

_ En cualquier lugar indicaban una pista de varios cen-
tenares de metros y en ella daban vueltas y vueltas, sin de-
mostrar cansancio, produciendo la admiracién de hombres,
mujeres y chiquillos que se detenfan para verles. ,

Cuando concluian el rudo ejercicio pasaban de nuevo
ante los espectadores presentindoles un platillo para que
echaran en él unas monedas y, de ordinario, reunian su-
mas no despreciables.

Los andarines repetian varias veces, diariamente, en
sitios diversos las carreras y al anochecer, con la bolsa bien
repleta, después de haber reparado las fuerzas en cualquier
bodegén, se entregaban al descanso en el camastro de un
mesén o en el pajar de una cortijada, para continuar el
deporte al dia siguiente.

Tantos atractivos debia tener la profesién md1cada que
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no solamente se dedicaban a ella hombres jovenes y ro-
bustos, capaces de realizar el m4s rudo trabajo, sino ancia-
nos decrépitos'y hasta mujeres, preseritando unespecticulo
desconsolador.

El'abuso de este deporte fué causa de que llegara a
aburrir a la gente en'vez de llamarle la atencién y comen-
z6 la que podriamos llamar decadencia de los andarines.

jQué diferencia habia entre el Hombre antilope y el
Esparterito! ' ;

El primero, un joven de complexion atlética, daba
treinta vueltas en quince minutos al paseo del Gran Capi-
tan, antes de que fuese prolongado, en presencia de nu-
merosisimo publico que le aplaudia y recompensaba el
trabajo con largueza, y el segundo, un pobre viejo dema-
crado y con las huellas del hambre en el rostro, pasaba
todo el dia corriendo por calles y plazas, sin -llamar la
atencion ni aiin de los chiquillos y, muchas veces, al final
de la penosa jornada no habia reunido las monedas ne-
cesarias para reparar malamente las fuerzas con la bazofia
de un bodegén.

El éxito de los primitivos andarines aguzé ‘el ingenio
de los amigos de vivir sin trabajar, surgiriéndoles la idea
de dar la vuelta al mundo, a pie y sin dinero.

La curiosidad o la noveleria de las gentes favorecié de
modo extraordinario a los primeros individuos que aco-
metieron tal empresa. En todas partes les atendian, les ob-
sequiaban. Los duefios de las mejores fondas ofrecianles
hospedaje gratuito, nunca faltaba en casinos y cafés quien
les convidase y recibian donativos espléndidos a cambiv
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de tarjetas postales con los retratos o un autégrafo de los
nuevos andarines. "

Huelga decir que, en virtud del extraordinario éxito
conseguido por los globe froters, como se denominaban
estos vividores, innumerables individuos de todas las na-
ciones se lanzaron a dar el tino de recorrer el mundo a
pie y sin dinero, porque, dicho sea en honor de la verdad,
solamente se trataba de un timo bien tramado.

Todos estos aventureros, segun ellos mismos afirma-
ban, habian emprendido su larga y penosa excursion para
ganar una apuesta imaginaria o para obtener un premio
consistente en una suma cuantiosa, ofrecido por una so-
ciedad que nadie conocia.

Y no crea el lector que los inventores de tales fabulas
recorrian el mundo ni mucho menos que viajaban a pie;
limitdbanse a elegir, para desarrollar su plan, dos o tres
naciones contiguas y a esas si les daban, no una sino cien
vueltas, todas las que podian mientras encontraban incau
tos que explotar.

El procedimiento a que recurrian para efectuar los via-

_jes no dejaba de ser curioso. El globe ftroters, cuando le
era imposible continuar en una poblacién porque ya em-
pezaban a conocerle, salia de ella, a pie, pero en la esta-
cion mds préxima subia al primer tren que pasaba, aban-
donandolo poco antes de llegar al punto en que habia de
detenerse, a fin de continuar la farsa.

Algunos de estos andarines iban acompariados de una
mujer o de un enorme perro; muchos lucian exdticos uni-
formes militares y no pocos llevaban, a la espalda, gran-
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des armatostes, camas de campafia, maletas y otros efectos,
con los que le hubiera sido imposible recorrer a pie media
docena de kildmetros.

El primero de estos individuos que visité a Cérdoba
era francés y se apellidaba Arduin.

Permanecié entre nosotros varios dias, hospedado gra-
tuitamente en el Hotel Suizo, siendo muy atendido y aga-
sajado en todas partes.

Una noche anuncié que, en la mafiana siguiente, rea-
nudaria el viaje, a pie, en direccidn a Sevilla y cit6 a sus
amigos en la fonda para despedirse de ellos pero, a las
pocas horas de haber hecho tales manifestaciones, empren-
di6 la marcha en un tren mixto.

Por nuestra capital desfilaron innumerables aventureros
de esta clase pertenecientes a diversos paises, entre ellos
un portugués que venia cada cinco o seis meses y otro
que se hacia pasar por oficial de Artilleria del ejército
boer y que, segiin pudo comprobarse, ignoraba hasta el
funcionamiento del cafién mds primitivo

Entre esta serie de andarines se presento otro extran-
jero que, segun decia, estaba dando la vuelta al mundo a
caballo para adquirir datos e impresiones con destmo a
una obra que se proponia publicar.

Vestia pantalén de punto y botas de montar y llevaba
siempre, en' la mano, una pequefia fusta a guisa de bastén,

Nuestro hombre también permanecié en Cérdoba al-
gunos dias, pronuncié una conferencia en el Casino de La
Pefia y cobré el valor de bastantes ejemplares de su pro-
yectado libro, marchdndose, como vino, en un tren, pues
lo del viaje a caballo era una farsa.
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Tanto abusaron los globe trofers de la generosa hos-
pitalidad de las autoridades, los casinos y el publico, que
todos acabaron por negarse a entregarles dinero, ya en
concepto de donativo, de pago de disertaciones o por la
adquisicion de tarjetas  postales con retratos y autégrafos.

En su virtud comenzé la decadencia de la nueva pro-
fesion, que desaparecié por completo al iniciarse la guerra
mundial y con ella la critica situacion en que atin se en-
cuentran casi todas las naciones

Hoy quedan muy pocos andarines que se dediquen a
correr por las calles o a dar la vuelta al mundo a pie por
que se han convencido de que cuesta mucho trabajo vivir
sin trabajar y porque, a la vez, la gente muéstrase poco
propicia a proteger a la vagancia.

Septiembre, 1921.
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Sociedades dramaticas

L URANTE Ja segunda mitad del siglo XIX obtuvo gran
desarrollo en Cérdoba la aficién al arte dramati-
co; para dedicarse a su cultivo constituyéronse diversas
sociedades y algunos individuos de ellas se revelaron co-
mo verdaderos actores.

La més antigua se tituld El Liceo y formébanla per-
sonas tan conocidas como don Fausto Garcia Lovera, don
Rafael Arroyo y don Rafael Conde Souleret. 1

Esta sociedad adquiri6, en arrendamiento, una parte
del solar del antiguo convento de las Nieves y alli cons-
truyd un teatro en el que puso en escena, no sélo las co-
medias y zarzuelas entonces més populares, sino hasta al-
gunas operas.

En las representacmnes tomaban parte sefioras y sefio-
ritas de la aristocracia cordobesa.
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La expresada sociedad consiguié un incremento tan
extraordinario que, a los pocos afios de haber sido creada,
compré el solar del convento de las Nieves y levanto el
soberbio edificio denominado Circulo de la Amistad.

Posteriormente otra agrupacion de aficionados celebro
gran niimero de funciones en el teatro de Moratin, 51tuado
en lacalle de Jestis Maria.

Entre aquellos amantes del arte escénico sobresalian
don Gonzalo Lara, don Rafael Mesa y uno apellidado Ci-
ceres, que era un excelente actor cémico.

Don Félix Maraver estableci6 en el piso alto del café-
teatro del Recreo, situado en la calle de Maria Cristina, e[ "
salén Rizzi, donde la familia de su propietario y algunos
amigos de la misma organizaban conciertos y representa-
ciones teatrales.

¢ Otro aficionado muy popular entonces, Campos, im-
provisé un teatro en la casa conocida por Horno del Ca-
mello, donde se verificaron muchas funciones a las que
asistia numerosisimo piiblico, merced a la baratura de la
entrada, que sélo costaba dos cuartos.

Este ‘teatro adquiri6 celebridad por los muiltiples inci-
dentes comicos que en él ocurrieron.

Frecuentemente actores y espectadores sostenian dia-
logos graciosisimos, originados por una equivocacién de
los primeros o una broma de los segundos.

La Juventud Cordobesa se titul6 una de las socieda-
des dramdticas mds importantes que ha habido en nuestra
capital.

De ella formaban parte don Fernando Cabezas, un
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buen actor de caricter o barba como se decia entonces;
don José Lopez Herrera, excelente director de escena, y
don Rafael Priego Borrego, actor comico graciosisimo que
caracterizaba con extraordinario acierto algunos tipos co-
mo el Tio Caracoles, personaje de una zarzuela populari
sima hace fres cuartos de siglos.

Estos aficionados trabajaban en el Teatro Pringipal,
destruido, como saben nuestros lectores, por un incendio.

Diferencias surgidas entre los individuos que formaban
la Juventud Cordobesa fueron causa de que muchos de
ellos abandonaran dicha sociedad y constituyeran otra de-
nominada Talia, de la que puede asegurarse que fué el
alma don Rafael Vivas, hombre de gran ingenio y de fa-
cultades artisticas nada comunes

Disueltas las dos sociedades tltimamente citadas, sus
elementos formaron otras dos con los titulos de El Duque
de Rivas y Ferndndez Ruano.

Ambas representaban, con bastante acierto, comedias
y dramas en el Teatro Principal y el Gran Teatro.

Ya casi desorganizadas, en los tltimos dias del mes de
Octubre reconstituianse para poner en escena la ihmortal
obra de Zorrilla Don Juan Tenorio, los dias de Todos los
Santos y de los Fieles Difuntos, rindiendo culto a la'tra-
dicion.

No es necesario decir que, como casi siempre ocurre,
abundaban las peripecias inesperadas y los incidentes c6-
micos en la representacion del hermoso drama del mds
grande de los poetas contempordneos. .

Los. marqueses de Ontiveros construyeron un bonito
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teatro en la antigua casa de los Condes de Priego, donde
algunos aficionados de la buena sdciedad representaron
comedias y zarzuelas.

Finalmente, el inspirado poeta don Salvador Barasona
también instald, en su casa de la calle de José Rey, un pri-
meoroso teatro en el que, los hijos de dicho sefior y otros
jovenes, pusieron en escena varias obras de autores clasi-
cos, presentandoias con tanto lujo y propiedad como la
mejor compaifiia dramatica.

En aquellas funciones, a las que asistia selecto y nu-
meroso piblico, acreditése don Salvador Barasona de ex-
celente director de escena.

Y vamos a terminar estos recuerdos con una nota co6-
mica.

Hace unos veinticinco afios se constituyd en Cérdoba
una sociedad cémico-dramatica que, apesar de titularse la -
Unién Juvenil, estaba presidida por un respetable anciano
de luengas patillas blancas. .

Celebré su inauguracién con una velada literaria en la
que tomaron parte varios poetas

Un representante del ClubMahometano constltuldopor
gente de buen humor con el tinico objeto de tomar la vida
a broma, leyé en aquel solemne acto una oda de la que
no se habrdn olvidado quienes la oyeron.

. Empezaba con una invocacién grandilocuente, digna
de Herrera o de Quintana.

Dirigiéndose a la juventud decia:

«Hoy que esta ilustre sociedad naciente
le abre nuevos y hermosos derroteros,
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el vino dejard y el aguardiente,

la amistad de rufianes y pecheros

y aqui donde la luz del genio brota

y brilla la verdad, desnuda, escuetfa,
vendra a ilustrarse a cambio de la cuota
que sefalado habéis de una pesetas.

Habia estrofas tan originales como la siguiente:

“Segtin dice Zorrilla,
el poeta eminente,
quien no tenga bigote ni perilla
no podrd, mayormente,
escribir ni siquiera una quintilla,
y no es grilla,
porque a mi me ha ocurrido alld en Sevilla
y en otras importantes poblaciones
que si no tuve asiento en los sillones
de doctas Academias y Ateneos,
me senté en una silla
de las que suele haber en los paseos,,.

Esta oda, portento de inspiracion, produjo los efectos
de una bomba Orsini. A causa de ella la Unién Juvenil
murié la misma noche de su nacimiento.

Octubre, 1921.






DICENTE TOSCANO QUESADA

EN la culta ciudad de Cabra naci6 este escritor, tan in-
fortunado como la mayoria de los hombres que se
dedican al cultivo de la Literatura.

Las lecciones de don Lufs Herrera le convirtieron en
un enamorado de los cl4sicos y la lectura de las obras de
su paisano don Juan Valera le depuraron el gusto; por eso
apenas comenzé a demostrar sns aficiones poéticas llama-
ron la atencién los versos de Toscano por su galanura, por
su_atildamiento, por su correccién irreprochable.

En el periddico titulado El Semanario de Cabra publi-
6 los primeros frutos de su inspiracién y en las reunio-
nes de la original sociedad egabrense denominada Leka-
naklub leyd inspiradas composiciones poéticas, las cuales
merecieron entusiastas elogios de los notables literatos que
figuraban en dicha Asociacion.




238 . RICARDO DE MONTIS

e e e it

o e

La imperiosa necesidad de buscar en el trabajo los me-
dios de vida de que carecia obligdle a abandonar su tierra
natal y xfiarch_é a Barcelona, dispuesto a dedicarse al pe-
riodismo.™

¢Cuél fué su labor alli? La desconocemos. Muchas ve-
ces le preguntamos noticias de ella y siempre rehusé con-
testarnos. _ -

Seguramente no logré satisfacer sus aspiraciones en la
ciudad condal, pues bien pronto la abandond, regresando
a su pueblo y trasladdndose poco después.a Cordoba.

En nuestra capital formd parte de las redacciones del
Diario y EI Espafiol, pero en ambas estuvo poco tiempo,
pues, en honor a la verdad, Vicente Toscano ng era perio-
dista, sino tinicamente poeta; sélo habia nacido para hacer
versos, unos versos correctisimos, de sabor ético, escritos
con una letra espafiola grande, clara, irreprachable.

Indtil era preguntarle si se hallaban en el poder los
liberales o los conservadores; quién presidia el Consejo
de Ministros; quién tenia a su cargo esta o la otra cartera,
porque lo :gnoraba. En cambio bastaba recitarle un par
de versos de cualquier cldsico para que, acto seguido di-
gera el nombre de su autor. ~

Hacia cualquier informacidn literaria con una exactitud
y un lujo de detalles prodigiosos, pero no podia confidr-
sele las de otro género porque resultaban incompletas,
deficientes en grado sumo.

En cierta ocasién se le encomendd la descripcion de la
apertura de curso en un centro docente y sélo recogié un
dato de la ceremonia: el nombre de la persona que ocupd
la presidencia.
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En las redacciones de los periédicos a que pertenecia
buscaba, para trabajar, un sitio donde estuviese aislado de
sus compaiieros y alli pasaba hora tras hora escribiendo
versos, sus notables Crénicas rimadas, que limaba y pulia
infinidad de veces, leyéndolas: y releyéndolas en alta voz,

con marcagdo acento cataldn, tinico recuerdo que conser-

vaba de su permanencia en Barcelona, hasta degarlas sin
el menor defecto, impecables.

Aunque no era tardo en la concepcién una vez invirtio
en escribir una de sus composiciones para la Prensa cinco
o seis dias y procurd, durante ese tiempo, que nadie viera
las cuartillas, cuando acostumbraba a ensefidrselas a sus
compafieros apenas concluia cada estrofa.

¢A qué obedecia este secreto? Al deseo de Toscano de
causar una sorpresa a sus camaradas.

Cuando terminé la obra mostréla muy satisfecho a los
redactores del Diario de Cdrdoba;, habia escrito una pri-
morosa poesia, con versos muy armonicos, empleando fan
ingeniosa combinacién métrica que la composicién pre-
sentaba la forma de una copa perfectamente dibujada.

En unos juegos florales, los primeros celebrados en
Cérdoba en que hubo reina de la fiesta, obtuvo el premio
de honor y el dia en que se verificé 1a solemne fiesta lite-
raria fué para Vicente Toscano el mds feliz de su vida.
iComo que en é| gustd por primera, y quiza tinica vez, las
mieles del triunfo!

El clasico escritor egabrense también cultivo la litera-
tura dramitica, pero con poco éxito, porque solamente
era poeta lirico.
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Una buena coﬁapqﬁia le estrené, en el Gran Teatro,
una comedia titulada Los pergaminos de mqrras, obra es-
crita con extraordinaria correccion, en versos ficiles y so-
noros, pero inocente, sin interés alguno.
~ El publico, respetuoso con el autor, le aplaudio y lla-
mo al palco escénico por cortesia y aquellos aplausos en-
‘tusiasmaron a Vicente Toscano, haciéndole concebir la es-
peranza de que su porvenir estaba en el teatro.

Planed innumerables obras, emipezo a escribir varias al
mismo tiempo y hasta pensé en instalar su cuarto de tra-
bajo en un establecimiento donde acostumbraban a reunir-
se los comicos para estar en contacto con ellos y poder
consultarles frecuentemente.

Los aclores llegaron a temerle y a huir de él; uno de
los més castigados con la narracién de argumentos y la
lectura de escenas era el sefior Rodrigo, quien acabé por
dar orden en la fonda donde se hospedaba a fin de que
siempre que Vicente Toscano fuese a buscarle dijéranle
que estaba ausente. :

Un amigo de ambos - hombre de buen humor entera-
do de la resolucién de Rodrigo, se presento en el domici-
lio de éste, en compafiia del flamante autor dramaitico, a
la hora del almuerzo.

. "Sin decir palabra entré en el comedor como en pafs
conquistado y puso frente a frente al poeta y al cémico.

Rodrigo no sélo tuvo que invitar a Toscano para que
le acompariase a almorzar sino que, de sobremesa, se vié
obligado a sufrir 1a lectura de una comedia de corte cld-
sico en cuatro jornadas.
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El notable escritor que se diera a conocer en las ori-
ginales reuniones de Lekanaklub, de Cabra, se convenci6,
al fin, de que la Literatura no habia de proporcionarle
medios de vida y decidi6se a invertir el tiempo en algo
mas prictico que la composicion de odas y dramas.

Un dia se nos mostré mds contento y locuaz que de
ordinario; acababa de encontrar una colocacién que e
proporcionaria algunas pesetas.

Un imbécil de los que, a costa de dinero, logran con-
vertirse en personajes y hasta pasar por eruditos, le habia
entregado una porcion de notas incoherentes, también
compradas, para que con ellas le escribiese un libro, mer-
ced al cual figuraria mafiana entre los hombres de ciencia,
con una legitima reputacién.

Como es logico suponer, este trabajo fué pagado es-
pléndidamente: ja dos reales el pliego! de igual modo que
los quintos pagaban sus cartas a los antiguos memorialis-
tas. Mds tarde, Toscano Quesada abandond por completo
la pluma,-como escritor y como escribiente, y se dedicé a
mds humildes ocupaciones, a la cobranza de contribucio-
nes e impuestos, acaso para imitar a Cervantes.

En una ocasién, oyendo la charla ininteligible de su
chicuelo, le preguntamos: Jpor qué no ensefias a hablar a
tu hijo? y nos contesté con amargura: porque en este
mundo el hombre que rebuzna tiene mds suerte que el
que habla. .

Llegé un momento en que falté al poeta toda clase de
recursos en Cordoba y entonces marché a su pueblo na-
tal en busca de los auxilios y los consuelos de la familia.

16



242 RICARDO DE MONTIS

Y en Cabra los dolores morales y fisicos le rindieron,
tras una interminable y desesperada lucha con el infortu-
nio y cierto dia, un buen dia para él, entregé el alma a
Dios, tal vez recordando aquellos versos que escribiera en
horas de gran angustia y desaliento infinito:

Todo aquel que lengua tiene
dicen que hasta Roma va;
yo tengo lengua y, no obstante,
nunca he podido encontrar
el camino que conduce
al Amor y a la Amistad.
Octunbre, 1921,
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Las campanas de Cordoba

POCAS poblaciones tendrdn campanas tan sonoras, tan

vibrantes como las de Coérdoba, a pesar de que
muchas de las antiguas, que la accién del tiempo inutilizo,
han sido sustituidas por otras de timbre menos agradable,
a causa de no poseer la rlqueza de metales que las pri-
mitivas.

El cordobés que, tras larga ausencia, regresaba a su
tierra natal, en el momento de llegar a ella y oir las ale-
gres notas de sus campanas, sentia un jubilo indescripti-
ble, pareciale que se le ensanchaba el alma, que penetraba
en sus pulmones una oleada de oxigeno cargada de per-
fumes. '

Entre las campanas de nuestras iglesias sobresalen las
de la Catedral, cuyo sonido hermoso no se confunde con
el de las que ostentan en las torres los demdis templos.
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La Basilica tiene diez campanas, dos esquilas y el cam-
panillo que corona la torre. "

Igndrase la fecha en que fuera fundida la mayor, dos
lo fueron en el siglo XVII, cuatro en el XVIII y las restan-
tes en el XIX y en el actual.

Lldmanse las campanas Santa Maria, Santa Barbara,
San Zoilo, Santisimo, San Pedro, San Rafael, la Purisima,
San Antonio, Santa Victoria y Santa- Maria de la Paz y las
esquilas 1a Ascension y la Asuncidn,

La campana mayor, la Santa Maria, cuyos ecos graves,
majestuosos, repercuten en toda la ciudad, es seguramen-
te la mds antigua y ha sido necesario reforzarle con un aro
el borde, gastado por el uso.

Se utiliza para llamar al Clero Catedral a coro, para
hacer la sefial de fuego, en el repique, en el deble solem-
ne, y para anunciar todos los actos mds importantes.

El pueblo la denomina la campana gorda y le aplicala
siguiente leyenda, compuesta en malos versos:

Santa Maria me llamo,
cien quintales peso;
el gque no lo crea
que me {ome en peso,
me dé una vuelta
por la ciudad
y aqui me vuelva
luego a dejar.

Los chiquillos, cuando al aproximarse la Noche Buena
recorren las casas cantando villancicos al son de pandere-
tas y zambombas, suelen entonar una copla en la que pi-
den el aguinaldo y a la que ponen el estribillo siguiente:
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La campana gorda
de la Catedral
se te caiga encima
si no me lo das.

La campana llamada el Santisimo sitve para el toque
de Animas y para anunciar la salida del Vidtico y la que
ostenta el nombre de Santa Barbara para los toques del
Alba y de la Oraci6n, de la tarde y de la noche.

Hay una, Santa Victoria, que se dedica exclusivamente
al repique de las fiestas de Minerva y al anuncio de la sa-
lida de Su Divina Majestad para administrar la Comunién
a los -hermanos de la Cofradia del Santisimo establecida
en el Sagrario de la Catedral.

En las rogativas y en los repiques se tocan todas las
campanas de la Basilica.

jQué concierto tan grandioso, tan solemne, forman en
las fiestas del Corpus Christi y en la Hora Santa del dia
de la Ascensién del Sefior; como llenan el alma de jdbilo
al romper el silencio de la noche para recordar el momen-
to en que vino al mundo el Hijo de Dios!

En las rogativas semejan fervientes stplicas que brotan
de corazones acongojados; en el doble ayes de dolor in-
menso; oraciones flinebres cuando tocan la cepa, instituida
por un Prelado ilustre de esta Didcesis para los caballeros
que murieron en la memorable batalla del Campo de la
Verdad y para todos sus descendientes.

Y en las poéticas tardes primaverales de la Cuaresma
preludian un himno dulce y poético al tocar la Salve.

Es verdaderamente sensible que hoy se utilicen para
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losrepiques menos campanas que antiguamente y que se
haya disminuido el nimero y la duracién de esos agrada-
bles conciertos que inundaban el espacio de notas alegres
y vibrantes.

Ademis de las campanas de la Basilica se distinguen
por su buen timbre, por su sonoridad, las de la Colegiata
de San Hipdlito, de las iglesias parroquiales de San Nico-
14s de la Villa y de San Pedro y del templo en que se rin-
de culto al inclito Arcangel Custodio de esta ciudad.

En el convento de la Merced habia' una campana de
gran valor por su riqueza de metales que se inutilizé y ha
sido sustituida recientemente por otra de sonido andlogo
al de aquella, pues estd hecha con el metal de la primitiva.

No dejaremos de mencionar el campanillo de San Ra-
fael, colocado en la torre de la iglesia de San Pedroy que
solamente es tocado cuando se desencadena una furiosa
tempestad, para ahuy=ntarla.

_ Tristes, plafideras, son las esquilas de los cementenos
parece que lanzan verdaderos ayes de dolor siempre que
un cortejo fiinebre traspasa los dinteles del camposanto,

- No menos tristes resuenan, en el silencio y la soledad
augustos del campo, los campanillos que coronan las poé-
ticas ermitas del Desierto de Belén.

Y lagubre debe ser el eco de la campana fatidica que
en el convento de Scala Ceeli tafifa sola cuando iba a en-
tregar el alma a Dios algtin religioso de aquel monasterio
y que nadie se atreve a tocar porque, segun la tradicién,
quien la tocaba moria a los pocos momentos.

Las campanas de nuestra ciudad han originado diver-
sos accidentes, algunos muy sensibles.
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Hace muchos afigs, 1a llamada la Purisima, de la Ca-
tedral, cay6 dentro de la torre, causando la muerte a un
campanero e hiriendo a otro.

Posteriormente se desprendi6 el badajo de la misma
cayendo al Patio de los Naranjos, donde causé un pro-
fundo hoyo en el pavimento y algunos afios antes también
cay0, a la calle del Cardenal Herrero, el de la llamada San
Rafael, sin que, milagrosamente, en uno ni en otro caso
hubiera que lamentar desgracias personales.

Algunos jévenes fueron despedidos por las campanas,
al repicarlas, desde las torres de varias iglesias, sufriendo
tan graves lesiones que,a causa de ellas, dejaron de existir.

iLas campanas de Cordoba! {Con qué inmenso jibilo
las oimos cuando, después de prolongada ausencia, regre-
samos al suelo natal! Sus vibraciones repercuten en nues-
tra alma; sus ecos nos traen el recuerdo de una edad feliz,
de los venturosos dias de Ia juventud, alegres como el re-
pique de las campanas de la Catedral,

Octubre, 1921.






Cuadros y estampas

UE cambio tan radical ha habido, durante los lti-
mos cuarenta afios, en este elemento de ornamen-
tac1dn de la casa! y, dicho sea en honor de la verdad, con
la modificacion ha ganado mucho el arte porque si anti-
guamente algunas moradas sefioriales eran verdaderos
museos de obras pictéricas de mérito extraordinario, la
mayoria de las viviendas, lo mismo de ricos que de po-
bres, tenian cubiertas las paredes con lienzos pésimamente
pintados o con estampas dignas de figurar al lado de tales
lienzos.

En los salones de las casas solariegas, constituyendo
una excepcién de Ia regla, admirdbanse cuadros de artis-
tas insignes, que generalmente representaban asuntos re-
ligiosos y retratos de familia, en los que aparecian sefioras
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con extraiia indumentaria y caballeros con raros y vistosos
uniformes.

En las demds casas, por regla general, sélo se veia
afeando mads que embelleciendo los recios muros de habi-
taciones y galerias, cuadros al 6leo cada uno de los cuales
constitufa un atentado contra el arte o estampas litogra-
fiadas en las que corria parejas, por su imperfeccidn, el
dibujo con el procedimiento de reproducirlo.

En la primera mitad del siglo XIX hubo en Cérdoba
un pintor de cuadros baratos que era un tipo no exento
de originalidad. Apellidibase Monroy, pero no pertenecia
a la familia de los artistas del mismo apellido don Diego
y don Antonio, y habitaba en una casa de vecinos del ba-
rrio de la Magdalena. Considerabase un Veldzquez o un
Murillo, usaba larga melena, de su boca jamis se caia la
negra y humeante pipa cargada de tabacoy para trabajar
envolviase en una amplia bata que le daba aspecto respe-
table.

Se dedicaba tinicamente a pintar imdgenes de Jesiis,
de virgenes y de santos. Tenia patrones para dibujar las
flguras sobre el lienzo y, cuando estaban dibujadas, con
cuatro brochazos de colores puros, sin emplear las medias
tintas, dejaba terminada la obra, el Ecce Homo o la Dolo-
rosa, el San Antonio o la Santa Rita que sélo podian ins-
pirar devocion por un milagro de la Fé.-

Este émulo de Apeles hacia diariamente dos o tres
cuadros y 10s vendia a precios inverosimiles; por poco mas
que le costaban el lienzo, el marco y las pinturas.

Sin embargo, jamdas logré competir con los pintores
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sevillanos de su escuela y su categoria, que tenian abarro-
tado de cuadros el popular establecimiento de don Satu-
rio Morén. .

Aquellos Cristcs vertiendo torrentes de sangre, aque-
llos Nazarenos en que el color de la faz c3si se confundia
con el de la tdnica, cautivaban al pueblo que los hubiese
preferido 4 la Concepcién de Murillo o al Cristo de Ve-
lazquez.

Las mozas, cuando estaba préximo su casamiento, a la
vez que la cama de matrimonio adquirfan algunos de es-
tos cuadros, para adornar su sala y jamés faltaba en la ha-
bitacién de la familia obrera, aunque fuese muy pobre,
un cuadro al éleo con la imigen de la Virgen, del Crucifi-
cado o de San Antonio, adquirido en el establecimiento
de don Saturio. .

Estos cuadros, con grandes ‘molduras doradas que
pronto perdian su brilloy al fin resultaban negras, eran
colocados en los sitios preferentes; en ia sala del estrado
de la clase media y sobre la cabecera de la cama en la ha-
bitacién del pobre.

Las paredes de las demds dependencias de las casas
ostentaban, como adorno, otros cuadros mds modestos
atin. En marcos, lisos, de madera, pintados de color de
caoba, resguardadas por un cristal, aparecfan las estampas
conque, en aquella época, inundaban a toda Espafia los
talleres litogréficos malaguefios de Mitjana y Rafael San-
tamaria.

Tales estampas reproducian, en series, los principales
episodios de la vida de grandes hombres como Cristdbal
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. Colén y Herndn Cortés o de martires de la Religion Ca-
télica, escenas biblicas o aventuras entre moros y cristia-
nos, y representaban imigenes de Virgenes, Cristos e
innumerables santos.

Habia dos clases de estampas, unas litografiadas en
negro y otras iluminadas a mano, con tanto desconoci-
miento del arte, con tan mal gusto, que resultaban adefe-
si0s. Sin embargo, a mucha gente agradaban los colorines
y elegian, para decorar sus viviendas la Virgen de manto
mids azul o el Nifio Jesiis m4s coloradote.

Al perfeccionarse la litografia empezaron a sustituir a
las estampas malaguefias otras mucho mejores, en su ma-
yoria francesas, que, por regla general, representaban es-
cenas pastoriles y de caza o tipos interesantes de belleza
femeninas. .y

Por iltimo, 1a aparicién del cromo con sus brillantes
colores, con Sus caprichosos paisajes y bien trazadas figu-
ras, di6 el golpe de gracia a las estampas de Mitjana y
Santamaria, de las que hoy sélo encontramos algunos
ejemplares, amarillentos y rotos, en marcos casi destruidos
por la carcoma, entre los trastos viejos amontonados en
los desvanes de las casas antiguas.

 Muchas de estas ostentaban sobre el portén una es-
tampa con San Rafael y en todas habia cuadros con ldmi.
nas representando al inclito Arcéngel, su aparicién al Pa-
dre Roelas, la de los mirtires de Cérdoba al mismo vene-
rable sacerdote y las Virgenes de la Fuensanta y de Li-
nares.

Algunas de estas estampas fueron grabadas en nuestra
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ciudad, a principios del siglo XVIII, por Nicolds Carrasco,
quien se revela en ellas’como un buen dibujante.

Tampoco faltaban en las viviendas de nuestros abue-
los un cuadro de San Roque abogado contra la peste, y
otro de San Antonio que, cuando se extraviaba una alha-
ja, una prenda o un documento de interés, pendiente de
una cuerda era echado al pozo, donde permanecia hasta
que se encontraba el objeto perdido.

En las tipicas tabernas cordobesas, que ya han desapa-
recido casi por completo estaban adornadas las habitacio-
nes y galerias con estampas del periédico La Lidia, pega-
das sobre tablas o cartones, con cuatro listones cruzados a
guisa de marco. _

Tales estampas policromadas reproducian los retratos
de los toreros més famosos o -las principales suertes del
toreo, dibujados por el popular artista Perea, verdadera-
mente notable en este género.
~ Los aficionados a la fiesta nacional contemplaban con
admiracion, en dichas ldminas, el arriesgado salto de Mar-
tincho teniendo los pies sugetos con grilletes y la muerte
del toro cuando el matador, en vez de la muleta y el esto-
que, usaba un sombrero de anchas alas y un largo y afila-
do puifial.

En la famosa pasteleria de la calle de la Plata habia
una buena coleccién de cuadros con los retratos, hechos
por medio de la litografia, de todos los toreros célebres de
la antigiiedad.

Finalmente, las barberias de los barrios bajos y los
‘portales de los zapateros, tenian cubiertas las paredes con
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Idminas del periédico El Mofin, en las que ingeniosos di-
bujantes comentaban con gracia el suceso de actualidad y
ponian en solfa a los personajes politicos.

Esos caricaturistas popularizaron el tupé de Sagasta,
las orejas enormes de Posada Herrera y el largo puntiagu-
do bigote de Moret.

Noviembre, 1921,



L5 piconeros cordobeses heroicos y caritativos

LERA el mes de Abril del afio 1810.
La noble ciudad de Coérdoba se hallaba en situa
_cién muy critica,

Sostenian entonces una tremenda lucha, enconada, sin
cuartel, don Pedro 1 de Castilla y su hermano don Enri-
que, y como nuestra poblacién se hubiese declarado en
favor del segundo, el Rey mds discutido por los historia-
dores, justiciero segiin unos, cruel segin otros, auxiliado
por los moros de Granada, disponiase a tomar la antigua
Corte de los Califas y a hacer victimas a sus moradores de
una tremenda venganza. -

Los ejércitos aliados de don Pedro y de Mahomed
acampaban ya en la margen izquierda del Guadalquivir,
cerca del puente romano y las banderas enemigas ondea-
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ban en las murallas del casi destruido alcizar de los Ab-
derramanes.

Los caballeros de Cérdoba se aprestaron a la defensa
de su viejo solar, requiriendo el concurso de nobles y ple-
beyos, de sefiores y vasallos, de viejos y jovenes, de to-
dos los hombres que estaban en aptitud de manejar un
arma, para hacer frente al enemigo.

Al atardecer de un dia nublado y triste, aquel impro-
visado ejército reuniése en el Patio de los Naranjos de la
Catedral para marchar desde alli en busca del adver.
sario.

Entre los distintos grupos de guerrilleros, reunidos por
barrios o collaciones, llamaba la atencién uno, formado
por un centenar de hombres, cuyo traje era completamen-
te distinto de la indumentaria de todos los demds.

Vestian calzén corto de pafio burdo, coleto de piel de
jabah sombrero negro de revueltas alas y a!tos y recios
botmes de cordobdn

Su armamento también era extrafio; no consistia en es-
padas, picas ni ballestas. S6lo ostentaban gruesas varas
de madrofio en la mano y corvos y bien afilados hocinos
en la cintura, sujetos con la faja

Al frente de este pufiado de decididos defensores de
la ciudad hallibase un hombre de regular estatura, recio,
fornido y de aspecto muy simpético. :

En lugar de la vara de madrofio empufiaba una espa-
da de largos y retorcidos gavilanes. '

El improvisado ejército, fortalecido por la sacrosanta
Fe, alentado por las mujeres cordobesas, partio, bien en-
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trada la noche, al sitio en que acampaban las huestes de”
don Pedro | y sus aliados.

A la cabeza marchaba don Alonso de Cérdoba, que
‘habia venido pocas horas antes para prestar auxilio a la
ciudad.

Los partidarios de don Enrique pasaron &l puente y el
grupo que hemos descrito, separindose de los demds, fué.
a ocultarse en las ruinas del convento de San Julidn, que
estuvo situado en la margen del rio.

A los pecos momentos una detonacion formidable,
espantosa,” extremecié toda 12 pablacién, aumentando la
suprema angustia que oprimia los corazones. ;

JQué habia sucedido?"

En cumplimiento de 6rdenes de don Alonso de Cor-
doba acababa de ser cortado el puente para impedir la re-
tirada del improvisado ejército. En aquel supremo instan-
te quedaba planteado un terrible y patri6tico dﬂema ven-
cer o morir.

Al mismo tiempo los cordobeses lanzdronse sobre las
huestes de don Pedro y comenz6 una lucha espantosa, de
titanes, homérica.

Los hombres que se hallaban escondidos entre las rui-
nas del convento de San Juliin abandonaron su refugio y,
cruzando un extenso pinar, dirigiéronse al sitio ocupado
por la retaguardia de la caballeria mora.

Cuando estuvieron cerca de ella arrojdronse al suelo y
arrastrdndose, como sierpes, silenciosos, mudos, se inter-
naron entre las fuerzas enemigas.

Unos con los hocinos, cortaban los corvejones de los

17
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caballos que caian. ripidamente al suelo, y otros, con las
varas de madrofio, daban tremendos golpesen la cabeza
a los jinetes, haciéndoles perder el sentido.

Asi, en pocos minutos, quedé fuera de combate lama-
yor parte de la caballeria infiel.

La presencia de aquellos invencibles adversarios sem-
bré el panico entre los moros,-que crefan ver en ellos a
fatidicos emisarios de Asrael, el 4ngel exterminador.

El cuadro que presentaba el extenso Campo de la Ver-
dad, desde el cortijo de los Aguayos hasta el de Amarga-
cena, semejaba una visién apocaliptica. , =

Al siniestro resplandor del incendio de ‘los pinares
préximos veiase a los defensores de Cdrdoba combatir
denodadamente con las avanzadas del ejército de don Pe-
dro de Castilla y, en las tiltimas lineas, caer como heridos
por el-rayo los briosos alazanes de la caballeria mora.

Con el seco ruido del choque de las armas mezcldban-
se los gritos de Cérdoba por don Enrique, Cérdoba por
don Pedro de los combatientes y muy confuso percibiase
el"triste doble de las campanas de la Catedral, que por pri-
mera vez tocaban la cepa, privilegio concedido por el Pre-
lado de la Di6cesis don Andrés Pérez Navarro a todos los
caballeros que murieron en la batalla del Campo de la
Verdad y a sus descendientes.

El tremendo empuje de los partidarios de don Enrique
hizo vacilar varias veces a las huestes de su hermano, que
estuvieron a punto de retroceder y, al fin, la huida de la
caballeria mora, impotente para vencer a su extrafio ene-
migo, decidi6 la victoria més completa a favor de los de-
fensores de la ciudad.
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¢Quiénes eran aquellos hombres, de indumentaria tan
- extrafia- como su armamento, a cuyo ardid se debié el
triunfo? Eran los tipicos piconeros del barrio de Santa Ma-
rina, que capitaneaba el jurado de dicha collacion Juan de
Aguilar. :

En la memorable batalla del Campo de la Verdad cu-
briéronse de gloria; la historia ha perpetuado su hazafia y
el nombre del jurado Juan de Aguilar aparece en una ca-
lle con tanta justicia como los de nuestros sabios, nuestros
martires y nuestros poetas.

Algtn tiempo después estos grandes patriotas, estos
héroes anénimos del pueblo, revelaban también sus acen-
drados sentimientos religiosos, su profunda caridad crean-
do la Cofradia del Santo Cristo de 1a Misericordia y adqui-
riendo un local en el barrio donde habitaban para deposi-
tar en él los cadaveres de los caminantes que morian en
el campo, ya victimas de las epidemias, ya asesinados por
los malhechores y que los piconeros recogian y traslada-
ban, en sus pacientes borriquillos, a la poblacién.

Hoy los descendientes de Jurado de Aguilar, los suce-
sores de los cofrades del Santo Cristo de la Misericordia
los nietos de aquellos graciosisimos piconeros que popu-
larizaron los apodos del Retor, Botines, el Pilindo, el Ma-
nano y otros muchos, impulsados por los mismos genero-
sos y nobles sentimientos de sus antecesores apréstanse a
realizar una obra de caridad y de patriotismo en favor de
los valientes soldados espafioles que riegan con su sangre
generosa las tierras africanas.

Los piconeros cordobeses ban a escribir una nueva
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pégina brillante en su historia, Ofrezcdmosles nuestra co-

operacion y nuestro aplauso y sintimonos orgullosos de

que la patria del Gran Capitin Gonzalo Fernindez de

Cordoba fuera también cuna del jurado de la collacién de

Santa Marina del famoso piconero Juan de Aguilar.
Noviembre, 1921,
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FIESTAS LITERARIAS

€UANDO en Cérdoba, segiin la feliz expresién de un

ingenioso periodista, se podian segar las rosas y
los poetas, celebribanse frecuentemente, en varios centros
y algunas casas particulares, reunioues literarias amenisi-
mas en las que nuestros escritores hacian gala de su fa-
lento, de su inspiracién o de su donosura.

De estas reuniones citaremos en primer término, suge-
tdndonos al orden cronolégico, las que se verificaban en
el domicilio de don Javier Valdelomar y Pineda, baron de
Fuente de Quinto.

Entre los concurrentes a ellas figuraban el maestro de
las quintillas don Rafael Garcia Lovera y su hermano don
Ignacio, poeta y orador grandilocuente.

Para leerlas alli escribi6 el primero sus bellas compo-
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siciones tituladas Las huertas de la Sierra’y La mujer y el
segundo su hermoso canto A Dios, que tiene estrofas dig-
nas de Ia\pluma de Herrera o de Quintana.

También asistia muy asiduamente don José Jover y
Paroldo, marqués de Jover, que con su'musa festiva, con
su gracia inagotable, deleitaba a sus companeros de letras,

El barén de Fuente de Quinto ofrecia a sus contertu-
lios las primicias de los trabajos que preparaba para pu-
blicarlos en El Cisne, preciosa revista literaria cordobesa
por él fundada y dirigida.-

Sucedieron a las reuniones de que acabamos de tratar
las iniciadas por don Ricardo Martel y Fernindez de Cor-
doba, conde de Torres Cabrera.

En su sefiorial morada congregibanse su hermano
don Teodoro, conde de Villaverde la Altay el marqués de
Cabrifiana, cantores de los episodios gloriosos de nuestra
historia; don Leopoldo Créstar, autor de versos delicados
y sonoros; el gran poeta religioso don Manuel Fernindez
Ruano y otros muchos, -

En una de las veladas a que nos referimos fué presen-
tado un joven desconocido que caus6 general sorpresa al
declamar con verdadero arte, con extraordinaria maestria,
una vibrante composicién dedicada Al mar. Aquel joven,
modesto y simpdtico, era don Antonio Fernidndez Grilo.

La sorpresa que originara a los concurrentes el nuevo
poeta subi6é de punto cuando supieron que, quien descri-
bia de aquel modo admirable la grandeza del mar no -lo
habia visto, pues apenas traspasé las murallas de su pue-
blo natal.
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En su virtud, uno de los asistentes a la reunién le cos-
teé el viaje a Médlaga para que admirase lo que, descono-
ciéndolo, habia cantado de manera maravillosa.

Desde entonces Grilo fué el alma de aquellas fiestas
literarias; alli deleito al auditorio resitando de modo insu-
perable las composiciones tituladas La monja, La chime-
nea campesina, Maria al pie de la Cruz, Las Ermitas y
otras muchas, reunidas poco después en un volumen, cu-
ya edicién fué costeada por el conde de Torres Cabrera.

Finalmente, en estas reuniones, surgic la idea de im-
plantar aqui los Juegos florales y, a los pocos meses, efec-
tudronse los primeros, con brillantez y solemnidad ex-
traordinarias.

Interesantes y amenisimas eran las tertulias que, con
frecuencia, especialmente en las noches de invierno, se
improvisaban en el tranquilo y casi misterioso retiro del
sabio cronista de Cérdoba don Francisco de Borja Pavoén,
en su tipica y popular botica de San Antonio

Por alli desfilaban los maestros de la literatura y los
jovenes aficionados a cultivarla; el erudito historiador don
Teodomiro Ramirez de Arellano; el concienzudo arqueo-
logo don Rafael Romero Barros; el sentimental poeta don
Julio Eguilaz; el culto escritor don Enrique Redel.

Cuando venian a nuestra ciudad algunos literatos re-
sidentes en esta provincia no dejaban de asistir a las re-
uniones del sefior Pavén, y eran elementos importantes de
ellas el ingenioso y correctisimo prosista don Agustin
Gonzilez Ruano, que enviaba al Diario de Cdrdoba nota-
bles crénicas «¢desde el ventilado Montemayor», segiin
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consignaba después de la firma, y el altisonante versitica-
dor montillano don Ddmaso Delgado Lépez.

Todos lefan sus trabajos al venerable don Francisco
de Borja Pavon, le consultaban, le pedian consejos, y é€l,
siempre afable, carifioso, atendiales con solicitud y de sus
labios brotaban lecciones altamente provechosas.

Cuando los rigores del mal tiempo o los achaques de
la vejez le impedian salir de su simpatico retiro, en él se
celebraban las sesiones de la Academia de Ciencias, Be-
llas Letras y Nobles Artes, las cuales resultaban alli mds
interesantes que en el domiciiio-de la docta Corporacién,
porque el eximio cronista las amenizaba con la lectura, ya
de los curiosisimos documentos encerrados en el famoso
armario negro, ya de composiciones poéticas festivas y sa-
tiricas, aderazadas con todas las sales del ingenio, ya de la
correspondencia, llena de interés, que sostenia con los es-
critores mas insignes de Espafia y del extranjero.

Y cuando se cansaba de leer quitdbase las gafas, guar-

. débalas cuidadosamente en su funda de metal dorado y
comenzaba una charla amenisima reveladora de su gran
cultura, de su vasta erudicién, recordando hechds y figu-
ras que pasaron a la historia, emitiendo juicios serenos y
acertados acerca de obras cientificas y literarias o narrando
viajes y aventuras con arte sumo y gracia insuperable.

Hace treinta afios, la Sociedad de Plateros celebraba
en su domicilio de la plaza de Séneca una velada literaria
mensual e invitaba a distinguidos poetas para que toma-
ran parte en dichos actos, a los que asistia numeroso pi-
blico.
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En tales fiestas, que resultaban muy- agradables, el
ilustre Perlodlsta asturiano don Juan Menéndez Pidal, re-
cién venido entonces a Cordoba para dirigir el diario con-
servador La Lealtad, recit6 sus admirables composicio-
nes El romance de la nieblas y Don Nuijo de Rondaliegos;
don Manuel Ferndndez Ruano deleité a los concurrentes
con los hermosos poemas Las doce de la noche y Las dos
novias y con los primeros cantos del dedicado a Carlos V,
que no pudo concluir por haberle sorprendido la muerte
cuando lo estaba escribiendo, y otrds afortunados cultiva- .
dores de la gaya ciencia como don Salvador Barasona y
don Eurique y don Julio Valdelomar también leyeron mu-
chas de sus delicadas producciones, sentimentales las de
Barasona, llenas de luz y de color las de los hermanos
Valdelomar. .

En las reuniones a que nos referimos se di6é a conocer
como inspirado poeta don Filomeno Moreno Garcia, un
médico mds amigo de las Musas que de Galeno, quien
entonces ejercia el cargo de director del periédico La Pro-
vincia, érgano del partido liberal.

Tales fiestas tenian un epilogo delicioso; cuando ter-
minaban las veladas poéticas, la Sociedad de Plateros ob-
sequiaba a los literatos que habian tomado parte en ellas y
todos, sosteniendo un verdadero pugilato, hacian gala de
su gracia y de su buen humor.

Huelga declr que se prodigaban las improvisaciones
en verso, hechas siempre con facilidad extraordinaria por
Fernindez Ruano y Julio Valdelomar.

“Finalmente, .en el Circulo Catélico de Obreros, creado
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por el inolvidable Obispo de esta Didcesis fray Ceferino
Gonzilez y establecido en el exconvento de San Francisco,
se celebraron numerosas veladas literario-musicales, a las
que asistian los socios de dicho centro y sus familias.

En tales reuniones pronunciaba conferencias el direc-
tor del Circulo mencionado don Manuel de Torres y To
rres, después Obispo de Plasencia y leian versos el pres-
bitero don Enrique Llicer Gosilvez, don Rafael Vaquero
Jiménez, don Rodolfo Gil Fernindez y otros poetas.

En una de las agradables fiestas en que nos ocupamos,

celebrada en la Pascua de Navidad, se verificé la rifa de
un pavo, el cual correspondi6é a don Rafael Vaquero Ji-
ménez, .
Este improvis6, en el acto, unas ingeniosas redondi-
llas invitando a los poetas que habian leido composiciones
en la velada a una opipara cenaen la que engydirian el
pavo quela suerte acababa de depararle.

Como sélo se trataba de una broma el banquete que-
dé en proyécto y en la siguiente reunién literaria del Cir-
culo Catélico de Obreros los escritores chasqueades se
vengaron del sefior Vaquero Jiménez, dedicindole una se-
rie de chispeantes versos en que le daban las gracias por
su espléndidez y hasta describian la imaginaria comida,
comparandola con las mds suntuosas de Liiculo.

En otra velada del Centro a que nos referimos, un jo-
ven que jamds habia revelado aficiones literarias, se di6 a
conocer como poeta, leyendo un romance muy bien escri-
to, dedicado a la Virgen de la Fuensanta.

El desconocido vate presentaba, en su-composicion, el
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santuario donde se venera la imagen de dicha Virgen, so-
bre un alto y pintoresco monte, lleno de limoneros y na-
ranjos. :

¢Cémo habia visto este muchacho el templo de la
Fuensanta? preguntaban algunas personas del auditorio y
-ofras de buena fe contestdbanle: esas son creaciones de la
fantasia.

Pero no, no habia tales creaciones, lo que habia era
una frescura inconcebible, segiin se pudo comprobar poco
tiempo después.

El romance aquel estaba dedicado a la Virgen de la
Fuensanta que se venera en Murcia y el joven aludido, in-
capaz de escribir una aleluya, lo copi6 de un periddico
para sentar plaza de poeta.

Marze, 1922,
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