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UNA EXCURSION A LAS ERMITAS

Era el 24 de Diciembre, un dia de sol espléndido, uno de
esos dias del Invierno cordobés que mas que de Invierno
parecen de Primavera.

Una numerosa familia, ligada por vinculos de amistad con
el autor de estas cronicas retrospectivas, invitole para que
la acompafiase en una excursion al Desierto de Belén, con
la que se proponia celebrar la vispera de la Nochebuena.

Aceptada la invitacion, muy temprano, cuando el sol
apenas comenzaba a dorar los picos mas elevados de
Sierra Morena, emprendimos la marcha.

Eramos los expedicionarios una legion de gente joven vy,
como joven, alegre y bulliciosa. Muchachos traviesos que
corrian y saltaban sin cesar; mozas de faz triguefia y



de labios tan rojos como amapolas que hacian
competencia a los ruisefiores lanzando al viento
armoniosas cantares; hombres en la plenitud de la vida que
alternaban con los muchachos y las mozas en las bromas y
juegos.

Detras de la caravana, comodamente arrellanadas en un
coche, iban las personas respetables de la familia,
gozando, mas que ante la belleza del paisaje, con el
alborozo de la juventud.

Sin sentir el menor cansancio subimos la empinada cuesta
llamada del Reventén, dejando a un lado la trocha
conocida por Camino de los Pobres; nos detuvimos en la
fuente de los Picadores para echar un ventorrillo y desde
alli, en una carrera, llegamos al portalon del Desierto de
Belén.

Los rostros de las muchachas aparecian tan rojos como las
adelfas que ostentaban entre sus cabellos.

Respondiendo a nuestra llamada, sibitamente aparecio en
el portico la rigida figura de un ermitafio de tez curtida y
facciones duras.

Los mendigos que aguardaban en el portalon las sobras del
rancho de los eremitas, nos dejaron franca la entrada vy,
algunos momentos después, una oleada de bulliciosa
alegria desterraba la tristeza e interrumpia el silencio
imperantes, de ordinario, en aquellos lugares de reposo y
meeditacion.

Como bandada de péajaros nos dispersamos los visitantes
por el poético Desierto, registrando y escudrifiando hasta
sus ultimos rincones.

Penetramos en las celdas, donde, sobre duras tarimas



se entregan al descanso los siervos del Sefior; en la casa
destinada a noviciado; en la iglesia oscura y misteriosa.
Subimos por la senda de los cipreses al cementerio, con su
fosa siempre abierta, que produce el calofrio del terror;
leimos la terrible sentencia grabada bajo la calavera:
“Como te ves, yo me vi - como me ves, te veras” que, por
unos instantes, nos sumié en hondas meditaciones y luego,
desde el Sillon del Obispo, admiramos el grandioso
espectaculo de la Naturaleza en toda su soberbia majestad
que hasta al ateo le hace comprender la grandeza de Dios,
y mentalmente recitamos los maravillosos versos de Grilo:

“Muy alta esta la cumbre,
la cruz muy alta;

para llegar al cielo

cuan poco falta!.

Al pasar por la celda del Padre Telesforo cruzamos
algunas palabras con aquel anciano venerable que tenia en
su rostro el sello de la santidad, palabras que sonaban en
nuestros oidos como blando arrullo de brisas primaverales
y se filtraban en nuestra alma a modo de benéfico rocio.

Llego6 la hora de la marcha y abandonamos aquel recinto
alegres y bulliciosos, como habiamos entrado en él; lo
mismo que la bandada de pajaros abandona los trigales al
advertir la presencia de la cuadrilla de segadores.

Al salir el dltimo de los expedicionarios, el eremita de faz
curtida y facciones duras que nos habia acompafado, cerré
la enorme puerta y momentos después empezaron a tafier
las esquilas de todas las celdas, formando un ex-



trafio y lugubre concierto. ¢ Nos despedian con sus lenguas
metalicas o invitaban a los religiosos a la oracion?

El sol, rompiendo una nube, simulaba las llamaradas de un
incendio y enviaba su tultimo beso de luz a la ciudad; las
aves buscaban sus nidos formados en las copas delos
arboles; los insectos reposaban sobre las corolas de las
flores; los reptiles ocultabanse en los huecos de las pefias;
varios mendigos avivaban una hoguera a la entrada de la
cueva que les servia de albergue.

Descendimos por la dspera cuesta graficamente llamada
del Reventon; sin saber por qué una nube de tristeza nos
envolvia el alma.

Cuando llegamos a la ciudad, ya cubierta por las sombras
de la noche, grupos de hombres, mujeres y chiquillos
recorrian las calles entonando villancicos al compas de
zambombas y panderetas.

Comparamos esta algazara con el silencio augusto de las
Ermitas, el ruido. ensordecedor de los instrumentos
pastoriles con las notas melancélicas de las esquilas del
Desierto de Belén y nos preguntamos: ;quiénes celebran
mejor la Natividad de Nuestro Sefior Jesucristo; quiénes
son mas felices en esta noche, los hombres de la tierra baja
que corren y gritan aturdiéndose en el bullicio o los
hombres que en las cumbres de la Sierra, desde donde
falta muy poco para llegar al cielo, tranquilos y serenos,
libres de envidias y pasiones, meditan sobre el misterio
mas grande y transcendental de la Religion cat6lica?

Cuando nos  halldbamos  abstraidos en  estas
consideraciones, nos saco de ellas un cantar del pueblo:



La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va

y NOSOtros nos iremos

y no volveremos mas.

Los dos tltimos versos de este villancico trajeron a nuestra
memoria la terrible sentencia “como te ves, yo me vi -
como me ves, te veras”, escrita bajo la calavera, y un
calofrio de terror se extendid por todo nuestro cuerpo, pero
pronto nos serenamos, la tranquilidad volvié a nuestra
alma y repetimos, in mente, las sublimes palabras del
angel:

Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres
de buena voluntad.

Diciembre, 1920.
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LAS ULTIMAS CHISTERAS

En estos dias de gran solemnidad, en que nuestros abuelos
vestian el uniforme de rigurosa etiqueta para asistir a las
fiestas religiosas, nos parece oportuno dedicar un recuerdo
al elemento complementario de dicho traje, hoy relegado
al olvido casi por completo: al severo y monumental
sombrero de copa.

iQué pintoresca y accidentada es su historia! jQué variable
es su destino! El, como Don Juan Tenorio en materia de
amores, ha recorrido toda la escala social, si no desde la
princesa altiva a la que pesca en ruin barca, desde el
aristocrata de mas blasones hasta el ultimo plebeyo.

En sus comienzos, la chistera sustituy6 al primitivo
sombrero calafiés y lo mismo la usaban el campesino y el
obrero de la ciudad que el empleado, el propietario y el
hombre que ejercia una carrera.



El sombrero de copa destron6 por completo al calafiés, que
solo muy contadas personas del pueblo, apegadas a la
tradicion, siguieron usando.

En Cérdoba hubo una excepcién, el aristocrata sefior Diaz
de Morales, que se neg6 a cubrir su cabeza con el tubo, y
jamas abandono el calafiés, un enorme sombrero de felpa,
sujeto con una cinta negra a guisa de barbuquejo.

El hongo se encargd de vengar al calafiés de la mala
partida que le habia jugado la chistera, derrumbandola de
su pedestal, como esta habia derrumbado a aquel, en un
motin famoso que ha pasado a la historia.

Entonces aparecié un libro muy curioso en el que los
primeros literatos de Espafia expusieron donosamente sus
opiniones acerca del sombrero de copa, haciendo un
verdadero derroche de ingenio y de gracia.

Hubo quien rehusé manifestar el juicio que le merecia el
sombrero destronado, limitandose a decir:

“Yo ni enaltezco ni censuro el hongo;
si todos se lo ponen, me lo pongo”

Tampoco falté un ingenioso escritor que lanzara un dardo
tremendo contra la chistera, concretindose a suscribir dos
versos de una oda clasica:

“Las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron”.

Desde la derrota del sombrero en que nos venimos
ocupando, éste quedo reservado para los actos de etiqueta,
las fiestas de Semana Santa y del Corpus Christi, los
funerales y la presidencia de las corridas de toros.

iY era digna de admiracion la coleccion de variadisi-
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mas chisteras que en las grandes solemnidades se exhibian
hace un cuarto de siglo!. Al lado de la de ala muy
reducida, casi imperceptible, veilamos la de ala enorme,
caracteristica del inmortal sainetero don Ramoén de la
Cruz; junto a la de forma cilindrica, larga y estrecha, como
tubo de chimenea, la que semejaba una campana,
popularizada en las caricaturas del Tio Sam; unida a la
primorosamente

planchada, la de pelo revuelto, signo distintivo del famoso
boticario y ministro Fabié.

En Cordoba hubo cuatro personas tan amantes del
sombrero de copa que no quisieron sustituirlo por el hongo
o la cartulina y lo usaron durante toda su vida, pudiendo
decirse que constituia en ellas un sello caracteristico.

Fué uno de los hombres aludidos el prestigioso abogado
don Rafael Barroso Lora; continuamente le encontrabamos
en nuestras calles, embutido en un largo gaban, con su
enorme chistera, la cual sobresalia en el grupo que
formaban, todas las noches, los asiduos contertulios de
don Manuel Marin Higueras, en su botica de la calle del
Conde de Gondomar.

Era otro el catedratico del Instituto Provincial de Segunda
Ensefianza don Manuel Burillo de Santiago, a quien no
reconocieron sus alumnos un dia que se present6 en
catedra sin sus largas patillas y el descomunal sombrero de
copa.

Las personas que acostumbraban a pasear en los jardines
altos de la Agricultura, que desaparecieron hace muchos
afios, invariablemente encontraban todas las tardes
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en ellos, sentado en un banco, solo y al parecer
meditabundo, a un anciano de aspecto venerable, de
luenga barba blanca, que nunca abandonaba la gabina; era
don Rafael Rojas, un antiguo empleado de los juzgados
municipales.

Finalmente, en el quicio de la puerta de un vetusto edificio
de la calle del Conde de Gondomar, hace ya mucho tiempo
demolido y reedificado, velamos a casi todas las horas del
dia y de la noche, a un hombre alto y derecho como una
pértiga, de porte distinguido, con un raido gaban y una
chistera muy deteriorada que, en pie, inmovil, con una
mano extendida para recibir las limosnas de los
transeuntes, parecia la estatua del dolor y de la miseria
vergonzante.

Era don Eugenio -asi le llamaba todo el mundo- una
persona que disfrut6 de buena posiciéon y a quien la
pérdida de la vista y reveses de fortuna redugeron [sic] a la
triste condicion de mendigo.

El Domingo de Ramos, el Jueves y Viernes de la Semana
Santa y el dia del Corpus Christi estos cuatro sombreros de
copa se confundian con otros muchos, porque la chistera y
la levita eran indispensables para asistir a los cultos y a las
procesiones.

Con el transcurso del tiempo fué desapareciendo esta
costumbre y la gabina quedé reservada inicamente, como
ya hemos dicho, para los funerales y la presidencia de las
corridas de toros.

Hoy ni en esos actos se usa; el hongo y la cartulina en
invierno y el sombrero de paja en verano la han derrotado

12



por completo. Sélo en algunas funciones de teatro y en las
mascaradas de Carnaval se exhibe, avergonzada de su
triste fin.

Y al verla y considerar su ultimo lamentable destino
recordamos la sentencia del ingenioso escritor que le
aplico acertadamente los versos de una oda clasica:

"Las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron”

t20 Marzo, 1921.
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EL GRAN TEATRO

Hoy que ha abierto nuevamente sus puertas al publico el
Gran Teatro de Coérdoba, después de haber sido objeto de
reformas importantisimas, las cuales han aumentado de
modo extraordinario la suntuosidad y belleza de este
edificio, creemos oportuno compendiar en una crénica la
historia de nuestro primer coliseo, donde se encierran
innumerables y curiosos recuerdos de otros dias.

Lo construy6 un hombre benemérito, prototipo de
constancia y laboriosidad, don Pedro Lopez Morales, e
hizo los planos y dirigio las obras un arquitecto notable,
un artista de verdadera inspiracion, don Amadeo
Rodriguez.

Empezaron aquellas el 17 de Junio de 1871 e intervinieron
en las mismas habiles obreros cordobeses, de los que
mencionaremos al cantero sefior Inurria, padre del
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laureado escultor del mismo apellido, y al carpintero sefior
Simancas, ingenioso y facil poeta.

En el 1873 quedo terminado el teatro y en la noche del 13
de Abril de dicho afio se verificé su apertura.

Inaugurdlo la compaiia de zarzuela de Marimon, en la que
figuraba de director el renombrado mtsico Napoledn
Bonoris, con la opera traducida al espafiol, titulada
“Marta”.

La inauguracion del hermoso coliseo constituyo un
verdadero acontecimiento artistico.

Al acto asistio un publico tan selecto como numeroso, que
admir6 la grandiosidad del edificio y, en uno de los
entreactos de la funcién, obligd a presentarse en el palco
escénico, para tributarles entusiasticas ovaciones, al
propietario del coliseo, al arquitecto director de las obras,
a los maestros de los distintos oficios encargados de
aquellas y al pintor escenégrafo don Francisco Gonzélez
Candelvac, autor del tel6n de boca, de las decoraciones y
del decorado de la sala.

Los amigos de don Amadeo Rodriguez y del sefior
Candevalc les obsequiaron con unas preciosas coronas de
oro orladas de laurel.

Durante el medio siglo escaso que cuenta este coliseo han
desfilado por él casi todos los artistas espafioles eminentes
que acttan en los teatros y muchos extranjeros.

Del genero dramatico recordaremos a Vico, Mario, don
José Mata, Romea, Maria Tubau, la Mendoza Tenorio,
Julia Cirera, Carmen Cobefia, Rosario Pino, Maria
Guerrero, Margarita Xirgu y Bords.

De los cantantes consignaremos a Tamberlik, Blanca
Donadio, Emma Nevada, Regina Paccini y Vifias.
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También actuaron excelentes compaifiias de zarzuela,
opereta y del llamado género chico y algunas infantiles, en
las que figuraban nifios verdaderamente precoces, como
Aquiles y Rafael Palop.

Asimismo celebraron conciertos el inmortal Sarasate, la
admirable Orquesta Sinfonica de Madrid dirigida por el
insigne maestro Breton, el gran violinista Fernandez
Bordas y otros artistas de fama.

En la escena del Gran Teatro aplaudimos gran ntimero de
veces a la notable Estudiantina organizada por aquel
musico de lozana inspiracion que se llamé Eduardo
Lucena y a la del Centro Filarménico que, en la
actualidad, ostenta el nombre del original y malogrado
compositor cordobés.

Otras dos estudiantinas actuaron en el coliseo de la antigua
calle de la Alegria, obteniendo una entusiastica acogida de
nuestro publico, la llamada Pignatelli, de Zaragoza, y una
formada por auténticos estudiantes portugueses, cuya
presencia origind una simpatica manifestacion de afecto
entre cordobeses y lusitanos.

Dos cantantes cordobeses empezaron su carrera artistica
de modo envidiable, en el Gran Teatro; nos referimos a los
tenores Francisco Granados y Rafael Bezares.

Ademas, en el referido coliseo ha habido innumerables
espectaculos de todas clases: funciones de las llamadas de
titeres, en las que lucieron sus habilidades gimnastas de
tanto renombre como mis Zaeo, la Geraldine y los An-lon-
les; de prestidigitacion e ilusionismo a cargo de los
maestros en este arte Conde Patrizzio, Faure Nicolay
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y César Watry; bailes de gran espectaculo como el titulado
Flama y, hace poco tiempo, los denominados rusos;
exhibiciones de automatas tan perfeccionados como los de
Narbo6n; de transformistas, entre ellos el auténtico e
inimitable Frégoli, inventor de su arte y, finalmente, de
peliculas cinematograficas con su acompafiamiento de
bailarinas, cancioneras y demas numeros del novisimo
género de variedades.

En el hermoso edificio levantado por don Pedro Lopez
Morales se ha celebrado diversas funciones patridticas,
conmemorativas y benéficas.

De las primeras recordaremos las verificadas con motivo
de la terminacion de la tltima guerra civil y para despedir
a las fnerzas [sic] de la guarniciéon de Cérdoba que fueron
destinadas a luchar contra los insurrectos cubanos.

De las conmemorativas citaremos la que form6 parte de
los actos conque se celebr6 el cuarto centenario del
inmortal poeta don Pedro Calder6n de la Barca, en la que
fue estrenada una loa de don Manuel Ferndiidez Ruano, y
las dedicadas a la memoria de don José Zorrilla y don José
Echegaray, a raiz de la muerte de ambos.

En ellas se representaron obras de dichos insignes autores
y se leyeron composiciones poéticas.

En la segunda, ademas, don José Marin Cadenas
pronuncié un discurso enalteciendo los méritos de
Echegaray.

De las de caracter benéfico, que han sido muchas, no
dejaremos de consignar dos organizadas por la Asociacion
de Obreros Cordobeses titulada “La Caridad”, en las

cuales se rifaron panderetas y vitelas con pinturas y versos
de
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conocidos artistas y poetas y una cuyos productos se
destinaron a la Cruz Roja. En su programa figuraba como
nimero saliente y nuevo en esta capital varios asaltos de
armas a cargo de dos profesores de esgrima extranjeros y
algunos aficionados a tal deporte de nuestra poblacién.

Finalmente, hace poco tiempo, se celebraron dos
magnificos festivales, por iniciativa de las sefioras
marquesa del Mérito y condesa viuda de Hornachuelos, el
primero con motivo de la firma de la paz que puso término
a la guerra mundial y el segundo también a beneficio de la
Cruz Roja.

En aquel hubo un brillante desfile de damas y sefioritas
engalanadas con los trajes tipicos de las naciones
beligerantes, lectura de versos, un discurso pronunciado
por don Antonio Jaén Morente y una bellisima apoteosis
de la Paz, y en este varios distinguidos jovenes
representaron una comedia de los hermanos Alvarez
Quintero y se exhibié una coleccion de cuadros plasticos
muy artisticos.

Con las compafilas dramaticas, comicas y liricas
alternaron en la representacion de obras aficionados de la
localidad, algunos de los cuales constituyeron dos
sociedades tituladas Duque de Rivas y Fernandez Ruano,
que cultivaron, con éxito, el arte de Talia.

En el Gran Teatro han sido estrenadas obras, de distintos
géneros, originales de don Salvador Barasona, don José
Garcia Plaza, don Camilo Gonzalez Atané, don Marcos R.
Blanco Belmonte, don Julio Pellicer, don Pedro Alcala
Zamora, don Francisco Toro Luna, don Vicente Toscano
Quesada, don Emilio Santiago Diéguez y el autor de estas
lineas.
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No ha servido tnicamente el Gran Teatro para la
representacion de dramas, comedias, Operas y zarzuelas,
para la celebracion de diversos festivales y para realizar en
el multiples espectaculos; también se han verificado en el
suntuoso coliseo de la calle de la Alegria otros actos de
muy distinta indole, algunos de ellos memorables por su
brillantez o por su importancia.

Citaremos primero los literarios.

Una de las primeras veces que vino a Cordoba, después de
haber fijado su residencia en Madrid, el poeta don Antonio
Fernandez Grilo, se organizé una velada en su honor,
realizandose en dicho teatro.

En ella tomaron parte todos los literatos residentes en
nuestra ciudad.

Grilo empezd a recitar, del modo admirable que él sabia
hacerlo, una de sus mejores composiciones, pero no la
termino pretextando una indisposicion repentina.

Luego, entre bastidores, confes6 ante sus amigos que no
habia querido molestarse en virtud de la acogida poco
carifiosa que acababa de obtener de sus paisanos.

El Ateneo de esta capital celebré dos veladas con motivo
de la coronacion del ultimo trovador de Espafia, don José
Zorrilla.

La primera se efectu6 en el mismo dia en que se verificara
dicha ceremonia en la ciudad de la Alhambra y la segunda
cuando vino a Cérdoba, de regreso de Granada, el autor
inmortal de “Don Juan Tenorio”, quien, con la musica
divina de sus versos, cautivo a la concurrencia.

Esta ha sido, sin disputa, la fiesta literaria mas brillante
efectuada, no ya en el Gran Teatro, sino en nuestra capital.
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En el coliseo a que nos referimos también se verificaron
unos Juegos florales, los primeros en que hubo aqui reina
de la fiesta y mantenedor.

Fué aquella dona Paz Olalla, condesa de Hornachuelos;
actué de mantenedor don José Contreras Carmona y se
adjudic6 el premio de honor a don Vicente Toscano
Quesada.

El regimiento de la Reina, por iniciativa de su coronel don
Cayetano de Alvear y Ramirez de Arellano, realizé otra
fiesta literaria muy simpatica para entregar los premios de
un certamen convocado en honor de la Inmaculada,
Patrona del arma de Infanteria.

Como desagravio de la injusticia cometida con el escultor
don Mateo Inurria por el jurado de una Exposicion de
Bellas Artes de Madrid que no le premi6 su obra titulada
“El Naufrago” pretextando infundadamente que era un
vaciado, los artistas y literatos cordobeses le dedicaron
una fiesta en el citado coliseo, no menos lucida que las
mencionadas anteriormente.

La suprimida Escuela provincial de Bellas Artes efectud
varias veces el reparto de premios a sus alumnos en el
edificio a que nos referimos, celebrando con este motivo
brillantes veladas, en las que tomaban parte los discipulos
mas aventajados de la Seccién de Musica de dicho centro
docente.

En dos ocasiones el escenario del Gran Teatro y el patio
del mismo, puesto al nivel del proscenio por medio de un
tablado, convirtiéronse en amplio comedor, donde se
efectuaron suntuosos banquetes.
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Uno de ellos fue dedicado por el partido liberal de
Cordoba al marques de la Vega de Armijo y otro por las
corporaciones, entidades y fuerzas vivas de esta capital al
ministro de Fomento don Jose Sanchez Guerra cuando
vino a inaugurar las obras del Pantano del Guadalmellato.

A ambos actos asistieron nurnerosisimos comensales de la
capital y los pueblos de su provincia y selecto publico que
acudio a oir los discursos y brindis.

También el palco escénico de nuestro primer coliseo ha
servido de tribuna a elocuentes oradores politicos.

En €l usaron la palabra, entre otros; don Nicolas Salmeron,
don Basilio Paraiso y don Melquiades Alvarez.

Durante el discurso de Salmerén, un fotégrafo impresion6
una placa al magnesio y el fogonazo produjo gran alarma
entre el puablico, que apenas conocia entonces este
procedimiento de hacer instantaneas.

El expresidente de la Republica espafiola tranquilizo al
auditorio diciendo que no se alarmase, pues tinicamente se
trataba de una de las muchas molestias que tenian que
sufrir los hombres publicos.

Algunas de las personas que constituian el auditorio de
don Melquiades Alvarez protestaron con silbidos contra
parte de las doctrinas expuestas por aquel y el jefe de los
reformistas fustigd a sus adversarios en un elocuente
periodo, que le vali6 una ovacién calurosa.

Recientemente pronunciaron conferencias de caracter
social el religioso dominico Rvdo. P. Albino Gonzalez y el
exministro don Antonio Goicoechea.

Hace mas de treinta afios varias personas muy cono-
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cidas de esta capital constituyeron una sociedad que
adquirio, en arrendamiento, el Gran Teatro, no con animo
de lucro, sino con el propésito de tenerlo abierto el mas
largo tiempo que fuera posible.

Dicha sociedad se comprometia a celebrar anualmente, por
lo menos, noventa funciones y a abonarse, para ellas, a
determinado ntimero de plateas y palcos.

Durante la actuacion de la repetida sociedad hubo
temporadas muy brillantes, especialmente las de Carnaval,
Feria de Nuestra Sefiora de la Salud y Pascua de Navidad.

Terminaremos estos “Recuerdos de otros dias” con dos
notas comicas:

En cierta ocasion, ya lejana, visitd nuestra ciudad una
cantante que se titulaba Condesa Victoria Dominicci.

Anuncié un concierto en el Gran Teatro, para el que hizo
una propaganda extraordinaria en la Prensa y por todos los
medios conocidos, enviando, ademas, localidades a todas
las personas de buena posicion.

Lleg6 la noche de la velada musical y la artista, a pesar de
sus autobombos, sufri6 un tremendo fracaso. La pobre
mujer no sabia cantar y su voz era escasa y desagradable.

Al terminar el mal llamado concierto, la Condesa Victoria
Dominicci se despidi6 muy afectuosamente de los
profesores de la orquesta y de los representantes de la
Prensa local por las atenciones que le habian dispensado y
les invitd para que, el dia siguiente, le acompafiasen a
almorzar en la fonda donde se hospedaba.

Cuando aquellos acudieron a la cita se enteraron, con
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gran sorpresa, de que la diva, en union de un tenor cojo
que le servia de secretario, desde el teatro se dirigio a la
Estacion de los ferrocarriles, emprendiendo el viaje en el
primer tren para que pudo obtener billete.

Y no fué esto lo malo, sino que se marché sin pagar a los
musicos que tomaron parte en el concierto, los reclamos
de la Prensa ni la cuenta de la fonda.

Cierto afio fué imposible contratar una buena compafiia
para que trabajara durante la temporada de Pascua de
Navidad y los duefios del coliseo tuvieron que aceptar el
ofrecimiento de una sociedad de aficionados de una capital
andaluza, que se comprometia a realizar prodigios.

Empez6 su actuacion la vispera de la Noche Buena con
una obra en infinito nimero de actos titulada “El
Nacimiento del Hijo de Dios”.

La comedia corria parejas, por lo mala, con sus intérpretes
y el ptblico tom6 primeramente el espectaculo a broma y
después empez06 a marcharse aburrido.

El representante de los propietarios del teatro busco al
director de la sociedad dramatica y le dijo:

Amigo, esto es un fracaso, la temporada se acaba esta
misma noche; pueden ustedes marcharse a su tierra en
cuanto termine la funcién.

Es que no hemos llegado todavia a la parte interesante de
la obra -objet6 el improvisado comico- pero ya vera usted
qué gran éxito obtenemos en los actos que restan.

Continuo6 la representaciéon y con ella el aburrimiento de
los espectadores. Las localidades del coliseo estaban ya
casi desiertas.
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El director y primer actor de la compafiia se convencié al
fin de la triste realidad y muy apesadumbrado dijo al
aludido representante: ya hemos visto que tenia usted
razon y seguiremos su consejo. Se ha ido casi todo el
publico.

Si, pero volvera, agrego el apoderado de los duefios.
¢Qué volvera? pregunt6 con sorpresa el artista.

iYa lo creo! contestole su interlocutor. jcomo que ha salido
por piedras!

Noviembre, 1920.
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EL PINTOR DE LOS PLATOS

Puede asegurarse que fué el tultimo artista bohemio de
Cordoba

¢Quién no le conocia? ;Quién no tenia amistad con é1? ;A
quién no se habia acercado alguna vez para ofrecerle un
par de platos o de tablas pintados al 6leo?

Alfredo Lovato poseia aptitudes para el manejo de los
pinceles superiores a las de muchos pintores que han
llegado a ocupar un buen puesto entre sus compafieros de
profesion.

Dibujaba bien, sabia manejar los colores y, sobre todo,
lograba dar gran parecido a los retratos, género a que,
principalmente, se dedic6 en su juventud, pero su espiritu
bohemio no le permitia consagrarse al arte con
perseverancia, ni estudiar, ni meditar las obras que iba a
pro-
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ducir, ni invertir mucho tiempo en ellas, ni siquiera utilizar
modelos, pintaba a la carrera, sin preparacion, de
memoria, para salir del paso primero, para obtener el pan
de cada dia después y, por estas causas, no logro llegar a
donde, con menos motivos que él, llegaron otros.

No obstante, quiso vivir exclusivamente de su paleta, y se
puede decir que casi lo consiguié.

Siempre rehus6 destinos y ocupaciones que implicaran
obligaciones y deberes, pues, como todos los bohemios,
queria gozar de libertad absoluta.

Sélo en los comienzos de su carrera ejercio un cargo: el de
profesor de Geometria de dibujantes en la Escuela
provincial de Bellas Artes de Cordoba.

Y alli, como en todas partes, revel6 sus genialidades que le
obligaron a abandonar el puesto.

Era la clase indicada como de preparacién para el ingreso
en las otras, la que mas alumnos tenia y de menor edad;
semejaba, mas que clase, una colmena.

Alfredo Lovato, las noches en que se hallaba de buen
humor, ofrecia a sus discipulos unas veladas deliciosas.

En vez de hablarles de lineas rectas y curvas, de angulos y
triangulos, de poligonos y de circunferencias, les
pronunciaba discursos admirables.

Merced a su memoria excepcional se habia aprendido las
oraciones parlamentarias mds notables de nuestros
primeros politicos y tenia la habilidad de repetirlas con la
entonacién y la mimica de sus autores.

¢Quieren ustedes oir a Castelar, a Canovas, a Moret, a Pi y
Margall?, preguntaba a la turba de chiquillos.
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iSi, si!, contestaban todos a coro; produciendo una infernal
algarabia.

Pues guarden silencio y pongan atencién, agregaba
Lovato, e inmediatamente levantabase de su sillon y
comenzaba a pronunciar un discurso de cualquiera de los
hombres insignes indicados o de otros de su época, sin
equivocarse en una palabra, ni omitir un gesto ni un
detalle de los caracteristicos de cada orador.

iY habia que presenciar los triunfos que obtenia! Mucho
mayores que los de aquellos a quienes imitaba.

Su auditorio le aclamaba con verdadero entusiasmo, le
interrumpia a cada momento con manifestaciones de
jubilo y acababa por promover un alboroto mucho mayor
que los que suelen originarse en el Congreso, el cual
obligaba al Director de la Escuela a acudir
precipitadamente al improvisado Parlamento y ordenar el
despejo del salon de sesiones.

En cierta ocasion, Alfredo Lovato obtuvo una pequefia
herencia; considerése feliz y se propuso cambiar de vida
por completo.

Prepar6 un buen estudio, hizo provision de lienzos y
colores y dispusose a trabajar con fe, a producir
verdaderas obras de arte.

También adquirié una jaquita para salir todas las tardes a
pasear por los pintorescos alrededores de nuestra
poblacién, no sélo con el objeto de respirar los aires puros
del campo, sino con el de tomar apuntes y elegir paisajes
que luego utilizaria en sus cuadros.

El primer dia que sali6 caballero en su jaca, detuvose
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en un establecimiento donde acostumbraba a reunirse con
varios amigos, para beber unas copas y jugar una partida
de domind. La tertulia se prolongé demasiado y cuando
nuestro hombre abandono6 la reunion era ya de noche;
tuvo, por tanto, que desistir de inaugurar los proyectados
paseos y volver a su casa.

Al dia siguiente le ocurri6 lo mismo y en todos los
sucesivos se repitio la escena. La jaca, cuando llegaba a la
puerta del establecimiento, parabase sin indicacion alguna
del jinete [sic], y de alli no pasaba aunque la espoleasen
sin compasion. Negabase en absoluto a recorrer otro
trayecto que el comprendido entre la cuadra y aquel lugar.

Convencido el pintor bohemio de que para nada serviale la
caballeria, decidi6 venderla, y acaso igual resolucion
adoptara respecto a los caballetes, lienzos, pinceles,
colores y demas efectos con que llené su estudio.

Pronto se termind el dinero de la herencia y entonces fué
cuando Lovato ide6 su ultimo medio de buscarse la vida,
la profesion de pintor de platos y tablas, a que se dedicé
durante muchos afios, hasta que una terrible enfermedad
obligdle a abandonarla y a recluirse en el hogar de su
familia para terminar en €l la existencia.

Diariamente pintaba media docena de platos y de tablillas,
trabajo en que escasamente invertiria una hora. Una vista
de cualquier monumento, un lugar tipico de Coérdoba, un
paisaje, una marina, el busto de una gitana, eran los
asuntos de sus obras, hechas con cuatro pinceladas, tan a
la ligera que, a veces, no se podian calificar ni de bocetos.
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Envolvia un par de platos o de tablillas en un periédico, y
con ellos debajo del brazo lanzabase a la calle, siempre
dicharachero y jovial, dispuesto a venderlos y a volver por
otros.

iY vaya si los vendia! Iba a las casas de los amigos para
ofrecérselos, detenia a cuantas personas encontraba al paso
con el mismo fin y merced a su persistencia en las ofertas
y a la chachara ingeniosa y chispeante de que la
acompafiaba, siempre conseguia su propdsito.

Poquisimas seran las casas de Cordoba en una de cuyas
habitaciones no aparezcan, adornando las paredes, algunas
de las obras de Lovato.

Contribuia también a que siempre encontrara compradores
la excesiva baratura del género; el pintor vendia un plato
casi por el mismo precio a que se adquiere, sin decorar, en
una cacharreria.

Y atn habia ideado otro recurso para emplearlo con
quienes se resistieran a darle un par de reales por una obra
artistica.

A esos les endosaba, por diez céntimos, una papeleta para
la rifa de un cuadro magnifico, segtin aseguraba su propio
autor.

En determinadas épocas del afio el negocio de Alfredo
Lovato era excelente y en ellas, en vez de pintar media
docena de platos o tablas al dia, veiase obligado a preparar
varias docenas.

Eran las épocas aludidas las visperas de las verbenas
populares en que hay tombolas con caracter mas o menos
benéfico.
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El ochenta por ciento de las personas invitadas para donar-
objetos con destino a tales rifas, recurria a las
producciones del popular artista, porque era el modo de
salir del compromiso, airosamente, por muy poco dinero.

Pero aun habia otra época mejor para Lovato, en la que sin
necesidad de trabajar tanto como en las referidas,
conseguia ingresos mucho mas considerables: los dias que
preceden a la Semana Santa.

Nuestra poblacién en esos dias, antes de que estallara la
guerra mundial, inundabase de extranjeros que se dirigian
a Sevilla para presenciar sus fiestas incomparables, y
nuestro hombre no cesaba de visitar hoteles y fondas para
ofrecer a los huéspedes vistas de Cordoba, paisajes de su
Sierra y tipos de sus mujeres.

En estas obras se esmeraba mas que en las destinadas a sus
paisanos y solia venderlas a buenos precios.

Ni el agente de policia mas sagaz le aventajaba en
aptitudes para la investigacion. Apenas llegaba un
personaje, aunque viajase de riguroso incognito, aunque se
ocultara debajo de la tierra, se enteraba de quién era y
averiguaba su paradero el pintor y acto seguido iba a
ofrecerle una vista de la Mezquita, de la Puerta del puente,
de la Virgen de los Faroles y el Cafio gordo o de la Huerta
de los Arcos.

Hace algunos afios Alfredo Lovato desapareci6; ya no
volvimos a encontrarle por esas calles, siempre locuaz y
risuefio, decidido a vender un par de platos o de tablas a la
misma dofia Maria de Cérdoba que se le presentara.

¢Murié el popular artista? No, pero arrastraba una vida
que, tal vez, fuera peor que la muerte.
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Sufri6 un ataque de paralisis, quedando inutil por
completo para el trabajo; €l, tan amante de la libertad, de
la independencia, tuvo que buscar el refugio de su familia
y, en el hogar de uno de sus hijos, aguardé resignado el
momento de concluir la jornada de la existencia.

Mas, apesar de su desgracia, siguio risuefio, no perdio el
buen humor y, cuando algunos dias, a costa de grandes
esfuerzos, salia a la puerta de su casa para distraerse
viendo pasar a la gente, llamaba, como en sus mejores
tiempos, a los amigos y conocidos, para decirles cuatro
bromas y ofrecerles una papeleta de una rifa imaginaria: la
de un cuadro que nunca pinto.

Hace pocos dias el pobre artista ha terminado su odisea
por el mundo.

Descanse en paz el popular pintor de los platos.
Diciembre, 1920.
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JUEGOS, BROMAS Y “PAVEOS” DE CARNAVAL

No siempre hemos de decir con el poeta que “cualquiera
tiempo pasado fué mejor”, pues en lo que respecta a
juegos, bromas y paveos de Carnaval hoy nuestra
poblacién demuestra mas cultura que hace cincuenta afios.

Antiguamente, muchas personas, en esta época, recurrian
para divertirse a medios reprobables, pues todos se
basaban en causar molestias al préjimo y mofarse de él
despiadadamente.

Sélo habia una costumbre, original y tipica de Cordoba,
que a nadie incomodaba pero que, no obstante, era
peligrosa: la de aparar tiestos.

Cuando se aproximaban las Carnestolendas, los domin-
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gos y dias festivos congregabanse las mozas de cada
barrio en la calle o la plaza mas extensa del mismo y se
dedicaban al juego indicado, consistente en arrojar unas y
coger otras, situadas a bastante distancia de las primeras,
cantaros rotos y otros cachivaches de barro inservibles.

Con mucha frecuencia la vasija en vez de ir a parar a las
manos de la moza que la aguardaba, caia al suelo,
convirtiéndose en afiicos, y entonces el coro que rodeaba a
las deportistas prorrumpia en gritos y carcajadas
ensordecedores.

Mas de una vez la diversion tenia un final desagradable,
pues un tiesto mal dirigido hacia blanco en la cabeza de
una persona, lesionandola, en ocasiones, gravemente.

En muchas tiendas, durante los dias de Carnaval,
paveaban de un modo inocente, pero ingenioso, a los
amigos de lo ajeno.

En las carpetas para la exhibicion de objetos que habia en
los mostradores, cubiertas por un cristal, colocaban en un
angulo de este, pegada por la parte interior, una moneda de
plata.

Y no faltaban parroquianos aprovechados que, en un
descuido de los dependientes, pretendieran apoderarse de
la moneda, suponiendo joh candidez humana! que alguien
la habla dejado olvidada sobre el cristal.

La decepcion de los largos de manos al comprobar que se
hallaba debajo de aquél era indescriptible.

Nunca faltaban mal intencionados que preparasen una
broma de dolorosisirnos efectos para la gente menuda.
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En el centro de una calle colocaban un sombrero
inservible, con una piedra de gran tamafio dentro.

Raro era el chiquillo que, al pasar, no propinaba un
puntapié, con todas sus fuerzas, a la chistera o la cartulina,
quedando cojo durante algunas horas, especialmente si el
infeliz iba descalzo.

Las vecinas de las calles poco céntricas también solian,
mas que embromar, molestar a los transeuntes por un
sencillo procedimiento. Ataban una cuerda, muy delgada,
para que resultase casi invisible, a dos ventanas de ambas
aceras, procurando que estuviese a la altura de la cabeza
de los hombres vy, al pasar éstos, sin advertir el obstaculo,
el sombrero tropezaba con la cuerda y caia al suelo, al par
que las bromistas prorrumpian en una algazara infernal.

Cuando el transeunte era de elevada estatura la cuerda
producia el efecto de dogal o le cruzaba la cara y entonces
la impresion resultaba mas desagradable.

Pero ninguna lo era tanto como la originada por otra
broma, menos molesta, pero mas alarmante que las
anteriores.

Quienes, merced a ella, se disponian a reir de los incautos
llenaban de piedras una caja de lata de las que se destinan
a envase de petroleo, colocabanla cerca de un balcon atada
a éste con un cordel y, al pasar por la calle un pacifico
transeunte, lanzaban al espacio la lata, en la que las
piedras producian un ruido terrible.

El transeunte, al oir aquel estrépito infernal, creia que el
mundo se le caia encima, pero pronto convenciase de
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que se trataba de una broma, al ver oscilando, pendiente
del balcdn, a una considerable altura, la que pudiéramos
denominar caja de los truenos.

También en los dias de Carnaval y sin duda con el piadoso
fin de recordarnos la terrible sentencia “polvo eres y en
polvo te convertirds”, algunos muchachos y mozalbetes se
proveian de un guante lleno de ceniza, aproximabanse, por
la espalda, a los transeuntes, tocabanles, con el guante, en
un hombro, y cuando aquellos volvian el rostro les

propinaban una guantada, huyendo como alma que lleva el
diablo.

No faltaban victimas de esta distraccion que persiguieran
a los bromistas, obsequiandoles con algunos estacazos.

Finalmente, las mascaras solian pavear a las muchachas y
a los chiquillos ofreciéndoles almendras de yeso y anises
consistentes en yeros o arvejones envueltos en una capa de
almidon y azucar.

Pero casi todas aquellas y la mayoria de los jovenes que
frecuentaban los paseos iban provistos de grandes y
pintarrajeados alcartaces llenos de exquisitas peladillas de
las confiterias de Castillo, de Hoyito o de la Fuenseca,
para obsequiar a sus amigas y conocidas.

Y las familias de buena posicién social recibian en sus
casas a las mascaras, agasajandolas con dulces, y en
muchos hogares cordobeses improvisabanse reuniones que
sustitulan a los modernos bailes y eran la nota mas
simpatica del Carnaval.

Las mozas del pueblo no s6lo se entretenian aparando
tiestos en calles y plazuelas; también se entrega-
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ban a otra diversion, la del columpio, en nuestros tipicos
huertos y en los grandes patios de las viejas casonas de
vecinos.

Entre dos arboles formaban el columpio y en él pasaban
horas y horas, entregadas a la broma y al holgorio,
rebosantes de alegria, en un mundo feliz, el mundo de las
ilusiones y las esperanzas que forja la juventud, separado
por muros inaccesibles del mundo de la realidad.

Febrero, 1921.
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LOS INCENDIOS

A pesar de ser Cordoba una poblacién de casas antiguas,
unidas muchas de ellas por sus armaduras de viejo
maderamem, y de haber tenido siempre un pésimo servicio
para la extinciéon de incendios, no se ha registrado aqui,
por fortuna, grandes siniestros de esa indole, fuegos de los
que destruyen manzanas enteras y originan desgracias
personales muy sensibles.

Uno de los mayores ocurridos en el siglo XIX fué el que
destruyd cuatro casas en el lado de la plaza de la
Corredera contiguo a la calle de Odreros, del cual ya
tratamos en una de estas crénicas restropectivas [sic].

En el mismo paraje hubo otro incendio formidable en un
almacén de comestibles establecido en el Arco bajo, fuego
que estuvo a punto de destruir las edificaciones de
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los soportales inmediatos, y en la vecina plaza de la
Almagra ardi6, asimismo, por completo, la casa en que
instald otra tienda analoga a la indicada el duefio de la
primera.

Ambos fuegos tuvieron verdadera importancia y se tardo6
varios dias en extinguirlos.

Un voraz incendio convirti6 en cenizas la primitiva plaza
de toros, que era de madera, construida en el mismo lugar
en que hoy se levanta el circo de la carrera de los Tejares o
avenida de Canalejas.

No menos violento que los anteriores fué el que redujo a
escombros una fabrica de fésforos situada en la carrera de
la Fuensanta, frente a la titulada de Santa Matilde y
perteneciente a un hermano del propietario de esta.

El mismo dia en que terminaron las obras de construccién
y decorado de la suntuosa morada de dofia Ana de Hoces,
donde hoy tiene sus oficinas la Sociedad Carbonell y
Compaiiia, al anochecer declarése un espantoso incendio
que destruy6 gran parte de la finca, y muebles y efectos de
mucho valor.

Las llamas se reflejaban en la torre de la Catedral que,
vista desde lejos, parecia estar iluminada con multitud de
luces de bengala rojas.

Otra noche, el viejo y tipico Teatro Principal, situado en la
calle de Ambrosio de Morales, también fué presa del voraz
elemento que en unas cuan horas, nos privé para siempre
de aquel bonito templo del arte.

Sélo se pudo salvar las dos o tres filas de butacas del patio
que estaban mas préximas a la puerta.
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Visto el teatro desde las azoteas de la calle de la Feria
presentaba un aspecto imponente; era una inmensa
hoguera cuyas lenguas de fuego se perdian en el espacio,
iluminando casi toda la ciudad.

La vispera de la Feria de Nuestra Sefiora de la Salud,
también poco después de haber anochecido, iniciése un
fuego en una de las casetas instaladas eh el Campo de la
Victoria, propagandose con extraordinaria rapidez a las
contiguas, todas destinadas a la venta de efectos de
quincalla y juguetes, de éstas a las barracas de los
espectaculos y destruyendo unas y otras en pocos
momentos.

Varios modestos industriales y algunos artistas, entre ellos
el popular Manolo Cuevas, perdieron cuanto poseian,
incluso sus ropas, quedando sumidos en la miseria.

Las Corporaciones oficiales  socorriéronles con
importantes donativos y el vecindario cooper6
espléndidamente a la benéfica obra.

Algunos anos después, ya pasada la Feria, un siniestro
analogo redujo a pavesas los lienzos y maderas conque, de
modo artistico, habia sido cerrada la extensa plaza de
Colon o Campo de la Merced, para instalar en él la
Exposicion Regional Andaluza, organizada por la Camara
de Comercio, que ha sido, sin duda, una de las principales
manifestaciones de la vida cordobesa.

Un Jueves Santo interrumpieron el silencio augusto propio
de ese dia, destinado al rezo y a la meditacion, las
vibrantes notas de las campanas de todas las iglesias. ¢ Qué
sucedia? Que acababa de declararse un
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incendio en un almacén de maderas situado en la Puerta
Nueva.

Como el fuego encontr6 gran cantidad de combustible
produjo dafios de mucha importancia.

Lo mismo ocurri6 en los fuegos que se desarrollaron en
otras madererias del Campo de la Merced y del de San
Anton.

Un afio después, otro dia de Semana Santa en que las
campanas deben permanecer mudas, tuvieron que lanzar
sus notas metalicas al espacio, avisando que se habia
declarado un incendio; este se inicié en una casa del barrio
de San Nicolas y tuvo muy poca importancia, por fortuna.

En el Campo Santo de los Martires las llamas destruyeron,
hace ya bastante tiempo, un local destinado a Hospital
Militar.

Como aquél lindaba con los torreones de la Carcel, en la
poblacién penal se produjo gran alarma, no obstante la
imposibilidad de que el fuego se propagara a la prision,
por impedirlo sus recios muros de antigua fortaleza.

Un rayo origind un incendio que pudo producir una
catastrofe nacional. El fuego se inici6 en la ctpula del
altar mayor de nuestra incomparable Basilica y, merced a
la prontitud conque innumerables personas acudieron a
extinguirlo, no se propago6 a las armaduras, destruyendo la
Mezquita cordobesa, monumento, en su género, sin rival
en el mundo.

Terminaremos esta ya larga relacion de siniestros, que
podriamos prolongar considerablemente con los de los
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ultimos afos, recordando el que s6lo dejé los muros
calcinados de una antigua y poética ermita, la del Santo
Cristo de las Animas, situada en el Campo de la Verdad.

Gracias a la munificencia y piedad de los fieles pudo ser
reconstruido el pequefio oratorio y restaurada la imagen
del Cristo, objeto hoy, quiza, de mayor veneracion que
antes de que cayera entre los humeantes escombros,
operando el milagro de no desaparecer en la enorme
hoguera.

Enero, 1921.
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LA SOCIEDAD ECONOMICA DE AMIGOS DEL
PAIS

En el tultimo tercio del siglo XVIII sentiase en Cérdoba
hondo malestar, originado por la escasez de varias
cosechas como consecuencia de largas sequias, por la
supresion o paralizacion temporal de diversas industrias y
por las epidemias que diezmaban la poblacion.

Gran parte del vecindario sufria los horrores del hambre y
por las calles circulaban legiones de hombres, mujeres y
nifios, famélicos y astrosos, implorando la caridad de los
transeuntes.

En una tarde del mes de Febrero del afio 1779 paseaban,
juntos, por los alrededores de la Basilica, el presbitero don
Gregorio Pérez Pavon y su amigo don Bartolomé Basabru,
perteneciente a la aristocracia cordobesa, y como a cada
momento se les acercaran infelices criaturas
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de corta edad, descalzas y cubiertas de harapos, para
pedirles una limosna, concibieron la plausible idea de
constituir una asociacion protectora de los nifios pobres.

Expusieron el pensamiento a las personas mas significadas
por su generosidad y su buena posicién social, todas las
cuales ofrecieron cooperar a la benéfica obra y el 10 de
Marzo del afio antedicho quedé constituida la sociedad, a
la que se llam6 de Amigos del Pais, denominacién que
ostentaban otras analogas establecidas en varias ciudades.

La nueva institucion adquirié los bienes necesarios para
asegurar una renta que pudiera sostener un establecimiento
en el que fuesen recogidas doce nifias pobres y se
atendiera a todas sus necesidades fisicas, morales e
intelectuales para que fuesen modelos de esposas y madres
en el porvenir.

Este centro, al que se puso el nombre de Colegio de la
Sociedad de Amigos del Pais, fué inaugurado el 6 de Junio
de 1781.

En el edificio que ocupaba se destind un departamento
para la Sociedad mencionada y en él se reunian
frecuentemente sus miembros para informarse de Ia
situacion del Colegio y cambiar impresiones acerca de
planes y proyectos encaminados a ampliar la hermosa obra
comenzada.

Uno de los elementos mas valiosos de la institucion, el
canonigo penitenciario de la Santa Iglesia Catedral don
Manuel Maria de Arjona, escribio los Estatutos porque se
habia de regir la Sociedad de Amigos del Pais, los cuales
fueron aprobados por la Superioridad el 5 de Noviembre
de 1803.
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En el afio 1833 cérdoba sufri6, como toda Espafia, los
desastrosos efectos de las enconadas luchas politicas que
tenian revuelta la nacion y llenos de intranquilidad los
espiritus.

Las persecuciones de que eran victimas no solamente los
hombres publicos sino muchos que vivian recluidos en sus
hogares, consagrados a cuidar de tu hacienda o a ejercer
un oficio o una profesion, podugeron [sic] un verdadero
panico y originaron la desaparicion o clausura voluntaria
de multitud de centros y sociedades.

La de Amigos del Pais de cordoba fué una de las que
desaparecieron, por los motivos indicados, y con ella el
Golegio de nifias para cuya fundacion se creara, pasando
los bienes del mismo al de Nuestra Sefiora de la Asuncioén,
anejo al Instituto Provincial de Segunda Ensefianza de
Cordoba.

Transcurrieron algunos afios y, restablecida la tranquilidad,
varios miembros de la antigua Asociacion, con el concurso
de otras personas, decidieron restablecerla, siendo
nuevamente fundada el 2 de Marzo de 1841, con el titulo
de Sociedad Economica Cordobesa de Amigos del Pais.

En esta nueva etapa de su vida no fué una institucion
benéfica; se dedicé a fomentar la cultura y el progreso de
nuestra ciudad en todos los 6rdenes.

La Diputacion provincial cedi6 un departamento del
edificio en que estuvo instalado el Hospital de la Santa
Caridad de Nuestro Sefior Jesucristo, para que celebrasen
sus reuniones, a la Sociedad Economica de Amigos del
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Pais y a la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Noble
Artes, a la que puede considerarse como derivacion de
aquella, pues con este caracter la fund6 el canénigo don
Manuel Maria de Arjona.

La Econémica Cordobesa, sola o con el concurso de otras
corporaciones y entidades, organizo brillantes Juegos
florales y lucidas Exposiciones de Bellas Artes; efectu6
solemnes repartos de premios a los alumnos de los centros
docentes, veladas literarias y conciertos y tomo parte muy
activa en todos los actos y empresas que redundaran en
beneficio de nuestra poblacion.

Fund6 un Boletin en que, al par que daba cuenta de su
actuacion, publicaba importantes trabajos de muy diversa
indole, por lo cual constituila una enciclopedia de
verdadero interés.

Colaboraban en él literatos, artistas, hombres de ciencia,
industriales, labradores y toda clase de elementos,
aportando sus ideas, sus iniciativas, el fruto, de sus
estudios o de su practica.

Formaban parte de este Boletin pliegos encuadernables, en
los que se recopilaban los trabajos leidos en la sesiones de
la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes.

La notable revista a que nos referimos tuvo corta vida y, al
desaparecer, dejo un gran vacio en la Prensa de Cérdoba.

Por la presidencia de la Sociedad Econémica Cordobesa
de Amigos del Pais han desfilado las personas de maés
significacion y prestigios de nuestra ciudad, entre ellas
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don Ricardo Martel y Fernandez de Cordoba, conde de
Torres Cabrera.

Entre los proyectos relativos a dicha entidad que este
ilustre procer concibié y quiso realizar, figura uno que, por
su originalidad, merece ser consignado.

El conde de Torres Cabrera pretendi6 que fuera cedida a la
Sociedad Econémica Cordobesa la Torre de la Malmuerta,
después de restaurada, para establecer alli el domicilio
social, una biblioteca y un museo.

Durante un largo periodo, en los ultimos afios, la
Econdmica Cordobesa ha permanecido en un estado de
decadencia verdaderamente lamentable; puede decirse que
su actuacion se limitaba a ejercer el derecho de elegir
compromisarios para las votaciones de senadores.

Hoy, hombres de buena voluntad se proponen devolverle
la importancia que tuvo en otros tiempos y en esta noble
empresa debemos ayudarles todos los cordobeses, todos
los amantes de la tradicion, porque se trata de una
verdadera obra de cultura local.

Marzo, 1921.

51



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Cérdob,

52



06660666066066060060606006

PELUSA

Hoy que las cuestiones agrarias constituyen la nota de
actualidad y el campesino es una de las figuras mas
salientes de Andalucia, creemos oportuno dedicar un
recuerdo a uno de los tipos populares de Cérdoba,
agricultor originalisimo, como acaso no hubo otro, al
menos en nuestra region.

Nos referimos a Pelusa, un hombre que sin poseer fincas
rusticas en propiedad ni en arrendamiento, ha logrado
sacar adelante a numerosa familia con los productos de la
tierra.

¢Como conseguia esto? pregunta el lector; ingeniandose, a
costa de trabajos, viviendo casi como los primeros
pobladores del mundo.

Pelusa, su nombre y apellidos no han llegado a nos-
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otros y acaso él mismo los ignore, improvisaba una huerta
en el filo de una espada. Donde quiera que habia un
pedazo de terreno del comtin de vecinos, aunque fuese del
tamafio de un pafiuelo, con tal de que estuviera proximo al
rio o a un arroyo sentaba sus reales y, como por arte
magico, surgian alli legumbres y hortalizas que competian,
ventajosamente, con las producidas en las fincas mejor
cultivadas.

Con pedazos de esteras, latas viejas, trapos y cuanto
encontraba construia un chozén que le servia de albergue
en dias de lluvia, pues durante el buen tiempo él y su
numerosa prole pasaban la vida a la intemperie, sin que los
rigores del frio ni del calor les produjeran efecto.

Delante de la choza formaba la huerta con sus tablas
diminutas, cada una de ellas destinada a una hortaliza o
una legumbre.

Labrabalas con esmero, valiéndose de herramientas que €l
mismo construia con palos, flejes y pedazos de hierro que
buscaba; recurria a los vaciaderos de inmundicias para
proveerse de abonos; a falta de noria con cacharros viejos
acarreaba el agua para el riego, del rio o del arroyo
inmediato.

En todas estas operaciones ayudabanle eficazmente su
mujer y sus numerosos hijos que, todas las mafianas, iban
al mercado para vender los productos de su finca, cuando
no los vendian en ésta, porque Pelusa tenia muchos
parroquianos, merced a la buena calidad del género.

Sus pimientos llamaban la atencion por lo grandes y
sanos; buscabase sus lechugas por lo sabrosas, pero prin-
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cipalmente sobresalian los tomates; era la especialidad de
este original agricultor.

Ignérase donde adquiri6 una semilla no cultivada en
Cordoba que producia unos tomates muy encarnados, muy
redondos, tersos, sin una arruga, semejantes a guindas de
descomunal tamafio.

El publico se los disputaba, pagandolos a precios elevados.

La improvisada huerta apenas producia diariamente el
dinero necesario para adquirir el pan que la prole del
agricultor devoraba y, en su virtud, aquella familia tenia
que ser vegetariana a la fuerza; sélo se alimentaba con
legumbres, excepto cuando los chiquillos lograban coger
unos peces, unas ranas o unas anguilas. Entonces
celebraban un verdadero banquete preparando un arroz
con pimientos y pescado, que era para ellos el manjar de
los dioses.

Siempre destinaba una faja de terreno a melonar, no para
vender los melones sino porque, en el verano, constituian
la base de su alimentacion.

Huelga decir que, si apenas podian atender a la
subsistencia, les era imposible estar medianamente
vestidos. Por esta causa los chiquillos pequefios
ostentaban el econdémico y fresco traje de Adan y las
muchachas cubrian su cuerpo Uunicamente con unos
camisones de recio y oscuro lienzo de San Juan.

Los hijos de Pelusa podian ser calificados de anfibios;
pasaban tanto tiempo en la tierra como en el agua.

Apenas concluian de ayudar a sus padres en los trabajos de
la huerta zambullianse en el rio o en el arroyo
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inmediato, aunque fuera en invierno, y alli se pasaban
horas y horas dedicados a la pesca y a los ejercicios de
natacion.

Y toda aquella gente menuda, habituada al trabajo y a las
privaciones, cuya piel curtida por los vientos, el agua y el
sol, acaso no traspasaban el calor y el frio, cridbase
saludable, rolliza, sin saber lo que era una enfermedad ni
un ligero dolor de cabeza.

Pelusa variaba frecuentemente de finca, unas veces por
conveniencia propia y otras porque le obligaban a
abandonar el campo de sus operaciones.

Tan pronto le velamos en las margenes del arroyo que hay
detras del cuartel de Alfonso XII como en los Pelambres,
en el Arenal o en el pago de huertas de la Fuensanta.

Donde permanecié mas tiempo y pudo dar mas impulso a
su negocio fue en la Alameda del Corregidor.

Aunque apegado al terrufio y esclavo del trabajo algunas
veces solia echar una cana al aire; su ocurrencia mas feliz
fue, sin duda, la que tuvo un Carnaval; se vistio de
mascara, con todos sus hijos, colgandose cuantos guifiapos
pudieron reunir, y los chiquillos delante y el detras, muy
serio, guiandolos con una cafia como si se tratase de una
manada de pavos recorrieron la poblacion entre la
carcajada unanime que provocaba en el puablico la
ocurrencia.

Pelusa, que no era ambicioso ni antojadizo, tuvo durante
muchos afios un deseo vehemente y al fin logré
satisfacerlo a costa de grandes privaciones; ese deseo
consistia en poseer un reloj.
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El dia en que pudo comprarlo fué el mas feliz de su vida y
él se consider6 el mas dichoso de los mortales.

Hoy, el original agricultor, ya cargado de afios, si atin vive,
estara a expensas de sus hijos o implorando la caridad
publica, y es seguro que ese pobre hombre, si hubiese
encontrado un protector, una persona dispuesta a facilitarle
un pedazo de tierra algo mejor que las de que siempre
dispuso, unos humildes aperos de labranza y una modesta
yunta, habria logrado, merced al trabajo y la
perseverancia, sus dos caracteristicas, ocupar un puesto
entre los labradores cordobeses.

Junio, 1919.
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COMERCIANTES E INDUSTRIALES
CALLEJEROS

Hace cincuenta afios habia en Coérdoba una porcion de
comerciantes e industriales en pequefia escala, muy
humildes, que eran figuras tipicas de nuestra ciudad y que
ya han desaparecido casi por completo.

Entre ellos figuraba, en primer término, la piconera que
instalaba su puesto en la la publica.

Antes de que amaneciera dirigiase a la plaza en que se
establecia, acompafiada de toda su prole; el hijo mayor
llevaba el halda con el picon; otro le ayudaba a conducir,
cogida de un asa, la espuerta de grandes dimensiones en
que vaciaba el contenido del halda para despacharlo mas
facilmente y los pequefiuelos porteaban las medidas de
ladera y la silla en que la vendedora descansaba del ajetreo
de su ocupacion.
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Muy temprano empezaban a acudir al puesto las mujeres
del pueblo, provistas de canastos viejos y latas de petroleo
inservibles, para comprar dos cuartos de picon, cantidad
que distribuian entre el hogar de la cocina o el anafe y el
brasero en el invierno, a fin de utilizarla en el condimento
de la comida y en la calefaccion del hogar.

La piconera, antes de medio dia, levantaba su puesto,
dejando el sello del mismo en el lugar donde lo tuviera,
apesar de que lo barria cuidadosamente, y marchaba a su
casa con el halda y la espuerta vacias y la faltriquera bien
repleta de monedas de cara, de piezas de cuarto y de dos
cuartos y hasta de ochavos morunos.

Como las familias de los piconeros eran sumamente
trabajadoras, mientras la mujer permanecia al frente de su
establecimiento, en plena via publica, auxiliada por los
chiquillos, el marido, con algunos de aquellos, marchaba a
la Sierra para hacer la picond y el abuelo recorria las
calles, cargado con un halda, ofreciendo el combustible a
domicilio por medio de un pregon largo, triste y
monotono, del que solo se entendia este monosilabo jcon!.

Otro comerciante modestisimo y no exento de orinalidad
era el que se dedicaba a la adquisicion de trapos viejos.

Incesantemente recorria las calles de la poblacion
acompafiado de un borriquillo con unos cofines y sobre
ellos unos costales.

Todas las mujeres; lo mismo, las acomodadas que las
pobres, ponian especial cuidado en reunir los trapos
incervibles [sic] y cuando tenian gran cantidad de ellos
cambiabanlos por efectos de loza o de vidrio.
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Esta operacion resultaba siempre bastante laboriosa, pues
dificilmente se ponian de acuerdo el trapero y la mujer
respecto al peso de los trapos y a los objetos conque serian
pagados.

El modesto comerciante sélo ofrecia, aunque llenase un
saco de recortes de tela, un par de platos pintarrajeados,
bastisimos, o un vaso de vidrio recio y la mujer siempre
queria una vajilla completa o poco menos, pero, al fin,
tenia que conformarse con los platos o, cuando mas, con
una fuente para la ensalada.

Los chiquillos, cuando descubrian el depésito de los trapos
inservibles, se apoderaban de ellos pera cambiarlos
también, pero no por loza basta, sino por diminutas
cazuelas y pucheritos de juguete o por un pufiado de
algarrobas.

Constantemente nos aturdia los oidos con largos pregones
la quincallera o quinquillera, como ella se denominaba,
mujer a la que se podia aplicar el calificativo de tienda
ambulante de multiples y variados efectos.

En dos grandes cestas, una enganchada a cada brazo,
llevaba rollos de cinta, paquetes de encaje, ovillos de hilo
y algodén, madejas de seda, cajas de perfumeria, tijeras,
dedales, espejos, alfileres, horquillas, agujas y una
infinidad de baratijas de todas clases.

En aquellos tiempos en que no habia mas tienda en que se
vendiera tales articulos que la Fabrica de Cristal, todas las
mujeres aguardaban impacientes a que pasara ante sus
casas la quinquillera, para comprarle ya la tira bordada
conque habian de adornar las enagiiitas del nifio,
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ya la madeja de algodon para hacer calceta, ya las peinetas
que luciria la moza entre el pelo en la velada del barrio o
en la jira campestre.

La quincallera podia ser considerada como una derivacion
de la ditera, que recorria pueblos y cortijos surtiendo a sus
habitantes de muchos indispensdbles objetos y que
también se halla a punto de desaparecer.

A la entrada del Otofio y siempre que se iniciaba un
periodo de lluvias, aparecia en nuestras calles el
paragiiero, que no se dedicaba a vender paraguas, sino a
componerlos, y con su industria prestaba un excelente
servicio.

En la época a que nos referimos los paraguas, como las
capas y otras prendas, eran casi eternos; pasaban de padres
a hijos y de una generacion a otra, y cuando se rompian no
se abandonaban en el rincén de los trastos viejos, sino se
llamaba al paragiiero para que los compusiera.

Y aquel modesto industrial les sustituia el casco
deteriorado o la ballena tronchada; les arreglaba los
cubillos de latéon del varillaje; les reforzaba con una
coronilla la unién de los cascos; afianzabales el pufio de
cuerno y dejaba como nuevo el viejisimo paraguas, aquel
paraguas genuinamente. cordobés, de gran tamafio, con
tela de riquisima seda encarnada, recio, pesado, que hoy
solo se conserva en las sacristias de algunos templos para
resguardar de la lluvia al sacerdote cuando conduce a Su
Divina Majestad.

En la época en que los objetos de porcelana y de zinc no
habian sustituido a los de pedernal, entre la legion de
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modestos industriales figuraba otro que ya no existe en
nuestra capital: el lafiador.

Provisto de las herramientas de su oficio, que llevaba
encerradas en un saco, daba wvueltas diariamente a la
ciudad y sus alrededores, aturdiendo los oidos del
vecindario con un prego6n inacabable.

Y aqui le llamaban para que pusiese unas lafias al lebrillo
de lavar que se habia partido; alli para que compusiese la
tinaja de las aceitunas; en esta almona para que remendase
el jarro del vinagre; en aquella taberna para que arreglase
la vasera, ese pintarrajeado barrefio de forma rara que hoy
buscan con interés los aficionados a las antigiiedades.

El lafiador, a la vez que a la industria de componer
cacharros, dedicabase a confeccionar multitud de objetos
de alambre, como parrillas, guinderos, trampas para coger
pajaros y ratoneras y con los productos de ambas
industrias vivia y bebia modestamente, siempre conforme
con su destino, siempre alegre y dicharachero.

Con frecuencia encontrabamos en las calles una mujer
que, haciendo prodigios de equilibrio, llevaba sobre la
cabeza una olla de gran tamafio o una orza de pequefias
dimensiones, coronada por un plato y una taza; esa mujer
era la vendedora de caracoles guisados.

Por la maifiana, a la hora del almuerzo, no habia obra en
que no la llamaran los albafiiles para comprarle dos
cuartos de caracoles, cantidad por la que llenaba dos veces
la taza, que era su medida.

En los barrios populares la caracolera hacia un gran
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negocio y pronto apuraba las existencias de la caldera que
habia preparado durante la tarde anterior.

Los dias de feria no nos despertaba el original pregén
jcaracul!; en esos dias la vendedora instalaba su puesto en
el mercado, donde se hallaba constantemente favorecido
por una parroquia tan numerosa COmo pintoresca y
abigarrada, compuesta de chalanes, gitanas canasteras,
campesinos y forasteros de la clase pobre.

Tan tipico como los anteriores, era el vendedor ambulante
de aceite y petroleo.

Cargado con dos enormes alcuzones de hojalata, uno en
cada mano, llevando pendientes de las asas de aquellos las
medidas y unos trapos mugrientos para limpiarlas, no
cesaba de trotar por la poblaciéon para ganarse con su
comercio honradamente la vida.

Siempre era mayor la venta del petroleo que la del aceite,
porque las mujeres preferian comprar este en las almonas,
donde se lo despachaban mejor.

En cambio rara era la casa en la que, al atardecer, no
llamaban al aceitero para adquirir el petroleo, o el gas
como lo denominaba el vulgo, con destino al quinqué, a la
lampara o al reverbero, sistemas de alumbrado que
sustituyeron a los velones y a los primitivos candiles.

Nuestra incomparable Sierra proporcionaba a muchos
infelices, generalmente ancianos, los elementos para
dedicarse a un comercio conque poder ayudar a sostener la
casa de sus hijos.

Ahi esta, como demostracion, el recuerdo de los viejecitos
que soliamos encontrar en nuestro camino con el haz
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de yerbas medicinales a la espalda o con el canastillo de
vareta lleno de pifias, de moras o de madrofios.

Y no terminaremos esta ya larga evocacién de lo que
pudiéramos llamar figuras tipicas de las antiguas calles
cordobesas, sin recordar una muy simpatica que so6lo
aparecia en una época determinada del afio, al aproximarse
el Otofio: la vendedora de membrillos.

Con una cesta llena de su mercancia, cubierta con un
blanco lienzo y apoyada en la cintura, formaba parte de la
legion de comerciantes industriales ambulantes y con sus
pregones mezclaba el de los membrillos cocios.

Este era algo asi como el anuncio de la estacion
melancélica y triste en que los arboles pierden sus
vestiduras y el viento preludia una elegia entre las hojas
secas.

Abril, 1921.
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LAS MANANAS DE ABRIL

Aunque un refran dice que “las mafianas de Abril son
sabrosas de dormir”, este adagio no podia aplicarse a los
cordobeses, y especialmente a las cordobesas, de los
comienzos de la segunda mitad del siglo XIX.

En aquellos tiempos, mucho mejores que los actuales, no
se trasnochaba; la gente de buenas costumbres decia "a las
diez dejad la calle para quien es”, y apenas escuchaba el
toque de Animas se recluia en sus hogares, entregandose al
descanso.

Por este motivo abandonaba el lecho al amanecer vy,
durante la Primavera, salia a respirar las auras matinales
en los jardines y paseos.

En estas alegres mafianas de Abril, las madres despertaban
a sus pequefiuelos mucho mas temprano que de
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costumbre, obligandoles a levantarse, somnolientos y mal
humorados, para lavarles y vestirles con la ropa de los dias
de fiesta; las muchachas colocabanse, con jubilo, las galas
propias de la estacion, encargadas de sustituir a la
antipatica indumentaria del Invierno, envolviéndose en
faldas ligeras y de tonos claros, velando el busto con
blusas llenas dé puntillas y encajes.

Cuando todos habian concluido su tocado marchaba la
familia, en correcta formacién, al paseo matutino.

Delante iba la turba infantil; las nifias provistas de los
cordeles para saltar y los nifios de los aros para correr
rodandolos, tras ellos; a continuacién las jovenes,
entregadas a interminable y amena charla y detras los
padres, muy satisfechos, muy ufanos, recreandose en su
prole.

Por el recién construido paseo del Gran Capitan y la
carrera de los Tejares dirigianse al Campo de la Victoria,
haciendo estacion en las inmediaciones de la Puerta de
Gallegos para beber un vaso de leche de vaca en el puesto
de Lubian.

Este, que fué el primero de su clase establecido en nuestra
capital, se puso de moda y eran muy escasas las personas
que, yendo al citado paraje, no lo visitaban.

Alli, bajo el amplio toldo de lona, se improvisaban
animadas tertulias y los jovenes aprovechaban la charla de
las personas mayores para decirse cuatro ternezas.

Entre tanto, las hijas del duefio del puesto, unas mozas
guapas y arrogantes, iban de un lado para otro, para servir
a los parroquianos, sin saber donde acudir, llevando en
bandejas, grandes y limpios vasos llenos de leche recién
ordefnada, pura y espumosa.
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Después de haber descansado un rato en el tipico puesto
de Lubian, los madrugadores continuaban su paseo y
mientras la gente menuda saltaba y corria en el salon de
los jardines altos, las muchachas recorrian estos
admirando la belleza de sus innumerables flores, de su
poético cenador cubierto de enredaderas y campanulas con
la fuente rumorosa en el centro, o sentadas en el poyo que
limitaba tales jardines por su parte posterior, entretenianse
viendo a los quintos aprender la instruccién en la Hoyada.

El viejo y popular jardinero mayor, Corrales, solia
obsequiar a las mozas con lindos capullos de rosas de olor,
que aquellas se prendian cuidadosamente en el pecho o en
la cabeza.

Los paseantes, desde los jardines altos, trasladabanse a los
de la Agricultura y algunos, desde alli, a los pasos a nivel
proximos, para ver circular los trenes, que entonces
constituian una novedad.

Bastantes familias, antes de volver a sus casas cuando el
sol picaba demasiado, segin la frase corriente, iban a la
plaza de San Salvador, llena de enormes cestas de mimbre
con flores, frutas y hortalizas, para adquirir un manojo de
capullos de rosas o unas varas de alelies dobles que
perfumasen la imagen del Cristo o de la Virgen colocada
sobre la comoda o en la urna de primorosos tallados.

Los domingos y dias festivos, al regresar del paseo
matinal, casi todas las personas entraban en las iglesias
proximas para oir Misa.

Las mujeres cubrian su cabeza, cuidadosamente peinada y
libre, en aquella época, del antiestético sombrero,
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con el velo o el pafiuelo de seda que llevaban, a
prevencion, en el bolsillo, antes de traspasar los umbrales
de la Casa de Dios.

Los fieles llenaban el templo de la Trinidad, donde el
sefior Jerez y Caballero celebraba muy temprano el Santo
Sacrificio; el de San Nicolas de la Villa, en el que su rector
sefior Osuna solia pronunciar una platica recordando
invariablemente en ella que los revolucionarios le
pasearon, amarrado como a Jesucristo, por las calles de
Cordoba, y la colegiata de San Hipolito, en la que su
capellan, el viejo Padre Martos, fraile exclaustrado,
también decia la Misa en las primeras horas de la mafiana.

Las, familias que, desde el paseo de la Victoria y los
jardines de la Agricultura iban a la plaza de San Salvador
para comprar flores, cumplian el tercer precepto del
Decalogo en la antigua iglesia del convento de San Pablo,
en donde el simpéatico y popular Padre Cordobita
efectuaba la ceremonia representativa del incruento
sacrificio del Hijo de Dios, interrumpiéndola, de vez en
cuando, para amonestar a las viejas charlatanas y a las
madres que llevaban hijos pequefios, traviesos y llorones.

Tales eran las mafianas de Abril en nuestra ciudad durante
los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX; cuando
la gente no trasnochaba tanto como ahora y, en su
consecuencia, podia levantarse temprano para aspirar las
auras matutinas cargadas de perfumes en esos hermosos
dias primaverales.

Abril, 1921.
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LAS TORMENTAS

Indudablemente Cordoba es una poblacién privilegiada,
pues casi siempre se libra de las grandes calamidades que
azotan a los pueblos; de los terribles efectos de epidemias,
de fendmenos atmosféricos y sismicos, y si la peste la
invade es en forma benigna; si el terremoto la extremece
[sic] no hay que lamentar desgracias; si sobre ella se
cierne la tempestad no causa victimas el rayo.

“Me gustan las tormentas por lo ligeras” es una frase
corriente en nuestra ciudad, pues siempre duran aquellas
poco tiempo; el vulgo dice que toman la canal del rio y
pasan con gran rapidez.

Aun las tempestades mas terribles desencadenadas en
Cordoba, aquellas que produgeron [sic] un verdadero
panico, no causaron dafios de gran consideracién y, dentro
de la
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capital, jamas la chispa eléctrica desprendida de la nube
dejo sin vida a una persona.

Una de las mayores tormentas de que aun conservan el
recuerdo los ancianos, descarg6 un dia de la Virgen de la
Fuensanta, en el tiempo en que se le dedicaba una feria.

Formése tan subitamente y la acompafié una lluvia tan
torrencial que el numerosisimo publico reunido en el
paseo de Madre de Dios y en sus alrededores tuvo que huir
a la desvandada [sic] invadiendo las casas de la calle del
Sol, hoy de Agustin Moreno, para ponerse a salvo del
inesperado diluvio.

Las calles convirtiéronse en rios y las aguas arrastraron en
su corriente gran parte de las mercancias de los puestos de
la feria.

Con este motivo muchos modestos industriales sufrieron
pérdidas de consideracion.

Un dia de Santa Ana, entre nueve y diez de la noche, hubo
otra tormenta memorable por su extraordinaria magnitud.

También se form6 en pocos minutos y la gente que
disfrutaba del fresco en el paseo del Gran Capitan asalté
los casinos para resguardarse de los efectos de la
tempestad.

En el Teatro Circo se suspendio la representacion y
muchos espectadores y bastantes artistas sufrieron
sincopes y ataques epilépticos.

En el escenario no habia personas suficientes para sujetar
a las pobres comicas que se revolvian presas de horribles
convulsiones.

Un dia de la feria de Mayo, en que por primera vez
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se efectuaban en Codrdoba ejercicios de aviacion,
precisamente a la hora de comenzar este interesante
espectaculo, se desarrolld otra tormenta con gran aparato
de relampagos y truenos y acompafiada de una lluvia
torrencial.

El inmenso gentio que se habia reunido para presenciar los
vuelos de los aviadores, corri6 a la desbandada en
direccioén a la ciudad, invadiendo el cuartel de la Victoria,
que era el edificio mis inmediato al aerodromo.

Las chispas eléctricas han producido desperfectos de
importancia en varios edificios de Cérdoba.

En dos ocasiones los causaron en la torre de la iglesia
parroquial de San Lorenzo.

Un dia de San José, cuando la familia del conocido
industrial sefior Cruz, duefio de una sombrereria instalada
en la calle del Ayuntamiento, celebraba la fiesta
onomastica de aquel, un rayo origin6 destrozos de
consideracién en el edificio, principalmente en las
habitaciones donde se hallaban los moradores de la casa,
sin que estos sufrieran mas que el susto consiguiente.

En una de las callejas de la calle Pedregosa pudieron
apreciarse, hard unos quince afios, los raros efectos de la
chispa que se produce en la nube cargada de electricidad.

Una de esas chispas perfor6 muros y entresuelos de una
casa, fundio varios efectos de cobre que habia en la cocina
y derrumbo por completo la escalera, quedando ilesas las
cuatro o cinco personas que se hallaban dentro del
edificio.

Finalmente, otro rayo origin6 un incendio en la cupula del
altar mayor de nuestra incomparable Basilica.
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Merced a la prontitud conque acudieron muchas personas
y al trabajo y al esfuerzo de todas ellas, se logré dominar y
extinguir el fuego antes de que destruyera ni deteriorara el
inmenso tesoro artistico de la incomparable Mezquita.

Y seguramente a esa chispa eléctrica providencial debidse
la magnifica instalaciéon de pararrayos que hoy libra de los
efectos de las tormentas ese grandioso monumento, sin par
en el mundo.

En los alrededores de nuestra poblacién han muerto
algunos desgraciados a causa de estos fendmenos
atmosféricos: en la estacion férrea de Cercadilla una
descarga eléctrica privo de la existencia a un empleado
que manipulaba en en [sic] el telégrafo; en la fabrica de
electricidad de Casillas, recientemente, uno de sus
operarios tuvo el mismo fin.

Dentro de los muros de la ciudad las tempestades jamas
han hecho victimas, pues “el Arcangel dorado que corona
de Cordoba las torres”, fiel a su juramento, nos libra del
rayo, de la inundacion, de la epidemia y del terremoto.

Por eso cuando la negra nube nos oculta el azul purisimo
del cielo, y el relampago nos ciega con su lumbre cardena,
y nos ensordece el trueno al retumbar en el espacio, y el
espiritu se contrista, y el alma se acongoja, hay un
momento en que llega hasta nosotros, muy débil, casi
imperceptible, el sonido de una esquila y, subitamente,
desaparecen nuestras angustias y nuestros temores, vuelve
la tranquilidad a nuestro ser, un destello de alegria inun-

74



da nuestro rostro; aquel sonido que se nos introduce en el
alma es el del campanillo de San Rafael, colocado en la
torre de la iglesia de San Pedro, el cual sirve de conjuro
magico para que se deshaga la nube tormentosa y vuelva a
lucir el sol espléndido o el cielo azul tachonado de
estrellas.

Abril, 1921.
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ESPANTALEON Y NADAL

Hoy vamos a dedicar estos recuerdos a dos de los actores
comicos que obtuvieron mas popularidad en Cérdoba hace
treinta aflos, con motivo de la reciente muerte de uno de
ellos: a don Juan Espantaleon y don Julio Nadal.

iEspantale6n! ;Quién que sea aficionado al arte escénico
no le recuerda con gusto?

En la época, ya lejana, en que el cinematégrafo y las
variedades no se habian impuesto, sin razon, a la comedia
y la zarzuela, en que no se conocian las cupletistas,
canzonetistas, danzarinas 'y demdas importaciones
extranjeras, pero en cambio abundaban los actores y
cantantes de mérito, ocupaban un lugar de preferencia
entre los primeros, legitimamente adquirido.

Espantale6n poseia tanta gracia como naturalidad y una
mimica tan expresiva que con ella le bastaba, sin
pronunciar una palabra, para que el publico se hiciera
cargo de una situacién escénica.

77



Pero estas dotes, a pesar de su excepcional importancia, no
eran los principales elementos que le proporcionaban el
triunfo; debia éste, en casi todas las obras, a las
incomprensibles transformaciones de su rostro, a la
asombrosa movilidad de sus facciones, s6lo comparable a
la de los comicos italianos mas eminentes

Su fisonomia reflejaba, de una manera prodigiosa, los
sentimientos, las pasiones, el estado de animo del
personaje caracterizado por el artista.

Don Juan Espantale6n actu6 en todos los coliseos de
Cordoba y obtuvo los mayores, triunfos en el Teatro
Principal, donde trabajé durante largas temporadas,
siempre ante un publico numerosisimo en el que sabia
mantener constante la hilaridad.

Y lograba que los espectadores rieran a mandibula batiente
sin apelar a recursos mas propios de la pista de un circo
que de la escena de un teatro, sin recurrir al morcilleo de
que suelen abusar muchos comicos, sino valiéndose
unicamente de su gracia inagotable y de los medios que
proporciona el arte a quien consigue dominarlo.

Las ingeniosas comedias de Vital Aza, Estremera, Ramos
Carrion y otros chispeantes autores tenian en Espantaledn
el mejor intérprete. jCémo representaba Los dominds
blancos, San Sebastian, madrtir, EI sombrero de copa y
todas las del antiguo repertorio!

Aunque Espantale6n no era artista lirico, en el programa
de todos sus beneficios figuraba una zarzuela, Toros de
puntas, y esta obra le di6 mas fama que otras muchas en
las que hizo creaciones admirables del papel de
protagonista.
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Cuando salia al proscenio con la chaqueta corta, el
sombrero de anchas alas y la garrocha al hombro,
marcando el paso y braceando como los toreros al efectuar
el paseillo, el publico prorrumpia en una estrepitosa
carcajada y en un aplauso unanime y, después le obligaba
a repetir infinidad de veces, la cancion

“El arte de los toros
vino del Cielo”.

La ultima vez que representd en Cordoba la citada
zarzuela fueron tantas las repeticiones de la antedicha
cancion, que el viejo cémico, cansado ya, sudoroso, sin
alientos, exclamd, dirigiéndose a los espectadores, con
tono suplicante:

iSefiores, que he cumplido los sesenta afios!

Al veterano artista que poseia el secreto de hacer reir, a su
antojo, al publico, veiasele, frecuentemente, en el teatro,
llorar como un nifio, pero su llanto no era producido por la
tristeza; lloraba de gozo cuando oia batir palmas en honor
de su primogénito, porque Espantaleén ha sido tan buen
padre como artista.

Para concluir vamos a recordar un hecho que demuestra la
envidiable popularidad de que, en tiempos ya remotos,
gozd el notable actor en nuestra ciudad. Celebrabase una
de las famosas corridas de toros de la Feria de la Salud; el
circo de los Tejares se hallaba ocupado por un gentio
inmenso. Subitamente aquella muchedumbre, como
movida por un resorte, se puso en pie y prorrumpio en una
ovacion atronadora.

¢Qué sucedia? Que en aquel momento acababa de
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presentarse en un palco el sin rival protagonista de Toros
de puntas.

Don Juan Espantaleébn ha muerto hace pocos dias en
Madrid a la edad de setenta y cinco afios, rodeado de su
familia a la que idolatraba, y gozando del afecto y
consideracion de sus compafieros y amigos.

k3 ok

El primer actor de la compafiia comico-lirica de don
Eduardo Ortiz, Julio Nadal, fuera de la escena resultaba un
hombre serio, adusto, grave, hasta ftinebre si se quiere,
pero en el palco escénico se transformaba y, sin poseer las
excepcionales dotes artisticas de Espantaledn, lograba
apoderarse del publico por completo y captarse todas sus
simpatias.

Nadal, y esto se diferenciaba del viejo actor a que antes
nos referimos, jamas se ajustaba a su papel; siempre lo
corregia y aumentaba a su antojo, con gran contento de los
espectadores.

Las obras que representaba en la ultima seccion de las
funciones del Teatro Circo no las hubieran conocido sus
propios autores, pues Julio Nadal las hacia completamente
nuevas, intercalandoles ingeniosos dialogos con el publico

Este llenaba por completo las localidades del popular
coliseo en dicha seccion, en la que el primer actor de la
compafiia de Eduardo Ortiz ponia en escena sus zarzuelas
favoritas, El cabo primero, en la que hizo una verdadera
creacion del tipo de “Parejo”, y mas generalmente Los
trasnochadores o Los aparecidos.
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En esta ultima, cuando acababa de declamar con tono
enfatico la tirada de versos que termina diciendo:

“y aqui se presenta
el Comendador”

un terrible golpe de bombo y platillo, acompafiado de un
estrépito infernal entre bastidores, parecia anunciar algo
asi como el fin del mundo.

Todos los parlamentos eran interrumpidos por atronadoras
salvas de aplausos y al final de las situaciones culminantes
desde el telar del escenario caia una lluvia de sombreros,
botas y prendas de guardarropia.

Los beneficios de Nadal revestian los caracteres de
acontecimientos teatrales y el beneficiado recibia
innumerables obsequios de sus amigos y admiradores.

En una de tales funciones un escritor cordobés y el autor
de estas lineas regalaron al famélico maestro de escuela,
protagonista de Los secuestradores, una fiambrera con una
tortilla de patatas, dos onzas de queso, un panecillo y una
botella de vino de doce.

Julio Nadal se di6 gran prisa para cambiar el vino de
envase, trasladandolo a una botella de Carta blanca, y
cuando los remitentes de la merienda penetraron en el
cuarto del artista, para felicitarle, el terrible secuestrador
les oblig6 a apurar el exquisito néctar que aquellos le
enviaron, al mismo tiempo que él regaba con el Carta
blanca trasegado a la botella del de a doce la tortilla de
patatas y la racion de queso.

Enero, 1921.
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LOS PREGONES

En tiempos ya lejanos, cuando era escaso el desarrollo del
comercio y habia muy pocas tiendas en Cérdoba,
abundaban mas que hoy los vendedores ambulantes
encargados de proporcionar al vecindario, en sus propios
domicilios, todo lo que ahora tiene que ir a buscar a los
establecimientos donde se expende cada articulo.

Esos vendedores interrumpian con sus pregones el silencio
caracteristico de nuestra vieja ciudad en la época en que,
como dijo un poeta, cérdoba halldbase dormida y no
despertaba aunque llamase a su puerta, con la voz del
vapor, la audaz y potente locomotora.

Nuestros pregones tenian un sello especial, propio, que los
distinguia de los de todas las demas poblaciones y
especialmente de los de Sevilla, donde el pregén es un
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canto, mientras aqui puede considerarse algo como un
lamento, como un gemido.

La persona que por primera vez nos visitara en la segunda
mitad del siglo XIX, cuando llegase hasta sus oidos el eco
de un pregoén lejano, ininteligible, triste y mondétono, sin
duda creeria estar oyendo al almuédano que, desde el alto
alminar, invitaba a los arabes a la oracion.

Nadie negara que estaban impregnados de la melancolia
de tales llamamientos a los descendientes de Mahoma, que
se advertia en ellos un dejo de honda amargura, los viejos
pregones cooon, del piconero, y caracul, de la caracolera,
y los de los vendedores de mercancias tan humildes y
prosaicas [sic] como escobas y escobones, sal, alifios para
las aceitunas, alhucema fresca, paja para colchones y
otros.

Entre todos estos modestisimos comerciantes sobresalia
por la tristeza de su pregén uno a quien el pueblo
denominaba el Tio miseria, vendedor de marcadores,
alfileres y otras baratijas que, con su quejumbrosa
relacion, angustiaba el animo de la persona mas alegre.

Los pregones, en Cordoba, eran, generalmente, breves,
exceptuando algunos como el de la quincallera, que
acostumbraba a enumerar los muiltiples articulos que
expendia; el del lafiador que también citaba los infinitos
cacharros susceptibles de compostura y los objetos de
alambre que fabricaba y el del pescadero que no se
cansaba de ponderar la bondad de su mercancia.

Como no hay regla sin excepcién, algunos vendedores
callejeros prescindian en sus pregones de la monotonia
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lastimera y procuraban convertirlos en canciones, mas o
menos armonicas y alegres.

Uno de estos era el popular vendedor de billetes de la
Loteria, Damaso, quien, cuando se hallaba de buen humor,
hacia alarde de la resistencia de sus pulmones, dando hasta
el do de pecho y sosteniendo calderones interminables
para florear el pregon.

Habia un lafiador que se anunciaba gritando: jCompongo
platos, tinajas y lebrillos!, y segin un ingenioso artista, la
entonacién de esta frase era igual a la que daba un
aspirante a tenor, muy conocido en Coérdoba, a la
“Siciliana” de la famosa 6pera de Mascagni.

Ciertos vendedores, por sus voces atronadoras Yy
destempladas, producian un verdadero escandalo al
pregonar y, especialmente por las mafanas, originaban
grandes molestias al vecindario, privandole del suefio.

De esos voceadores insoportables citaremos al famoso
Matias el del queso y a un expendedor de tortas cuyos
gritos se oian a un kilémetro de distancia.

No le quedaba a la zaga el diminuto pescadero el Pilill
quien, a pesar de hallarse casi afénico, atolondraba al
publico remitiendo continuamente esta interminable
relacion: jBoquerones vivitos; si sou [sic] como la pesca!
jQué buenos boquerones lleva el hombre hoy!

También era popular la arropiera conocida por Siete tonos,
que empleaba una voz distinta en cada palabra de su
pregon, desde la de tiple hasta la de bajo profundo, y
prodigaba los gallos de una manera asombrosa.

No faltaban comerciantes callejeros que procuraban
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llamar la atencion del vecindario recurriendo a pregones
no exentos de originalidad o gracia.

Algunos vendedores utilizaban la forma poética, bastante
adulterada, para anunciar sus articulos.

jHoy a céntimo chico los doy, mafiana a como me dé la
gana! gritaba, sin cesar, un expendedor de caramelos que
eran, entonces, una de las golosinas preferidas por la gente
menuda.

Un pobre comerciante de pasteles, a quien la gente
conocia por el Coquito, accediendo a requerimientos de
personas de buen humor, solia detenerse en la calle y, en
medio de un corro de publico, que no cesaba de jalearle,
entonaba una parodia de la cancion del “Caballero de
Gracia” de La gran via, que algtn bromista le ensefio.

“Pastelero de gracia me llaman” decia el Coquito,
acompafiando a la palabra una mimica exageradamente
cémica, con la cual provocaba la hilaridad de su auditorio.

iPollitos de la mar! oiamos pregonar frecuentemente a voz
en grito a un hombre que llevaba pendientes de una cafia,
sugetos [sic] con una cuerda pasada por un agujero abierto
en la concha, gran niamero de galapagos.

Los chiquillos los compraban para jugar con ellos y las
mujeres para que limpiaran los patios de las orugas y otros
animales que estropean las plantas.

Un vendedor, maestro en burlas y socarronerias,
populariz6 tanto su pregon: jA los corrucos! jAy qué
roscos!, que esta ultima frase la emple6 durante mucho
tiempo la gente de buen humor como estribillo de todas
sus bromas.
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Cada época, cada estacion, cada festividad, tenia sus
pregones especiales.

Heraldo del nuevo afio era el del Almanaque del Obispado
de Cérdoba; anunciaba a la Primavera el de los ramos de
violetas y capullos de olor; al Verano el de las jarras y los
bucaros de la Rambla; al Otoiio el de los membrillos
cocios, y al Invierno el de los pafios y la pleita blanca y
negra.

El pregén de los garbanzos tostaos y las avellanas
cordobesas nos anunciaba la proximidad de las ferias y el
de las coplitas de Noche Buena la llegada de la Pascua de
Navidad.

Merced a los pregones también podiamos apreciar el curso
del dia. Por la mafiana despertabanos el de la hortelana,
largo, interminable, pues en él enumeraba todas las
legumbres, frutas y flores que expendia; seguiale el de la
quincallera, que recorria la poblacién cuando terminaban
las horas de venta en el mercado; por la siesta interrumpia
nuestro suefio el de la arropiera que los chiquillos
aguardaban impacientes; al declinar la tarde oiamos el
quejumbroso y triste del vendedor de petroleo,
indispensable entonces para el alumbrado de las casas, y al
anochecer, en Verano, voces frescas y argentinas de lindas
muchachas pregonando los ramos de jazmines.

Para terminar esta ya larga enumeracion de pregones
citaremos uno revelador del ingenio y la gracia de los hijos
de nuestra tierra.

Habia toreado en las corridas de la Feria de Mayo el
diestro mas en boga entonces, el fendmeno del dia, sin de-
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mostrar el arte ni el valor que, segiin la Prensa y los
aficionados, poseia en grado superlativo.

Poco después de terminar la ultima corrida una legion de
hombres y muchachos voceaba los extraordinarios de los
periddicos con la revista, y un vendedor ocurrente, un
arrapieso de nueve o diez afios, pregonabala de este modo:
iLa revista de los toros de esta tarde con lo bien que ha
podido quedar Belmonte!

El publico premi6 el ingenio del chico comprandole
muchas manos de la hoja suelta.

Abril, 1921.
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LA S CRUCES

Cuantos recuerdos evocan en nuestra mente, qué de
poéticas tradiciones y leyendas traen a la memoria las
cruces que vemos diseminadas en nuestra poblacion, las
que dieron nombre a calles y plazas y las de que nos habla
la historia en relatos siempre interesantes!

La antigua costumbre de colocar una cruz en todos los
lugares en que ocurria una desgracia o se cometia un
crimen que costaba la vida a una persona, era causa de que
los campos y la ciudad estuviesen llenos de cruces de
hierro y de madera, ante las cuales se descubria el
transeunte y elevaba al Cielo una oracion fervorosa.

En lo mas intrincado de Sierra Morena, en la fatidica
Cuesta de la Traicion, las cruces abundaban casi tanto
como las amapolas y alrededor de todas aquellas, veiase
un
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monton de piedrecitas, que podian ser consideradas como
cuentas de rosario, pues cada una representaba un
Padrenuestro rezado alli por un creyente.

Es fama que los audaces bandoleros que, a fines de la
primera mitad del siglo XIX sembraban el terror entre los
caminantes; no pasaban ante una de las indicadas cruces,
sin detenerse a orar devotamente, tal vez por el alma de
algtn infeliz que murid a sus propias manos.

Casi todas las cruces que conmemoraban tristes sucesos,
tanto en el campo como en la ciudad, desaparecieron en el
ultimo tercio del siglo mencionado, quedando solamente,
como recuerdo de ellas, en el interior de la poblacion, una
en el muro lateral derecho del convento de Santa Ana, otra
en la esquina de las calles Libreria y Esparteria y otra en el
Arco alto de la plaza de la Corredera.

Entre las cruces que tienen su origen en un hecho
histérico, en una tradicion o en una leyenda, merece
especial mencion la Cruz del Rastro, de la que sdlo se
conserva el nombre en el lugar donde estuvo.

Como nadie ignora, fué colocada, en el afio 1473, por la
hermandad de la Santa Caridad, en la terminacién de la
calle de la Feria, con motivo de los sangrientos disturbios
originados por un acto sacrilego, que se atribuy6 a los
judios, cometido al pasar procesionalmente una imagen de
la Virgen por la calle de la Pescaderia, hoy del Cardenal
Gonzalez.

Fue la primitiva una cruz de hierro, de dos metros de
altura; en el afio 1814 se la sustituyd por otra mas pequefia
y en 1852 desaparecid, al ser, reformado el paraje en que
se encontraba.
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Fuera de la capital habia, y aln se conservan, otras cruces
que pudiéramos llamar histéricas, como la levantada en el
sitio denominado el Marrubial, para conmemorar la
aparicion de los Santos Martires al Padre Roelas, la de
fray Luis de Granada, préxima al monasterio de Santo
Domingo y la Cruz de Juarez.

Habia, por ultimo, otras cruces en lugares publicos,
erigidas unicamente para rendir un tributo al simbolo de
nuestra sacrosanta Religion.

Levantabase una de estas, que también desapareci6 hace
ya muchos afios, en la plazuela de Dona Engracia,
conocida entonces por plaza de las Moreras, del Horno de
Maqueda y también de la Cruz.

Habia otra, que ha sido respetada por la piqueta
demoledora de los tiempos modernos, en el tipico barrio
de la Merced, en la plaza llamada por unos de la
Malmuerta, por otros de Moreno y por no pocos de la
Cruz.

Y, por ultimo, erguiase otra, que asimismo ha llegado
hasta nosotros, en el Campo de la Verdad.

El vecindario de los barrios del antiguo Matadero y del
Espiritu Santo celebraba con gran jubilo, el 3 de Mayo, la
fiesta de la Cruz.

En ese dia, las cruces que hay en la plaza de Moreno y
delante de la iglesia de San José, aparecian cubiertas de
flores y de yerbas olorosas; las fachadas de las casas
proximas tapizadas de monte y el suelo alfombrado de
mastranzos y juncias.

Balcones y ventanas lucian vistosas colgaduras, formadas
con ricos mantones de Manila y colchas de vivos colores.
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Los habitantes de dichos barrios ponianse los trapitos de
cristianar; las carniceras y chindas del Matadero las faldas
policromas llenas de volantes, los pafolones bordados y
los enormes zarcillos que les descansaban en los hombros;
los toreros y matarifes sus trajes cortos, las chaquetillas de
terciopelo con caireles y las camisas de pecheras
encafionadas; los labriegos del Campo de la Verdad sus
ropas de burdo pafio negro, las botas de color con
casquillos charolados y el flamante sombrero cordobés.

Por la mafiana y por la tarde se congregaban en los
alrededores de la cruz de su barrio, entregandose alli a las
espansiones [sic] populares, bailes y juegos, sin que jamas
un suceso desagradable turbase la alegria de la fiesta.

La costumbre, antiguamente muy generalizada, de instalar
altares en los portales de las casas, el 3 de Mayo, y de que
las mozas asediasen a los transeuntes pidiéndoles un
chavito para la cruz, nunca se implant6 en nuestra ciudad,
sin que, por esto, los cordobeses dejasen de festejar la
Cruz de Mayo.

En casi todas las casas de vecinos y en las de muchas
familias de buena posicién, se improvisaban altares muy
bellos, para cuyo adorno todas las mujeres aportaban lo
mejor que tenian en sus habitaciones; esta los fanales con
las imagenes de San Juan o del Nifio Jests; aquella los
candelabros de bronce; estotra la colcha de Damasco y el
finisimo mantel; esotra los largos zarcillos cuajados de
esmeraldas que habia de lucir la cruz pendientes de sus
brazos.

En ese dia el patio, siempre con honores de huerto,
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quedaba sin macetas, sin flores, sin su alfombra de
manzanilla, porque todo esto constituia los elementos
esenciales de la ornamentacion del altar.

Por él desfilaban todos los mozos y las mozas del barrio
que, después de deshacerse en elogios a los autores de la
obra, quienes los oian con legitimo orgullo, despedianse
invariablemente con la frase: salud para ponerlo otro afio.

En las calles, el 3 de Mayo, se encargaban de recordarnos
la fiesta del dia grupos de chiquillos portadores de cruces
de cafia; cubiertas de manzanilla y amapolas, que
rodeaban a los transeuntes para pedirles dinero, y los hijos
de Galicia dedicados a mozos de cuerda, quienes recorrian
la poblacion, llevando también en triunfo una cruz e
interrumpiendo el silencio caracteristico de la vieja ciudad
moruna con el alegre repiqueteo de las castafiuelas, el
monotono son del tamboril y las notas melancolicas y
tristes de la gaita.

Mayo, 1921.
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INDUSTRIAS DEL MOMENTO

Frecuentemente surgen en todas las poblaciones pequefias
industrias, futiles comercios a los que se les puede aplicar
el calificativo de flores de un dia, pues suelen adquirir
gran desarrollo y morir en muy poco tiempo.

Su efimera vida es semejante a la del cohete, que llena el
espacio de luces y estelas de fuego, produce gran ruido y
subitamente se apaga y cae, pudiendo comprobarse que el
fantastico meteoro se reduce a unas humildes cafias con un
puiado de pdlvora.

Tan sencillo como este artificio resulta casi siempre el de
los comercios y las industrias que adquieren, un dia,
extraordinaria popularidad a fuerza de reclamos vy
pregones, y al siguiente desaparecen, sin dejar, como los
voladores, rastro ni huella de su paso.
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Citaremos algunos de los que se implantaron en Cordoba
durante el ultimo tercio del siglo XIX.

Hace cuarenta afios aparecieron en la Feria de Nuestra
Sefiora de la Salud los primeros famosos baratos en que se
expendia a real y medio la pieza.

Se puede afirmar, sin incurrir en exageraciones, que tales
establecimientos originaron una verdadera revolucion
comercial.

Ante ellos constantemente formaba largas colas el ptblico
que acudia a adquirir, no sélo los objetos que necesitaba,
sino muchos que para nada le servian, porque costaban
poco dinero; mas que por esto porque las tiendas de real y
medio lograron ponerse de moda.

Y los incautos acudian a ellas, atraidos por el cebo de la
baratura, sin comprender que, a cambio de la economia
que consiguieran en la adquisicién de algunos efectos,
pagaban por muchas baratijas el duplo o mas de su valor.

Fué tan grande el éxito de estos baratos que se establecid
multitud de ellos, con caracter permanente, en nuestra
ciudad, y en los cuatro o cinco afios que duraron,
seguramente el importe de sus ventas se elevdo a mayores
cifras que el de otras tiendas de comercio de mas
importancia.

Cuando pas6 la moda de los baratos a real y medio la
pieza, los propietarios de algunos convirtiéronlos en
bazares de toda clase de articulos, sin precio fijo, y asi
continuaron su negocio.

Sin embargo, el publico siguié llamando tiendas de real y
medio a estos establecimientos, uno de los cuales,
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el dltimo, situado en la calle de la Esparteria, desaparecio
hace pocos afios.

Un ingenioso industrial, merecedor del calificativo
popular de buscavidas, que poseia una especie de bodegon
en la calle del Marmol de Banuelos, tuvo una idea feliz, la
de ofrecer almuerzos a real y medio.

Por esta mddica suma servia, segiin los pomposos
anuncios que repartiera, un plato fuerte consistente en una
tortola en salsa, un postre de fruta, pan y vino.

Gran numero de personas acudia en busca de los
almuerzos economicos y se chupaba los dedos con la
tortola en salsa, la cual no era ni mas ni menos que uno de
esos pajaros de vistoso plumaje, a los que el vulgo llama
abejarucos, que los nifios compran para jugar por unos
cuantos céntimos.

Un dia aparecieron en Cérdoba cuatro o cinco moros,
sucios y desarrapados, provistos de largas cafias, en las
que estaba arrollada una especie de cinta, que parecia de
cristal.

Aquello, aunque no lo pareciera, era un dulce, exquisito
segun los muchachos y muchas personas mayores.

Los moros, de vez en cuando, lanzaban al aire un pregén
triste y monotono: Arropia Maria, Arropia Turquia, y a
cada paso tenian que detenerse para cortar con unas tijeras
un trozo de cinta y entregarlo, a cambio de una moneda de
dos cuartos, al chiquillo o la moza que lo demandaba.

Si la permanencia de estos industriales no hubiera sido
corta en nuestra ciudad, seguramente se habrian teni-
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do que declarar en quiebra las tipicas arropieras, porque el
publico, siempre novelero, dej6 de comprarles su modesta
mercancia, prefiriendo a ella la de los moros sucios y
desarrapados.

Cuando el ilustre y desventurado nauta don Isaac Peral
recorrio en triunfo las principales poblaciones de Espafia,
cay6 sobre Cordoba una nube de vendedores de pasteles
del submarino Peral.

Aquellos mosalbetes [sic] lucian una extrafia
indumentaria: marineras azules y gorras y mandiles de
cocinero. Colgadas al cuello con cuerdas llevaban grandes
cestas de mimbre llenas de los dulces indicados.

Eran éstos unos pasteles de crema semejantes a los que se
expenden en cualquier confiteria. Sin embargo, merced a
su pomposo nombre y a la extraordinaria propaganda que
hacian los vendedores, los cuales constantemente recorrian
la ciudad, atolondrando al vecindario con ensordecedores
y llamativos pregones, la venta diaria de pasteles del
submarino Peral era casi tan considerable como la de
panecillos.

Estos dulces pasaron también de moda muy pronto; su
popularidad no duré mas tiempo que la apoteoseis [sic] del
insigne inventor del submarino.

En cierta temporada, también corta, todos los juguetes de
los chiquillos fueron postergados por uno que tuvo tanto
éxito como el raton mecanico y era mas sencillo que éste.

Se trataba de una pelota de papel de colores, llena de
serrin, la cual pendia de una goma con una alazada en el
extremo opuesto, por la que los muchachos introducian
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un dedo y, sujeta la pelota de este modo a la mano,
jugaban con ella haciéndola subir y bajar a fuerza de
golpes, sin temor de que se les escapara.

Muchas personas se dedicaron a fabricar el nuevo juguete,
del que diariamente se vendian algunos centenares, no
solo por la buena acogida que obtuvo, sino por su corta
duracién, a causa de la poca consistencia de los materiales
conque era confeccionado.

Por ultimo, hace ya bastantes afios, durante las noches de
un crudo invierno, recorrian la poblacion varios hombres
portadores de unos grandes recipientes de hojalata, con
una hoguera en el fondo, llenos de una especie de
pastelillos.

Aquellos hombres no cesaban de pregonar: hojaldres
calientes, y a cada momento los detenian, ya un
trasnochador para adquirir un pastelillo que le sirviera de
cena, ya la sirviente de una casa que compraba buen
numero de hojaldres con destino al desayuno de sus amos.

La gente de buen humor sac6 partido del pregon de tales
vendedores, sustituyéndolo por otros semejantes, poco
morales pero no exentos de gracia.

Los industriales a que nos referimos perjudicaron bastante
los intereses de pasteleros y fabricantes de tortas, mas el
reinado del hojaldre fué tan efimero como el de los
pasteles del submarino Peral; duré poco mas que las flores
que despertaron al albor de la mafiana para morir en
brazos de la noche fria, segun dijo el poeta.

Mayo, 1921.
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CURRILLO

La actitud de los obreros del campo de Coérdoba que,
apesar de su triste condicién se habian abstenido, hasta
ahora, de intervenir en las luchas del proletariado para
obtener las mejoras a que es acreedor, y hoy se colocan a
la cabeza del movimiento que, con tal fin, se inicia en
todas partes, convierte en figura de actualidad la figura del
campesino y hemos de aprovechar esta circunstancia para
presentar a nuestros lectores uno de los tipos mas
originales de Cordoba: Currillo.

No habra labrador, vecino de los barrios del Alcazar Viejo
y el Espiritu Santo ni trabajador del campo que no le
conozca y sepa el secreto de ese extrafio ser, pero entre los
demas habitantes de nuestra poblacién muy pocos sabran
quien es Currillo y, seguramente, nuestra revelacion ha de
causarle sorpresa.
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No se trata de un mozo imberbe, aunque lo parezca, se
trata de una mujer que pasa por hombre, no porque oculte
su sexo puesto que jamas lo niega, sino porque desde
pequefia se acostumbro a vestir el traje masculino y con él
puede dedicarse mas facilmente que con las faldas a las
rudas faenas del campo.

Currillo ostenta un apellido ilustre: se llama Francisca
Canovas Guerrero.

Naci6 en La Carlota, no sabemos cuando, pues, mujer al
fin, aunque no lo parezca ni de serlo alardee, tiene buen
cuidado de ocultar su edad.

Sus padres poseian una pequefia hacienda en el pueblo
mencionado y con los productos de ella vivian
modestisimamente.

Como en la casa del pobre nadie, chico ni grande, esta
relevado del trabajo, la muchacha, apenas pudo andar
dedicose, primero al cuidado de los pavos y gallinas,
después al de los cerdos.

Las faldas y baberillos enredabansele en los matorrales
que los convertian en girones. Por esta causa los padres de
la pastorcilla decidieron vestirla con pantalones y blusa y
desde aquel momento, y para siempre, Currilla quedo
transformada en Currillo.

Andando el tiempo, cuando la nifia se iba convirtiendo en
mujer, penso su familia que habia necesidad de cambiarle
nuevamente la indumentaria.

Ella protestd con todas sus energias; no obstante
mandanronle hacer un vestido con muchos faralares,
seglin frase de la propia campesina y un dia, para ella de
triste recordacién, pusiéronsela a viva fuerza.
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Currillo no sabia andar con los harapos, estaba hecho una
facha y, aprovechando el primer momento oportuno,
volvio a vestir sus calzones y su blusa y picote6 con unas
tijeras el vestido de los faralares.

Cuando su padre supo la hazafia mont6 en célera y estuvo
a punto de ocurrir una tragedia. La muchacha se arrodillo
ante el autor de sus dias exclamando: mateme usted si
quiere, pero yo no vuelvo a vestir de mujer.

Ante esta actitud hubo necesidad de ceder al capricho de la
moza.

Poco después moria su padre Juan Canovas y Canovas; su
madre Maria Antonia Guerrero Rochel enfermaba
gravemente; un hermano mayor que ella abandonaba el
hogar; la pequefia hacienda, sin una persona que la cuidase
debidamente desaparecia como la sal en el agua; el
espectro de la miseria batia sus alas de cuervo en el hogar
de aquellos infelices y entonces Currillo decidi6
trasladarse, con su madre, a Cérdoba, para buscar aqui
medios honrados de ganar la subsistencia.

Se colocd, primeramente, como criado en la posada del
Sol; luego ayud6 a una familia de piconeros en sus tareas;
mas tarde dedicése a todas las faenas propias del hombre
de campo.

Y Francisca Canovas, aun en los trabajos mas rudos,
competia con los varones, sin demostrar cansancio nunca;
satisfecha y alegre porque aquella dura labor les
proporcionaba el sustento suyo y el de su madre, unico
objeto de sus amores.

La pobre anciana se agravo, tuvo que ser conducida
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al hospital, sufri6 dolorosas operaciones y al fin murio, en
el lecho que la caridad oficial proporciona a los
desheredados de la fortuna, pero con el consuelo de tener
al lado a su hija.

Currillo, solo ya en el mundo, continu6 la lucha por la
existencia, sigui6 siendo el campesino honrado y
laborioso.

Para ninguno de sus camaradas de trabajo era un secreto el
sexo de este sér [sic], tan raro como original, pero todos lo
respetaban porque sabia hacerse respetar como la mujer
mas honesta y digna.

Sélo en una ocasion, cuando Currillo estaba entregado al
descanso en la cocina de una cortijada, un mal hombre
quiso abusar de la hembra; esta forceje6 con él
denodadamente hasta dominarle, luego del bolsillo de la
chaqueta que serviale de almohada sac6 una navajilla y el
satiro lo hubiera pasado mal sin la intervencion de los
demas compafieros.

Esta incesante luchadora mas de una vez perdi6 sus
energias inconcebibles, cay6é enferma y tuvo que
refugiarse en el hospital; acaso el destino, que tiene
caprichos sarcasticos, la conduciria al mismo lecho en que
dejo de existir la madre de la campesina.

Y solo alli, en tales ocasiones, se despojo del traje
masculino para entrar en las enfermerias destinadas a las
mujeres.

Como la naturaleza de Currillo es fuerte y robusta pronto
recobraba la salud y volvia a vérsele, ya arrojando la
simiente en los surcos, ya limpiando los sembrandos [sic]
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de las malas yerbas, ora segando las doradas mieses, ora
subido en una caballeria, conduciendo los cantaros de la
leche a la poblacion.

En dias de parada forzosa o en épocas dedicadas a holgar
por la gente de campo, la mujer hombre retinese con sus
camaradas de oficio en la plaza del Salvador o en la
taberna y entre chicuela y chicuela del fuerte y chupada y
chupada del cigarro, pasa el rato en amena charla y deleita
a sus contertulios con la narracién de los episodios de que
ha sido protagonista.

Si la viajada result6 buena también se permite el lujo de
asistir algunas noches al cine, porque le divierten mucho
las peliculs.

¢Qué hay de femenino en este sér [sic] excepcional? Sus
facciones son duras, su cuerpo musculoso, su voz bronca;
tiene la tez curtida por los rigores del sol y de los vientos.
Unicamente sus manos pequefias denuncian a la mujer.

Pero si Currillo, en un rato de expansion, habla de su
odisea por el mundo y dice que vive feliz enmedio de su
pobreza y su soledad, con la conciencia tranquila, sin que
el porvenir le preocupe, porque lo hizo bien con su madre
y tiene confianza en que Dios no le ha de abandonar,
entonces en la imaginacion de quien le escucha
forzosamente ha de esfumarse la tosca figura del
campesino, apegado al terrufio, sin amores ni ideales,
apareciendo, en su lugar, la bella imagen de la mujer, que
encierra en su corazén un tesoro de sentimientos dulces y
delicados.

Septiembre, 1918.
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LOS MENDIGOS

Cordoba, en tiempos pasados, era una de las poblaciones
de Espafia en que habia menos mendigos; solamente las
personas que, por su edad avanzada, por enfermedades o
defectos fisicos no podian ocuparse en trabajo alguno, se
dedicaban a implorar la caridad publica, procurando
siempre causar las menores molestias al vecindario.

Sélo en determinadas épocas, durante las grandes crisis
obreras motivadas por largas sequias o por recios y
pertinaces temporales, aumentaba de modo extraordinario
el nimero de pordioseros, asi como en los dias de las
ferias de Nuestra Sefiora de la Salud y Nuestra Sefiora de
la Fuensanta, en que invadia las calles de la ciudad una
legion de pobres forasteros, entre los que abundaban los
vividores y truhanes.
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Los mendigos cordobeses podian dividirse en dos clases,
unos que pedian de casa en casa y otros que se situaban en
lugares determinados de la poblacion.

La mayoria de los primeros s6lo demandaba la limosna
una vez a la semana, los sdbados. En ese dia veiase a
muchos  ancianos, ciegos 'y tullidos recorrer
trabajosamente las calles, detenerse ante las puertas de los
establecimientos de comercio y llamar a los portones de
las viviendas para demandar un socorro.

Generalmente cada pobre contaba con un nimero de
familias determinadas que le socorria todos los sabados,
nimero muy considerable, pues con el importe de las
limosnas, que no solian pasar de un cuarto, atendia el
mendigo a sus necesidades mas perentorias durante toda la
semana.

Casi todas las familias, atn de posiciobn mas modesta,
destinaban una cantidad semanal para limosnas, las cuales
entregaban a sus pobres predilectos y los comerciantes
eran prodigos en conceder socorros a los necesitados.

Entre los mendigos que pudiéramos calificar de
ambulantes habia tipos originales y popularisimos, como
el famoso Torrezno, el idiota confidente del gobernador
Zugasti, a quien auxili6 en su campafia para extinguir el
bandolerismo en Andalucia, por lo cual ha pasado a la
historia, y de quien ya tratamos en una de nuestras
crénicas restropectivas [sic].

Este individuo, cuando terminaba la venta de almanaques,
dedicabase a implorar la caridad, penetrando en todas
partes, importunando sin cesar al transeunte para pe-
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dir unos mendruguitos de pan o un chavito, con palabras
casi ininteligibles.

Otro pordiosero casi tan popular como Torrezno era
Cortijo al hombro, que también actuaba de mercader y
animaba su extrafio y poco lucrativo comercio con este
original pregon: “un cubertoncillo viejo pa fregar el suelo,
quién me merca”.

Tampoco dejaremos, de citar a la Cumplia, que nunca
invirti6 el producto de las limosnas en pan u otros
alimentos, sino en aguardiente, hallandose en estado de
embriaguez perpetuo, por lo cual siempre iba rodeada de
una turba de chiquillos, que se mofaban despiadadamente
de ella.

Finalmente, recordaremos a un pobre que, para obtener
limosnas, empleaba un ingenioso procedimiento, el cual
consistia en fingirse sordo.

El pordiosero aludido llamaba en la puerta de una casa y
acto continuo empezaba esta o parecida relacion: sefiora,
una limosna al pobrecito baldado, Dios se lo pague y le dé
salud y a toda su familia igualmente.

Si le contestaban: perdone usted por Dios, jamas lo oia,
aunque se lo dijesen a gritos, y repetia una y cien veces su
cantinela hasta que le daban un pedazo de pan o unos
ochavos, mas que por caridad, porque se fuera.

Si, hartos de la pesadez del pobre baldado en alguna parte
le despedian con cajas [sic] destempladas exclamando:
i Vaya usted al infierno o algo peor!, el respondia sin variar
el tono de su relacion: igualmente toda la familia, y
continuaba impertérrito sus clamores, por aquello de que
“pobre porfiado saca mendrugo”.
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Como hemos dicho al comenzar estos recuerdos de otros
dias, muchos mendigos se situaban en puntos fijos y
determinados de la poblacion para implorar la caridad
publica.

Sentado en la gradilla de una puerta de la calle del Reloj
permanecio gran parte de su vida, durante mas de veinte
afios, un pobre ciego y cojo a quien el vecindario socorria
con largueza.

Y apoyado en el quicio de otra puerta de la calle del Conde
de Gondomar, en pie, inmovil; permanecia largas horas
don Eugenio, el pobre de la levita y el sombrero de copa,
al que reveses de fortuna y la pérdida de la vista redugeron
[sic] a la triste condicion de pordiosero.

Las iglesias preferidas por los mendigos para implorar la
caridad de los fieles eran la Catedral, la parroquial de San
Juan y el templo del hospital de San Jacinto.

En la primera situdbanse varios pordioseros, y contindan
estacionandose, a los lados del postigo inmediato a la
puerta de Santa Catalina, y con el pretexto de levantar el
pesado cortinon de doble lienzo azul relleno de paja cada
vez que entraba una persona, reunian una buena cantidad
de ochavos, cuartos y otras monedas.

La graderia de la iglesia de San Juan, que era parroquia
hace cincuenta afios, constantemente servia de asiento a
varios pobres que, al par que el 6bolo de los fieles,
buscaban alli, en invierno, el sol que produjera la reaccion
en sus miembros ateridos y, en verano, la fresca sombra de
los copudos arboles plantados delante del portigo de la
iglesia.

110



En la del hospital de San Jacinto, desde que fué depositada
alli la imagen de la Virgen de los Dolores, forman los
mendigos diariamente, y sobre todo los viernes, un largo
cordon que se extiende desde la escalinata del sagrado
recinto hasta las inmediaciones de la casa del Bailio. Y, a
pesar de ser muchos, todos reunen la suma necesaria para
atender a sus mas perentorias necesidades.

Algunas de esas personas que se atreven a mofarse hasta
de la desgracia, cuando veian en la puerta de un templo a
dos ciegos juntos, solian hacerles victimas de una burla
sangrienta. Tome usted para los dos, decian simulando
depositar en la mano de uno de los pobres una moneda que
no le entregaban; cada mendigo, suponiendo al otro
poseedor de la limosna, reclamaba su parte y, con este
motivo, promovianse acaloradas reyertas las cuales, a
veces, terminaban con una terrible serie de palos de ciego.

Como hemos dicho en los comienzos de estas notas
retropectivas [sic], durante las épocas de las ferias caia
sobre nuestra poblacién una nube de mendigos forasteros,
cojos, mancos, paraliticos, mudos, entre los cuales habia
muchos dignos de figurar en la Corte de Monipodio.

Algunos de estos vividores tenian arrendadas, durante todo
el ano, unas habitaciones en una casa de vecinos de la
calle de los Judios, en las que se albergaban el tiempo que
permanecian en Cordoba.

Y alli, durante las noches, después de haber terminado su
tarea y previa la liquidacion de cuentas, entregabanse a
desenfrenadas orgias, en que los cojos saltaban como
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acrébatas, los mudos aturdian con sus charlas y canciones
a los demas concurrentes, los paraliticos bailaban mas que
un trompo y los mancos solian propinar un par de
bofetadas de cuello vuelto al colega que se descuidaba.

Aquello era un trasunto fiel de la Corte de los milagros.
Marzo, 1921.
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ROTULOS Y ANUNCIOS

Mucho se se ha escrito acerca de los rotulos disparatados
que suelen aparecer en las tiendas y respecto a los
anuncios en que la sintaxis, la ortografia y, a veces el
sentido comun brillan por su ausencia. El insigne literato
don Francisco Rodriguez Marin perpetu6 el famoso letrero
Kalpankala que, segun su autor, queria decir cal para
encalar.

En Cérdoba no han faltado rétulos graciosos, unos por su
redaccion, otros por su originalidad, no pocos por sus
faltas de ortografia y algunos por carecer en absoluto de
relaciéon con la indole del establecimiento que los
ostentaba.

El rétulo més notable fué el que hubo durante muchos
afios en los cristales de la puerta de un portalillo de

113



la calle de la Feria, habitacion y taller de un pobre hombre
que se dedicaba a pintar tablillas, por encargo de los fieles,
para colocarlas, como exvotos, en los templos, rétulo que
decia con letras rojas: Se confeccionan milagros

Digno hermano de éste podemos considerar otro que
aparecio en un bodegén improvisado en el Campo de la
Victoria durante los dias de la feria de Nuestra Sefiora de
la Salud, rotulo concebido y escrito en esta forma: Se gisa
de comer.

Tampoco dejaba de tener gracia el de un almacén de la
carrera del Pretorio, anunciando la venta de chocolate,
café, azicar, arroz, petrdleo, bacalao, polvora y otros
comestibles.

Durante algun tiempo llamé la atencion del transeunte
curioso este letrero: Patatas de confianza, escrito con
enormes caracteres sobre un portal de la calle de
Carnicerias.

Asimismo resultaba curioso este anuncio de un industrial
popularisimo, puesto sobre la puerta de su taller: Padillo
sastre de militar y de paisano.

Cuando un edificio destinado a taberna estaba en la
esquina de dos calles era muy frecuente ver su rétulo,
Vinos de Montilla y Valdepefias escrito de modo que en
una fachada apareciese parte de la inscripcién, Vinos de
Montilla y Valde y en la otra fachada el resto de la palabra
pefias.

Habia titulos de tiendas que no tenian relacion alguna con
el comercio a que aquellas se dedicaban, como el de la
Fdbrica de Cristal, denominada asi porque su primitivo
duefio, antes de instalar el establecimiento a que nos
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referimos, se dedic6 a hacer objetos de vidrio; otros tan
poco apropiados como El Asunto, que era el titulo de una
taberna y alguno que resultaba un verdadero sarcasmo,
como el de La Fortuna, aplicado a una casa de prestamos,
de las que son la Providencia de los necesitados.

Hace cuarenta afos los rotulos de las tiendas, por regla
general, estaban pintados en la pared; entonces no se
conocian las lujosas muestras esmaltadas, de cristal, con
letras de relieve y de otras mil clases que hoy lucen los
establecimientos.

Por eso la del almacén de vinos y licores titulado La Fama
Cordobesa, establecido en la calle de la Zapateria, llamaba
extraordinariamente la atencion del publico.

En dicha muestra, merced a una ingeniosa combinacion de
listones, aparecian tres letreros distintos, segun se mirase
de frente, desde el extremo izquierdo o el derecho.

La gente sencilla de los pueblos, cuando nos visitaba en
las épocas de feria, deteniase para admirar el indicado
rétulo, pues le producia verdadera estupefaccion.

Se salia también de lo ordinario el anuncio de los barberos
sangradores que abundaban en los tiempos aludidos.
Aquellos tenian en las fachadas de sus modestisimos
establecimientos, ademas de la vacia de metal, el famoso
yelmo de Mambrino, colgada sobre la puerta, un pequefio
cuadro en el que aparecia, pintado, un pie con una lanceta
clavada. En la cuesta de los Gabachos, hoy de Lujan,
hubo, hasta hace poco, una barberia que conservaba uno
de esos cuadros.

Nuestros comerciantes e industriales antiguos profe-
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saban la teoria de que “el buen pafio en el arca se vende” y
solo anunciaban sus articulos en los rétulos y en los
escaparates de las tiendas.

Por esta causa los periodicos no estaban atiborrados de
anuncios, como en la actualidad.

En la cuarta plana de aquellos tnicamente se leia los de
arrendamiento o venta de fincas y los de pérdidas de
ganados y objetos, ademas del que casi constantemente
publicaba una persona muy conocida, duefia de uno de los
mejores jardines de Coérdoba, en solicitud de una criada
joven.

Un abogado de la Rambla, don José de Arribas y Castilla,
concibio y realizo la idea de publicar en nuestra capital un
periodico dedicado especialmente al anuncio.

Dicho periddico, titulado EI Cosmos, era de mayor tamafio
que los demas de la localidad y contenia informaciones,
articulos cientificos y literarios, poesias y otros trabajos,
entre los cuales hallabanse intercalados numerosos
anuncios, procedimiento de publicacion de los mismos
que, hasta entonces, no habia sido utilizado por la Prensa
cordobesa.

El Cosmos aparecia los domingos; ese dia, al atardecer,
cuando mayor era la afluencia de ptiblico en el paseo de la
Victoria, presentabanse en el lugar mencionado varios
hombres con grandes paquetes del periodico a que nos
referimos, repartiendo gratuitamente sus ejemplares entre
la concurrencia.

Aunque las personas aficionadas a la lectura dispensaron
una excelente acogida a la nueva publicacién ésta du-
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r6 poco, pues, como ya hemos dicho, los comerciantes de
Cordoba creian errénea la frase “quien no anuncia no
vende”.

Un hombre popularisimo y de gran ingenio, al que hace
tiempo, dedicamos una de estas crénicas retrospectivas,
Ricardo Peré, fué aqui el iniciador de los periodicos y
folletos anunciadores que, todos los afios aparecen, en
gran numero, durante los dias de la Feria de Nuestra
Sefiora de la Salud.

Peré, al llegar esta época, se lanzaba a la conquista del
anuncio, con brios en él inusitados y valiase de todas las
artes y de todas las mafias para convencer, aunque fuese a
un guardacanton, de la conveniencia de la propaganda y el
reclamo.

Los feriantes recurrian, para anunciarse, mucho mas que
ahora, al prospecto y los duefios de algunas tiendas,
durantela Pascua de Pentecostés, echaban la casa por la
ventana en materia de anuucios, instalando en las fachadas
de sus establecimientos rétulos formados con luces de gas.

Estos rétulos causaban la admiracién de la gente sencilla
que se detenia, para cantemplarlos, con tanta curiosidad
como la que predijo, un dia, a los cordobeses la aparicién
en todas las calles de este letrero misterioso: Mis Zaeo,
escrito con grandes caracteres negros en las baldosas.

Mayo, 1921.

117



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Cérdob,

118



06660666066066060060606006

HIPNOTIZADORES Y ADIVINADORES DEL
PENSAMIENTO

Hace ya muchos afios, los periddicos locales anunciaron
un espectaculo sensacional, un acontecimiento nunca visto
en Cordoba: la presentacion en el Teatro Principal del
famoso adivinador Gumberland [sic], que realizaba
experimentos maraviilosos, con los cuales traia revuelto a
medio mundo.

Todas las noches en que trabajaba aquel mago moderno
numerosisimo publico invadia el precioso coliseo de la
calle de Ambrosio de Morales, avido de admirar el
inexplicable y novisimo trabajo del artista.

Cumberland, segtin él decia, realizaba la autosugestion en
la escena y, con los ojos vendados, ora reproducia en una
pizarra los guarismos que hubiera escrito un espectador en
un papel, ora sumaba la diversas cantidades tam-
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bién escritas por el publico, ya leia el contenido de una
carta encerrada en un sobre que le colocaban sobre la
cabeza, ya decia el dia de la semana que correspondi6 a
una fecha determinada de cualquiera mes de los diez
ultimos afios.

Dichas experiencias y otras por este orden causaban la
estupefaccion general y en las casas, en los paseos, en los
casinos, donde quiera que se reunia media docena de
personas solo se hablaba de los milagros de Cimberland,
conviniendo todos, hombres ignorantes y de ciencia, en
que era un ser extraordinario.

Sin embargo, nada mas lejos de la realidad; tratabase
simplemente de un ingenioso artista que por medio de
claves, de bien estudiadas combinaciones, de trucos
desconocidos hasta entonces, lograba pasar por adivinador
del pensamiento.

Su autosugestion era supuesta; la venda que le cubria los
ojos serviale, no precisaminte para impedirle ver, sino para
que los espectadores no vieran donde dirigia el la mirada
por los huecos que, debajo de los ojos, le quedaban entre
dicha venda y la nariz.

Enestas condiciones y, merced a la intervencion de
algunos secretarios listos, podia efectuar verdaderas
maravillas.

Explicaremos algunas:

;Tratabase de adivinar las cifras o la suma de varias
cantidades escritas en un papel por las personas que lo
deseaban?. Pues bien; uno de los ayudantes de
Cumberland, enterado de aquellas, entregabale un pedazo
de tiza
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y luego podase en comunicacién mental con él, segin
afirmaba; transmitiéndole los guarismos o el resultado de
la suma que Cumberland transcribia, fielmente y sin
vacilaciones, en la pizaira

Ahora bien; la comugicacién entre ambos no era mental;
en el trozo de tiza que entregaba al adivino su ayudante
iba escrito con lapiz lo que aquél habia de reproducir en el
encerado y que veia perfectamente por los huecos
formados entre la venda y la nariz.

Para leer el contenido de una carta que, en sobrre cerrado,
le colocaban encima de la cabeza, la trampa resultaba
todavia mas ingeniosa.

Un secretario presentaba al espectador que queria
comprobar la certeza del experimelito, una carpeta con un
pliego de papel, un sobre y un lapiz bastante duro.

El espectador escribia lo que se le antojaba en el papel,
con el lapiz y sobre la carpeta, encerraba el pliego en el
sobre quedandose con él y el ayudante recogia la carpeta y
el lapiz.

La cnbierta de aquella era un papel, de los llamados de
pasar, y debajo habia otro en el que quedaba calcado el
contenido de la carta.

Entre bastidores, Ciimberland rompia dicha cubierta, se
enteraba de lo escrito en el papel que tenia debajo e
inmediatamente salia para efectuar la adivinacion.

El propio autor de la carta colocabala sobre la cabeza del
adivino y éste, a los pocos momentos, decia el texto del
documento, sin omitir punto ni coma.

Para determinar el dia de la semana a que conespon-
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dia cualquier fecha, entregaba al ptblico varios
almanaques de diversos afios; entre bastidores tenia él
otros analogos, pera no en forma de libro como los que
daba, sino conteniendo en un cuadro los doce meses.
Preguntaba cualquier persona de las que tenian en su
poder los calendarios repartidos, por ejemplo, qué dia fué
el 30 de Marzo de 1860; los auxitiares de Cumberland lo
veian rapidamente en el almana que enforma de cuadro
correspondiente a aquel afio y, por medio de una sefia, se
lo indicaban al artista, situado en el centro de la escena,
quien contestaba a la pregunta con gran seguridad,
produciendo el asombro de los concurrentes.

Cumberland logré lo que muy pocos artistas consiguen;
enriquecerse, y abandond su profesion de adivinador para
disfrutar tranquilamente del capital reunido.

Entonces escribié y public6 unas interesantes memorias de
su vida pintoresca.

En ellas contaba cémo se di6 a conocer al publico; lleg6 a
Roma para trabajar en un teatro y antes de presentarse en
este, anunci6 en toda la Prensa que realizaria un
experimento sensacional. Un dia determinado, a una hora
tambien prefijada, entregaria en la fonda donde se
hospedaba una sortija a la persona que quisiera hacerse
caago de ella, con, el objeto de que la enterrara en
cualquier calle o plaza de la ciudad y, después de esta
operacion, él saldria del hotel con los ojos vendados, y se
dirigiria, sin vacilaciones, a pesar de no conocer la
poblacién, al lugar én que estaba la sortija,
desenterrandola.

En su anuncio invitaba a las autoridades y a todo el
vecindario de Roma para que le acompafiase.
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Llego el dia fijado y un inmenso gentio agolpose en los
alrededores de la residencia de Cumberland; éste entregd
la sortija a una autoridad que se brindé a ocultarla e
innumerables personas siguieran al portador de la alhaja
hasta el sitio, muy distante, en que se le antojo esconderla.

Y desde alli, hasta el hotel, el ptiblico formé un cordén
que, segin el adivinador declaraba en sus memorias,
guiole inconscientemente hasta el mismo punto en que se
hallaba la sortija debajo de unas piedras.

Los periddicos de todo el mundo comentaron el prodigio y
Cumberland, desde aquel momento, fué considerado un
ser sobrenatural; algo asf como un semi-dios.

Muchos afios después, en todas las esquinas de nuestras
calles aparecieron unos enormes cartelones en los que un
hombre de faz siniestra apufialaba a una mujer. Eran los
anuncios del hipnotizador y adivinador del pensamiento
Enrique  Onofroff, entre cuyas incomprensibles
experiencias figuraba el descubrimiento de un crimen
representado en la llarnativa lamina de los carteles.

Onofroff trabajé en el Gran Teatro y su trabajo, como
antes el de Cumberland, fue objeto de todas las
conversaciones, de comentarios variadisimos, de
discusiones sin cuento, algunas muy apasionadas, donde
quiera que se reunian varias personas.

Aquel hombre hipnotizaba con facilidad pasmosa a
cuantos  espectadores subian al escenario; los
sugestionaba, los sometia a su voluntad; convertialos en
autématas que realizaban los actos y las escenas mas
grotescos para mantener en hilaridad constante a los
espectadores.
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Despuces Enrique Onofroff invitaba a a los concurrentes
para que simulasen un crimen y, consumado éste, €l,
previa la autosugestion, segin decia, y con los ojos
vendados, indicaba a las pasonas que habian actuado de
criminal y de victima y apoderabase del arma conque se
realizo el asesinato por muy oculta que estuviese, entre la
estupefaccion de la concurrencia.

Pues bien: todos estos experimentos eran analogos a los de
Cumberland.

Onofroff no tenia ni las mas ligeras nociones de la ciencia
hipnoética; asi ensus originales explicaciones confundia
lastimosamente el hipnotismo con el magnetismo y hasta
con el espiritismo. Los sujetos con quienes operaba, dos o
tres muchachos que el traia y varios limpiabotas, pinches
de cocina y gente aniloga buscada en laspoblaciones que
visitaba, limitdbanse a representar una farsa, una
verdadera pantomima, ensayada con perfecciéon, a cambio
de mezquinas retribuciones.

Y el adivinador descubria el crimen por un procedimiento
muy semejante al que empled Ciamberland para hallar la
sortija. Todo el publico, sin darse cuenta, fijaba sus
miradas en las personas que hablan actuado de asesino y
de victima y en el lugar en que estaba el arma y asi,
inconscientemente, guiaban al artista que, por debajo de la
venda conque cubriera sus 0jos, observaba donde tenian
puesta la vista los espectadores.

En una poblacion de Espafia el famoso hipnotizador sufrio
un gran fracaso; uno de los muchachos que le
acompafiaban y servian para sus experimentos cometio
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una falta o un delito de poca importancia y lo
encarcelaron; su amo no quiso hacer gestiones para que lo
libertaran y el chico, en venganza, envi6 una carta al
periddico el Heraldo de Madrid, en la que descubria toda
la farsa de las escenas de hipnotismo, contando detalles
muy curiosos, incluso los sueldos que percibian los
auxiliares del fascinador, diferentes segun los trabajos que
habian de efectuar.

Los que masticaban los pedazos de vela, como si se tratase
de exquisitos dulces, eran los que recibian mayor salario.

El Heraldo de Madrid publicé la carta a dos columnas con
el sugestivo titulo de “Los milagros de Onofroff” y éste
abandondé nuestro pais para buscarse la vida en otras
naciones.

Como los auxiliares del hipnotizador, limpiabotas y
pinches de cocina, no eran la gente mas aproposito para
guardar secretos, propalaban las trampas de los milagros
de aquel y pronto hubo una legion de adivinadores y
sugestionadores de guardarropia.

En Cordoba algunos llegaron, no a igualarle sino a
superarle en habilidad, produciendo la admiracién de los
concurrentes a reuniones y tertulias intimas.

Muchos prestidigitadores y charlatanes dedicaronse a
explotar la nueva profesion y algunos utilizaron nuevas
claves y combinaciones en sus experimentos, para que
tuvieran originalidad.

Durante una larga temporada trabajé en el cafe del Gran
Capitan un francés que también se apellidaba Onofroff y,
seglin decia, era hermano de Enrique.
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El nuevo fascinador y sugestionador no utilizaba los
servicios de golfos y truhanes; acompafidbale solamente
una mujer, a la que simulaba hipnotizar para que, con los
ojos vendados y vuelta de espaldas al publico, adivinase
los objetos que éste mostraba al nuevo Onofroff.

iSonambula! gritaba el hipnotizador al comenzar las
experiencias; zi, zefio respondia ella con un ceceo andaluz
que producia un raro contraste con la jerga franco-
espafiola de su compafiero, y acto seguido el sugestionador
comenzaba a pedir objetos a los espestadores para que la
sonambula manifestase el nombre de cada uno de ellos.

¢Pregunta el lector como lo sabia sin verlos? Muy
facilmente: el modesto artista de café se los decia
valiéndose de una clave de palabras, bastante imperfecta, a
juzgar por la excesiva charla que precedia a la adivinacién
y por las vacilaciones y equivocaciones de la sonambula.

Recordamos que una noche, un espectador mostro a
Onofroff una pequefia imagen de una virgen y, como acaso
fuera la primer vez que le presentaban para una de sus
experiencias tal objeto, no pudo conseguir, a pesar de
haber estado hablando cerca de media hora que la adivina
compusiera la palabra Virgen, con los signos de la clave.

Estos trabajos, no obstante su inocencia y sencillez,
producian la admiracién de gran parte del publico que los
consideraba prodigios de la ciencia o verdaderos milagros.

Como pruéba de la credulidad de la gente recordaremos un
caso curioso. Una pobre mujer, vecina de un pueblo de
esta provincia que hacia varios meses ignoraba el
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paradero de su marido, efectu6 un viaje a Cérdoba con el
exclusivo objeto de que se lo revelase la sonambula.

Y una noche, en pleno Calé del Gran Capitan la
adivinadora devolvi6 la tranquilidad a la esposa atribulada,
asegurandole que su marido estaba en Sevilla, dedicado a
negocios muy importantes.

Algunos meses después descubriase el cadaver del hombre
aludido al efectuarse las escavaciones en el fatidico Huerto
del Francés.

El primitivo, el auténtico Onofroff, volvié a Espafia hace
tiempo y, como recordaran los lectores, visitd nuevamente
nuestra capital.

Ya no efectuaba las experiencias de autosugestion, ni el
maravilloso descubrimiento del crimen que le dieran
renombre; con la edad habia perdido la vista de lince en
que estribaba todo el secreto de tales trabajos.

Por esta causa tenia que limitarse a la presentacion de las
escenas grotescas con los muchachos a quienes simulaba
hipnotizar.

Pero como este espectaculo esta demasiado visto y casi
todo el mundo sabe que se trata de una pantomima, el
viejo hipnotizador sufri6 més de un fracaso y nuevamente
tuvo que emigrar a paises donde aun se conserve la
inocencia y credulidad de nuestros abuelos.

Septiembre, 1920.
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ANTONUELO PICARDIAS

Era un hombre terrible; profesaba doctrinas demoledoras.
A su juicio se imponia la destruccion de todo lo existente
para crear sobre sus ruinas un mundo nuevo en el que
imperase la igualdad mas perfecta.

No pronunciaba discursos de propaganda en reuniones
publicas porque en sus tiempos no se abusaba de la
verborrea como ahora, ni escribia en los periddicos porque
sus manos, acostumbradas s6lo al manejo de cubetas y
palaustres, no sabia coger una pluma, pero en las tabernas,
especialmente cuando tenia cuatro copas de mas, habia
que oir las arengas revolucionarias que dirigia a sus
amigos y companeros.

En dias de elecciones no descansaba un instante. Veiasele
en todas partes repartiendo candidaturas, asi decia él;
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haciendo la apologia de los futuros diputados o concejales
a quienes recomendaba, o amenazando, con comerse los
higados del elector que no le hiciera caso.

Pues bien: este Ravachol en miniatura era, en el fondo, un
infeliz; ni le mascaba la nuez a los hombres ni se tragaba
los nifos crudos.

Amigo del jaleo, del alboroto, limitabase a lo ya indicado;
a hablar mucho en las tabernas, a agitarse mucho en
épocas electorales y a gritar hasta enronquecer apenas se
promovia el mas pequefio tumulto.

Esto bastaba para que se le considerase como un individuo
peligroso y al primer anuncio de revueltas, algaradas o
motines, Antofiuelo Picardias daba invariablemente con
sus huesos en la carcel.

Tal fama lleg6 a obtener de terrible revolucionario, que las
autoridades decidieron hacerle desaparecer y, en efecto,
anochecié y no amanecio, segin la frase grafica del
pueblo. Le recogieron al efectuarse una leva de gente
maleante; embarcaronle y alla fue, en compafia de
vagabundos, bribones y gandules, a hacer propaganda de
sus doctrinas disolventes en una isla de salvajes.

Nadie volvio a saber del agitador de guardarropia; a los
dos o tres afios de ausencia alguien dijo a la madre de
Antoriuelo que su hijo habia muerto y la pobre mujer lloro,
vistio de luto y conto la desgracia a sus amigas.

Pero he aqui que, cuando menos se esperaba, Picardias
volvio a aparecer en Cordoba. No habia muerto, estaba
vivo y sano, alegre como antes de su excursion recreativa,
con el buen humor que nunca le habia faltado;
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pero sin las ideas demoledoras que torturaron su cerebro
en la juventud.

Ya no iba a las tabernas para pronunciar discursos
revolucionarios, sino para contar las pintorescas aventuras
de su destierro, abultadas por la fantasia meridional del
narrador.

El pobre diablo, desengafiado, convencido de la inutilidad
de sus predicaciones, desisti6 de sus propdsitos de
regenerar al mundo y se agarré de nuevo a las cubetas y el
palaustre, pero como el oficio de peén de albafiil andaba
mal ide6 una empresa que seguramente no le convertiria
en capitalista pero si le proporcionaria los recursos
indispensables para ir viviendo, con poco capital y menos
trabajo.

Picardias se transformd, de la noche a la maifiana, en
empresario artistico, formando una magnifica compaiiia de
polichinelas.

Encarg6 a un carpintero que le hiciese las cabezas de la
sefid Rosita, el sefié Cristobita, la tia Norica y demas
personajes indispensables, visti6 los mufiecos del modo
mas grotesco que pudo y en la feria mas proxima formé
una barraca con cuatro palos y unas telas de costales viejos
y empez0 a celebrar funciones.

La tiendecilla estaba continuamente llena de nifieras,
soldados y chiquillos que reian hasta destornillarse cada
vez que el sefio Cristobita descargaba su porra sobre la
cabeza de la sefid Rosita o decia cuatro palabras mal
sonantes a la tia Norica.

Antofiuelo Picardias habia resuelto el problema de los
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garbanzos y, si en su juventud adquiri6 popularidad por
sus predicaciones anarquicas, en la edad madura la obtuvo
mayor por sus polichinelas.

No se celebraba feria ni velada de barrio en que no
estableciera su tinglado para solaz y deleite de maritornes
y muchachos y llegd a constituir una nota tan
caracteristica de esas fiestas del pueblo y a adquirir tal
renombre que actué con sus mufiecos en las tipicas
verbenas organizadas por el Circulo de la Amistad y mas
de una vez le llamaron en casas aristocraticas para ver el
original espectaculo de los polichinelas.

En su barraca no eran siempre las mas graciosas las
escenas representadas por los figurones, sino las que se
desarrollaban entre el publico y Antofiuelo.

Frecuentemente = cuando  Picardias  estaba  mas
entusiasmado moviendo sus grotescas figuras y simulando
un gracioso dialogo entre ellas, un rapaz travieso
levantaba la colcha tras de la cual maniobraba el artista,
quien, al ver puesta al descubierto toda la maquinaria,
dirigia los epitetos [sic] mas carifiosos no solo al autor del
desaguisado sino a su familia.

En cierta ocasion uno de esos pequefiuelos, que son
verdaderamente la piel del diablo, asomoése por un
desgarron de la colcha y arrojé un higo verde al hombre de
los mufiecos con tal tino que se lo estrell6 en un ojo.

Antoniuelo hirguiose indignado, asomo6 la cabeza por
encima de las cortinas y exclamo6 con rabia: respetable
publico: no quisiera mas que saber quien me ha dado este
jigazo pora... el final del discurso no se puede transcribir.
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Baste al lector saber que los padres del chico quedaron
bastante mal parados en boca del orador.

Bien supo lo que hizo quien puso a este sér [sic] original el
sobrenombre de Picardias; para comprender cuan
justificado estaba el apodo bastaba asistir a una funcion de
sus polichinelas.

El lenguaje de éstos no podia ser mas escogido; ni un
carretero ni una verdulera, en el momento de mayor
ofuscacion, intercalarian en su didlogo tantos ternos, tantas
intergenciones [sic] y tantas frases soeces como el sefid
Cristobita y la sefid Rosita.

Asistia a uno de dichos espectaculos un conocido
aristocrata, acompafiado de sus hijas, y al oir aquel
lenguaje envié con uno de sus sirvientes un recado al
artista para que se expresara de otro modo porque se
hallaban presentes las hijas del Marqués X.

Antofiuelo contest6 al aviso: diga usted al sefior Marqués
que como mis puchinelas no son de la aristocracia sino del
pueblo no saben hablar de otra manera.

Y el Marqués y sus nifias, ruborizadas, tuvieron que
abandonar mas que de prisa la barraca.

No siempre eran muchachos los que hacian victima de sus
travesuras a Picardias; a veces personas mayores y de
buen humor le jugaron malisimas partidas.

Un dia de feria, a las altas horas de la madrugada,
hallabanse él y su mujer entregados al descanso en un mal
petate extendido en la barraca, y una charpa de bromistas
tuvo una idea diabdlica y la puso en practica
inmediatamente: la de trasladar de sitio la tiendecilla de
los polichinelas.
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Los cuatro mozos mas fornidos de la reunién tiraron a un
mismo tiempo de los cuatro palos clavados en el suelo que
servian de armazén al antilugio [sic] arrancandolos y
llevandose entera la barraca, con sus esteras y pedazos de
costales, a lugar bien distante del que habla ocupado has. ,
ta entonces.

El aire fresco de la noche despert6 al matrimonio que, con
estupor indescriptible, vidse tendido al raso, enmedio del
llano de la Victoria

Los autores de la broma, que esperaban el efecto que ésta
produjera a Antofiuelo y su costilla, les explicaron lo
ocurrido y diéronles una cantidad en concepto de
indemnizacion.

Picardias, viejo ya y torpe, falto de dentadura que
facilitara el uso de los pitos para simular las diversas voces
de los grostescos [sic] personajes de sus farsas tuvo que
buscar otro medio de ganarse la vida con los toscos
mufiecos de madera y los utiliz6 en el primitivo deporte
infantil que conocemos por la original denominacién de
iPim, pam, puml

El sefio Cristobita, la sefid Rosita y la tia Norica, aparecen
en las ferias y veladas, formados en hilera en el fondo de
la humilde tiendecilla, sufriendo pacientemente los
pelotazos de la gente menuda, quiza en justo castigo por
mal hablados que fueron durante su actuacién como
polichinelas.

Si la deportacion modificé las ideas de Antofiuelo
Picardias ni los afios ni los padecimientos le han quitado
el buen humor y el ingenio para cometer travesuras
cuando se presenta la ocasion.
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Relataremos una de las mayores como final de los
recuerdos de este tipico cordobés, original y popularisimo.

Una noche lleg6 nuestro hombre a su casa mas tarde que
de costumbre y con mayor numero de copas en el
estobmago que de ordinario.

Su mujer le recibi6 dirigiéndole todos los improperios que
figuraban en et repertorio de los polichinelas, corregido y
aumentado, y no le arafi6 porque Antofiuelo puso pies en
polvorosa.

La dignidad del marido rebel6se contra la humillacion que
acababa de sufrir y el esposo ofendido concibi6 una atroz
una horrible venganza.

A la mafiana siguiente, apenas clared el dia, dirigiése
compungido y lloroso a la iglesia proxima en busca del
sacristan.

¢Qué te sucede? preguntdle éste, al verle en tal estado.

Una desgracia inmensa, espantosa, contestd Picardias. Mi
mujer, mi pobrecita mujer, ha muerto de repente hace dos
horas.

Al llegar a este punto se detuvo para lanzar un sollozo
capaz de mover las aspas de un molino de viento y
continu6 su relacion: aunque ti sabes que yo soy pobre,
estoy resuelto a hacer un sacrificio, el dltimo, por ella, que
todo se lo merecia. Quiero costearle un entierro de los mas
baratos, pero sin que le falte el doble.

Concertaron el acto flinebre y Picardias se marchd con el
corazén encogido, prometiendo volver poco después para
pagar el funeral y encargando al sacristan repetidamente
que no se olvidara del doble.
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En efecto, al cabo de un rato, empezaron a doblar las
campanas de la iglesia.

Las comadres del barrio enseguida hicieron indagaciones
para averiguar quien habia muerto y de boca en boca
corrid la noticia de que la difunta era la mujer de
Antofiuelo Picardias.

iQue lastima! exclamaban muchas mujeres.

iQuien habia de pensarlo! decian algunas, cuando anoche
estaba tan buena y tan sana como nosotras.

Cuando todo el barrio comentaba la desagradable e
inesperada nueva, la esposa del inconsolable viudo se echd
a la calle, tranquilamente, como todos los dias, para ir al
mercado.

Ni la fatidica inscripcién que apareciera en el festin de
Baltasar produjo un panico, un asombro tan enorme como
la presencia de la muerta resucitada.

La pobre mujer, ignorante de cuanto ocurria, estuvo a
punto de volverse loca al ver que todo el mundo huia de
ella, lanzando gritos de terror.

Al fin se enteré de las causas de aquellas manifestaciones
y de quien era el autor de la broma ftinebre.

Y huelga decir que, el sefio Cristobita era manco
aporreando a la sefid Rosita en comparacion con la mujer
de Antoniuelo acariciandole con aranazos y bofetadas
cuando le eché la vista encima.

Junio, 1919.
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LOS TRAJES DE FERIA

Antiguamente, una de las notas mas tipicas de la
renombrada feria de Nuestra Sefiora de la Salud era la
diversidad de trajes que en ella se exhibian, vistosos unos,
abigarrados otros, caracteristicos muchos de la region
andaluza.

La policromia de los vestidos avaloraba el cuadro de
color, lleno de encantos indescriptibles, de luz y de alegria,
que presentaba esta vieja ciudad durante los dias de la
Pascua de Pentecostés.

Por la mafiana, en el mercado de ganados, confundian las
calzonas y el chaquetou [sic] de recio pafio del conductor
de reses bravas, con la zamarra y los zahones de cuero del
pastor; el marsellés airoso y el sombrero cordobés, grande
y reluciente del ganadero, con la original indu-
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mentaria del gitano antiguo, consistente en el pantalén de
campana, la chaqueta corta, la faja puesta siempre con
desalifio y el sombrero llamado de pua o de catite.

En el paseo de carruajes no faltaban lujosos trenes a la
calesera, cuyos briosos alazanes, llenos de cascabeles y
borlas de colores, eran guiados con una maestria
imponderable por ricos aristocratas vestidos de majos, ni
habiles jinetes luciendo el verdadero y tipico traje andaluz.

Las muchachas acudian por la mafiana a la tienda del
amor, sustituida hoy por la del Circulo de la amistad, y
ostentaban faldas y corpifios sencillos, de telas ligeras y de
tonos claros, y la cabeza libre del antiestético sombrero,
peinada artisticamente y adornada con peinetas y flores.

Constituian la nota mas saliente de este variadisimo
conjunto los forasteros procedentes de los pueblos de
nuestra provincia que sélo visitaban la capital de afio en
afio, durante la temporada de Feria, y efectuaban el viaje
en las primitivas diligencias, en caballerias y no pocos a
pie, por economizar dinero o por miedo a otros sistemas
de locomocién.

Al amanecer en la plaza de la Corredera, luego ante los
escaparates de los establecimientos y por la tarde en las
calles céntricas y los paseos, los veiamos en grupos,
expresando con gestos y exclamaciones el profundo
asombro que la cosa mas fiitil les producia.

Por regla general, formaban el atavio de las mujeres unas
enaguas hules de lienzo basto o un refajo de bayeta grana,
un zagalejo de pafio o una blusa de coco, un llamativo
pafiuelo de sandia a guisa de mantén y otro de espumilla a
la cabeza.
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Los hombres vestian calzén corto, faja negra, chaleco azul
con botones de muletilla, chaqueta de estesado, altos
botines de cuero cordobés llenos de pespuntes y correillas
y sombrero de felpa.

Ninguno de estos huéspedes abandonaba un momento las
alforjas, bien repletas de viandas a la llegada de sus
poseedores y de baratijas y otros efectos cuando aquellos
regresaban a sus pueblos respectivos.

La diversion favorita de estos forasteros era los fuegos
artificiales y habia que oir los murmullos de estupor que
les arracaban [sic] las transformaciones de una rueda o la
lluvia de luces producida por un cohete de lagrimas.

Al mediodia, en las puertas de los cafés, deteniase el
publico para contemplar a los toreros con sus trajes cortos,
el pantalén alto y cefiido, la faja de seda y la chaquetilla de
terciopelo, con caireles y botones de oro, vestimenta que
los diestros modernos han relegado injustamente al olvido,
sustituyéndola por las ultimas creaciones de la moda
extranjera, por regla general extravagantes y ridiculas.

Los hombres, para asistir a las famosas corridas de toros
en que demostraban su arte y valentia Lagartijo y
Frascuelo, usaban las polonesas de alpaca, ligeras y
cémodas y no prescindian jamas de la corbata roja, que
podia ser considerada como distintivo de la fiesta.

Entre la muchedumbre que se agolpaba en el circo de la
carrera de los Tejares solian llamar la atencion bellisimas
muchachas luciendo falda corta de seda roja, con encajes
negros, chaquetilla adornada con caireles y sombre
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ro calafiés, atavio que realzaba los encantos de sus
poseedoras y las convertian en las figuras trazadas por
Goya en sus lienzos inmortales.

Al atardecer y durante las primeras horas de la noche,
todas esas personas, con su diversidad de trajes, reunianse
en los paseos de la Feria, convirtiéndolos en una original y
pintoresca exposicion.

Entre los concurrentes a nuestras renombradas fiestas de la
Pascua de Pentecostés llamaban la atencion por su belleza,
por su garbo y por su tipica indumentaria las gitanas que
tenian de toda la regién andaluza acompafiando a la que
pudiéramos llamar aristocracia de los tratantes de
caballerias, a los chalanes de alto copete.

Ostentaban estas mujeres de tez morena y ojos grandes y
negros, que tienen la atraccion del abismo, falda de
colores chillones, llena de arandelas y volantes; riquisimo
mantén de Manila bordado, entre cuyos largos flecos
admirabanse los torneados brazos de la gitana, esos brazos
incomparables que, en la danza, se retuercen como sierpes
apocalipticas, acariciando la garganta de terciopelo y
descansando sobre los senos turgentes el collar de rojos
corales; largos zarcillos de oro cuajados de esmeraldas y
rubies que rasgarian, con su peso, las diminutas orejas de
que pendian, si no se apoyasen en los hombros, y en la
cabeza, entre el pelo, cuidadosamente rizado, un
sinnimero de peinecillos de colores, de horquillas, de
agujetas colocadas con verdadero arte y una suprema
coqueteria.

Estas gitanas discurrian entre la multitud alegres,
bulliciosas, llevando siempre en los labios una sonrisa y
una
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frase picaresca para contestar a los piropos que
continuamente caian sobre ellas como lluvia de flores del
jardin del amor y de la galanteria.

No faltaban en esta interesante exposicion de tipos y trajes
las figuras exdticas, tales como los tratantes de ganados de
cerda procedentes de Extremadura, con sus largas blusas
de tonos oscuros y sus alpargatas; los campesinos
alpujarrefios con sus blancos zaragiielles y los judios
vendedores de turrones y datiles con sus enormes
bombachos, sus chaquetillas de vistosos colores, las
tipicas zapatillas morunas y el gorro griego de larga borla
de seda.

Este era el cuadro, rico en color, pletérico de luz,
rebosante de alegria, que en tiempos ya lejanos presentaba
la Feria de Cordoba, la incomparable y renombrada Feria
de Nuestra Sefiora de la Salud.

Mayo, 1921.
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LOS BANQUETES

Costumbre inmemorial es en Espafia, y creo que en todos
los paises civilizados, la de celebrar con banquetes desde
el acontecimiento mas transcendental hasta el suceso mas
corriente y sencillo.

A esta costumbre nunca se sustrajo Cordoba y, por tanto,
seria interminable sélo la enumeracion de los banquetes
ofrecidos a politicos, hombres de ciencia, literatos,
artistas, autoridades, militares, funcionarios de todas
clases y toreros, para festejar sus diversos triunfos, ya en
unas elecciones, ya en el foro, en el libro, en el lienzo, en
unas oposiciones, en la solucién de un arduo problema, o
en cualquiera de las multiples manifestaciones del talento,
de la inspiracion, de la constancia, de la honradez, de la
laboriosidad, del valor o de la suerte de los individuos.
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Un escritor del agudo ingenio, de la sal atica y de la
vastisima cultura del insigne Doctor Thebussen
encontraria, de seguro, en los datos de muchos de los
banquetes verificados en Cdérdoba, un arsenal riquisimo
para confeccionar varios articulos interesantes como todos
los del ilustre Cartero mayor honorario de Espafia, tan
competente en asuntos filatélicos y postales como
culinarios.

Empezaré por tratar de las comidas que pudieran llamarse
literarias, pues en otros tiempos eran las mas frecuentes y
simpaticas de cuantas verificadbanse en nuestra ciudad.

Un poeta de agudo ingenio, don José Jover y Paroldo,
marqués de Jover, imitando el ejemplo del conde de
Cheste, obsequiaba todos los afios con un banquete, la
Nochebuena, a los literatos de Cérdoba, que en aquellos
tiempos, hace mas de cincuenta afios, eran muchos y muy
notables.

Invitabales en un soneto y le habian de contestar,
aceptando la invitacion, en otro soneto escrito con pie
forzado. Este consistia en las palabras finales de los
catorce versos del del marqués de Jover.

Ademas del repetido soneto todos los comensales tenian la
obligacién de escribir, para leerla de sobremesa una
composicion alusiva al acto.

A la suntuosa morada de Pepe Jover, como carifiosamente
le llamaban sus amigos, acudian el 24 de Diciembre
Fernandez Ruano, Pavon, Grilo, Ramirez de Arellano,
Eguilaz, Martel, el bar6n de Fuente de Quinto, Garcia
Lovera, Jover y Sanz, Maraver y otros muchos escrito-
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res distinguidisimos, que pasaban unas cuantas horas
envidiables, pues alli, a los mas exquisitos manjares, se
unian los frutos mejor sazonados de la inspiracion.

Aquellas cenas fueron memorables entre los literatos
cordobeses.

Un fecundo poeta comprovinciano nuestro, el que mas
premios obtuvo durante su época, en certamenes y juegos
florales, don Antonio Alcalde Valladares, nos wvisitd
después de una ausencia de muchos afios, y sus amigos y
compafieros obsequiaronle con un banquete en el jardin
del restaurant de la Estacion Central de los ferrocarriles.

Huelga decir que el acto result6 una velada literaria
animadisima, la cual sirvio de despedida al poeta, pues no
volvié a pisar nuestro suelo.

Hace treinta afios los periodistas cordobeses, entonces
mucho mas numerosos que ahora, celebraban todos los
meses un banquete, en el restaurant Suizo, que servia para
estrechar los lazos que deben unir a quienes se consagran a
una misma profesion y en algunos de esos actos surgieron
ideas e iniciativas muy plausibles.

El mas brillante fué el de despedida del gran maestro de
periodistas don Juan Menéndez Pidal, cuando cesé en su
cargo de director de La Lealtad.

De los concurrentes a tal acto s6lo queda el autor de estas
lineas.

Cuando el Ayuntamiento nombr6 cronista de Coérdoba a
don Francisco de Borja Pavon, literatos y periodistas
celebraron este nombramiento justisimo obsequiando con
un banquete al sabio poligrafo, quien deleit6 a los comen-
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sales con la lectura de un romance de sabor clasico, lleno
de gracia y donosura en el que, a la vez que consignaba su
gratitud par el homenaje, hacia sabrosos comentarios sobre
la monomania del banqueteo.

Otra comida notable por la calidad de la persona festejada
y de las que acudieron a rendirle este tributo fué la que el
Ateneo organizé en honor del inmortal poeta Zorrilla
cuando se detuvo en nuestra ciudad después de haber sido
coronado en Granada. Celebrose en el Hotel Suizo.

Una de las ultimas veces que estuvo en esta ciudad el
inimitable cantor de las costumbres andaluzas, Salvador
Rueda, el original Club Mahometano le obsequi6 con una
gira a las Ermitas, en burro, aprovechando el fresco de una
tarde del mes de Agosto y, al regreso, con un banquete en
el jardin del restaurant de la Estacion Central de los
ferrocarriles.

En aquel memorable acta uno de los socios mas
significados del Club antedicho, Miguel Algaba, leyé un
soberbio poema filoséfico modernista, en sesenta y dos
cantos, un prologo y un epilogo, titulado El hemisferio,
que produjo el asombro de Salvador Rueda y de todos los
comensales.

Y un ingenioso y mordaz periodista, José Navarro Prieto,
envio para que sirvieran de postre unas cuantas arropias de
las llamadas de clavo que como saben nuestros lectores,
constituyen una de las especialidades de la industria
cordobesa.

Pudiera completarse esta relacion de “banquetes lite-
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rarios” con los dedicados a las ilustres personas que, en
diversas ocasiones, vinieron a actuar de mantenedores en
los juegos florales.

También mas de una vez han sido objeto de estos agasajos
distinguidos artistas para festejar sus triunfos o como
protesta contra injusticias cometidas con ellos.

Citaré tunicamente los ofrecidos al gran pintor Julio
Romero de Torres, uno de los cuales, verificado en el
Teatro Circo del Gran Capitan, por su caracter popular y el
nimero de los concurrentes fué una hermosa
manifestacion de simpatia y de carifio.

Aqui, como en todas partes, se ha prodigado de tal modo
los banquetes politicos que su enumeracion escueta,
omitiendo toda clase de detalles, ocuparia varias columnas
de un periodico.

Citaré, pues, solamente, los que tuvieron mas resonancia
por la alta significacion de las personas en cuyo honor se
celebraron y por el extraordinario nimero de comensales.

En la huerta de Segovia celebrése uno dedicado a don
Antonio Canovas del Castillo. Estaba reciente la
disidencia de don Francisco Romero Robledo y el
anuncio de que Canovas haria en aquel acto importantes
declaraciones relacionadas con tal incidente trajo a
muchos politicos y periodistas de Madrid y de Andalucia y
a casi todos los conservadores de la provincia de Cordoba.
Con Canovas del Castillo vino don Raimundo Fernandez
Villaverde.

El nimero de comensales pas6 de mil setecientos.
Como consecuencia de este acto ocurrio un lance cémico,

que ya describi en otra ocasion.
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Los liberales de esta provincia obsequiaron al marqués de
la Vega de Armijo con un suntuoso banquete en el Gran
Teatro.

Dicho coliseo presentaba un golpe, de vista brillantisimo.
En el patio de butacas se instal6 un entarimado para que
estuviese al mismo nivel del escenario y en éste y en aquél
colocdse innumerables mesas.

La sala lucia una iluminacién fantéstica y el vestibulo, los
palcos y plateas estaban artisticamente exornados con
plantas y guirnaldas de flores.

Los comensales pasaron de mil, figurando entre ellos gran
numero de forasteros.

Los correligionarios del malogrado hombre ptiblico don
José Canalejas le dedicaron una banquete en la huerta de
Haja [sic] Maim6n, que también fué uno de los mas,
concurridos e importantes verificados en nuestra capital.

Cuando vino don José Sanchez Guerra, siendo ministro de
Fomento, a inaugurar las obras del pantano del
Guadalmeltato, obsequidsele, en el Gran Teatro, con otro
banquete, analogo, por la suntuosidad de que estuvo
revestido, al que se celebré en el mismo coliseo en honor
del marqués de la Vega de Armijo, mencionado
anteriormente.

En estos actos, a los que por deberes politicos, asisten
personas de pueblos humildes, que sélo estan
acostumbradas a comer en la modesta mesa de su hogar,
sin atender a reglas de etiqueta ni cortesia, ocurren casos
curiosos que provocan la hilaridad de quien los observa.

Celebrabase en el Hotel Suizo un banquete en honor
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de un cordobés ilustre, al que asistian bastantes forasteros.

Un comensal desconocido para la mayoria de los
concurrentes situése en un extremo de una de las mesas,
proximo al torno por donde se entregaban los platos.

Se le acerc6 un camarero para ofrecerle la sopa y el
forastero dijo con mucha gravedad: paso. Presentaronle
después el frito y pronuncié la misma palabra. Siguio6 el
desfile de manjares y todos fueron rechazados por el
desconocido.

jPobre hombre! pensaban algunos, debe estar enfermo, no
puede comer y, sin embargo, los compromisos de la
politica le han obligado a gastar en un viaje y en un
cubierto para ver cOmo se atracan Uunos cuantos
Heliogabalos, mientras él tiene que permanecer a dieta.

Llegaba a su final la comida; sélo faltaban un plato fuerte,
la ensalada con el insustituible pollo petrificado y los
postres.

Los camareros presentaronse con grandes fuentes en cada
una de las cuales aparecia un hermoso y bien
condimentado solomillo.

Un rayo de alegria iluminé el rostro, antes taciturno, del
supuesto enfermo.

Al acercarsele uno de los sirvientes, casi seguro de que
también rechazaria aquel manjar, nuestro hombre le dijo
en tono imperativo: deje usted aqui la bandeja que este
solomillo es solo para mi.

El camarero hizo un gesto de extrafieza y al observarlo el
comensal exclamé airado: ¢acaso no tengo yo derecho
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a consumir el contenido de esa fuente cuando no he
probado los demas platos?

Y, en efecto, se lo comi6, mejor dicho, lo devord, en
compafiia de varios panecillos y una cantidad de vino
proporcionada a aquella enorme racién de carne, enmedio
del asombro de cuantas personas le observaban.

En el banquete celebrado en la Huerta de Segovia en
honor de don Antonio Canovas del Castillo figuraban entre
los postres unos flanes que fueron servidos en unos
diminutos platos de caucho.

Un comensal, hombre rustico por su aspecto, empuiié un
cuchillo y a costa de no poco trabajo, parti6 en varios
pedazos, a la vez que el flan, la pequefia bandejita, la que
sin duda no habia visto, y echose en la boca los trozos de
aquella, mezclados con los del dulce.

El hombre hizo esfuerzos inauditos para triturarlos y
deglutirlos y al fin, no queriendo pasar por la vergiienza de
arrojarlos, se los tuvo que tragar enteros, con grave peligro
de su vida.

Famoso resulté el banquete con que el Ayuntamiento
obsequi6 al ilustre marino don Isaac Peral, por un
incidente originado por un periodista, suceso del que nada
decimos pues lo tenemos consignado en una de estas
cronicas retrospectivas.

Cuando el Rey don Alfonso XIII, a raiz de su coronacién,
visitdé a nuestra capital, sirvidsele un almuerzo en uno de
los parajes mas poéticos de las Ermitas, acto en el que le
acompafaron, ademas del personal de su séquito, varias
damas y las autoridades.
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En otro delicioso lugar, la huerta de la Arruzafa, un
hombre de grandes iniciativas, don Carlos Carbonell y
Morand, reuni6 en intimo banquete a las personas mas
significadas de la industria y del comercio de Cérdoba y a
los representantes de la prensa, para exponerles una idea
cuya realizacion hubiera proporcionado grandes beneficios
a esta capital: la construccion de casas y hoteles en la
Sierra.

El pensamiento fué acogido con gran entusiasmo por todos
los concurrentes; en el acto se suscribieron muchas
acciones para acometer la empresa pero nuestra apatia
caracteristica no permitié que el proyecto se convirtiera en
realidad.

Antiguamente los duefios del Hotel Suizo obsequiaban
todos los afios, el primero de Enero, con una espléndida
comida, a las autoridades y los directores de los periddicos
de la localidad.

También anualmente, una de las noches de la renombrada
feria de Nuestra Sefiora de la Salud, celebrabase un
banquete que constituia una nota caracteristica de la citada
feria.

Organizabalo el Club Guerrita y se verificaba en la tienda
que aquel establecia en el paseo de la Victoria.

A tal acto, presidido por el famoso extorero Rafael Guerra,
asistian autoridades, escritores, artistas, aristocratas,
diestros, ganaderos y otras muchas personas de Cérdoba y
forasteras, formando un pintoresco y abigarrado conjunto.

Alli se derrochaba el ingenio, la gracia, y parecia flotar
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en el ambiente la alegria que constituye el sello
caracteristico de la tierra andaluza.

Para terminar esta ya larga relacién de banquetes
consignaremos el mas original, sin duda, de todos los
efectuados en nuestra poblacién.

Un individuo condenado a muerte por varios terribles
delitos fué puesto en capilla en la Carcel de esta capital.

Cuando faltaban pocas horas para que se cumpliese la
terrible sentencia, el telégrafo comunic6 la noticia de que
la Reina dofia Victoria notaba los sintomas de un préximo
alumbramiento.

Por iniciativa de un periodista, don Daniel Aguilera, las
autoridades, las corporaciones y la prensa se apresuraron a
solicitar el indulto, que repetidamente habia sido negado,
aprovechando aquellas circunstancias.

Ya de madrugada, la augusta dama di6 a luz; en el acto el
jefe del Gobierno, don Antonio Maura, transmitié al Rey
la peticion de los cordobeses y el ruego fué atendido.

Hora y media antes de la sefialada para la ejecucion el
autor de estas lineas comunicaba a las autoridades,
reunidas en la prision, la grata nueva del indulto, que
acababa de transmitir al Diario de Codrdoba su
corresponsal en la Corte.

La profunda tristeza que reinaba en la Carcel convirtiose
subitamente en indescriptible alegria y el alcalde don
Antonio Pineda de las Infantas festejo aquella misma
mafiana el grato acontecimiento obsequiando con un
almuerzo, en el sal6n destinado a escuela, contiguo a la ca-
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pilla, al reo indultado, a las autoridades, a algunos
periodistas y a los empleados del establecimiento
penitenciario.

El acto resultd interesante, conmovedor, y de seguro dejo
en la memoria de todos los comensales un recuerdo mas
grato que la mayoria de los banquetes.

Junio, 1921.
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ESTRENOS DE OBRAS TEATRALES

La historia del teatro en Cordoba correspondiente a la
segunda mitad del siglo XIX contiene noticias interesantes
relativas al estreno de obras, mas que por el éxito de éstas
por el fracaso de muchas, que fué ruidoso y origind
peripecias graciosisimas.

Recordaremos aqui algunos estrenos memorables.

Alla por el ano sesenta de la ultima centuria se registré un
suceso curioso en esta capital.

Al anochecer de un dia triste y lluvioso del mes de Enero,
una mujer, llevando al brazo una cesta de mimbre,
presentose en una taberna del Campo de la Merced y rogé
al duefio del establecimiento que le permitiera dejar alli la
cesta mientras iba a cumplir un encargo a las afueras de la
ciudad.
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El tabernero accedi6 a la pretension, mas como
transcurriesen las horas y la mujer no regresara, aquél,
impulsado por la curiosidad, abrié la cesta y, con gran
asombro, encontré dentro de ella a una nifla recién nacida.

Todas las investigaciones hechas para averiguar quienes
fueran los padres de aquella infeliz criatura resultaron
estériles y un matrimonio caritativo prohijé a la nifia
abandonada.

Este suceso sirvio de base a un hombre completamente
lego en materia literaria para escribir un drama que no ha
pasado a la posteridad por injusticias del destino.

Entreg6 la obra a una compatfiia que trabajaba en el teatro
del Recreo y aquella se dispuso a representarla, sin
presumir la suerte que habia de correr.

Numerosisimo publico acudi6 al popular café teatro para
presenciar el estreno de La hija de la Providencia o los
serenos de Cordoba, que asi se denominaba la flamante
produccion del novel dramaturgo.

Levantose el telon y fué reproducida fielmente la escena
que se desarrollara en la taberna del Campo de la Merced
cuando una mujer dej6 la cesta misteriosa.

Después pas6 un sereno, provisto de chuzo y farol que se
detuvo para cantar la hora; siguiéronle otros que hicieron
lo mismo y estuvieron pasando serenos durante un cuarto
de hora.

Aunque aquellos decian invariablemente: Ave Maria
Purisima, las nueve, las nueve y media, las diez, etc., y
sereno, la atmosfera de la sala del teatro comenzé a
encapotarse.
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El tabernero abrid, al fin la cesta, y su contenido le arrancé
estas exclamaciones: jCielo santo, qué miro, una nifia!

El telon cayé rapidamente y la tempestad empezd a
cernerse en el espacio.

Comenzé el segundo cuadro; la escena representaba el
patio de una casa de vecinos donde se celebraba el bautizo
de la Hija de la Providencia. Varias parejas bailaban un
chotis al compas de una guitarra y una bandurria.

Al llegar a este punto la tempestad se desencaden6 furiosa,
imponente. El publico prorrumpi6é en la silva mas
espantosa que han oido los mortales, muchos
espectadores, presa de gran indignacion, se dispusieron a
asaltar el escenario y el telon tuvo que caer de nuevo,
rapidamente, antes de que concluyera el acto, para evitar
un grave conflicto.

El autor que, vestido de rigurosa etiqueta, con prendas
prestadas, aguardaba entre bastidores el feliz momento en
que le llamaran al palco escénico para tributarle una
ovacion, se vié precisado a huir y refugiarse en una casa
proxima, pues de lo contrario habria sido inevitable su
lynchamiento [sic].

Un notable literato cordobés, gran poeta lirico, escribié un
drama, género para el que no poseia aptitudes, titulado El
espectro juez.

La obra fue estrenada en el Teatro Principal; la
representacion se efectu6 sin tropiezo alguno hasta llegar a
la escena culminante en que debia aparecer stibitamente un
espectro.
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Este surgid, de modo harto ridiculo, de una especie de
alacena y, como el escritor aludido fuese tan enjuto de
carnes y demacrado que semejaba una momia, un
espectador ocurrente, al ver el fantasma, grité: jahi esta el
autor! y esta frase produjo una carcajada general y el
fracaso de la obra.

En el mismo teatro se verifico el estreno de un juguete
comico titulado jMentira!

Este, que, segin su autor, hallabase escrito en verso
empezaba asi:

“;Bendito el ferrocarril,

como acorta la distancia!

Ayer en Paris mi estancia

y hoy me encuentro en Puente Genil”.

Los concurrentes acogieron la anterior estrofa con
ruidosas manifestaciones de protesta y el pateo adquirié
tales proporciones que fué necesario suspender la
representacion del juguete.

También en el Teatro Principal un autor, novel presento las
primicias de su ingenio, bien menguado, en una comedia
denominada Se afeita, cofia y riza el pelo.

Tenia ésta una escena interminable, en la que un barbero
rasuraba a un parroquiano, hiriéndole a cada momento.

iQué hace usted, maestro! gritaba el parroquiano al
sentirse herido y el rapabarbas contestabale: eso no es
nada, con ponerle un papel de fumar esta todo arreglado, e
inmediatamente le aplicaba el papelito.

Al repetir el Figaro por cuarta o quinta vez esta opera-
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cién, un gracioso espectador del paraiso preguntd: ;pero
hemos venido aqui a presenciar una comedia o a ver
empapelar una cara?

La oportuna interrogacion produjo la hilaridad en todo el
ptiblico y determiné el comienzo del fracaso de la obra.

En el Gran Teatro se registr6 un caso original y curioso.
Una notable actriz, directora de una compafia dramatica,
asediada por las recomendaciones y los requerimientos de
la amistad, contrajo el compromiso de estrenar una obra
soporifera, en tres actos, titulada La corona del deber.

Apenas comenzada la representacion el publico empezo a
demostrar su aburrimiento.

Termino el primer acto y la actriz aludida, temerosa de que
el drama fuera al foso, como se dice en términos teatrales,
decidi6 suprimer [sic] el segundo acto, pasando del
primero al tercero y poner en escena después otra obra que
borrara el mal efecto producido en los espectadores por La
corona del deber.

Cuando el autor de ésta, un modesto literato y periodista,
not6 con el natural asombro la modificacién de que habia
sido objeto su obra, entro en el escenario como una tromba
y furibundo pregunt6 a la actriz: pero, desgraciada, ¢qué
ha hecho usted?, y ella le contest6 después de sonreir
burlonamente: pues salvar a usted de un cataclismo; como
los tres actos sobran nada se pierde con suprimir uno y, en
cambio, se abrevia el sufrimiento del respetable,
obligandole, por gratitud, a reprimir sus iras.

La respuesta dejo frio al pobre dramaturgo.
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En el mismo teatro verificose el estreno de un juguete
comico titulado jCdsese usted con su abuela!, original de
un inspirado poeta cordobés.

El publico acogio bien la obrita y llamo a su autor a la
escena, pero aquél, excesivamente modesto, rehusé
presentarse. Entre los aplausos oy6se una voz que decia:
déjenle ustedes, que ha ido a contraer matrimonio con su
abuela.

Esta frase bastd para convertir en fracaso el éxito del
juguete, pues a una carcajada general siguié una silva
estrepitosa.

En el mencionado coliseo de la calle de la Alegria se
verificd, asimismo, el estreno de una comedia denominada
Autor y martir.

La obra era rematadamente mala y un ingenioso y mordaz
periodista formul6 de ella este brevisimo y tremendo
juicio critico: La comedia estrenada anoche no tiene
completo su titulo, le faltan dos palabras. Se debe titular
Autor bdrbaro y publico mdrtir.

En el Teatro de Variedades el popular actor Ventura de la
Vega estreno un juguete comico cuyas escenas eran de una
pesadez abracadabrante y carecian, en absoluto, de gracia.

Entre los personajes de la obra figuraba un anarquista
terrible, un tigre carnicero, que en una de las situaciones
culminantes decia, dirigiéndose al hijo de una de sus
futuras victimas: Te voy a cortar la cabeza para escribir
con tu sangre su sentencia de muerte.

Ventura de la Vega, contra quien se dirigia tal amena-
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za, sustituy6 la contestacion que figuraba en su papel por
esta otra de su cosecha:

Hombre, para eso no necesita usted molestarse, yo le
traeré un tintero.

Una ruidosa carcajada acogio la frase que sirvié de tabla
salvadora del juguetito; sin embargo su autor, cegado por
el amor propio, no se ocultaba para decir que aquella
inoportuna morcilla habia puesto en peligro el éxito de su
comedia.

Para terminar, en el teatro dltimamente citado, el cual se
hallaba en el solar donde hoy esta el Salon Ramirez, se
anunci6 el estreno de una zarzuela que produjo bastante
espectacion por ser el autor de su libro un comico que
gozaba en Cordoba de grandes simpatias y el de la mtsica
un notable maestro compositor residente en nuestra
capital.

La obra, que se titulaba jCataplum!, era un plagio de Y
comici tronati y su dialogo un verdadero tejido de
procacidades e indecencias, capaz de ruborizar a un
guardacantén.

Las protestas del publico eran tan ruidosas como justas;
muchas personas abandonaron el teatro antes de que
terminara la representacion para no oir aquella serie
interminable de frases obscenas y el gobernador impuso
una multa de consideracion al autor de la letra del aludido
engendro.

En resumen: un éxito s6lo comparable con el de La hija de
la Providencia o los serenos de Cdérdoba.

Juuio, 1921.
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EL 24 DE JUNIO

La fiesta de San Juan, prodiga en tradiciones, en
costumbres originales y tipicas de cada region y de cada
pueblo, tiene en Cordoba, desde tiempos muy remotos,
dos notas caracteristicas que la distinguen, pues son
propias, exclusivas de nuestra ciudad.

Los cambios de domicilio, las mudanzas, constituyen una
de esas notas, pintoresca en grado sumo.

La costumbre convirti6 en ley, hace varios siglos, la
determinacion de la fecha del 24 de Junio para comenzar y
finalizar los contratos de arrendamiento y esta disposicion,
por nadie decretada ni en parte alguna escrita, siempre se
ha cumplido con una escrupulosidad admirable, aqui
donde nos distinguimos por nuestra falta de respeto a las
leyes y procuramos burlarlas a todo trance.
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Hoy la transformacion que se esta operando en Cdrdoba, a
impulso de las corrientes modernas, el extraordinario
desarrollo de nuestra poblacion, motivan la reforma de los
contratos de arrendamiento que se conciertan por meses o
por afios, sin que hayan de terminar, precisamente, en la
fatidica fecha del 24 de Junio.

Por este motivo el dia de San Juan ha perdido algo su
aspecto bullanguero; no obstante abundan en el las
mudanzas, porque hay muchos propietarios apegados a la
tradicion que prefieren tener desalquiladas sus viviendas a
modificar las clausulas de los viejos contratos.

Antiguamente, apenas empezaba a clarear el dia indicado,
notabase un inusitado movimiento en nuestra ciudad, de
ordinario tranquila, sosegada, como si estuviera sumida en
un profundo suefio.

Los habitantes de la mayoria de las casas dedicabanse, con
actividad febril, a embalar y disponer muebles y efectos en
las mejores condiciones para que no se averiasen en la
mudanza.

Desde las primeras horas de la mafiana hasta bien entrada
la noche, las calles hallabanse convertidas en exposiciones
o mas bien en baratillos ambulantes, de toda clase de
muebles, trastos y efectos.

Todos los carros dedicados al servicio de transporte eran
pocos para conducir, de una casa a otra, los antiguos
estrados, los estantes, las comodas, los arcones, las
torneadas camas de cedro o de nogal; los mozos de cordel
llevaban, a palanca, los efectos de mucho peso, la mesa de
figura y el aparador con tablero de piedra, el piano de
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cola, la zafra del aceite y la tinaja de las aceitunas; las
mujeres se encargaban de mudar los objetos delicados, los
espejos, los fanales con las imagenes, los jarrones y las
macetas de flores, o en grandes canastas la loza, la
cristaleria que adornaba los chineros y los libros, y los
chiquillos los trastos sin valor y de poco peso.

Frecuentemente, por descuido de los carreros, de los
mozos de cordel o de las criadas, caia al suelo uu [sic]
mueble, haciéndose afiicos y este accidente, imprevisto e
iyvoluntario, motivaba, por regla general, un alboroto
mayusculo, en el que menudeaban los insultos, las
amenazas, las imprecaciones y hasta los lloriqueos de las
mujeres y los muchachos.

Cada casa en que habia cambio de vecinos transformabase
en nueva torre de Babel, si no por la confusion de lenguas,
por la de trastos de todas clases.

Este maremagnum era mayor en los casonas de vecinos
enque habitaban numerosas familias y lo mismo las que
debian abandonar sus viviendas que las encargadas de
sustituirlas en aquellas, aguardaban la ultima campanada
de las doce del dia para efectuar el cambio de albergue,
porque esa era ora clausula indispensable e ineludible de
los antiguos contratos de arrendamiento.

Su cumplimiento exacto originaba también violentas
disputas y serios disgustos, en los que siempre intervenia,
como amigable componedora, la casera, supremo juez en
tal clase de litigios, pero no juez de paz, sino mas bien de
guerra, pues resolvia todas las cuestiones por la tremenda,
segtn la frase grafica del pueblo.
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Cuando algtin vecino intentaba abandonar su vivienda sin
haber pagado la renta de la misma o la parte que le
correspondiese del importe de la limpieza de las
servidumbres o del valor de la nueva soga del pozo, la
casera convertiase en un energumeno y el inquilino
moroso tenia que apresurarse a pagar la deuda para evitar
el inmediato embargo de sus muebles sin sujecion a los
tramites legales y, lo que era peor aun, una serie
interminable de golpes y arafiazos que le desfiguraban el
rostro.

Otra nota caracteristica de la fiesta de San Juan en
Cordoba era su velada, llena de encantos y tradiciones en
todas partes, mas poética y original aqui que en cuantas
regiones se celebra, desde tiempos muy antiguos.

La vispera de la fiesta de San Juan el vecindario, apenas
sonaba el toque de animas, lanzabase a la calle dispuesto a
pasar la noche alegremente

Una abigarrada multitud invadia el paseo de la Ribera, la
Cruz del Rastro y la calle de la Feria, llenos de mesillas de
arropieras y de puestos de chucherias, y mientras las
personas mayores charlaban sentadas en los poyos que
limitan el murallén o en la doble hilera de sillas colocada
ante las fachadas de las casas, los jovenes de uno y otro
sexo paseaban en grupo y multitud de mascaras
embromaban a amigos y conocidos, dirigiéndoles frases
ingeniosas o picarescas.

El murmullo de las aguas del Guadalquivir confundiase
con el del charloteo y las risas de la multitud; los
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pregones de los vendedores mezclabanse con los gritos de
los enmascarados; la alegre musica de las comparsas con
la serenata dulce y melancoélica, formando un conjunto
armonico, de belleza insuperable; el poema sublime de
Cordoba, el himno triunfal de Andalucia, inspirados en
unos versos de Grilo y en un pasacalle de Eduardo
Lucena.

Junio, 1921.
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CORDOBAY EL EJERCITO

Nuestra ciudad, no en balde llamada desde tiempos muy
antiguos casa de guerrera gente, ha dado siempre gallarda
prueba de su acendrado patriotismo, del gran amor que
profesa al Ejercito y de la profunda admiraciéon que le
inspira.

Tales sentimientos se han exaltado con motivo de las
multiples guerras en que ha intervenido Espafia y los ha
demostrado de manera elocuente y hermosa al recibir,
albergar o despedir a los heroicos soldados que iban a
verter su sangre en los campos de batalla o regresaban de
ellas, en muchas ocasiones cubiertos de laureles, siempre
con honra, pues la historia demuestra que lo mismo fueron
gloriosos los triunfos que las derrotas de nuestras armas.
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Nuestros abuelos recordaran con satisfaccion la carifiosa
acogida de que eran objeto las tropas que pasaban por esta
ciudad, en Diciembre y Enero del afio 1859 y 1860, para
intervenir en la primera guerra de Africa.

Las corporaciones oficiales, las autoridades y el vecindario
agasajaban, sin cesar, a aquellos soldadas, envueltos en
largos capotes con esclavinas, denominados “ponchos” y
las mujeres cantaban, sin poder disimular su tristeza:

“Ya se van los de los “ponchos”,
ya se van los buenos mozos

y nosotras nos quedamos

con los viejos achacosos”.

Aquella campafia memorable llen6 de entusiasmo al
pueblo espafiol.

Cada vez que en Cordoba los periddicos publicaban un
extraordinario comunicando la noticia de un triunfo de
nuestras armas, la gente se lanzaba a la calle, ebria de
gozo, prorrumpiendo en delirantes vitores y aclamaciones
al Ejercito.

Estas aclamaciones llegaron a su maximo el dia en que se
supo la toma de Tetuan.

Fueron echadas a vuelo las campanas de todas la iglesias,
se lanzo6 al espacio millares de cohetes, cerrose todos los
establecimientos de comercio, los obreros abandonaron su
trabajo y hombres, mujeres y chiquillos enronquecieron de
lanzar estentoreos gritos de alegria.

La popular banda de Hilario recorrio la poblacion tocando
marciales pasodobles; en diversos lugares se instald
cucaiias y celebraronse bailes ptiblicos y otras diversiones.
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Entre los soldados heridos en el primer combate librado en
Marruecos figuré un hijo de Cérdoba, de origen francés,
avecindado en esta capital.

Apellidabase Fabre y ejercia el oficio de albaiiil.

Se le concedi6 una cruz pensionada, comoo los demas
heridos en la misma accion.

Cuando terminé la guerra de Africa, en Marzo de 1860,
repitiéronse aqui las manifestaciones de entusiasmo y la
exaltacion del patriotismo. .

El vecindario en masa iba a recibir a las tropas que
regresaban, triunfantes, del territorio  marroqui,
aplaudiéndolas y aclaméndolas frenéticamente.

Desde los balcones las mujeres les arrojaban flores y en el
espacio revoloteaban, al paso de los valientes soldados,
como grandes mariposas de multiples colores, millares de
hojas de papel con inspiradas salutaciones de nuestros
poetas.

El Ayuntamiento obsequi6 con una comida, la cual resultd
muy pintoresca, a uno de los regimientos que se
detuvieron aqui cuando regresaba a la ciudad a cuya
guarnicion pertenecia.

La comida, que se sirvid en el salén destinado a paseo en
los jardines altos de la Agricultura, hace muchos afios
desaparecidos; consistié en conejo con arroz y frutas, vino
y cigarros puros.

El Municipio envi6 a gran nimero de hombres al paraje de
la Sierra llamado la Arruzafa, donde constituian una
verdadera plaga los conejos, para que cazasen un millar de
éstos, con destino a dicha comida, y pagd, por cada uno,
dos reales.
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A pesar de ser modica la suma, los cazadores obtuvieron
un excelente jornal.

Admirable fue, asimismo, el comportamiento de Cérdoba
con motivo de la batalla de Alcolea, librada el 29 de
Septiembre de 1868.

El vecindario aloj6é, en sus hogares, a las fuerzas que
habian de combatir en los dos bandos, colmandolas de
atenciones. Las mujeres regalaban a los soldados los lazos
que servian de distintivo a los adversarios de la causa de
Isabel II.

Después, cuando se efectud el terrible encuentro; Cérdoba
di6 uno de los mas hermosos ejemplos de caridad que
registra la historia.

Millares de personas de todas las clases sociales acudian a
recoger los heridos, trasladandolos a, la ciudad en coches,
en carros, en caballerias, en escaleras, en sillones, muchos
en brazos, si no se disponia de otro medio de transporte.

Casi todos los edificios ptiblicos y la mayoria de las casas
particulares se convirtieron en hospitales y lo mismo el
hombre de elevada posicién que el humilde trabajador, la
dama que la obrera, se disputaban el honor de asistir a las
victimas de la breve y terrible lucha.

Las mujeres trabajaban sin descanso, durante el dia y la
noche, en la confecciéon de ropas y vendaje, en convertir
piezas enteras de lienzo en hilas y al lado de la cabecera
del lecho del soldado herido nunca faltaba una enfermera
voluntaria que le asistiese con el celo y el carifio de una
madre.
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Tanto al empezar como al concluir la dltima guerra civil
que ensangrentd los campos de las provincias del Norte
desde el afio 1869 hasta el 1876, nuestra capital cumplié
de modo admirable los deberes que el patriotismo le
imponia, con las tropas que tomaron parte en la contienda.

Jamas se ha verificado aqui una manifestacion tan
grandiosa, tan entusidstica, tan imponente como la que
hubo el dia en que regreso, al concluirse la citada guerra,
el batallén provincial de Cérdoba.

En la Estacién Central de los ferrocarriles y en sus
inmediaciones le aguardaba un inmenso gentio que le
acompaii6 en su carrera triunfal por las principales calles
de la poblacién.

Todos los balcones lucian colgaduras y desde ellos
mujeres y hombres, al paso de la tropa, le arrojaban una
verdadera lluvia de flores, coronas de laurel, palomas con
cintas de los colores nacionales y hojas de papel con
inspiradas poesias.

Muchos soldados llevaban enganchadas en el fusil tantas
coronas que cubrian por completo el cafion de aquel y la
bayoneta.

Las calles quedaron materialmente alfombradas de yerbas
aromaticas y flores.

Con el incesante repique de campanas y el continuo
estallido de los cohetes, se mezclaban y confundian los
estruendosos aplausos, los atronadores vitores al batallén
provincial de Cérdoba, formando un conjunto maravilloso,
algo asi como un himno jamas escuchado, grande,
sublime, conmovedor.

173



Al iniciarse, en el afio 1895, la guerra de Cuba surgid en
nuestra ciudad un entusiasmo bélico, indescriptible, que se
demostraba al paso de las tropas destinadas a combatir
contra los insurrectos.

Un gentio inmenso acudia a saludarlas y las aclamaciones
de la multitud ahogaban las vibrantes notas de la Marcha
de Cddiz, que la gente no se cansaba de oir.

En los paseos, en los teatros, en todas partes el publico
pedia a bandas de musica y a orquesta, la interpretacion,
una y cien veces, de dicha obra, que siempre era acogida
con atronadores aplausos y vivas a Espafa.

La primera seccién de tiradores con Maiiser enviada a
Cuba se detuvo algunas horas en Cordoba, obteniendo una
acogida tan carifiosa como entusiastica.

Los jefes, oficiales y soldados que constituian dicha
seccion fueron obsequiados con una espléndida comida en
el Circulo de la Amistad, donde permanecieron hasta el
momento de reanudar el viaje, siendo acompafiados a la
Estacion de los ferrocarriles y despedidos por millares de
personas, que no cesaban un momento de aclamarles.

De verdadero acontecimiento puede calificarse la
despedida tributada al batallon de Cazadores de Catalufia,
que formaba parte de la guarnicion de esta capital.

El Ayuntamiento lo agasajo espléndidamente, en su honor
celebrdse un festival brillantisimo en el Gran Teatro y, al
marchar, Cordoba entera ofreciéle un admirable
testimonio del carifio que le profesaba.

Durante esta campafia, nuestro pueblo, impulsado por el
patriotismo, efectué varias manifestaciones para celebrar
hechos gloriosos de las armas espafiolas.
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Una noche circul6 la noticia de que nuestra escuadra habia
logrado un gran triunfo. La grata nueva propagdése como
reguero de polvora. La gente que invadia los cafés y
casinos se lanzo a la calle; con la barra de una cortina y
unos pedazos de tela que le entregara un comerciante
improvis6 una bandera; fue en busca de la Banda
municipal de musica, que se hallaba en su academia y, con
la citada banda a la cabeza, recorri6 toda la ciudad en
imponente manifestacion, formada por millares de
personas que fueron engrosando el grupo de los
iniciadores del acto.

Al dia siguiente se supo la triste realidad de lo sucedido; la
perdida de nuestra flota en las aguas de Santiago de Cuba.

Concluida esta guerra en el afio 1898, comenz6 la
repatriacion de las tropas, de aquellos pobres soldados,
enfermos en su mayoria, y esta ciudad volvié a demostrar
sus nobles y caritativos sentimientos.

Las autoridades, las corporaciones y el vecindario
socorrian con largueza a enfermos y heridos y les
prodigaban toda clase de atenciones y consuelos.

La Comision provincial de la Cruz Roja, entonces
perfectamente constituida, bajo la presidencia de don José
Ramén de Hoces y Losada, duque de Hornachuelos,
establecié una guardia permanente en la Estacion Central
de los ferrocarriles para auxiliar a los repatriados que
llegasen en todos los trenes e instal6 en un departamento
de la misma Estacion un hospital, en el que varias
sefioritas actuaban de enfermeras, con destino a los
infelices que, por su estado de gravedad, no podian ser
trasladados a los establecimientos benéficos de la
poblacién.
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En el afio 1903, con motivo de la nueva guerra de
Marruecos y en el 1909, al reproducirse ésta, volvio a
demostrar Cordoba su patriotismo y se hizo acreedora a la
mas profunda gratitud del Ejército.

En la primera campafa, para obsequiar a los soldados
durante las fiestas de la Pascua de Navidad, el periodico
local La Monarquia solicité del vecindario donativos en
metalico y en efectos, logrando reunir una suma
considerable de dinero, buen nimero de prendas de ropa y
gran cantidad de vino, dulces y cigarros, todo lo cual fué
remitido al Comandante general de Melilla.

Entre las tropas que tomaron parte en la segunda campafia
figur6 el regimiento de Infanteria de la Reina, de
guarnicion en esta capital, que le despidié dignamente.

En 1909 las autoridades y personas mas significadas de
nuestra ciudad pidieron una recompensa para el alcalde
don Rafael Jiménez Amigo por su comportamiento con las
tropas expedicionarias al territorio africano y el Soberano
le concedid, algunos afios después, la gran cruz del Mérito
Militar.

Y no hemos de concluir esta relaciéon de actos patrioticos
del pueblo cordobés sin recordar el carifio y el entusiasmo
con que acogié a los alumnos de la Academia de Infanteria
de Toledo cuando nos visitaron el 8 de Mayo de 1911

Distinguidas familias les hospedaron en sus casas y las
corporaciones oficiales, los centros de todas clases, las
autoridades y el vecindario en general sostuvieron una
verdadera competencia para atenderles y agasajarles.
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En honor de nnestros [sic] jovenes y simpaticos huéspedes
se celebraron banquetes, recepciones, bailes y hasta un
espectaculo taurino.

Como consecuencia de esta visita memorable y en virtud
de una feliz iniciativa del capitan de la Guardia civil e
ilustre escritor don José Osuna Pineda, el Ayuntamiento
acordé agregar el calificativo de muy hospitalaria a los de
muy noble y muy leal que ostenta en su leyenda nuestro
escudo.

iCon cuanta razon digeron [sic] los antiguos Corduba
miliciae domus, frase traducida en el primer verso del
distico famoso

“Cordoba casa de guerrera gente
y de sabiduria clara fuente”

en el que se hace el elogio mis cumplido y exacto de esta
hidalga tierra, gala, prez y orgullo del solar hispano!

Agosto, 1921.
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LAS FUENTES PUBLICAS

Tema de actualidad son las fuentes ptiblicas en esta época
de estio en que Cordoba padece los efectos de la escasez
de agua, no obstante la fama que tiene nuestra Sierra de
poseer abundantes y riquisimos manantiales.

Antiguamente nunca se carecia de agua en la ciudad
porque a la vez que llegaba a ellas mayor cantidad que
ahora, el consumo era bastante menor por no haber el gran
numero de habitantes que en la actualidad.

Las principales fuentes publicas fueron construidas en el
afio 1574 y en los sucesivos por disposicion del corregidor
don Francisco Zapata Cisneros.

Muchas de ellas estaban en el centro de las plazas mas
espaciosas y algunas en las afueras de la poblacién. A ca-

179



si todas se les podia aplicar el calificativo de
monumentales; eran de piedra, con grandes pilares para
que sirviesen de abrevadero a las caballerias.

A principios del siglo XVIII fueron destruidas varias de
las fuentes que el corregidor Zapata Cisneros levantara y
algunas sustituidas por otras antiestéticas en grado sumo.

A mediados de la centuria tltima, habia veintiuna fuentes
publicas dentro de la poblacion y nueve en su ronda.

La mas artistica de todas y la de mayor renombre por su
antigiiedad y por el sitio en que se halla es la del Potro a la
que, antiguamente, las mujeres tenian que ir a llenar los
cantaros provistas de cafias que sirvieran de tuberias
conductoras del precioso liquido, desde los cafios de la
taza, Unicos que tenia entonces, a los cacharros.

También es obra de muy buen gusto la fuente de la Piedra
Escrita, llamada asi porque en su parte superior aparece,
grabada en la piedra, una inscripcién en que consta el
corregidor que la mand6 construir y el afio en que fué
levantada.

Se puede aplicar el calificativo de populares a las fuentes
de las plazas de Santa Marina y San Lorenzo, las cuales
casi constantemente se hallan rodeadas de mujeres que
acuden a proveerse de agua, no siendo extrafio que se
susciten disputas y reyertas cuando alguna hembra
impaciente se obstina en llenar el cantaro antes que le
corresponda por riguroso turno.

Hay otra fuente popular que también merece el dictado de
historica, la de San Pedro.
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Esta fué construida en la plaza de la Corredera, cerca del
Arco bajo. Cuando el Rey don Pedro de Castilla visito a
Cordoba, después de haber sido derrotado en la
memorable batalla del Campo de la Verdad, indignado
porque las mujeres hubiesen tomado una parte activa en
aquella, dijo deteniéndose ante el pilar de la citada fuente
que habia de llenarlo de senos de cordobesas.

Como la repetida fuente constituyera un obstaculo para la
celebracion de las corridas de toros en la Plaza Mayor, se
la traslad6 a la de San Pedro y desde esta, al crearse el
jardin que hoy la embellece, a la del Vizconde de Miranda,
en que se encuentra en la actualidad.

Por igual motivo, o sea la creacion de jardines, se han
trasladado también, durante los tltimos afios, la de la plaza
de las Cafias a la de la Paja y la de la Magdalena del centro
de aquel espacioso y alegre lugar, donde ha sido sustituida
por otra circular, al sitio que hoy ocupa.

Hace cuarenta afios la gente aseguraba que el agua de la
fuente de la calle de la Feria servia para curar el dolor de
estomago y otras enfermedades y, en su virtud, muchas
personas la tomaban como verdadera medicina.

Andando el tiempo se comprobé que contenia gérmenes
insalubres y desde entonces sélo se utiliza para usos
domésticos y para que la beban las caballerias.

Fuente muy antigua y popular es también la Fuenseca,
llamada asi porque siempre ha tenido escasa dotacion de
agua. Esta coronada por una imagen de San Rafael.

En época ya lejana contrastaba con dicha fuente la del
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Cafo gordo, que arrojaba siempre, en invierno como en
verano, una cantidad extraordinaria del precioso liquido.

Es una de las mas tipicas de nuestra ciudad, la preferida
por los aguadores, que nunca faltaban en ella, cuando
habia gran ntimero de hombres dedicado a este sencillo y
modesto oficio que, segtn frase popular, se aprende al
primer viaje.

Pintores y fotégrafos han reproducido innumerables veces
el Cafio gordo, juntamente con la preciosa capilla
denominada de la Virgen de los Faroles.

Todo el vecindario de Cordoba ha demostrado siempre
gran predileccion por el agua de la artistica fuente del
Patio de los Naranjos de nuestra incomparable Basilica.

Mujeres de todos los barrios, atin de los mas distantes,
acuden continuamente a llenar los ventrudos y limpios
cantaros en el cafiito de la oliva porque, segin una
creencia muy generalizada, el agua de éste es distinta y
mucho mejor que la de los otros cafios.

Muchas personas de las que transitan por los alrededores
de la Mezquita-Catedral también acostumbran a penetrar
en el hermoso Patio de los Naranjos para beber sus
exqusitas [sic] aguas, obligando a las mujeres, a cada
momento, a interrumpir la faena de llenar los cantaros.

Hasta hace pocos afios, en los dias de las grandes
festividades religiosas, adornaban esta fuente con
caprichosos saltadores, en cuyo centro el agua tocaba, al
moverlo, un sonoro cascabel, constituyendo la admiracion
y el encanto de los chiquillos.
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Al mencionarse las fuentes principales, de amplios pilares
para abrevadero de las caballerias, no se debe omitir las de
las puertas Nueva y de Baeza y de la plaza de San Andrés.

Junto a cada una de estas fuentes jamas faltaba la tipica
arropiera con su mesilla repleta de golosinas, figura
genuinamente cordobesa que ya ha empezado a perderse,
como todo lo antiguo y tradicional.

Entre las fuentes con pilares de piedra, adosados a muros
de edificios, que han desaparecido o han sido sustituidas
por otras de grifo, llamadas hoy de vecindad, figuraban las
de las plazas de San Miguel y la Trinidad y de las puertas
de Gallegos, de Osario y del Puente.

Cerca de la parte exterior de esta tltima habia una fuente,
llamada del Piojo, que solo tenia de fuente el nombre, pues
se asemejaba a un registro de cafierias subterraneo y en
ella uUnicamente se podia recoger el agua, que era
exquisita, introduciendo un cacharro pequefio en la especie
de boca de alcantarilla de que brotaba el liquido.

Por ultimo, entre las desaparecidas, se hallaba una muy
interesante, la fuente vieja de la Fuensanta, a la que, segtin
la tradicion iban a proveerse de agua los martires
cordobeses San Acisclo y Santa Victoria.

Tales eran las fuentes publicas de coérdoba en los
comienzos de la segunda mitad del siglo XIX; ellas y la
antigua alcubilla de la puerta de Almoddvar, construida
por los arabes, surtian al vecindario en aquellos felices
tiempos en que el sostenimiento de la vida no constituia un
problema de tan dificil solucién como ahora.

Agosto, 1921.
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LUGARES DE REUNIONES VERANIEGAS

Antiguamente -lo hemos dicho en varias ocasiones- las
familias tenian mis apego que hoy a la casa y encontraban
en ella el solaz y el recreo que ahora buscan fuera del
hogar.

Por esta causa no habla tantos lugares de reunién como en
la actualidad, especialmente para pasar las noches de
verano, pero no faltaban algunos que vamos a recordar en
estas notas retrospectivas.

Los conocidos industriales senores Putzi instalaban en el
paseo de la Victoria, en visperas de la Feria de Nuestra

Sefiora de la Salud, una tienda destinada a confiteria y
café, la cual permanecia en aquel delicioso paraje durante
casi todo el Estio.

Muchas personas se reunian alli para aspirar las brisas
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embalsamadas por las flores de los preciosos Jardines
Altos, a la vez que refrescaban las secas fauces con la
horchata helada o con el azucarillo disuelto en agua y
aguardiente.

Cuando el publico empezé a conceder su preferencia,
entre los paseos de Cérdoba, al del Gran Capitan, los
citados sefiores Putzi establecieron una neveria en el solar
contiguo al Teatro Circo, a la cual se trasladaba la mayoria
de los parroquianos de los dos cafés Suizos; alli formaban
animadas tertulias los labradores y ganaderos que, durante
las demas estaciones del afio se reunian en el llamado Café
Suizo nuevo y los cazadores y jugadores de domin6 que se
congregaban en el Suizo viejo.

El solar del antedicho paseo en que hoy se halla el Salén
Ramirez fué convertido, un verano, en café, al que sus
duefios pusieron el nombre de Buen Retiro.

Tenia aquel establecimiento un atractivo que contribuia
poderosamente a que el publico le concediera sus favores;
una orquesta formada por Sefioras y sefioritas austriacas.

Alli acudian no sdlo las personas que buscaban un lugar de
agradable temperatura, sino los amantes de la musica y los
admiradores de la belleza femenina.

Alrededor de la plataforma destinada a la orquesta
situabanse los galanteadores de las artistas, asediandolas
con piropos y obsequios.

En un apartado rincon invariablemente se reunian todas las
noches tres hombres de gran respetabilidad por sus méritos
y por sus afios; un insigne literato, un notable y artistaun
[sic] inspirado poeta.
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Pasaban horas y horas entretenidos en amena charla,
rebosante de gracia y de ingenio, y, a veces, pedian auxilio
a las musas para hilvanar un madrigal o una cancion
erotica dedicada a alguna de las austriacas que
seguramente habrian preferido un bistec con patatas a la
mejor poesia del mundo.

En resumen, el arte, la belleza femenina y la frescura del
paraje eran tres grandes atractivos que llenaban todas las
noches de publico el café del Buen Retiro y de pesetas la
bolsa de su duefio.

Otro industrial, animado por el éxito que obtuviera el
establecimiento antedicho, instalo, el verano siguiente, en
las inmediaciones de los jardines de la Agricultura, un café
restaurant, donde unas noches amenizaba las veladas una
orquesta de guitarras y bandurrias y otras una banda
militar de musica.

La amplia caseta de madera y lienzos que constituia este
centro de reunién denominado el Gran Retiro, tenia una
especie de azotea bastante elevada, desde la cual veiaase
[sic] un hermoso panorama a la luz de la luna.

La gente trasnochadora y aficionada a divertirse dabase
cita en el Gran Retiro, donde, generalmente, le
sorprendian las primeras claridades del alba.

Otro verano el punto de reunién de muchas familias fué el
Martillo Sevillano, tienda destinada a la venta, por medio
de subasta, de toda clase de objetos, que también se
hallaba en el solar donde hoy est4 el cinemat6grafo del
sefior Ramirez de Aguilera.

La gente se disputaba las sillas colocadas en la tienda
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y pasaba horas y horas distraida, sin necesidad de gastar
un cuarto, ya en amigable conversacion, ya escuchando la
charla ocurrente del encargado de subastar los efectos.

Bastantes personas permanecian en el Martillo Sevillano
hasta las altas horas de la madrugada, no so6lo para
disfrutar del fresco sino para adquirir algtin objeto a bajo
precio pues, como es légico suponer, a medida que
disminuia el publico eran también menores las pujas en la
subasta.

En el sitio a que nos estamos refiriendo, muy favorecido
por las muchachas, se arreglaron bastantes noviazgos,
algunos de los cuales terminaron en casorio.

La Caleta titulabase un parque improvisado, durante las
temporadas de bafios, en la margen izquierda del
Guadalquir [sic], frente al paseo de la Ribera.

Serviase en é bebidas y cenas y para atraer al publico
nunca faltaba un cuadro de cantaores, tocaores y
bailaoras del genero flamenco, mucho mads tipico y
agradable que los modernos espectaculos de variedades.

Los hermanos Montes, Juanico y otros populares
barqueros no daban paz a la mano, durante la primera
media noche, moviendo los remos para trasladar de una a
otra orilla del caudaloso rio cantado por los poetas mas
insignes, a las innumerables personas que concurrian a la
Caleta o que iban a zambullirse en las ondas del Betis, no
siempre cristalinas como asegurase Gongora.

Antes de que se efectuara la prolongacion del paseo del
Gran Capitan frente a él, en la carrera de los Tejares,
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habia dos tabernas de las mas tipicas de Cdrdoba: las de
los populares Angel Ordofiez y Francisco Gama.

Ambas tenian grandes patios llenos de plantas y flores,
donde se formaban animadas tertulias durante las noches
de verano.

Ademas ante las fachadas de dichos establecimientos,
alrededor de mesitas y veladores, reunianse numerosos
parroquianos, que pasaban algunas horas contemplando,
sin las molestias que la bulla origina, la pintoresca y
animada perspectiva del paseo y apurando, a la vez, varios
medios del oloroso Montilla o unas cuantas copas de
aguardiente.

Las noches de luna bastantes familias iban a las huertas
del pago de la Fuensanta y a los melonares proximos para
comer higos-chumbos y melones y con este motivo se
improvisaban fiestas de caracter genuinamente andaluz, en
las que la guitarra lanzaba al viento sus alegres notas ya
acompafiando la copla sentida, ya el baile lleno de
encantos y atractivos para la juventud.

Finalmente, en los ultimos tiempos, el pueblo puso de
moda las excursiones nocturnas a un bello paraje de la
Sierra comido por la Palomera, con el pretexto de beber
las riquisimas aguas de un manantial que alli brota.

Durante todo el Estio, especialmente los sabados,
formabanse al anochecer verdaderas caravanas, en su
mayoria de mozas y mozos, que se dirigian al lugar
mencionado, alegres y bulliciosas.

Y entregados a honestas y agradables expansiones los

189



expedicionarios pasaban la velada en la Palomera hasta
que, al alboreal [sic] el nuevo dia, emprendian el regreso a
la ciudad, satisfechos, gozosos, libre de penas el alma y de
preocupaciones el espiritu.

Las mujeres y los muchachos venian provistos de
cantarillos y botellas de poroso barro llenos del agua
cristalina y fresca que, si apagd la sed de muchos
caminantes encendi6, en cambio, el fuego del amor
abrasando a multitud de corazones juveniles en las tipicas
y memorables veladas de la Palomera.

Julio, 1921.
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UN SALTO MORTAL

Hace unos cuarenta afios fué presidente de la Diputacion
provincial uno de los politicos mas populares que ha
habido en Cordoba.

Cierto dia se le ocurrio visitar el Departamento de
Dementes del Hospital de Agudos. En unién de varios
empleados del mismo empez6 a recorrer las dependencias
del establecimiento y, en una de ellas, se le incorporé un
hombre corpulento, simpatico, muy locuaz y muy cortés
que empezd a explicar al visitante el regimen del
manicomio, la clase de locura que padecia cada recluso, el
tratamiento a que se hallaba sometido, la distribucién de
los servicios y otra multitud de detalles, expresandose
como un consumado alienista.

¢Quién es este sefior? Pregunt6 el presidente de la
Diputacion a uno de sus acompafiantes.
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Un demente, contesto el interrogado.

La repuesta causd gran sorpresa al popular politico quien
ordend a los empleados que le dejasen solo con aquel loco
extrafio, pues queria observarle detenidamente.

Ambos continuaron recorriendo el triste caseréon de San
Pedro Alcantara y el alienado sigui6 sus explicaciones que
constituian una verdadera disertacion cientifica, llena de
interés.

¢Como es posible, se preguntaba el visitante, que este
hombre tenga perturbada la razén? Aqui hay un misterio;
tal vez se trate de un error o de una gran injusticia.

Llegaron a una dependencia del piso alto y el loco
incomprensible invitdo al presidente de la corporacion
provincial para que se asomase a un balcén desde el cual
se descubria un hermoso panorama.

Los dos se reclinaron sobre el antepecho de aquel y, tras
unos instantes de silencio, el hombre locuaz lo interrumpi6
diciendo con jubilo: se me ha ocurrido una idea feliz,
original; de un salto vamos a bajar de aqui al patio; sera de
mucho efecto.

El popular politico sinti6 un calofrio de terror. Opino,
contestd a su guia, que debemos dejar para una ocasion
mas oportuna la realizacion de ese pensamiento.

iQuia! Replico el loco, vamos a dar el salto ahora mismo y
asié de la cintura a su interlocutor, dispuesto a arrojarle
por el balcon.

La presunta victima de aquel desgraciado fué quien tuvo
entonces una idea feliz. ;No seria de mejor efecto, dijo
con voz temblorosa, que bajasemos al patio y desde él, de
un salto, nos encaramasemos aqui?
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iBravo, bravo! Eso es sublime, exclamo6 el demente, presa
de un verdadero entusiasmo: vamos, sin pedida de
momento, a efectuar ese ejercicio sorprendente y, al
mismo tiempo que se expresaba asi, dirigiase a todo correr
hacia la escalera.

El presidente de la Diputacién respir6; fué en busca de los
empleados del establecimiento y contéles la aventura.

A los pocos momentos el alienado sufria una tremenda
crisis.

Y algunos afios mas tarde el popular politico, que estuvo a
punto de ser victima de un salto mortal, concluia su
existencia tragicamente, destrozado por el tren.

Julio, 1921.
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LAS PLAZAS DE LA CIUDAD

Tienen las viejas plazas de Cdrdoba un sello caracteristico
que las embellece; parece que en ellas observamos la
patina del tiempo, aunque la mal llamada piqueta del
progreso haya intentado transformarlas y ostenten
edificios de moderna construccién.

Todas nos recuerdan la ciudad de siglos pasados, grande
por su historia, rica por sus tesoros artisticos, famosa por
sus hombres insignes, poética por sus tradiciones.

Sirve de fondo a la mayoria de las principales plazas un
templo de severo orden arquitecténico y en el centro de
aquellas aparece la fuente para el vecindario, una fuente de
piedra con amplio abrevadero, en la que el agua entona su
eterna canturia.

No trataremos de las tres plazas principales considera-
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das por sus distintos aspectos, las de la Corredera, el Potro
y Capuchinos, porque ya les hemos dedicado algunas de
estas cronicas retrospectivas.

Entre las plazas que pudiéramos calificar de tipicas, de
populares, sobresalen las de San Lorenzo y Santa Marina.

Estan limitadas por casas genuinamente cordobesas, de
poca elevacién, con patios llenos de flores, con fachadas
blanquisimas y entre esas tacitas de plata descuellan,
como ciclopes, las monumentales iglesias con sus recios y
ennegrecidos muros y sus porticos de belleza insuperable.

Cerca de las fuentes dormitan las arropieras sentadas
detras de sus mesillas; al pie de cada arbol hay, en verano,
un puesto de higo-chumbos.

El silencio propio de las ciudades morunas reina en estos
parajes, silencio que a veces es interrumpido por el
insoportable griterio de varias mozas que se disputan la
primacia para llenar sus cantaros de agua.

Contrasta la tranquilidad reinante de ordinario en estas
plazas con el bullicio, con la animacion peculiares, durante
las mafanas, en las de San Agustin, las Cafias, la Almagra
y el Salvador o San Salvador, como el vulgo la denomina.

La afluencia de publico en dichos lugares obedece, como
saben nuestros lectores, a las circunstancias de
establecerse en la primera, desde tiempo inmemorial, un
mercado y de ser las otras tres algo asi como una
prolongacion del de la Corredera.

Notas tipicas de la plaza de las Cafas, que ya han
desaparecido, eran las enormes pilas da melones,
alrededor
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de las cuales pasaban todo el verano los vendedores de
dicha fruta y sus familias y los grupos de mozos y
muchachos que se formaban para jugar a las cafias dulces.

El suelo de la plaza de la Almagra convertiase, con grave
peligro para la salud del vecindario, en exposicién
permanente de ropas, libros y trastos viejos de los
baratillos préximos.

Y la plaza del Salvador siempre ha ofrecido una nota muy
agradable 'y poética, por estar dedicada, casi
exclusivamente, a la venta de las frutas y flores de
nuestros huertos incomparables.

Ademas, en determinadas épocas, cuando los trabajadores
del campo vienen a holgar, se reunen alli, por las mafanas,
aumentando de modo extraordinario la animacion del
antiguo mercado de las flores.

En los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX la
vida industrial de coérdoba tenia sus principales
manifestaciones eh dos plazas, las de San Pedro y Regina.

Habia en la primera y en sus inmediaciones importantes
talleres de plateria y herreria y en la segunda una de las
principales fabricas de pafios de esta capital.

Perdidas entre el laberinto de las revueltas calles de la
vieja ciudad, como si rehusaran ser holladas por la planta
del transeunte, hallanse las plazas de San Juan y de las
Bulas.

En la primera los mendigos buscan descanso en las
graderias de la iglesia, a la vez que el sol vivificante en el
invierno y la fresca sombra de los copudos arboles en el
verano; el ambiente de la segunda parece impregnado de
la tristeza que se desprende del hospital contiguo.
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Rincones de la poblaciéon no menos tristes, donde el
silencio y la soledad invitaban al recogimiento y la
meditacion, eran otras plazas como la de Séneca y la de
Aguayos; la yerba cubria el suelo de ambas; los
dompedros adornaban con un zécalo verde las fachadas de
los vetustos edificios. Parecia que alli jamds habia tocado
la mano del hombre.

Contrasta con la tristeza de estas plazas la alegria que se
advierte en la de la Magdalena, una de las mas amplias y
bellas de cordoba.

Asi como hay plazas populares, hay otras que merecen el
calificativo de aristocraticas; tales son las de la Compafiia
y de las Tendillas o de la Encomienda, como se la llamaba
en sus primitivos tiempos.

Asimismo tiene nuestra ciudad plazas verdaderamente
monumentales por los edificios que en ellas se levantan,
de las que podemos citar las de jerénimo Paez, el Indiano
y el Vizconde de Miranda.

Sélo la enumeracién de todas las plazas cordobesas,
algunas de las cuales han desaparecido, haria demasiado
larga esta cronica retrospectiva. Las principales, las que
tienen un sello propio son las mencionadas; hay otras
interesantes por sus nombres, como las del Escudo, los
Abades, el Prior y las Duefias, pero que carecen, en
absoluto, de elementos o detalles que las caractericen.

Tres plazas, las de la Compafiia, de Aguayos y del Angel
ostentan en su centro sencillos monumentos erigidos a San
Rafael y coronados por la imagen del inclito Custodio de
esta ciudad.
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A mediados del siglo XIX el Ayuntamiento dispuso la
plantacion, en muchas plazas, de naranjos que las
embellecian con su verdor perenne y las embalsamaban
con aroma del azahar, pero en nuestros dias casi todos esos
arboles han sido sustituidos por otros que nada favorecen
la estética de la poblacién.

No podria decirse lo mismo de los jardines creados en
algunos de esos parajes, si no estuvieran en completo
abandono.

En las tipicas plazas de Cérdoba se verificaron festejos
populares, como fuegos artificiales, bailes y cucafias, y se
instal6 fuentes de vino y de leche, para celebrar enlaces o
natalicios de personas reales, la terminacion de guerras u
otros acontecimientos.

En los lugares a que nos referimos también se han
efectuado siempre las clasicas verbenas, entre las que
sobresalian en la antigliedad, por su extraordinaria
animacion, las de Santa Marina, San Lorenzo y la
Magdalena.

Finalmente, las plazas eran, en otros tiempos, sitios de
expansion y recreo para el vecindario. En invierno, los
domingos y dias festivos, las mujeres y los ancianos
formaban en ellas corros, para tomar el sol y entretenerse
con amena charla; cuando se aproximaba el Carnaval los
jovenes instalaban en ellas columpios, pendientes de los
arboles, y las mozas se dedicaban al peligroso deporte de
aparar cacharros, y en todos tiempos los muchachos las
elegian para teatros de sus juegos, convirtiéndolas, ya en
plazas de toros, ya en campos de batalla donde libraban
terribles combates entre moros y cristianos.

Julio, 1921.
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PAJAROS DE COLORES Y GUSANOS DE LUZ

Hace medio siglo los muchachos entretenian sus ocios con
inocentes juegos y expansiones propios de su edad, no
reproduciendo, como ahora, las escenas absurdas y poco
edificantes de las peliculas cinematograficas o
entregandose a vicios que originan la degeneracion de la
raza

En la época a que nos referimos, durante el verano, los
chiquillos, entre todos sus juegos y distracciones
concedian la preferencia a dos, no desprovistos de cierto
encanto, no exentos de poesia.

Una de estas distracciones era hacer y echar cometas. La
confeccion de las mismas no dejaba de resultar laboriosa.

Primeramente los nifios, guardando el dinero que les
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daban sus padres los domingos, reunian la cantidad
necesaria para comprar los principales componentes de la
cometa.

Cuando tenian la hucha bien repleta de monedas de cuarto
y de dos cuartos, rompianla e invertian los ahorros en
papel de colores y en ovillos de guita, bien torcida y
resistente

Provistos de tales elementos, cualquier dia festivo, en que
no tuvieran que ir a la escuela, se levantaban muy
temprano, antes de que molestara los rayos del sol, e iban
a las huertas proximas a la ciudad para adquirir dos o tres
cafias, largas y gruesas.

En el momento en que habian reunido todos los materiales
se dedicaban a realizar la obra, que era poco menos que de
romanos.

A ella consagraban todo el tiempo de que disponian; desde
el colegio marchaban a sus casas, sin entretenerse un
instante con los compafieros y enseguida entregabanse al
trabajo con los entusiasmos propios de la infancia.

Con tres medias cafias cruzadas y sujetas en el centro por
medio de un bramante formaban el armazén e
inmediatamente comenzaba la operacién mas delicada, la
que pudiéramos llamar obra de arte, consistente en forrarlo
de papel

Los chiquillos se devanaban los sesos para combinar los
colores, para idear los adornos que habia de ostentar la
cometa, consistentes en grecas y figurones recortados y
pegados con engrudo.

Como complemento del adorno rodeabanla de un largo
fleco, también de papeles de colores.

202



¢Qué le faltaba ya para que pudiera remontarse en el
espacio? Algo indispensable, el aditamento a que
denominan rabo los chiquillos.

Constituian aquel pequefios trozos de papel plegado o de
trapo atados a una cuerda, con un grueso borlén en el
extremo, bastante pesado a fin de que no cabeceara la
cometa.

Inmediatamente verificdbase la prueba de esta, que
constituia, para su duefio, un gran acontecimiento.

El muchacho, acompafado de sus amigos intimos,
dirigiase al atardecer, al Campo de la Victoria, siendo
portador del preciado juguete. Se detenian en el lugar que
consideraban mas aproposito para la operacion; uno de los
chicuelos cogia la cometa, sosteniéndola en alto y
soltandola en el momento en que el autor de la obra,
después de haberse alejado algunos metros, con la cuerda
sujeta en una mano, emprendia veloz carrera y la cometa
empezaba a elevarse majestuosamente.

Entonces deteniase el rapaz y no cesaba de darle cuerda
hasta que casi se perdia de vista, produciendo un regocijo
indescriptible a la gente menuda.

Concluida la prueba, el muchacho regresaba, orgulloso, a
su casa, para contar a sus padres, lleno de jubilo, el éxito
que habia obtenido.

Y desde entonces todas las tardes, después de merendar, y
siempre en union de varios camaradas, marchaba al campo
para echar la cometa.

Innumerables chiquillos y mozos dedicabanse a este
deporte en las afueras de la poblacion y en las tipicas
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azoteas cordobesas, macizas de tiestos con plantas y
flores, que semejan los fantasticos pensiles colgantes de
Ninive y Babilonia.

Y las cometas surcando el espacio, serenas, majestuosas,
parecian enormes pdajaros de alas multicolores que venian
a reposar sobre el mullido césped de nuestros fértiles
campos.

En algunas torres, durante la noche, también elevaban
cometas con farolillos de papel, que producian el efecto de
pequefios meteroides o estrellas fugaces.

Los nifios que, por su corta edad, no podian remontar estas
cometas, se conformaban con elevar un par de metros,
cuando mas, otras muy sencillas, denominadas
capuchinas, consistentes en un pedazo de papel doblado en
forma de tridngulo, con una pequefia cola y una hebra de
hilo para guiarlas.

Otros juguetes exclusivos del verano también predilectos
de la infancia y ya casi relegados al olvido, eran los faroles
de sandia.

Cuando llegaba la época de esta fruta, los muchachos,
valiéndose, ya de las zalamerias, ya de los lloriqueos,
lograban que sus madres les comprasen una sandia
aproposito para el objeto a que habia de ser destinada, sin
defecto alguno en la cascara, muy redonda muy verde.

Cortabanle la parte superior, la coronilla, y por alli le
extraian, cuidadosamente, la pulpa. Concluida esta
operacién con un cortaplumas le grababan en la cascara
figuras estrellas, arabescos y otra infinidad de caprichosas
labores.
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Algunas de estas sandias, por sus adornos, casi merecian
el calificativo de obras de arte.

Para convertirlas en faroles, los chiquillos les colocaban
un cabo de vela en el fondo y una cuerda, sujeta a los
bordes de la parte superior, a manera de asa.

Apenas anochecia, los pequefiuelos encendian sus
improvisadas farolas y con ellas se lanzaban a la calle,
para recorrer los alrededores de sus casas, produciendo la
admiracion y la envidia de la gente menuda que no podia
costear el sencillo y codiciado juguete.

Hace algunos afios, durante las primeras horas de las
noches de estio, al transitar por los barrios bajos,
encontrabamos a cada instante nifios luciendo sus faroles
de sandia; luciérnagas diminutas, pequefios gusanos de luz
que aumentaban el encanto insuperable de las tranquilas
calles cordobesas.

Agosto, 1921.
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EN HONOR DE UN POETA

El cantor de Andalucia, Salvador Rueda, que en la época
de su apogeo literario no escribia sino bordaba los versos
con hebras de sol en policromos mantones de Manila,
profeso, durante su juventud, gran afecto a Cordoba y vino
varias veces a admirar sus tesoros artisticos y la belleza
insuperable de sus campos.

Entre nuestros artistas y escritores tenia amigos intimos,
como los hermanos Romero de Torres y Valdelomar y
Enrique Redel.

En una de sus visitas el Club Mahometano, Sociedad
constituida por gente de buen humor, cuya unica finalidad
era divertirse con cualquier pretexto, acord6 rendirle un
tributo y, con este objeto, organizd diversos actos que
regocijaron extraordinariamente al poeta.
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El principal de todos ellos fue una excursion, en burros, a
las Ermitas, con todo el fresco de las tres de la tarde de un
dia del mes de Agosto.

A esa hora los expedicionarios, después de haberse
despedido de sus respectivas familias por si eran victimas
de un tabardillo y no volvian a verlas, se reunieron en el
Campo de la Merced, montaron en los pollinos que el
popular Pepillo el aguador proporcionara y emprendieron
la marcha sin importarles un ardite el sol que les derretia
los sesos.

La cabalgadura de Salvador Rueda iba vistosamente
enjaezada y, por una excepcion y un acto de galanteria, al
autor de EI gusano de luz se le permiti6 que llevara una
sombrilla para librarse de las caricias de Febo.

Detras de la larga fila de aspirantes a una insolacién
marchaba un intrépido mozo, a caballo, provisto de un
latigo de correr liebres para tener en continuo jaque a
pacificos jumentos.

No es necesario decir que algunos jinetes comprobaron,
con las costillas, la dureza de casi todas las piedras del
camino.

iCuantos chistes, qué de frases ingeniosas se le ocurrieron,
en presencia de tales accidentes, al graciosisimo Miguel
Algaba!

Al penetrar aquella turba en el Desierto de Belén su
silencio augusto y su tristeza imponente fueron
interrumpidos por un torrente de risas y charlas y por una
oleada de alegria.

Los expedicionarios recorrieron todo el misterio y
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poético recinto en que viven, felices, los ermitafios, lejos
del mundo y muy cerca del Cielo, sin que hiciera cruzar
por su Cerebro una idea triste ni aun la terrible sentencia

”’Como te ves yo me Vi
como me ves te veras”

escrita al pie de la calavera.

Contemplando el panorama que se descubre desde el
“Sillon del Obispo” Salvador Rueda improvis6 un
verdadero poema en prosa, en el que hizo gala de su
soberana fantasia.

Al regresar a la ciudad jinetes y cabalgaduras, con raras
excepciones, descendieron rodando la “Cuesta de
Reventon”.

El duefio de una finca préxima a las Ermitas obsequi6 con
un gazpacho a los excursionistas, y uno de ellos, tan
ingenioso como travieso, intenté prender fuego a un
almiar para ofrecer un espectaculo al poeta.

Los jumentos llegaron en tan deplorable estado que
algunos tuvieron que ser conducidos al desolladero y
Pepillo el aguador estuvo a punto de matar a los socios del
Club Mahometano.

Estos, después de la excursiéon relatada, obsequiaron a
Salvador Rueda con un banquete en el restaurant de la
Estacion Central de los ferrocarriles.

El ingenioso periodista José Navarro Prieto envid, para
postres, varias docenas de las clasicas arropias de clavo.

De sobremesa Miguel Algaba leyé un poema filoséfico
modernista en treinta y dos cantos titulado EI caos, que
fué el asombro de los comensales.
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Aquel dia sirvio de epilogo a los actos en obsequio del
poeta una fiesta andaluza verificada en el patio de una de
las tabernas mas tipicas de Cordoba; un patio lleno de
plantas y de flores, mezcla de jardin y huerto.

Alli la guitarra lanz6 sus notas mas vibrantes y la copla
popular lleno el espacio de tristezas y melancolias.

En el dia siguiente la Academia de Ciencias, Bellas Letras
y Nobles Artes se reunio en sesion extraordinaria para dar
la bienvenida a Salvador Rueda y escuchar algunas de sus
admirables composiciones, que fueron leidas, por el autor
de estos recuerdos.

Y aquella noche, en uno de los rincones mas interesantes
de nuestra ciudad, en la morada de una familia de artistas
ilustres, se celebr6 una velada donde el poeta pudo
admirar un precioso ramillete de muchachas encantadoras;
la mas genuina representacion de la mujer cordobesa.

Una de aquellas muchachas, de ojos grandes y negros, con
la atraccion del abismo y el fuego de un volcan, le inspiré
el cantar mas delicado y bello que ha brotado de la pluma
de salvador Rueda:

Cuando me esté retratando
en tus pupilas de fuego
cierra, de pronto, los ojos
a ver si me quedo dentro.

Septiembre, 1921.
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UNA PROMESAY UN MILAGRO

Hace préximamente veinticinco anos estuvo en Cordoba,
durante largo tiempo, una compafiia de acrobatas y
gimnastas que celebraba funciones, en la Plaza de Toros,
todos los jueves y domingos.

A tales espectaculos asistia numeroso publico porque los
llamados titeres agradaban y entretenian a la gente cuando
no se conocia el cinematégrafo con su aditamento de
tonadilleras y bailarinas.

Las personas mayores iban a admirar los dificiles y
arriesgados  ejercicios de atletas funambulos y
equilibristas; los chiquillos a deleitarse con las inocentes
bufonadas de los payasos.

Entre las artistas de la compafiia figuraba una inglesa de
formas esculturales, blanca como el alabastro, en la que
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formaban un extrafio pero bello contraste sus grandes ojos
negros con su hermosa cabellera rubia.

Cuando esta mujer, interesante y sugestiva, disponiase a
realizar, con sus pequefios hijos, trabajos atléticos y juegos
icarios, se soltaba el abundante y sedoso pelo, que le
cubria la espalda como un regio manto de oro.

Lleg6 la Feria de Nuestra Sefiora de la Fuensanta y la
compafiia a que nos referimos instalé un circo en un
corralon proximo al paseo de Madre de Dios, donde
continu6 celebrando funciones con el mismo éxito que en
la Plaza de Toros.

Una de las ultimas noches de feria la concurrencia de
espectadores en el improvisado circo era extraordinaria.

Hombres, mujeres y chiquillos ocupaban todas las gradas
y localidades preferentes, formando una verdadera y
compacta multitud.

Lleg6 el instante de efectuar uno de los trabajos mas
dificiles y peligrosos. Un artista se coloc6 sobre un
hombro, y después en la barba, sosteniéndolo en
equilibrio, un largo bambi que tenia en su extremo
superior una  escalera de madera  colocada
horizontalmente. Otro artista, el marido de la inglesa,
trepo, ligero, por el bambu hasta llegar a la escalera y
empez0 a verificar en ella diversos ejercicios.

Al hacer una flexién con los brazos escurriéronsele las
manos y, como consecuencia del brusco movimiento, el
bambti perdi6 su centro de gravedad.

El publico, aterrorizado, creyendo que aquel enorme
aparato y el titiritero se le caian encima, lanz6 un grito
estentoreo y abandono sus asientos para huir del peligro.
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La artista inglesa, en un momento de suprema angustia, al
ver en grave riesgo la vida de su esposo, recordo la
profunda devocion de los cordobeses a Nuestra Sefiora de
la Fuensanta y, olvidandose de su religion, mentalmente
dirigi6é una suplica e hizo una promesa a la Virgen.

El gimnasta que sostenia el bambu, a costa de
extraordinarios esfuerzos, de prodigios de habilidad, logré
restablecer el equilibrio de aquél, evitando una catastrofe.

Los dos artistas siguieron su trabajo con admirable
serenidad vy, al concluirlo, le tributaron los espectadores la
mayor y mas entusiastica ovacion que, sin duda, oyeron
durante toda su vida.

La noche siguiente, la gentil acrébata, al presentarse a
trabajar, no lucia, suelta, la cabellera de oro, cubriéndole la
espalda como un regio manto.

Aquella habia desaparecido y, en su lugar, ostentaba la
artista una corta melena de rizados bucles que Ila
embellecia y agraciaba en grado sumo.

¢A qué se debia tal variacion? El publico la comentaba, sin
explicarsela y algunas personas la atribuian a caprichos de
mujeres.

A muchos fieles de los que iban a orar, en aquellos dias, al
santuario de la Fuensanta, les llam6 la atencién una
hermosa cabellera rubia, pendiente de una gasa azul,
colocada entre los exvotos que cubren los muros del atrio
del templo. Semejaba un haz de rayos de sol prendidos en
un trozo del purisimo cielo de Andalucia.

Septiembre, 1921.
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LOS PATIOS

Los antiguos patios de Cordoba, como las calles, como las
plazas, tenian un sello especial, caracteristico que los
distinguia de los de todas las demas poblaciones.

Habia dos clases de patios, unos que pudiéramos
denominar aristocraticos y otros populares.

Los primeros tenian honores de jardin y los segundos se
asemejaban mucho a nuestros huertos incomparables.

La mayoria de los patios jardines hallabase en los barrios
de la Catedral, el Salvador, San Juan, San Miguel y San
Nicolas de la Villa; los patios huertos abundaban en la
parte baja de la ciudad.

Los patios aristocraticos, grandes, de forma regular, con
pavimento de menudas piedras, tenian cubiertos sus muros
por naranjos y limoneros cuidadosamente enjardi-
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nados; hermosos rosales de olor embalsamaban el
ambiente con suaves perfumes; los poyos que limitaban
los arriates estaban llenos de macetas de claveles y al pie
de aquellos se extendia otra larga fila de macetas con
frondosas varas de nardos.

En el centro, rodeada de platanos, aparecia la fuente, cuyo
surtidor entonaba, sin cesar, la canturia del suefio, lenta,
monotona.

Limitaba al patio por su frente y casi siempre por uno de
sus lados, una amplia galeria con arcos severos que le
daban el aspecto de claustro conventual.

De los arcos, sostenidos por esbeltas columnas, pendian
caprichosas jardineras con plantas colgantes y jaulas
policromas en que los canarios hacian coro a la cancion de
la fuente.

Al pie de las columnas veianse artisticos jarrones con
pitas, cardos o palmas reales.

Recios cortinones azules o grandes persianas verdes
cubrian los arcos, durante el verano, dejando la galeria en
una agradable penumbra que convidaba al reposo.

En las horas de la siesta, el transeunte, al pasar ante las
casas que tenian estos patios, sentiase envuelto en una
oleada de frescura impregnada de perfumes, que le
mitigaba la fatiga producida por el calor.

Aquello era algo asi como el oasis porque suspira
caminante cuando cruza el desierto.

Las paredes de los patios populares, de los patios huertos,
estaban cubiertas por jazmines, madreselvas, rosales de
pasion, celestinas y aromos; el pozo se hallaba
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semioculto por la yedra; malvarrosas y enredaderas
enroscabanse a los recios palos de castafio pintados de
color azul que hacian las veces de columnas; alrededor de
los muros, en los arriates, se mezclaban las celindas con
las damas de noche, las varas de azucena con los juncos,
las dalias con los tulipanes, las llagas de Cristo con los
copetes, los pensamientos con las violetas, los lirios con
las siemprevivas.

Delante de los arriates extendianse los macetones con
aureolas, boneteros, bojes y trompetas.

Siempre habia un rincon destinado a las plantas
medicinales, la yerbabuena, el torongil, la manzanilla y la
ufia de ledn, unidas con otras plantas olorosas como el
sandalo y el almoraduz.

En el centro elevabase el macetero; esbelto y gallardo,
semejando un artistico ramo de flores de colosales
dimensiones, en el que parecia que estaban unidos todos
los colores y todos los perfumes de la flora universal.

Servianle de zo6calo diminutas macetas de albahaca,
primorosamente recortada en forma esférica y en los
distintos cuerpos del armazon de madera de aquella
primorosa piramide se agrupaban los alelies, las espuelas,
los corales, la verbena, los agapantos, el heliotropo, los
geraneos [sic], los miramelindos, la flor de la sardina, los
borlones, los jacintos y las marimofias.

En el rincon menos cuidado crecian los tipicos dompedros
que entonces también se criaban espontaneamente en
muchas plazas y callejas.

En los trozos de pared que no estaban cubiertos por
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el verde tapiz de pasionarias, jazmines y madreselvas
velanse, a guisa de jardineras, pendientes de un asa de
alambre o cordelillo, viejas y desportilladas jarras llenas
de plantas de claveles.

Parte de algunos de estos patios hallabase resguardadas de
los ardientes rayos del sol, no por un toldo sino por un
palio esmeraldino, el emparrado, del que colgaban, como
lamparas de oro, grandes racimos de olorosas uvas.

Durante las horas de la siesta las mujeres trasladaban a
las~habitaciones las macetas de albahaca para aspirar su
fresco aroma.

Al atardecer las mozas dedicabanse a coger las cabezuelas

del jazmin para hacer los ramos que habian de lucir entre
el cabello y a regar las plantas, mustias a consecuencia del
calor, para que volviesen a adquirir su lozania.

Con la manzanilla de estos patios huertos se adornaba la
poética Cruz de Mayo; con los lirios el clasico altar
cordobés del Jueves Santo, con las rosas el blanco ataud
de la nifia muerta.

Para curar los desarreglos del aparato digestivo recurriase
a la yerbaluisa en infusion; sobre las heridas se aplicaba la
ufia de leé6n como remedio infalible.

El pueblo, celebraba en sus patios incomparables los
acontecimientos de familia: el bautizo, el otorgo, el
casamiento y en ellos se verificaban las caracoladas y las
sangrias, fiestas genuinamente andaluzas, llenas de
encantos, que van desapareciendo, como todo lo
tradicional y tipico.

Y en los tiempos, ya lejanos y felices, en que encon-
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trabamos dentro del hogar los goces que hoy buscamos
fuera de él, durante las noches del estio, en los patios
bafiados por la luna congregabanse las familias para
descansar del trabajo del dia y disfrutar de los encantos de
esos pequefios e incomparables vergeles del suelo
cordobés.

Septiembre, 1921.
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LA INDUMENTARIA FEMENINA

Si nuestras abuelas levantaran la cabeza, y valga la frase
por lo apropiada y corriente, verian con asombro, con
estupor, la moderna indumentaria femenina, pues entre
esta y la que ellas usaron hay un verdadero abismo.

iQué diferencia entre los trajes de antafio que no permitian
desnudeces y apenas dejaban adivinar la linea del cuerpo y
los de hoy que se aproximan, a pasos agigantados, a la
primitiva hoja de parra.

Antiguamente las faldas llegaban hasta el suelo, los
corpifios cerrabanse en el cuello y la mangas cubrian por
completo el brazo.

Lo mismo en invierno que en verano la mujer usaba
numerosas prendas interiores; el refajo de bayeta o de
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ganchillo, la crujiente enagua blanca y el zagalejo o
guardapies, sobre el cual iba la basquifia o falda exterior.

Un justillo de tela resistente sujetaba el busto, sin
oprimirlo ni deformarlo como el corsé, y entre el justillo y
el corpifio nunca faltaban otras prendas como la chambra y
el jubon interior de franela o bombasi.

En las pasadas centurias las mujeres jamas se presentaban
en publico dejando ver la linea del busto tal como la
moldea el traje, siempre ajustado en esta parte del cuerpo.
Cubrianse honestamente con mantones y pafiuelos de
diversas clases, en armonia con la estacion o con la
posicion social de sus poseedoras.

Las seforas usaban en invierno el mantén de alfombra, lo
mismo para asistir a paseos y fiestas que para visitar a las
amigas y en verano el de sarga, tan flexible, tan ligero
como las gasas con que hoy se confecciona muchos
vestidos.

Las hijas del pueblo se abrigaban con el recio mantén de
lana, de largos flecos y reluciente pelo, o con la toquilla de
estambre confeccionada durante las noches invernales al
amor de la lumbre y, en verano, velaban el busto las mozas
con el blanco pafiuelo de seda, de cenefa policroma, y las
viejas con el llamativo pafiolén denominado de sandia.

A los mantones de alfombra y de sarga sucedieron las
manteletas, semejantes a capas que apenas pasaban de la
cintura, de pafio o de merino, lisas unas y adornadas otras
con flecos y abalorios.

Las mujeres de la clase popular nunca se despojaban
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de otra prenda, el delantal, que ahora inicamente se ponen
para realizar las operaciones domésticas mas prosaicas.

En sus casas usaban delantales de telas bastas, a veces
hechos con trozos de fardos, pero en cambio para la calle,
especialmente las muchachas, tenian otros de lienzos
finos, blancos como el ampo de la nieve, algunos con
petos y todos llenos de encajes, puntillas, entredoses o
bordados.

En los tiempos a que nos referimos, en que no se conocia
el antiestético sombrero, las seforas cubrian su cabeza,
para ir al templo, con la mantilla de felpa, y para asistir a
las grandes fiestas con el riquisimo velo de blondas y las
muchachas colocabanse, al entrar en la iglesia, el pafiuelo
de seda que, con este objeto llevaban cuidadosamente
doblado en el bolsillo.

En paseos, espectaculos y reuniones las mujeres jovenes y
no pocas de edad madura exhibian la cabeza descubierta,
cuidadosamente peinada, llena de horquillas de fizabache
[sic], de peinetas, rosas o ramos de jazmines.

Casi todas las mujeres, aun las de modesta posicion,
guardaban en el fondo del arca un buen vestido de seda,
negro, y una mantilla de blonda que ostentaron en la
ceremonia de contraer matrimonio y que lucian en las
grandes solemnidades, el Jueves y Viernes Santo y el dia
del Corpus Christi.

En los cuartos destinados a roperos de las casas
principales habia colgados en perchas cubiertas con rojas
cortinillas o cuidadosamente doblados en arcones de
madera tallada riquisimos vestidos de raso y terciopelo,
lujosas faldas interiores, enaguas primorosamente
bordadas, que
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pasaban, intactas, de madres a hijas o de abuelas a nietas y
que sus poseedoras conservaban como si fueran reliquias,
evitando, con sumo cuidado, que se arrugasen o se
apolillaran.

Complemento de esta indumentaria eran el ridiculo bolso
de terciopelo bordado para guardar el dinero y el pafiuelo;
el abanico de ébano, sandalo, marfil o nacar con
primorosos paisajes pintados sobre cabritilla, el collar de
perlas o corales, el alfiler de pecho, el medallon o la cruz
de oro y las sortijas y los largos zarcillos cuajados de
pedreria, todo obra de la famosa plateria cordobesa.

Antiguamente, aun las mayores extravagancias de la
moda, como el mirifiaque y el polison, eran preferibles,
por lo honestas, a las extravagancias de estos felices
tiempos en que hasta ha sido sustituida por incomodos
tirantes la poética liga, aquella liga de seda de vivos
colores, con artisticos bordados, en que, segun la tradicion,
las mujeres espafiolas llevaban oculta la navaja para
defender su honra o disputarse el carifio de un mozo
gallardo

Septiembre, 1921.
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LOS ANDARINES

Hace cuarenta y tanto afios dos aragoneses, Vargosi y
Bielsa se dedicaron al deporte de la locomocion pedestre,
asombrando, por su resistencia fisica, a las personas mas
andariegas.

Aquellos dos hombres menuditos, cencefios, recorrian
enormes distancias en una sola jornada, permanecian horas
y horas dando vueltas en una pista, rendian a los caballos
mas fogosos y, al final de sus interminables carreras,
bailaban la jota sin mostrar el menor cansancio.

Los andarines mencionados lograban interesar al ptblico
que acudia a verles correr y apostaba por ellos importantes
sumas lo mismo que si se tratara de unas carreras de
caballos o de unas rifias de gallos ingleses.

En la Plaza de Toros de Cordoba se ejercito en su deporte
Bielsa, consiguiendo rendir a un brioso caballo.
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Muchos individuos de esos que, a todo trance, quieren
vivir sin trabajar y sin poseer bienes de fortuna,
comprendieron que podian satisfacer sus aspiraciones
imitando a Vargosi y se dedicaron a la nueva profesion de
andarin, la mas adecuada para un bohemio.

Estos hombres eran felices, no tenian preocupaciones,
gozaban de la libertad omnimoda del pajaro.

Sin mas indumentaria que unas mallas y una camiseta,
descolorida, unas alpargatas y un pafiuelo atado a la
cabeza, a guisa de venda, con unas ajorcas llenas de
cascabeles y una vara corta y delgada en la mano, iban de
pueblo en pueblo, lo mismo visitaban la capital que la
aldea, andando siempre, sin detenerse jamas, como el
judio errante.

En cualquier lugar indicaban wuna pista de varios
centenares de metros y en ella daban vueltas y vueltas, sin
demostrar cansancio, produciendo la admiracion de
hombres, mujeres y chiquillos que se detenian para verles.

Cuando concluian el rudo ejercicio pasaban de nuevo ante
los espectadores presentandoles un platillo para que
echaran en él unas monedas y, de ordinario, reunian sumas
no despreciables.

Los andarines repetian varias veces, diariamente, en sitios
diversos las carreras y al anochecer, con la bolsa bien
repleta, después de haber reparado las fuerzas en cualquier
bodegon, se entregaban al descanso en el camastro de un
meson o en el pajar de una cortijada, para continuar el
deporte al dia siguiente.

Tantos atractivos debla tener la profesién indicada que
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no solamente se dedicaban a ella hombres jovenes y
robustos, capaces de realizar el mas rudo trabajo, sino
ancianos decrépitos y hasta mujeres, presentando un
espectaculo desconsolador.

El abuso de este deporte fué causa de que llegara a aburrir
a la gente en vez de llamarle la atencion y comenz6 la que
podriamos llamar decadencia de los andarines.

iQué diferencia habia entre el Hombre antilope y el
Esparterito!

El primero, un joven de complexion atlélica, daba treinta
vueltas en quince minutos al paseo del Gran Capitan, antes
de que fuese prolongado, en presencia de numerosisimo
publico que le aplaudia y recompensaba el trabajo con
largueza, y el segundo, un pobre viejo demacrado y con
las huellas del hambre en el rostro, pasaba todo el dia
corriendo por calles y plazas, sin llamar la atencién ni atin
de los chiquillos y, muchas veces, al final de la penosa
jornada no habia reunido las monedas necesarias para
reparar malamente las fuerzas con la bazofia de un
bodegon.

El éxito de los primitivos andarines aguzo el ingenio de
los amigos de vivir sin trabajar, surgiriéndoles la idea de
dar la vuelta al mundo, a pie y sin dinero.

La curiosidad o la noveleria de las gentes favoreci6 de
modo extraordinario a los primeros individuos que
acometieron tal empresa. En todas partes les atendian, les
obsequiaban. Los duefios de las mejores fondas ofrecianles
hospedaje gratuito, nunca faltaba en casinos y cafés quien
les convidase y recibian donativos espléndidos a cambio
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de tarjetas postales con los retratos o un autografo de los
nuevos andarines.

Huelga decir que, en virtud del extraordinario éxito
conseguido por los globe troters, como se denominaban
estos vividores, innumerables individuos de todas las
naciones se lanzaron a dar el timo de recorrer el mundo a
pie y sin dinero, porque, dicho sea en honor de la verdad,
solamente se trataba de un timo bien tramado.

Todos estos aventureros, segin ellos mismos afirmaban,
habian emprendido su larga y penosa excursion para ganar
una apuesta imaginaria o para obtener un premio
consistente en una suma cuantiosa, ofrecido por una
sociedad que nadie conocia.

Y no crea el lector que los inventores de tales fabulas
recorrian el mundo ni mucho menos que viajaban a pie;
limitabanse a elegir, para desarrollar su plan, dos o tres
naciones contiguas y a esas si les daban, no una sino cien
vueltas, todas las que podian mientras encontraban
incautos que explotar.

El procedimiento a que recurrian para efectuar los viajes
no dejaba de ser curioso. El globe troters, cuando le era
imposible continuar en una poblacion porque ya
empezaban a conocerle, salia de ella, a pie, pero en la
estacion mis proxima subia al primer tren que pasaba,
abandonandolo poco antes de llegar al punto en que habia
de detenerse, a fin de continuar la farsa.

Algunos de estos andarines iban acompafiados de una
mujer o de un enorme perro; muchos lucian exdticos
uniformes militares y no pocos llevaban, a la espalda,
gran-
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des armatostes, camas de campafia, maletas y otros
efectos, con los que le hubiera sido imposible recorrer a
pie media docena de kilémetros.

El primero de estos individuos que visitdo a Cordoba era
francés y se apellidaba Arduin.

Permaneci6 entre nosotros varios dias, hospedado
gratuitamente en el Hotel Suizo, siendo muy atendido y
agasajado en todas partes.

Una noche anunci6 que, en la mafiana siguiente,
reanudaria el viaje, a pie, en direccién a Sevilla y cit6 a
sus amigos en la fonda para despedirse de ellos pero, a las
pocas horas de haber hecho tales manifestaciones,
emprendio la marcha en un tren mixto.

Por nuestra capital desolaron innumerables aventureros de
esta clase pertenecientes a diversos paises, entre ellos un
portugués que venia cada cinco o seis meses y otro que se
hacia pasar por oficial de Artilleria del ejército boer y que,
segin pudo  comprobarse, ignoraba  hasta el
funcionamiento del cafién mas primitivo.

Entre esta serie de andarines se presentd otro extranjero
que, segun decia, estaba dando la vuelta al mundo a
caballo para adquirir datos e impresiones con destino a
una obra que se proponia publicar.

Vestia pantalon de punto y botas de montar y llevaba
siempre, en la mano, una pequefia fusta a guisa de baston.

Nuestro hombre también permanecié en Coérdoba algunos
dias, pronunci6 una conferencia en el Casino de La Pefia y
cobré el valor de bastantes ejemplares de su proyectado
libro, marchandose, como vino, en un tren, pues lo del
viaje a caballo era una farsa.
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Tanto abusaron los globe troters de la generosa
hospitalidad de las autoridades, los casinos y el publico,
que todos acabaron por negarse a entregarles dinero, ya en
concepto de donativo, de pago de disertaciones o por la
adquisicion de tarjetas postales con retratos y autdgrafos.

En su virtud comenzo la decadencia de la nueva profesion,
que desapareci6 por completo al iniciarse la guerra
mundial y con ella la critica situacion en que atn se
encuentran casi todas las naciones.

Hoy quedan muy pocos andarines que se dediquen a correr
por las calles o a dar la vuelta al mundo a pie por que [sic]
se han convencido de que cuesta mucho trabajo vivir sin
trabajar y porque, a la vez, la gente muestra es poco
propicia a proteger a la vagancia.

Septiembre, 1921.
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SOCIEDADES DRAMATICAS

Durante la segunda mitad del siglo XIX obtuvo gran
desarrollo en Cérdoba la aficion al arte dramatico; para
dedicarse a su cultivo constituyéronse diversas sociedades
y algunos individuos de ellas se revelaron como
verdaderos actores.

La mas antigua se titul6 El Liceo y formabanla personas
tan conocidas como don Fausto Garcia Lovera, don Rafael
Arroyo y don Rafael Conde Souleret.

Esta sociedad adquirid, en arrendamiento, una parte del
solar del antiguo convento de las Nieves y alli construy6
un teatro en el que puso en escena, no solo las comedias y
zarzuelas entonces mas populares, sino hasta algunas
operas.

En las representaciones tomaban parte sefioras y sefioritas
de la aristocracia cordobesa.
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La expresada sociedad consiguié un incremento tan
extraordinario que, a los pocos afios de haber sido creada,
compro el solar del convento de las Nieves y levant6 el
soberbio edificio denominado Circulo de la Amistad.

Posteriormente otra agrupacion de aficionados celebré
gran nimero de funciones en el teatro de Moratin, situado
en la calle de Jestis Maria.

Entre aquellos amantes del arte escénico sobresalian don
Gonzalo Lara, don Rafael Mesa y uno apellidado Caceres,
que era un excelente actor comico.

Don Félix Maraver establecié en el piso alto del cafe-
teatro del Recreo, situado en la calle de Maria Cristina, el
salon Rizzi, donde la familia de su propietario y algunos
amigos de la misma organizaban conciertos y
representaciones teatrales.

Otro aficionado muy popular entonces, Campos,
improvis6 un teatro en la casa conocida por Horno del
Camello, donde se verificaron muchas funciones a las que
asistia numerosisimo publico, merced a la baratura de la
entrada, que sélo costaba dos cuartos.

Este teatro adquirio celebridad por tos multiples incidentes
cémicos que en €l ocurrieron.

Frecuentemente actores y espectadores sostenian dialogos
griaciosisimos, originados por una equivocacioén de los
primeros o una broma de los segundos.

La Juventud Cordobesa se titul6 una de las sociedades
dramaticas mas importantes que ha habido en nuestra
capittal.

De ella formaban parte don Fernando Cabezas, un
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buen actor de caracter o barba como se decia entonces;
don José Lopez Herrera, excelente director de escena, y
don Rafael Priego Borrego, actor cémico graciosisimo que
caracterizaba con extraordinario acierto algunos tipos
como el Tio Caracoles, personaje de una zarzuela
popularisima hace tres cuartos de siglos.

Estos aficionados trabajaban en el Teatro Principal,
destruido, como saben nuestros lectores, por un incendio.

Diferencias surgidas entre los individuos que formaban la
Juventud Cordobesa fueron causa de que muchos de ellos
abandonaran dicha sociedad y constituyeran otra
denominada Talia, de la que puede asegurarse que fué el
alma don Rafael Vivas, hombre de gran ingenio y de
facultades artisticas nada comunes

Disueltas las dos sociedades ultimamente citadas, sus
elementos formaron otras dos con los titulos de E1 Duque
de Rivas y Fernandez Ruano.

Ambas representaban, con bastante acierto, comedias y
dramas en el Teatro Principal y el Gran Teatro.

Ya casi desorganizadas, en los tultimos dias del mes de
Octubre reconstituainse para poner en escena la inmortal
obra de Zorrilla Don Juan Tenorio, los dias de Todos los
Santos y de los Fieles Difuntos, rindiendo culto a la
tradicion.

No es necesario decir que, como casi siempre ocurre,
abundaban las peripecias inesperadas y los incidentes
cémicos en la representacién del hermoso drama del mas
grande de los poetas contemporaneos.

Los marqueses de Ontiveros construyeron un bonito
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teatro en la antigua casa de los Condes de Priego, donde
algunos aficionados de la buena sociedad representaron
comedias y zarzuelas.

Finalmente, el inspirado poeta don Salvador Barasona
también instalo, en su casa de la calle de Jose Rey, un
primoroso teatro en el que, los hijos de dicho sefior y otros
jovenes, pusieron en escena varias obras de autores
clasicos, presentandolas con tanto lujo y propiedad como
la mejor compafiia dramatica.

En aquellas funciones, a las que asistia selecto y numeroso
publico, acreditése don Salvador Barasona de excelente
director de escena.

Y vamos a terminar estos recuerdos con una nota cémica.

Hace unos veinticinco afios se constituy6 en Cordoba una
sociedad cémico-dramatica que, apesar de titularse la
Union Juvenil, estaba presidida por un respetable anciano
de luengas patillas blancas.

Celebrd su inauguracion con una velada literaria en la que
tomaron parte varios poetas.

Un representante del Club Mahometano, constituido por
gente de buen humor con el tinico objeto de tomar la vida
a broma, ley6 en aquel solemne acto una oda de la que no
se habran olvidado quienes la oyeron.

Empezaba con una invocacién grandilocuente, digna de
Herrera o de Quintana.

Dirigiéndose a la juventud decia:

“Hoy que esta ilustre sociedad naciente
le abre nuevos y hermosos derroteros,
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el vino dejara y el aguardiente,

la amistad de rufianes y pecheros

y aqui donde la luz del genio brota

y brilla la verdad, desnuda, escueta,
vendra a ilustrarse a cambio de la cuota
que sefialado habéis de una peseta”.

Habia estrofas tan originales como la siguiente:

“Segtin dice Zorrilla,

el poeta eminente,

quien no tenga bigote ni perilla

no podra, mayormente,

escribir ni siquiera una quintilla,

y no es grilla,

porque a mi me ha ocurrido alla en Sevilla
y en otras importantes poblaciones
que si no tuve asiento en los sillones
de doctas Academias y Ateneos,

me senté en una silla

de las que suele haber en los paseos”.

Esta oda, portento de inspiracion, produjo los efectos de
una bomba Orsini. A causa de ella la Union Juvenil murié
la misma noche de su nacimiento.

Octubre, 1921.
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VICENTE TOSCANO QUESADA

En la culta ciudad de Cabra nacié este escritor, tan
infortunado como la mayoria de los hombres que se
dedican al cultivo de la Literatura.

Las lecciones de don Luis Herrera le convirtieron en un
enamorado de los clasicos y la lectura de las obras de su
paisano don Juan Valera le depuraron el gusto; por eso
apenas comenzo a demostrar sus aficiones poéticas
llamaron la atencion los versos de Toscano por su
galanura, por su atildamiento, por su correccién
irreprochable.

En el periddico titulado El Semanario de Cabra publico
los primeros frutos de su inspiracion y en las reuniones de
la original sociedad egabrense denominada Lekanaklub
ley6 inspiradas composiciones poéticas, las cuales
merecieron entusiastas elogios de los notables literatos que
figuraban en dicha Asociacion.
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La imperiosa necesidad de buscar en el trabajo los medios
de vida de que carecia obligole a abandonar su tierra natal
y march6 a Barcelona, dispuesto a dedicarse al
periodismo.

¢Cual fue su labor alli? La desconocemos. Muchas veces
le preguntamos noticias de ella y siempre rehusé
contestarnos.

Seguramente no logr6 satisfacer sus aspiraciones en la
ciudad condal, pues bien pronto la abandond, regresando a
su pueblo y trasladandose poco después a Cordoba.

En nuestra capital form6 parte de las redacciones del
Diario y El Espaiiol, pero en ambas estuvo poco tiempo,
pues, en honor a la verdad, Vicente Toscano no era
periodista, sino Unicamente poeta; sélo habia nacido para
hacer versos, unos versos correctisimos, de sabor atico,
escritos con una letra espafiola grande, clara,
irreprochable.

Inttil, era preguntarle si se hallaban en el poder los
liberales o los conservadores; quién presidia el Consejo de
Ministros; quien tenia a su cargo esta o la otra cartera,
porque lo ignoraba. En cambio bastaba recitarle un par de
versos de cualquier clasico para que, acto seguido digera
[sic] el nombre de su autor.

Hacia cualquier informacion literaria con una exactitud y
un lujo de detalles prodigiosos, pero no podia confiarsele
las de otro género porque resultaban incompletas,
deficientes en grado sumo.

En cierta ocasiéon se le encomend6 la descripcion de la
apertura de curso en un centro docente y solo recogio un
dato de la ceremonia: el nombre de la persona que ocupd
la presidencia.
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En las redacciones de los periddicos a que pertenecia
buscaba, para trabajar, un sitio donde estuviese aislado de
sus compafieros y alli pasaba hora tras hora escribiendo
versos, sus notables Cronicas rimadas, que limaba y pulia
infinidad de veces, leyéndolas, y releyéndolas en alta voz,
con marcado acento catalan, unico recuerdo que
conservaba de su permanencia en Barcelona, hasta dejarlas
sin el menor defecto, impecables.

Aunque no era tardo en la concepcién una vez invirtié en
escribir una de sus composiciones para la Prensa cinco o
seis dias y procuré, durante ese tiempo, que nadie viera las
cuartillas, cuando acostumbraba a ensefiarselas a sus
compafieros apenas concluia cada estrofa.

¢A qué obedecia este secreto? Al deseo de Toscano de
causar una sorpresa a sus camaradas.

Cuando termin6 la obra mostrola muy satisfecho a los
redactores del Diario de Cordoba; habia escrito una
primorosa poesia, con versos muy armoénicos, empleando
tan ingeniosa combinacion métrica que la composicion
presentaba la forma de una copa perfectamente dibujada.

En unos juegos florales, los primeros celebrados en
Cordoba en que hubo reina de la fiesta, obtuvo el premio
de honor y el dia en que se verifico la solemne fiesta
literaria fué para Vicente Toscano el mas feliz de su vida.
iComo que en €l gusto por primera, y quiza, Unica vez, las
mieles del triunfo!

El clasico escritor egabrense también cultivo la literatura
dramatica, pero con poco éxito, porque solamente era
poeta lirico.
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Una buena compafiia le estren6 en el Gran Teatro, una
comedia titulada Los pergaminos de marras, obra escrita
con extraordinaria correccién, en versos faciles y sonoros,
pero inocente, sin interés alguno.

El publico, respetuoso con el autor, le aplaudi6 y llamé al
palco escénico por cortesia y aquellos aplausos
entusiasmaron a Vicente Toscano, haciéndole concebir la
esperanza de que su porvenir estaba en el teatro.

Plane6 innumerables obras, empezd a escribir varias al
mismo tiempo y hasta penso en instalar su cuarto de
trabajo en un establecimiento donde acostumbraban a
reunirse los comicos para estar en contacto con ellos y
poder consultarles frecuentemente.

Los actores llegaron a temerle y a huir de él; uno de los
mas castigados con la narracion de argumentos y la lectura
de escenas era el sefior Rodrigo, quien acabo por dar orden
en la fonda donde se hospedaba a fin de que siempre que
Vicente Toscano fuese a buscarle dijéranle que estaba
ausente.

Un amigo de ambos hombre de buen humor, enterado de
la resolucién de Rodrigo, se presentd en el domicilio de
éste, en compaiiia del flamante autor dramatico, a la hora
del almuerzo.

Sin decir palabra entr6 en el comedor como en pais
conquistado y puso frente a frente al poeta y al comico.

Rodrigo no so6lo tuvo que invitar a Toscano para que le
acompafiase a almorzar sino que, de sobremesa, se vid
obligado a sufrir la lectura de una comedia de corte clasico
en cuatro jornadas.
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El notable escritor que se diera a conocer en las originales
reuniones de Lekanaklub, de Cabra, se convencio, al fin,
de que la Literatura no habia de proporcionarle medios de
vida y decidiose a invertir el tiempo en algo mas practico
que la composicion de odas y dramas.

Un dia se nos mostr6 mas contento y locuaz que de
ordinario; acababa de encontrar una colocacién que le
proporcionaria algunas pesetas.

Un imbécil de los que, a costa de dinero, logran
convertirse en personajes y hasta pasar por eruditos, le
habia entregado una porcion de notas incoherentes,
también compradas, para que con ellas le escribiese un
libro, merced al cual figuraria mafiana entre los hombres
de ciencia, con una legitima reputacion.

Como es logico suponer, este trabajo fué pagado
espléndidamente: ja dos reales el pliego! de igual modo
que los quintos pagaban sus cartas a los antiguos
memorialistas. Mas tarde,Toscano Quesada abandono6 por
completo la pluma, como escritor y como escribiente, y se
dedic6 a mas humildes ocupaciones, a la cobranza de
contribuciones e impuestos, acaso para imitar a Cervantes.

En una ocasion, oyendo la charla ininteligible de su
chicuelo, le preguntamos: ¢por qué no ensefias a hablar a
tu hijo? y nos contest6 con amargura: porque en este
mundo el hombre que rebuzna tiene mas suerte que el que
habla.

Llegé un momento en que falté al poeta toda clase de
recursos en Cordoba y entonces marché a su pueblo natal
en busca de los auxilios y los consuelos de la familia.
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Y en Cabra los dolores morales y fisicos le rindieron, tras
una interminable y desesperada lucha con el infortunio y
cierto dia, un buen dia para él, entregé el alma a Dios, tal
vez recordando aquellos versos que escribiera en horas de
gran angustia y desaliento infinito:

Todo aquel que lengua tiene
dicen que hasta Roma va;

yo tengo lengua y, no obstante,
nunca he podido encontrar

el camino que conduce

al Amor y a la Amistad.

Octubre, 1921.
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LLAS CAMPANAS DE CORDOBA

P ocas poblaciones tendran campanas tan sonoras, tan
vibrantes como las de Cordoba, a pesar de que muchas de
las antiguas, que la accion del tiempo inutilizé, han sido
sustituidas por otras de timbre menos agradable, a causa
de no poseer la riqueza de metales que las primitivas.

El cordobés que, tras larga ausencia, regresaba a su tierra
natal, en el momento de llegar a ella y oir las alegres notas
de sus campanas, sentia un jubilo indescriptible, pareciale
que se le ensanchaba el alma, que penetraba en sus
pulmones una oleada de oxigeno cargada de perfumes.

Entre las campanas de nuestras iglesias sobresalen las de
la Catedral, cuyo sonido hermoso no se confunde con el de
las que ostentan en las torres los demas templos.
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La Basilica tiene diez campanas, dos esquilas y el
campanillo que corona la torre.

Ignorase la fecha en que fuera fundida la mayor, dos lo
fueron en el siglo XVII, cuatro en el XVIII y las restantes
en el XIX y en el actual.

Llamanse las campanas Santa Maria, Santa Barbara, San
Zoilo, Santisimo, San Pedro, San Rafael, la Purisima, San
Antonio, Santa Victoria y Santa Maria de la Paz y las
esquiles la Ascension y la Asuncion.

La campana mayor, la Santa Maria, cuyos ecos graves,
majestuosos, repercuten en toda la ciudad, es seguramente
la mas antigua y ha sido necesario reforzarle con un aro el
borde, gastado por el uso.

Se utiliza para llamar al Clero Catedral a coro, para hacer
la sefial de fuego, en el repique, en el doble solemne, y
para anunciar todos los actos mas importantes.

El pueblo la denomina la campana gorda y le aplica la
siguiente leyenda, compuesta en malos versos:

Santa Maria me llamo,
cien quintales peso;

el que no lo crea

que me tome en peso,
me de una vuelta

por la ciudad

y aqui me vuelva
luego a dejar.

Los chiquillos, cuando al aproximarse la Noche Buena
recorren las casas cantando villancicos al son de
panderetas y zambombas, suelen entonar una copla en la
que piden el aguinaldo y a la que ponen el estribillo
siguiente:
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La campana gorda
de la Catedral

se te caiga encima
si no me lo das.

La campana llamada el Santisimo sirve para el toque de
Animas y para anunciar la salida del Viatico y la que
ostenta el nombre de Santa Barbara para los toques del
Alba y de la Oracién, de la tarde y de la noche.

Hay una, Santa Victoria, que se dedica exclusivamente al
repique de las fiestas de Minerva y al anuncio de la salida
de Su Divina Majestad para administrar la Comunion a los
hermanos de la Cofradia del Santisimo establecida en el
Sagrario de la Catedral.

En las rogativas y en los repiques se tocan todas las
campanas de la Basilica.

iQué concierto tan grandioso, tan solemne, forman en las
fiestas del Corpus Christi y en la Hora Santa del dia de la
Ascension del Sefior; como llenan el alma de jubilo al
romper el silencio de la noche para recordar el momento
en que vino al mundo el Hijo de Dios!

En las rogativas semejan fervientes stplicas que brotan de
corazones acongojados; en el doble ayes de dolor
inmenso; oraciones ftinebres cuando tocan la cepa,
instituida por un Prelado ilustre de esta Diocesis para los
caballeros que murieron en la memorable batalla del
Campo de la Verdad y para todos sus descendientes.

Y en las poéticas tardes primaverales de la Cuaresma
preludian un himno dulce y poético al tocar la Salve.

Es verdaderamente sensible que hoy se utilicen para
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los repiques menos campanas que antiguamente y que se
haya disminuido el numero y la duracion de esos
agradables conciertos que inundaban el espacio de notas
alegres y vibrantes..

Ademas de las campanas de la Basilica se distinguen por
su buen timbre, por su sonoridad, las de la Colegiata de
San Hipolito, de las iglesias parroquiales de San Nicolas
de la Villa y de San Pedro y del templo en que se rinde
culto al inclito Arcangel Custodio de esta ciudad.

En el convento de la Merced habia una campana de gran
valor por su riqueza de metales que se inutiliz6 y ha sido
sustituida recientemente por otra de sonido analogo al de
aquella, pues esta hecha con el metal de la primitiva.

No dejaremos de mencionar el campanillo de San Rafael,
colocado en la torre de la iglesia de San Pedro y que
solamente es tocado cuando se desencadena una furiosa
tempestad, para ahuyentarla.

Tristes, plafiideras, son las esquilas de los cementerios;
parece que lanzan verdaderos ayes de dolor siempre que
un cortejo fuinebre traspasa los dinteles del camposanto.

No menos tristes resuenan, en el silencio y la soledad
augustos del campo, los campanillas que coronan las
poéticas ermitas del Desierto de Belén.

Y ltgubre debe ser el eco de la campana fatidica que en el
convento de Scala Coeli tafiia sola cuando iba a entregar el
alma a Dios algun religioso de aquel monasterio y que
nadie se atreve a tocar porque, segun la tradicion, quien la
tocaba moria a los pocos momentos.

Las campanas de nuestra ciudad han originado diversos
accidentes, algunos muy sensibles.
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Hace muchos afios, la llamada la Purisima, de la Catedral,
cayé dentro de la torre, causando la muerte a un
campanero e hiriendo a otro.

Posteriormente se desprendi6 el badajo de la misma
cayendo al Patio de los Naranjos, donde caus6 un
profundo hoyo en el pavimento y algunos afios antes
también cayé, a la calle del Cardenal Herrero, el de la
llamada San Rafael, sin que, milagrosamente, en uno ni en
otro caso hubiera que lamentar desgracias personales.

Algunos jovenes fueron despedidos por las campanas, al
repicarlas, desde las torres de varias iglesias, sufriendo tan
graves lesiones que a causa de ellas, dejaron de existir.

iLas campanas de Codrdoba! jCon qué inmenso jubilo las
oimos cuando, después de prolongada ausencia,
regresamos al suelo natal! Sus vibraciones repercuten en
nuestra alma; sus ecos nos traen el recuerdo de una edad
feliz, de los venturosos dias de la juventud, alegres como
el repique de las campanas de la Catedral.

Octubre, 1921.
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CUADROS Y ESTAMPAS

Qué cambio tan radical ha habido, durante los ultimos
cuarenta afios, en este elemento de ornamentacién de la
casa! y, dicho sea en honor de la verdad, con la
modificacion ha ganado mucho el arte porque si
antiguamente algunas moradas sefioriales eran verdaderos
museos de obras pictéricas de merito extraordinario, la
mayoria de las viviendas, lo mismo de ricos que de pobres,
tenian cubiertas las paredes con lienzos pésimamente
pintados o con estampas dignas de figurar al lado de tales
lienzos.

En los salones de las casas solariegas, constituyendo una
excepcion de la regla, admirabanse cuadros de artistas
insignes, que generalmente representaban asuntos
religiosos y retratos de familia, en los que aparecian
sefioras
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con extrafla indumentaria y caballeros con raros y vistosos
uniformes.

En las demas casas, por regla general, sélo se veia afeando
mas que embelleciendo los recios muros de habitaciones y
galerias, cuadros al 6leo cada uno de los cuales constituia
un atentado contra el arte o estampas litografiadas en las
que corria parejas, por su imperfeccion, el dibujo con el
procedimiento de reproducirlo.

En la primera mitad del siglo XIX hubo en Cérdoba un
pintor de cuadros baratos que era un tipo no exento de
originalidad. Apellidabase Monroy, pero no pertenecia a la
familia de los artistas del mismo apellido don Diego y don
Antonio, y habitaba en una casa de vecinos del barrio de la
Magdalena. Considerabase un Velazquez o un Murillo,
usaba larga melena, de su boca jamas se caia la negra y
humeante pipa cargada de tabaco. y para trabajar
envolviase en una amplia bata que le daba aspecto
respetable.

Se dedicaba unicamente a pintar imagenes de Jesus, de
virgenes y de santos. Tenia patrones para dibujar las
figuras sobre el lienzo y, cuando estaban dibujadas, con
cuatro brochazos de colores puros, sin emplear las medias
tintas, dejaba terminada la obra, el Ecce Homo o la
Dolorosa, el San Antonio o la Santa Rita que s6lo podian
inspirar devocion por un milagro de la Fe.

Este émulo de Apeles hacia diariamente dos o tres cuadros
y los vendia a precios inverosimiles; por poco mas que le
costaban el lienzo, el marco y las pinturas.

Sin embargo, jamas logré competir con los pintores
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sevillanos de su escuela y su categoria, que tenian
abarrotado de cuadros el popular establecimiento de don
Saturio Morén.

Aquellos Cristos vertiendo torrentes de sangre, aquellos
Nazarenos en que el color de la faz casi se confundia con
el de la tunica, cautivaban al pueblo que los hubiese
preferido a la Concepcién de Murillo o al Cristo de
Velazquez.

Las mozas, cuando estaba proximo su casamiento, a la vez
que la cama de matrimonio adquirian algunos de estos
cuadros, para adornar su sala y jamas faltaba en la
habitacién de la familia obrera, aunque fuese muy pobre,
un cuadro al 6leo con la imagen de la Virgen, del
Crucificado o de San Antonio, adquirido en el
establecimiento de don Saturio.

Estos cuadros, con grandes molduras doradas que pronto
perdian su brillo y al fin resultaban negras, eran colocados
en los sitios preferentes; en la sala del estrado de la clase
media y sobre la cabecera de la cama en la habitacion del
pobre.

Las paredes de las demas dependencias de las casas
ostentaban, como adorno, otros cuadros mas modestos
aun. En marcos, lisos, de madera, pintados de color de
caoba, resguardadas por un cristal, aparecian las estampas
conque, en aquella época, inundaban a toda Espafia los
talleres litograficos malaguefios de Mitjana y Rafael
Santamaria.

Tales estampas reproducian, en series, los principales
episodios de la vida de grandes hombres como Cristébal
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Colon y Hernan Cortes o de martires de la Religion
Catdlica, escenas biblicas o aventuras entre moros y
cristianos, y representaban imagenes de Virgenes, Cristos
e innumerables santos.

Habia dos clases de estampas, unas litografiadas en negro
y otras iluminadas a mano, con tanto desconocimiento del
arte, con tan mal gusto, que resultaban adefesios. Sin
embargo, a mucha gente agradaban los colorines y elegian,
para decorar sus viviendas la Virgen de manto mas azul o
el Nifio Jesus mas coloradote.

Al perfeccionarse la litografia empezaron a sustituir a las
estampas malaguefias otras mucho mejores, en su mayoria
francesas, que, por regla general, representaban escenas
pastoriles y de caza o tipos interesantes de belleza
femeninas.

Por ultimo, la aparicion del cromo con sus brillantes
colores, con sus caprichosos paisajes y bien trazadas
figuras, di6 el golpe de gracia a las estampas de Mitjana y
Santamaria, de las que hoy s6lo encontramos algunos
ejemplares, amarillentos y rotos, en marcos casi destruidos
por la carcoma, entre los trastos viejos amontonados en los
desvanes de las casas antiguas.

Muchas de estas ostentaban sobre el porton una estampa
con San Rafael y en todas habia cuadros con laminas
representando al inclito Arcangel, su aparicién al Padre
Roelas, la de los martires de Cérdoba al mismo venerable
sacerdote y las Virgenes de la Fuensanta y de Linares.

Algunas de estas estampas fueron grabadas en nuestra
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ciudad, a principios del siglo XVIII, por Nicolas Carrasco,
quien se revela en ellas como un buen dibujante.

Tampoco faltaban en las viviendas de nuestros abuelos un
cuadro de San Roque abogado contra la peste, y otro de
San Antonio que, cuando se extraviaba una alhaja, una
prenda o un documento de interés, pendiente de una
cuerda era echado al pozo, donde permanecia hasta que se
encontraba el objeto perdido.

En las tipicas tabernas cordobesas, que ya han
desaparecido casi por completo estaban adornadas las
habitaciones y galerias con estampas del periédico La
Lidia, pegadas sobre tablas o cartones, con cuatro listones
cruzados a guisa de marco.

Tales estampas policromadas reproducian los retratos de
los toreros mas famosos o las principales suertes del toreo,
dibujados por el popular artista Perea, verdaderamente
notable en este género.

Los aficionados a la fiesta nacional contemplaban con
admiracion, en dichas laminas, el arriesgado salto de
Martincho teniendo los pies sugetos [sic] con grilletes y la
muerte del toro cuando el matador, en vez de la muleta y
el estoque, usaba un sombrero de anchas alas y un largo y
afilado pufial.

En la famosa pasteleria de la calle de la Plata habia una
buena coleccion de cuadros con los retratos, hechos por
medio de la litografia, de todos los toreros celebres de la
antigiiedad.

Finalmente, las barberias de los barrios bajos y los portales
de los zapateros, tenian cubiertas las paredes con
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laminas del periodico EI Motin, en las que ingeniosos
dibujantes comentaban con gracia el suceso de actualidad
y ponian en solfa a los personajes politicos.

Esos caricaturistas popularizaron el tupe de Sagasta, las
orejas enormes de Posada Herrera y el largo puntiagudo
bigote de Moret.

Noviembre, 1921.
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LOS PICONEROS CORDOBESES HEROICOS Y
CARITATIVOS

Era el mes de Abril del afio 1810.

La noble ciudad de Cérdoba se hallaba en situacion muy
critica.

Sostenian entonces una tremenda lucha, enconada, sin
cuartel, don Pedro I de Castilla y su hermano don Enrique,
y como nuestra poblacién se hubiese declarado en favor
del segundo, el Rey mas discutido por los historiadores,
justiciero seguin unos, cruel segun otros, auxiliado por los
moros de Granada, disponiase a tomar la antigua Corte de
los Califas y a hacer victimas a sus moradores de una
tremenda venganza.

Los ejércitos aliados de don Pedro y de Mahomed
acampaban ya en la margen izquierda del Guadalquivir,
cerca del puente romano y las banderas enemigas ondea-
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ban en las murallas del casi destruido alcazar de los
Abderramanes.

Los caballeros de cérdoba se aprestaron a la defensa de su
viejo solar, requiriendo el concurso de nobles y plebeyos,
de sefiores y vasallos, de viejos y jovenes, de todos los
hombres que estaban en aptitud de manejar un arma, para
hacer frente al enemigo.

Al atardecer de un dia nublado y triste, aquel improvisado
ejército reuniose en el Patio de los Naranjos de la Catedral
para marchar desde alli en busca del adversario.

Entre los distintos grupos de guerrilleros, reunidos por
barrios o collaciones, llamaba la atencién uno, formado
por un centenar de hombres, cuyo traje era completamente
distinto de la indumentaria de todos los demas.

Vestian calzén corto de pafio burdo, coleto de piel de
jabali, sombrero negro de revueltas alas y altos y recios
botines de cordoban

Su armamento también era extraflo; no consistia en
espadas, picas ni ballestas. So6lo ostentaban gruesas varas
de madrofio en la mano y corvos y bien afilados hocinos
en la cintura, sujetos con la faja.

Al frente de este pufiado de decididos defensores de la
ciudad halldbase un hombre de regular estatura, recio,
fornido y de aspecto muy simpatico.

En lugar de la vara de madrofio empufiaba una espada de
largos y retorcidos gavilanes.

El improvisado ejercito, fortalecido por la sacrosanta Fe,
alentado por las mujeres cordobesas, partio, bien en-
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trada la noche, al sitio en que acampaban las huestes de
don Pedro I y sus aliados.

A la cabeza marchaba don Alonso de Coérdoba, que habia
venido pocas horas antes para prestar auxilio a la ciudad.

Los partidarios de don Enrique pasaron el puente y el
grupo que hemos descrito, separandose de los demas, fué a
ocultarse en las ruinas del convento de San Julian, que
estuvo situado en la margen del rio.

A los pocos momentos una detonacion formidable,
espantosa, extremecié toda la poblacién, aumentando la
suprema angustia que oprimia los corazones.

¢Qué habia sucedido?

En cumplimiento de 6rdenes de don Alonso de Cdrdoba
acababa de ser cortado el puente para impedir la retirada
del improvisado ejercito. En aquel supremo instante
quedaba planteado un terrible y patriotico dilema: vencer o
MOrir.

Al mismo tiempo los cordobeses lanzaronse sobre las
huestes de don Pedro y comenz6 una lucha espantosa, de
titanes, homérica.

Los hombres que se hallaban escondidos entre las ruinas
del convento de San Julian abandonaron su refugio vy,
cruzando un extenso pinar, dirigiéronse al sitio ocupado
por la retaguardia de la caballeria mora.

Cuando estuvieron cerca de ella arrojaronse al suelo y
arrastrandose, como sierpes, silenciosos, mudos, se
internaron entre las fuerzas enemigas.

Unos con los hocinos, cortaban los corvejones de los
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caballos que caian rapidamente al suelo, y otros, con las
varas de madrofio, daban tremendos golpes en la cabeza a
los jinetes, haciéndoles perder el sentido.

Asi, en pocos minutos, quedd fuera de combate la mayor
parte de la caballeria infiel.

La presencia de aquellos invencibles adversarios sembrd
el panico entre los moros, que creian ver en ellos a
fatidicos emisarios de Asrael, el angel exterminador.

El cuadro que presentaba el extenso Campo de la Verdad,
desde el cortijo de los Aguayos hasta el de Amargacena,
semejaba una vision apocaliptica.

Al siniestro resplandor del incendio de los pinares
proximos veiase a los defensores de Cdérdoba combatir
denodadamente con las avanzadas del ejército de don
Pedro de Castilla y, en las ultimas lineas, caer como
heridos por el rayo los briosos alazanes de la caballeria
mora.

Con el seco ruido del choque de las armas mezclabanse los
gritos de Cordoba por don Enrique, Cdrdoba por don
Pedro de los combatientes [sic] y muy confusa percibiase
el triste doble de las campanas de la Catedral, que por
primera vez tocaban la cepa, privilegio concedido por el
Prelado de la Didcesis don Andrés Pérez Navarro a todos
los caballeros que murieron en la batalla del Campo de la
Verdad y a sus descendientes.

El tremendo empuje de los partidarios de don Enrique hizo
vacilar varias veces a las huestes de su hermano, que
estuvieron a punto de retroceder y, al fin, la huida de la
caballeria mora, impotente para vencer a su extrafio
enemigo, decidié la victoria mas completa a favor de los
defensores de la ciudad.
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¢Quiénes eran aquellos hombres, de indumentaria tan
extrafia como su armamento, a cuyo ardid se debio el
triunfo? Eran los tipicos piconeros del barrio de Santa
Marina, que capitaneaba el jurado de dicha collacion Juan
de Aguilar.

En la memorable batalla del Campo de la Verdad
cubriéronse de gloria; la historia ha perpetuado su hazafia
y el nombre del jurado Juan de Aguilar aparece en una
calle con tanta justicia como los de nuestros sabios,
nuestros martires y nuestros poetas.

Algtn tiempo después estos grandes patriotas, estos héroes
anonimos del pueblo, revelaban también sus acendrados
sentimientos religiosos, su profunda caridad creando la
Cofradia del Santo Cristo de la Misericordia y adquiriendo
un local en el barrio donde habitaban para depositar en él
los cadaveres de los caminantes que morian en el campo,
ya victimas de las epidemias, ya asesinados por los
malhechores y que los piconeros recogian y trasladaban,
en sus pacientes borriquillos, a la poblacién.

Hoy los descendientes de Jurado de Aguilar, los sucesores
de los cofrades del Santo Cristo de la Misericordia los
nietos de aquellos giaciosisimos piconeros que
popularizaron los apodos del Retor, Botines, el Pilindo, el
Manano y otros muchos, impulsados por los mismos
generosos y nobles sentimientos de sus antecesores
apréstanse a realizar una obra de caridad y de patriotismo
en favor de los valientes soldados espafioles que riegan
con su sangre generosa las tierras africanas.

Los piconeros cordobeses ban [sic] a escribir una nueva
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pagina brillante en su historia. Ofrezcamosles nuestra
cooperacion y nuestro aplauso y sintamonos orgullosos de
que la patria del Gran Capitan Gonzalo Fernandez de
Cordoba fuera también cuna del jurado de la collacién de
Santa Marina del famoso piconero Juan de Aguilar.

Noviembre, 1921.
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FIESTAS LITERARIAS

Cuando en Cérdoba, segin la feliz expresiébn de un
ingenioso periodista, se podian segar las rosas y los
poetas, celebrabanse frecuentemente, en varios centros y
algunas casas particulares, reuniones literarias amenisimas
en las que nuestros escritores hacian gala de su talento, de
su inspiracion o de su donosura.

De estas reuniones citaremos en primer termino,
sugetandonos [sic] al orden cronolégico, las que se
verificaban en el domicilio de don Javier Valdelomar y
Pineda, bar6n de Fuente de Quinto.

Entre los concurrentes a ellas figuraban el maestro de las
quintillas don Rafael Garcia Lovera y su hermano don
Ignacio, poeta y orador grandilocuente.

Para leerlas alli escribi6 el primero sus bellas compo-
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siciones tituladas Las huertas de la Sierra y La mujer y el
segundo su hermoso canto A Dios, que tiene estrofas
dignas de la pluma de Herrera o de Quintana.

También asistia muy asiduamente don José Jover y
Paroldo, marqués de Jover, que con su musa festiva, con
su gracia inagotable, deleitaba a sus compafieros de letras.

El barén de Fuente de Quinto ofrecia a sus contertulios las
primicias de los trabajos que preparaba para publicarlos en
El Cisne, preciosa revista literaria cordobesa por él
fundada y dirigida.

Sucedieron a las reuniones de que acabamos de tratar las
iniciadas por don Ricardo Martel v Fernandez de Cérdoba,
conde de Torres Cabrera.

En su sefiorial morada congregabanse su hermano don
Teodoro, conde de Villaverde la Alta y el marqués de
Cabrifiana, cantores de los episodios gloriosos de nuestra
historia; don Leopoldo Créstar, autor de versos delicados y
sonoros; el gran poeta religioso don Manuel Fernandez
Ruano y otros muchos.

En una de las veladas a que nos referimos fué presentado
un joven desconocido que causd general sorpresa al
declamar con verdadero arte, con extraordinaria maestria,
una vibrante composicion dedicada Al mar. Aquel joven,
modesto y simpatico, era don Antonio Fernandez Grilo.

La sorpresa que originara a los concurrentes el nuevo
poeta subi6 de punto cuando supieron que, quien describia
de aquel modo admirable la grandeza del mar no lo habia
visto, pues apenas traspasoé las murallas de su pueblo natal.
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En su virtud, uno de los asistentes a la reunion le coste6 el
viaje a Malaga para que admirase lo que, desconociéndolo,
habia cantado de manera maravillosa.

Desde entonces Grilo fue el alma de aquellas fiestas
literarias; alli deleit6 al auditorio resitando [sic] de modo
insuperable las composiciones tituladas La monja, La
chimenea campesina, Maria al pie de la Cruz, Las
Ermitas y otras muchas, reunidas poco después en un
volumen, cuya edicién fue costeada por el conde de Torres
Cabrera.

Finalmente, en estas reuniones, surgio la idea de implantar
aqui los Juegos florales y, a los pocos meses, efectudronse
los primeros, con brillantez y solemnidad extraordinarias.

Interesantes y amenisimas eran las tertulias que, con
frecuencia, especialmente en las noches de invierno, se
improvisaban en el tranquilo y casi misterioso retiro del
sabio cronista de Cordoba don Francisco de Borja Pavon,
en su tipica y popular botica de San Antonio.

Por alli desfilaban los maestros de la literatura y los
jovenes aficionados a cultivarla; el erudito historiador don
Teodomiro Ramirez de Arellano; el concienzudo
arqueélogo don Rafael Romero Barros; el sentimental
poeta don Julio Eguilaz; el culto escritor don Enrique
Redel.

Cuando venian a nuestra ciudad algunos literatos
residentes en esta provincia no dejaban de asistir a las
reuniones del sefior Pavon, y eran elementos importantes
de ellas el ingenioso y correctisimo prosista don Agustin
Gonzalez Ruano, que enviaba al Diario de Cordoba
notables crénicas “desde el ventilado Montemayor”, segin
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consignaba después de la firma, y el altisonante
versificador montillano don Ddmaso Delgado Lépez.

Todos leian sus trabajos al venerable Don Francisco de
Borja Pavon, le consultaban, le pedian consejos, y él,
siempre afable, carifioso, atendiales con solicitud y de sus
labios brotaban lecciones altamente provechosas.

Cuando los rigores del mal tiempo o los achaques de la
vejez le impedian salir de su simpatico retiro, en €él se
celebraban las sesiones de la Academia de Ciencias, Bellas
Letras y Nobles Artes, las cuales resultaban alli mas
interesantes que en el domicilio de la docta Corporacion,
porque el eximio cronista las amenizaba con la lectura, ya
de los curiosisimos documentos encerrados en el famoso
armario negro, ya de composiciones poeticas festivas y
satiricas, aderazadas con todas las sales del ingenio, ya de
la correspondencia, llena de interés, que sostenia con los
escritores mas insignes de Espafa y del extranjero.

Y cuando se cansaba de leer quitabase las gafas,
guardabalas cuidadosamente en su funda de metal dorado
y comenzaba una charla amenisima reveladora de su gran
cultura, de su vasta erudicion, recordando hechos y figuras
que pasaron a la historia, emitiendo juicios serenos y
acertados acerca de obras cientificas y literarias o narrando
viajes y aventuras con arte sumo y gracia insuperable.

Hace treinta afios, la Sociedad de Plateros celebraba en su
domicilio de la plaza de Séneca una velada literaria
mensual e invitaba a distinguidos poetas para que tomaran
parte en dichos actos, a los que asistia numeroso publico.
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En tales fiestas, que resultaban muy agradables, el ilustre
periodista asturiano don Juan Menéndez Pidal, recién
venido entonces a Cordoba para dirigir el diario
conservador La Lealtad, recit6 sus admirables
composiciones El romance de la nieblas y Don Nufio de
Rondaliegos; don Manuel Fernandez Ruano deleito a los
concurrentes con los hermosos poemas Las doce de la
noche y Las dos novias y con los primeros cantos del
dedicado a Carlos V, que no pudo concluir por haberle
sorprendido la muerte cuando lo estaba escribiendo, y
otros afortunados cultivadores de la gaya ciencia como
don Salvador Barasona y don Eurique [sic] y don Julio
Valdelomar también leyeron muchas de sus delicadas
producciones, sentimentales las de Barasona, llenas de luz
y de color las de los hermanos Valdelomar.

En las reuniones a que nos referimos se di6 a conocer
como inspirado poeta don Filomeno Moreno Garcia, un
médico mas amigo de las Musas que de Galeno, quien
entonces ejercia el cargo de director bel periédico La
Provincia, 6rgano del partido liberal.

Tales fiestas tenian un epilogo delicioso; cuando
terminaban las veladas poéticas, la Sociedad de Plateros
obsequiaba a los literatos que habian tomado parte en ellas
y todos, sosteniendo un verdadero pugilato, hacian gala de
su gracia y de su buen humor.

Huelga decir que se prodigaban las improvisaciones en
verso, hechas siempre con facilidad extraordinaria por
Fernandez Ruano y Julio Valdelomar.

Finalmente, en el Circulo Catolico de Obreros, creado
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por el inolvidable Obispo de esta Diocesis fray Ceferino
Gonzalez y establecido en el exconvento de San
Francisco, se celebraron numerosas veladas literario-
musicales, a las que asistian los socios de dicho centro y
sus familias.

En tales reuniones pronunciaba conferencias el director
del Circulo mencionado don Manuel de Torres y Torres,
después Obispo de Plasencia y leian versos el presbitero
don Enrique Llacer Goséalvez, don Rafael Vaquero
Jiménez, don Rodolfo Gil Fernandez y otros poetas.

En una de las agradables fiestas en que nos ocupamos,
celebrada en la Pascua de Navidad, se verific6 la rifa de un
pavo, el cual correspondié a don Rafael Vaquero Jiménez.

Este improviso, en el acto, unas ingeniosas redondillas
invitando a los poetas que habian leido composiciones en
la velada a una opipara cena en la que engullirian el pavo
que la suerte acababa de depararle.

Como solo se trataba de una broma el banquete quedo6 en
proyecto y en la siguiente reunion literaria del Circulo
Catdlico de Obreros los escritores chasqueados se
vengaron del sefior Vaquero Jiménez dedicandole una serie
de chispeantes versos en que le daban las gracias por su
espléndidez [sic] y hasta describian la imaginaria comida,
comparandola con las mas suntuosas de Ltculo.

En otra velada del Centro a quenos referimos, un joven
que jamas habia revelado aficiones literarias, se di6 a
conocer como poeta, leyendo un romance muy bien
escrito, dedicado a la Virgen de la Fuensanta.

El desconocido vate presentaba, en su composicion, el
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santuario donde se venera la imagen de dicha Virgen,
sobre un alto y pintoresco monte, lleno de limoneros y
naranjos.

¢Como habia visto este muchacho el templo de la
Fuensanta? preguntaban algunas personas del auditorio y
otras de buena fe contestabanle: esas son creaciones de la
fantasia.

Pero no, no habia tales creaciones, lo que habia era una
frescura inconcebible, segin se pudo comprobar poco
tiempo después.

El romance aquel estaba dedicado a la Virgen de la
Fuensanta que se venera en Murcia y el joven aludido,
incapaz de escribir una aleluya, lo copi6 de un periodico
para sentar plaza de poeta.

Marzo, 1922.
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