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UNA EXCURSIÓN A LAS ERMITAS

Era el 24 de Diciembre, un día de sol espléndido, uno de
esos días del Invierno cordobés que más que de Invierno
parecen de Primavera.

Una numerosa familia, ligada por vínculos de amistad con
el autor de estas crónicas retrospectivas, invitóle para que
la acompañase en una excursión al Desierto de Belén, con
la que se proponía celebrar la víspera de la Nochebuena.

Aceptada  la  invitación,  muy  temprano,  cuando  el  sol
apenas  comenzaba  a  dorar  los  picos  más  elevados  de
Sierra Morena, emprendimos la marcha.

Eramos los expedicionarios una legión de gente joven y,
como joven, alegre y bulliciosa. Muchachos traviesos que
corrían y saltaban sin cesar; mozas de faz trigueña y
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de  labios  tan  rojos  como  amapolas  que  hacían
competencia  a  los  ruiseñores  lanzando  al  viento
armoniosas cantares; hombres en la plenitud de la vida que
alternaban con los muchachos y las mozas en las bromas y
juegos.

Detrás  de  la  caravana,  cómodamente  arrellanadas  en un
coche,  iban  las  personas  respetables  de  la  familia,
gozando,  más  que  ante  la  belleza  del  paisaje,  con  el
alborozo de la juventud.

Sin sentir el menor cansancio subimos la empinada cuesta
llamada  del  Reventón,  dejando  a  un  lado  la  trocha
conocida por Camino de los Pobres; nos detuvimos en la
fuente de los Picadores para echar un ventorrillo y desde
allí, en una carrera, llegamos al portalón del Desierto de
Belén.

Los rostros de las muchachas aparecían tan rojos como las
adelfas que ostentaban entre sus cabellos.

Respondiendo a nuestra llamada, súbitamente apareció en
el pórtico la rígida figura de un ermitaño de tez curtida y
facciones duras.

Los mendigos que aguardaban en el portalón las sobras del
rancho de los eremitas,  nos dejaron franca la entrada y,
algunos  momentos  después,  una  oleada  de  bulliciosa
alegría  desterraba  la  tristeza  e  interrumpía  el  silencio
imperantes, de ordinario, en aquellos lugares de reposo y
meeditación.

Como bandada de pájaros nos dispersamos los visitantes
por el poético Desierto, registrando y escudriñando hasta
sus últimos rincones.

Penetramos en las celdas, donde, sobre duras tarimas
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se entregan al descanso los siervos del Señor; en la casa
destinada a noviciado; en la iglesia oscura y misteriosa.
Subimos por la senda de los cipreses al cementerio, con su
fosa  siempre  abierta,  que produce  el  calofrío  del  terror;
leimos  la  terrible  sentencia  grabada  bajo  la  calavera:
“Como te ves, yo me vi - como me ves, te verás” que, por
unos instantes, nos sumió en hondas meditaciones y luego,
desde  el  Sillón  del  Obispo,  admiramos  el  grandioso
espectáculo de la Naturaleza en toda su soberbia majestad
que hasta al ateo le hace comprender la grandeza de Dios,
y mentalmente recitamos los maravillosos versos de Grilo:

“Muy alta está la cumbre,
la cruz muy alta;
para llegar al cielo
cuán poco falta!.

Al  pasar  por  la  celda  del  Padre  Telesforo  cruzamos
algunas palabras con aquel anciano venerable que tenía en
su rostro el sello de la santidad, palabras que sonaban en
nuestros oídos como blando arrullo de brisas primaverales
y se filtraban en nuestra alma a modo de benéfico rocío.

Llegó la hora de la marcha y abandonamos aquel recinto
alegres  y  bulliciosos,  como  habíamos  entrado  en  él;  lo
mismo que la bandada de pájaros abandona los trigales al
advertir la presencia de la cuadrilla de segadores.

Al salir el último de los expedicionarios, el eremita de faz
curtida y facciones duras que nos había acompañado, cerró
la enorme puerta y momentos después empezaron a tañer
las esquilas de todas las celdas, formando un ex-
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traño y lúgubre concierto. ¿Nos despedían con sus lenguas
metálicas o invitaban a los religiosos a la oración?

El sol, rompiendo una nube, simulaba las llamaradas de un
incendio y enviaba su último beso de luz a la ciudad; las
aves  buscaban  sus  nidos  formados  en  las  copas  delos
árboles;  los  insectos  reposaban  sobre  las  corolas  de  las
flores; los reptiles ocultábanse en los huecos de las peñas;
varios mendigos avivaban una hoguera a la entrada de la
cueva que les servía de albergue.

Descendimos por  la  áspera  cuesta  gráficamente  llamada
del Reventón; sin saber por qué una nube de tristeza nos
envolvía el alma.

Cuando llegamos a la ciudad, ya cubierta por las sombras
de  la  noche,  grupos  de  hombres,  mujeres  y  chiquillos
recorrían  las  calles  entonando  villancicos  al  compás  de
zambombas y panderetas. 

Comparamos esta algazara con el silencio augusto de las
Ermitas,  el  ruído.  ensordecedor  de  los  instrumentos
pastoriles con las notas melancólicas de las esquilas del
Desierto de Belén y nos preguntamos: ¿quiénes celebran
mejor la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo; quiénes
son más felices en esta noche, los hombres de la tierra baja
que  corren  y  gritan  aturdiéndose  en  el  bullicio  o  los
hombres  que  en  las  cumbres  de  la  Sierra,  desde  donde
falta muy poco para llegar al cielo, tranquilos y serenos,
libres de envidias y pasiones,  meditan sobre el  misterio
más grande y transcendental de la Religión católica?

Cuando  nos  hallábamos  abstraidos  en  estas
consideraciones, nos sacó de ellas un cantar del pueblo:
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La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va
y nosotros nos iremos
y no volveremos más.

Los dos últimos versos de este villancico trajeron a nuestra
memoria la  terrible  sentencia  “como te  ves,  yo me vi -
como  me  ves,  te  verás”,  escrita  bajo  la  calavera,  y  un
calofrio de terror se extendió por todo nuestro cuerpo, pero
pronto  nos  serenamos,  la  tranquilidad  volvió  a  nuestra
alma  y  repetimos,  in  mente,  las  sublimes  palabras  del
ángel:

Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres
de buena voluntad.

Diciembre, 1920.
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LAS ÚLTIMAS CHISTERAS

En estos días de gran solemnidad, en que nuestros abuelos
vestían el uniforme de rigurosa etiqueta para asistir a las
fiestas religiosas, nos parece oportuno dedicar un recuerdo
al elemento complementario de dicho traje, hoy relegado
al  olvido  casi  por  completo:  al  severo  y  monumental
sombrero de copa.

¡Qué pintoresca y accidentada es su historia! ¡Qué variable
es su destino! Él, como Don Juan Tenorio en materia de
amores, ha recorrido toda la escala social, si no desde la
princesa  altiva  a  la  que  pesca  en  ruin  barca,  desde  el
aristócrata de más blasones hasta el último plebeyo.

En  sus  comienzos,  la  chistera  sustituyó  al  primitivo
sombrero calañés y lo mismo la usaban el campesino y el
obrero de la ciudad que el empleado, el propietario y el
hombre que ejercía una carrera.
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El sombrero de copa destronó por completo al calañés, que
sólo  muy  contadas  personas  del  pueblo,  apegadas  a  la
tradición, siguieron usando.

En Córdoba hubo una excepción, el aristócrata señor Díaz
de Morales, que se negó a cubrir su cabeza con el tubo, y
jamás abandonó el calañés, un enorme sombrero de felpa,
sujeto con una cinta negra a guisa de barbuquejo. 

El  hongo  se  encargó  de  vengar  al  calañés  de  la  mala
partida que le había jugado la chistera, derrumbándola de
su pedestal, como esta había derrumbado a aquel, en un
motín famoso que ha pasado a la historia.

Entonces  apareció  un  libro  muy  curioso  en  el  que  los
primeros literatos de España expusieron donosamente sus
opiniones  acerca  del  sombrero  de  copa,  haciendo  un
verdadero derroche de ingenio y de gracia.

Hubo quien rehusó manifestar el juicio que le merecía el
sombrero destronado, limitándose a decir:

“Yo ni enaltezco ni censuro el hongo;
si todos se lo ponen, me lo pongo”

Tampoco faltó un ingenioso escritor que lanzara un dardo
tremendo contra la chistera, concretándose a suscribir dos
versos de una oda clásica:

“Las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron”.

Desde  la  derrota  del  sombrero  en  que  nos  venimos
ocupando, éste quedó reservado para los actos de etiqueta,
las  fiestas  de  Semana  Santa  y  del  Corpus  Christi,  los
funerales y la presidencia de las corridas de toros.

¡Y era digna de admiración la colección de variadísi-
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mas chisteras que en las grandes solemnidades se exhibían
hace  un  cuarto  de  siglo!.  Al  lado  de  la  de  ala  muy
reducida,  casi  imperceptible,  veíamos la  de  ala  enorme,
característica  del  inmortal  sainetero  don  Ramón  de  la
Cruz; junto a la de forma cilíndrica, larga y estrecha, como
tubo  de  chimenea,  la  que  semejaba  una  campana,
popularizada en las caricaturas  del  Tío Sam; unida a  la
primorosamente

planchada, la de pelo revuelto, signo distintivo del famoso
boticario y ministro Fabié.

En  Córdoba  hubo  cuatro  personas  tan  amantes  del
sombrero de copa que no quisieron sustituirlo por el hongo
o la cartulina y lo usaron durante toda su vida, pudiendo
decirse que constituía en ellas un sello característico.

Fué uno de los hombres aludidos el prestigioso abogado
don Rafael Barroso Lora; continuamente le encontrábamos
en nuestras  calles,  embutido  en un largo gabán,  con su
enorme  chistera,  la  cual  sobresalía  en  el  grupo  que
formaban,  todas  las  noches,  los  asiduos  contertulios  de
don Manuel Marín Higueras, en su botica de la calle del
Conde de Gondomar.

Era otro el catedrático del Instituto Provincial de Segunda
Enseñanza  don Manuel  Burillo  de  Santiago,  a  quien no
reconocieron  sus  alumnos  un  día  que  se  presentó  en
cátedra sin sus largas patillas y el descomunal sombrero de
copa.

Las personas que acostumbraban a pasear en los jardines
altos de la Agricultura, que desaparecieron hace muchos
años, invariablemente encontraban todas las tardes
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en  ellos,  sentado  en  un  banco,  solo  y  al  parecer
meditabundo,  a  un  anciano  de  aspecto  venerable,  de
luenga barba blanca, que nunca abandonaba la gabina; era
don Rafael Rojas,  un antiguo empleado de los juzgados
municipales.

Finalmente, en el quicio de la puerta de un vetusto edificio
de la calle del Conde de Gondomar, hace ya mucho tiempo
demolido y reedificado, veíamos a casi todas las horas del
día y de la noche, a un hombre alto y derecho como una
pértiga,  de porte  distinguido,  con un raído gabán y una
chistera  muy  deteriorada  que,  en  pie,  inmóvil,  con  una
mano  extendida  para  recibir  las  limosnas  de  los
transeuntes,  parecía  la  estatua del  dolor  y  de la  miseria
vergonzante.

Era  don  Eugenio  -así  le  llamaba  todo  el  mundo-  una
persona  que  disfrutó  de  buena  posición  y  a  quien  la
pérdida de la vista y reveses de fortuna redugeron [sic] a la
triste condición de mendigo.

El Domingo de Ramos, el Jueves y Viernes de la Semana
Santa y el día del Corpus Christi estos cuatro sombreros de
copa se confundían con otros muchos, porque la chistera y
la levita eran indispensables para asistir a los cultos y a las
procesiones.

Con  el  transcurso  del  tiempo  fué  desapareciendo  esta
costumbre y la gabina quedó reservada únicamente, como
ya hemos dicho, para los funerales y la presidencia de las
corridas de toros.

Hoy ni en esos actos se usa; el  hongo y la cartulina en
invierno y el sombrero de paja en verano la han derrotado
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por completo. Sólo en algunas funciones de teatro y en las
mascaradas  de  Carnaval  se  exhibe,  avergonzada  de  su
triste fin.

Y  al  verla  y  considerar  su  último  lamentable  destino
recordamos  la  sentencia  del  ingenioso  escritor  que  le
aplicó acertadamente los versos de una oda clásica:

"Las torres que desprecio al aire fueron
a su gran pesadumbre se rindieron”

t20 Marzo, 1921.
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EL GRAN TEATRO

Hoy que ha abierto nuevamente sus puertas al público el
Gran Teatro de Córdoba, después de haber sido objeto de
reformas  importantísimas,  las  cuales  han  aumentado  de
modo  extraordinario  la  suntuosidad  y  belleza  de  este
edificio, creemos oportuno compendiar en una crónica la
historia  de  nuestro  primer  coliseo,  donde  se  encierran
innumerables y curiosos recuerdos de otros días.

Lo  construyó  un  hombre  benemérito,  prototipo  de
constancia  y  laboriosidad,  don  Pedro  López  Morales,  e
hizo los planos y dirigió las obras un arquitecto notable,
un  artista  de  verdadera  inspiración,  don  Amadeo
Rodríguez.

Empezaron aquellas el 17 de Junio de 1871 e intervinieron
en  las  mismas  hábiles  obreros  cordobeses,  de  los  que
mencionaremos al cantero señor Inurria, padre del
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laureado escultor del mismo apellido, y al carpintero señor
Simancas, ingenioso y fácil poeta.
En el 1873 quedó terminado el teatro y en la noche del 13
de Abril de dicho año se verificó su apertura.

Inaugurólo la compañía de zarzuela de Marimón, en la que
figuraba  de  director  el  renombrado  músico  Napoleón
Bonoris,  con  la  ópera  traducida  al  español,  titulada
“Marta”.
La  inauguración  del  hermoso  coliseo  constituyó  un
verdadero acontecimiento artístico.

Al acto asistió un público tan selecto como numeroso, que
admiró  la  grandiosidad  del  edificio  y,  en  uno  de  los
entreactos de la función, obligó a presentarse en el palco
escénico,  para  tributarles  entusiásticas  ovaciones,  al
propietario del coliseo, al arquitecto director de las obras,
a  los  maestros  de  los  distintos  oficios  encargados  de
aquellas y al pintor escenógrafo don Francisco González
Candelvac, autor del telón de boca, de las decoraciones y
del decorado de la sala.
Los  amigos  de  don  Amadeo  Rodríguez  y  del  señor
Candevalc les obsequiaron con unas preciosas coronas de
oro orladas de laurel.

Durante el medio siglo escaso que cuenta este coliseo han
desfilado por él casi todos los artistas españoles eminentes
que actúan en los teatros y muchos extranjeros.
Del  genero  dramático  recordaremos  a  Vico,  Mario,  don
José  Mata,  Romea,  Maria  Tubau,  la  Mendoza  Tenorio,
Julia  Cirera,  Carmen  Cobeña,  Rosario  Pino,  María
Guerrero, Margarita Xirgu y Bords.

De  los  cantantes  consignaremos  a  Tamberlik,  Blanca
Donadío, Emma Nevada, Regina Pacciní y Viñas.
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También  actuaron  excelentes  compañías  de  zarzuela,
opereta y del llamado género chico y algunas infantiles, en
las  que figuraban niños  verdaderamente precoces,  como
Aquiles y Rafael Palop.

Asimismo celebraron conciertos  el  inmortal  Sarasate,  la
admirable Orquesta  Sinfónica de Madrid dirigida por  el
insigne  maestro  Bretón,  el  gran  violinista  Fernández
Bordas y otros artistas de fama.

En la escena del Gran Teatro aplaudimos gran número de
veces  a  la  notable  Estudiantina  organizada  por  aquel
músico  de  lozana  inspiración  que  se  llamó  Eduardo
Lucena  y  a  la  del  Centro  Filarmónico  que,  en  la
actualidad,  ostenta  el  nombre  del  original  y  malogrado
compositor cordobés.

Otras dos estudiantinas actuaron en el coliseo de la antigua
calle de la Alegría, obteniendo una entusiástica acogida de
nuestro público, la llamada Pignatelli, de Zaragoza, y una
formada  por  auténticos  estudiantes  portugueses,  cuya
presencia originó una simpática manifestación de afecto
entre cordobeses y lusitanos.

Dos cantantes cordobeses  empezaron su carrera artística
de modo envidiable, en el Gran Teatro; nos referimos a los
tenores Francisco Granados y Rafael Bezares.

Además,  en  el  referido  coliseo  ha  habido  innumerables
espectáculos de todas clases: funciones de las llamadas de
títeres, en las que lucieron sus habilidades gimnastas de
tanto renombre como mis Zaeo, la Geraldine y los An-lon-
les;  de  prestidigitación  e  ilusionismo  a  cargo  de  los
maestros en este arte Conde Patrizzio, Faure Nicolay
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y César Watry; bailes de gran espectáculo como el titulado
Flama  y,  hace  poco  tiempo,  los  denominados  rusos;
exhibiciones de autómatas tan perfeccionados como los de
Narbón;  de  transformistas,  entre  ellos  el  auténtico  e
inimitable  Frégoli,  inventor  de  su arte  y,  finalmente,  de
películas  cinematográficas  con  su  acompañamiento  de
bailarinas,  cancioneras  y  demás  números del  novísimo
género de variedades.
En  el  hermoso edificio  levantado por  don Pedro  López
Morales  se  ha  celebrado  diversas  funciones  patrióticas,
conmemorativas y benéficas.

De las primeras recordaremos las verificadas con motivo
de la terminación de la última guerra civil y para despedir
a las fnerzas [sic] de la guarnición de Córdoba que fueron
destinadas a luchar contra los insurrectos cubanos.
De las conmemorativas citaremos la que formó parte de
los  actos  conque  se  celebró  el  cuarto  centenario  del
inmortal poeta don Pedro Calderón de la Barca, en la que
fue estrenada una loa de don Manuel Fernáiidez Ruano, y
las dedicadas a la memoria de don José Zorrilla y don José
Echegaray, a raíz de la muerte de ambos. 

En ellas se representaron obras de dichos insignes autores
y se leyeron composiciones poéticas.
En  la  segunda,  además,  don  José  Marín  Cadenas
pronunció  un  discurso  enalteciendo  los  méritos  de
Echegaray.

De  las  de  carácter  benéfico,  que  han  sido  muchas,  no
dejaremos de consignar dos organizadas por la Asociación
de  Obreros  Cordobeses  titulada  “La  Caridad”,  en  las
cuales se rifaron panderetas y vitelas con pinturas y versos
de
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conocidos  artistas  y  poetas  y  una  cuyos  productos  se
destinaron a la Cruz Roja. En su programa figuraba como
número saliente y nuevo en esta capital varios asaltos de
armas a cargo de dos profesores de esgrima extranjeros y
algunos aficionados a tal deporte de nuestra población.

Finalmente,  hace  poco  tiempo,  se  celebraron  dos
magníficos  festivales,  por  iniciativa  de  las  señoras
marquesa del Mérito y condesa viuda de Hornachuelos, el
primero con motivo de la firma de la paz que puso término
a la guerra mundial y el segundo también a beneficio de la
Cruz Roja.

En aquel hubo un brillante desfile de damas y señoritas
engalanadas  con  los  trajes  típicos  de  las  naciones
beligerantes,  lectura de versos,  un discurso pronunciado
por don Antonio Jaén Morente y una bellísima apoteosis
de  la  Paz,  y  en  este  varios  distinguidos  jóvenes
representaron  una  comedia  de  los  hermanos  Alvarez
Quintero y se exhibió una colección de cuadros plásticos
muy artísticos.

Con  las  compañías  dramáticas,  cómicas  y  líricas
alternaron en la representación de obras aficionados de la
localidad,  algunos  de  los  cuales  constituyeron  dos
sociedades tituladas Duque de Rivas y Fernández Ruano,
que cultivaron, con éxito, el arte de Talía.

En el Gran Teatro han sido estrenadas obras, de distintos
géneros,  originales  de don Salvador  Barasona,  don José
Garcia Plaza, don Camilo González Atané, don Marcos R.
Blanco  Belmonte,  don  Julio  Pellicer,  don  Pedro  Alcalá
Zamora, don Francisco Toro Luna, don Vicente Toscano
Quesada, don Emilio Santiago Diéguez y el autor de estas
líneas.
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No  ha  servido  únicamente  el  Gran  Teatro  para  la
representación de dramas,  comedias,  óperas y zarzuelas,
para la celebración de diversos festivales y para realizar en
el múltiples espectáculos; también se han verificado en el
suntuoso coliseo de la calle de la Alegría otros actos de
muy distinta índole, algunos de ellos memorables por su
brillantez o por su importancia.
Citaremos primero los literarios.

Una de las primeras veces que vino a Córdoba, después de
haber fijado su residencia en Madrid, el poeta don Antonio
Fernández  Grilo,  se  organizó  una  velada  en  su  honor,
realizándose en dicho teatro.
En  ella  tomaron  parte  todos  los  literatos  residentes  en
nuestra ciudad.

Grilo empezó a recitar, del modo admirable que él sabia
hacerlo,  una  de  sus  mejores  composiciones,  pero  no  la
terminó pretextando una indisposición repentina.
Luego, entre bastidores, confesó ante sus amigos que no
había  querido  molestarse  en  virtud  de  la  acogida  poco
cariñosa que acababa de obtener de sus paisanos.

El Ateneo de esta capital celebró dos veladas con motivo
de la coronación del último trovador de España, don José
Zorrilla.
La primera se efectuó en el mismo día en que se verificara
dicha ceremonia en la ciudad de la Alhambra y la segunda
cuando vino a Córdoba, de regreso de Granada, el autor
inmortal  de  “Don  Juan  Tenorio”,  quien,  con  la  música
divina de sus versos, cautivó a la concurrencia.

Esta ha sido, sin disputa,  la fiesta literaria más brillante
efectuada, no ya en el Gran Teatro, sino en nuestra capital.
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En el coliseo a que nos referimos también se verificaron
unos Juegos florales, los primeros en que hubo aquí reina
de la fiesta y mantenedor.

Fué aquella  dona Paz  Olalla,  condesa de  Hornachuelos;
actuó  de mantenedor  don José Contreras  Carmona y  se
adjudicó  el  premio  de  honor  a  don  Vicente  Toscano
Quesada.

El regimiento de la Reina, por iniciativa de su coronel don
Cayetano de Alvear y Ramírez de Arellano, realizó otra
fiesta literaria muy simpática para entregar los premios de
un  certamen  convocado  en  honor  de  la  Inmaculada,
Patrona del arma de Infantería.

Como desagravio de la injusticia cometida con el escultor
don  Mateo  Inurria  por  el  jurado  de  una  Exposición  de
Bellas Artes de Madrid que no le premió su obra titulada
“El  Náufrago”  pretextando  infundadamente  que  era  un
vaciado,  los  artistas  y  literatos  cordobeses  le  dedicaron
una fiesta en el citado coliseo, no menos lucida que las
mencionadas anteriormente.

La suprimida Escuela provincial de Bellas Artes efectuó
varias  veces  el  reparto de premios  a  sus  alumnos en el
edificio a que nos referimos, celebrando con este motivo
brillantes veladas, en las que tomaban parte los discípulos
más aventajados de la Sección de Música de dicho centro
docente.

En dos ocasiones el escenario del Gran Teatro y el patio
del mismo, puesto al nivel del proscenio por medio de un
tablado,  convirtiéronse  en  amplio  comedor,  donde  se
efectuaron suntuosos banquetes.
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Uno  de  ellos  fue  dedicado  por  el  partido  liberal  de
Córdoba al marques de la Vega de Armijo y otro por las
corporaciones, entidades y fuerzas vivas de esta capital al
ministro  de  Fomento  don  Jose  Sánchez  Guerra  cuando
vino a inaugurar las obras del Pantano del Guadalmellato.

A ambos actos asistieron nurnerosísimos comensales de la
capital y los pueblos de su provincia y selecto público que
acudió a oír los discursos y brindis.

También el  palco escénico de nuestro primer coliseo ha
servido de tribuna a elocuentes oradores políticos.

En él usaron la palabra, entre otros; don Nicolás Salmerón,
don Basilio Paraiso y don Melquiades Alvarez.

Durante el discurso de Salmerón, un fotógrafo impresionó
una placa al magnesio y el fogonazo produjo gran alarma
entre  el  público,  que  apenas  conocía  entonces  este
procedimiento de hacer instantáneas.

El  expresidente  de  la  República  española  tranquilizó  al
auditorio diciendo que no se alarmase, pues únicamente se
trataba  de  una  de  las  muchas  molestias  que  tenían  que
sufrir los hombres públicos.

Algunas  de las  personas  que constituían  el  auditorio  de
don Melquiades  Alvarez  protestaron con silbidos  contra
parte de las doctrinas expuestas por aquel y el jefe de los
reformistas  fustigó  a  sus  adversarios  en  un  elocuente
período, que le valió una ovación calurosa.

Recientemente  pronunciaron  conferencias  de  carácter
social el religioso dominico Rvdo. P. Albino González y el
exministro don Antonio Goicoechea.

Hace más de treinta años varias personas muy cono-
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cidas  de  esta  capital  constituyeron  una  sociedad  que
adquirió, en arrendamiento, el Gran Teatro, no con ánimo
de lucro, sino con el propósito de tenerlo abierto el más
largo tiempo que fuera posible.

Dicha sociedad se comprometía a celebrar anualmente, por
lo menos,  noventa funciones y a abonarse,  para ellas,  a
determinado número de plateas y palcos.

Durante  la  actuación  de  la  repetida  sociedad  hubo
temporadas muy brillantes, especialmente las de Carnaval,
Feria de Nuestra Señora de la Salud y Pascua de Navidad.

Terminaremos  estos  “Recuerdos  de  otros  dias”  con  dos
notas cómicas:

En  cierta  ocasión,  ya  lejana,  visitó  nuestra  ciudad  una
cantante que se titulaba Condesa Victoria Dominicci.

Anunció un concierto en el Gran Teatro, para el que hizo
una propaganda extraordinaria en la Prensa y por todos los
medios conocidos, enviando, además, localidades a todas
las personas de buena posición.

Llegó la noche de la velada musical y la artista, a pesar de
sus  autobombos,  sufrió  un  tremendo  fracaso.  La  pobre
mujer no sabia cantar y su voz era escasa y desagradable.

Al terminar el mal llamado concierto, la Condesa Victoria
Dominicci  se  despidió  muy  afectuosamente  de  los
profesores  de  la  orquesta  y  de  los  representantes  de  la
Prensa local por las atenciones que le habían dispensado y
les  invitó  para  que,  el  día  siguiente,  le  acompañasen  a
almorzar en la fonda donde se hospedaba.

Cuando aquellos acudieron a la cita se enteraron, con
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gran sorpresa, de que la  diva, en unión de un tenor cojo
que le servía de secretario, desde el teatro se dirigió a la
Estación de los ferrocarriles, emprendiendo el viaje en el
primer tren para que pudo obtener billete.

Y no fué esto lo malo, sino que se marchó sin pagar a los
músicos que tomaron parte en el concierto, los reclamos
de la Prensa ni la cuenta de la fonda.

Cierto año fué  imposible  contratar  una buena compañía
para  que  trabajara  durante  la  temporada  de  Pascua  de
Navidad y los dueños del coliseo tuvieron que aceptar el
ofrecimiento de una sociedad de aficionados de una capital
andaluza, que se comprometía a realizar prodigios.

Empezó su actuación la víspera de la Noche Buena con
una  obra  en  infinito  número  de  actos  titulada  “El
Nacimiento del Hijo de Dios”.

La comedia corría parejas, por lo mala, con sus intérpretes
y el público tomó primeramente el espectáculo a broma y
después empezó a marcharse aburrido.

El  representante  de  los  propietarios  del  teatro  buscó  al
director de la sociedad dramática y le dijo:

Amigo,  esto  es  un  fracaso,  la  temporada  se  acaba  esta
misma  noche;  pueden  ustedes  marcharse  a  su  tierra  en
cuanto termine la función.

Es que no hemos llegado todavía a la parte interesante de
la obra -objetó el improvisado cómico- pero ya verá usted
qué gran éxito obtenemos en los actos que restan.

Continuó la representación y con ella el aburrimiento de
los  espectadores.  Las  localidades  del  coliseo  estaban ya
casi desiertas.
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El director y primer actor de la compañía se convenció al
fin  de  la  triste  realidad  y  muy  apesadumbrado  dijo  al
aludido  representante:  ya  hemos  visto  que  tenia  usted
razón  y  seguiremos  su  consejo.  Se  ha  ido  casi  todo  el
público.

Si, pero volverá, agregó el apoderado de los dueños.

¿Qué volverá? preguntó con sorpresa el artista.

¡Ya lo creo! contestóle su interlocutor. ¡cómo que ha salido
por piedras!

Noviembre, 1920.

25



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdob, 

26



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 6 (1925). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

EL PINTOR DE LOS PLATOS

Puede  asegurarse  que  fué  el  último  artista  bohemio  de
Córdoba

¿Quién no le conocía? ¿Quién no tenía amistad con él? ¿A
quién no se había acercado alguna vez para ofrecerle un
par de platos o de tablas pintados al óleo?

Alfredo  Lovato  poseía  aptitudes  para  el  manejo  de  los
pinceles  superiores  a  las  de  muchos  pintores  que  han
llegado a ocupar un buen puesto entre sus compañeros de
profesión.

Dibujaba  bien,  sabía  manejar  los  colores  y,  sobre  todo,
lograba  dar  gran  parecido  a  los  retratos,  género  a  que,
principalmente, se dedicó en su juventud, pero su espíritu
bohemio  no  le  permitía  consagrarse  al  arte  con
perseverancia, ni estudiar, ni meditar las obras que iba a
pro-
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ducir, ni invertir mucho tiempo en ellas, ni siquiera utilizar
modelos,  pintaba  a  la  carrera,  sin  preparación,  de
memoria, para salir del paso primero, para obtener el pan
de cada día después y, por estas causas, no logró llegar a
donde, con menos motivos que él, llegaron otros.

No obstante, quiso vivir exclusivamente de su paleta, y se
puede decir que casi lo consiguió.

Siempre  rehusó  destinos  y  ocupaciones  que  implicaran
obligaciones y deberes,  pues,  como todos los bohemios,
quería gozar de libertad absoluta.

Sólo en los comienzos de su carrera ejerció un cargo: el de
profesor  de  Geometría  de  dibujantes  en  la  Escuela
provincial de Bellas Artes de Córdoba.

Y allí, como en todas partes, reveló sus genialidades que le
obligaron a abandonar el puesto.

Era la clase indicada como de preparación para el ingreso
en las otras, la que más alumnos tenía y de menor edad;
semejaba, más que clase, una colmena.

Alfredo  Lovato,  las  noches  en  que  se  hallaba  de  buen
humor, ofrecía a sus discípulos unas veladas deliciosas.

En vez de hablarles de líneas rectas y curvas, de ángulos y
triángulos,  de  polígonos  y  de  circunferencias,  les
pronunciaba discursos admirables.

Merced a su memoria excepcional se había aprendido las
oraciones  parlamentarias  más  notables  de  nuestros
primeros políticos y tenia la habilidad de repetirlas con la
entonación y la mímica de sus autores.

¿Quieren ustedes oir a Castelar, a Cánovas, a Moret, a Pi y
Margall?, preguntaba a la turba de chiquillos.
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¡Sí, sí!, contestaban todos a coro; produciendo una infernal
algarabía.

Pues  guarden  silencio  y  pongan  atención,  agregaba
Lovato,  e  inmediatamente  levantábase  de  su  sillón  y
comenzaba a pronunciar un discurso de cualquiera de los
hombres  insignes indicados o de otros de su época,  sin
equivocarse  en  una  palabra,  ni  omitir  un  gesto  ni  un
detalle de los característicos de cada orador.

¡Y había que presenciar los triunfos que obtenía! Mucho
mayores que los de aquellos a quienes imitaba.

Su  auditorio  le  aclamaba  con  verdadero  entusiasmo,  le
interrumpía  a  cada  momento  con  manifestaciones  de
júbilo y acababa por promover un alboroto mucho mayor
que  los  que  suelen  originarse  en  el  Congreso,  el  cual
obligaba  al  Director  de  la  Escuela  a  acudir
precipitadamente al improvisado Parlamento y ordenar el
despejo del salón de sesiones.

En  cierta  ocasión,  Alfredo  Lovato  obtuvo  una  pequeña
herencia; consideróse feliz y se propuso cambiar de vida
por completo.

Preparó  un  buen  estudio,  hizo  provisión  de  lienzos  y
colores  y  dispúsose  a  trabajar  con  fe,  a  producir
verdaderas obras de arte.

También adquirió una jaquita para salir todas las tardes a
pasear  por  los  pintorescos  alrededores  de  nuestra
población, no sólo con el objeto de respirar los aires puros
del campo, sino con el de tomar apuntes y elegir paisajes
que luego utilizaría en sus cuadros.

El primer día que salió caballero en su jaca, detúvose
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en un establecimiento donde acostumbraba a reunirse con
varios amigos, para beber unas copas y jugar una partida
de dominó. La tertulia se prolongó demasiado y cuando
nuestro  hombre  abandonó  la  reunión  era  ya  de  noche;
tuvo, por tanto, que desistir de inaugurar los proyectados
paseos y volver a su casa.

Al  día  siguiente  le  ocurrió  lo  mismo  y  en  todos  los
sucesivos se repitió la escena. La jaca, cuando llegaba a la
puerta del establecimiento, parábase sin indicación alguna
del jinete [sic], y de allí no pasaba aunque la espoleasen
sin  compasión.  Negábase  en  absoluto  a  recorrer  otro
trayecto que el comprendido entre la cuadra y aquel lugar.

Convencido el pintor bohemio de que para nada servíale la
caballería,  decidió  venderla,  y  acaso  igual  resolución
adoptara  respecto  a  los  caballetes,  lienzos,  pinceles,
colores y demás efectos con que llenó su estudio.

Pronto se terminó el dinero de la herencia y entonces fué
cuando Lovato ideó su último medio de buscarse la vida,
la profesión de pintor de platos y tablas, a que se dedicó
durante muchos años, hasta que una terrible enfermedad
obligóle  a  abandonarla  y  a  recluirse  en  el  hogar  de  su
familia para terminar en él la existencia.

Diariamente pintaba media docena de platos y de tablillas,
trabajo en que escasamente invertiría una hora. Una vista
de cualquier monumento, un lugar típico de Córdoba, un
paisaje,  una  marina,  el  busto  de  una  gitana,  eran  los
asuntos de sus obras, hechas con cuatro pinceladas, tan a
la ligera que, a veces, no se podían calificar ni de bocetos.
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Envolvía un par de platos o de tablillas en un periódico, y
con ellos debajo del brazo lanzábase a la calle,  siempre
dicharachero y jovial, dispuesto a venderlos y a volver por
otros.

¡Y vaya si los vendía! Iba a las casas de los amigos para
ofrecérselos, detenía a cuantas personas encontraba al paso
con el mismo fin y merced a su persistencia en las ofertas
y  a  la  cháchara  ingeniosa  y  chispeante  de  que  la
acompañaba, siempre conseguía su propósito.

Poquísimas serán las casas de Córdoba en una de cuyas
habitaciones no aparezcan, adornando las paredes, algunas
de las obras de Lovato.

Contribuía también a que siempre encontrara compradores
la excesiva baratura del género; el pintor vendía un plato
casi por el mismo precio a que se adquiere, sin decorar, en
una cacharrería.

Y  aún  había  ideado  otro  recurso  para  emplearlo  con
quienes se resistieran a darle un par de reales por una obra
artística.

A esos les endosaba, por diez céntimos, una papeleta para
la rifa de un cuadro magnífico, según aseguraba su propio
autor.

En  determinadas  épocas  del  año  el  negocio  de  Alfredo
Lovato era excelente y en ellas, en vez de pintar media
docena de platos o tablas al día, veíase obligado a preparar
varias docenas.

Eran  las  épocas  aludidas  las  vísperas  de  las  verbenas
populares en que hay tómbolas con carácter más o menos
benéfico.
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El ochenta por ciento de las personas invitadas para donar-
objetos  con  destino  a  tales  rifas,  recurría  a  las
producciones del popular artista,  porque era el  modo de
salir del compromiso, airosamente, por muy poco dinero.

Pero aún había otra época mejor para Lovato, en la que sin
necesidad  de  trabajar  tanto  como  en  las  referidas,
conseguía ingresos mucho más considerables: los días que
preceden a la Semana Santa.

Nuestra población en esos días, antes de que estallara la
guerra mundial, inundábase de extranjeros que se dirigían
a  Sevilla  para  presenciar  sus  fiestas  incomparables,  y
nuestro hombre no cesaba de visitar hoteles y fondas para
ofrecer a los huéspedes vistas de Córdoba, paisajes de su
Sierra y tipos de sus mujeres.

En estas obras se esmeraba más que en las destinadas a sus
paisanos y solía venderlas a buenos precios.

Ni  el  agente  de  policía  más  sagaz  le  aventajaba  en
aptitudes  para  la  investigación.  Apenas  llegaba  un
personaje, aunque viajase de riguroso incógnito, aunque se
ocultara  debajo  de la  tierra,  se  enteraba  de  quién  era  y
averiguaba  su  paradero  el  pintor  y  acto  seguido  iba  a
ofrecerle una vista de la Mezquita, de la Puerta del puente,
de la Virgen de los Faroles y el Caño gordo o de la Huerta
de los Arcos.

Hace  algunos  años  Alfredo  Lovato  desapareció;  ya  no
volvimos a encontrarle por esas calles, siempre locuaz y
risueño, decidido a vender un par de platos o de tablas a la
misma doña María de Córdoba que se le presentara.

¿Murió  el  popular  artista?  No,  pero  arrastraba una vida
que, tal vez, fuera peor que la muerte.
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Sufrió  un  ataque  de  parálisis,  quedando  inútil  por
completo para el trabajo; él, tan amante de la libertad, de
la independencia, tuvo que buscar el refugio de su familia
y, en el hogar de uno de sus hijos, aguardó resignado el
momento de concluir la jornada de la existencia.

Mas, apesar de su desgracia, siguió risueño, no perdió el
buen humor y,  cuando algunos días,  a costa  de grandes
esfuerzos,  salía  a  la  puerta  de  su  casa  para  distraerse
viendo pasar  a  la  gente,  llamaba,  como en  sus  mejores
tiempos,  a  los amigos y conocidos,  para decirles  cuatro
bromas y ofrecerles una papeleta de una rifa imaginaria: la
de un cuadro que nunca pintó.

Hace pocos días el pobre artista ha terminado su odisea
por el mundo.

Descanse en paz el popular pintor de los platos.

Diciembre, 1920.
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JUEGOS, BROMAS Y “PAVEOS” DE CARNAVAL

No siempre hemos de decir con el poeta que “cualquiera
tiempo  pasado  fué  mejor”,  pues  en  lo  que  respecta  a
juegos,  bromas  y  paveos  de  Carnaval  hoy  nuestra
población demuestra más cultura que hace cincuenta años.

Antiguamente, muchas personas, en esta época, recurrían
para  divertirse  a  medios  reprobables,  pues  todos  se
basaban en causar molestias al  prójimo y mofarse de él
despiadadamente.

Sólo había una costumbre, original y típica de Córdoba,
que  a  nadie  incomodaba  pero  que,  no  obstante,  era
peligrosa: la de aparar tiestos.

Cuando se aproximaban las Carnestolendas, los domin-
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gos  y  días  festivos  congregábanse  las  mozas  de  cada
barrio en la calle o la plaza más extensa del mismo y se
dedicaban al juego indicado, consistente en arrojar unas y
coger otras, situadas a bastante distancia de las primeras,
cántaros rotos y otros cachivaches de barro inservibles.

Con mucha frecuencia la vasija en vez de ir a parar a las
manos  de  la  moza  que  la  aguardaba,  caía  al  suelo,
convirtiéndose en añicos, y entonces el coro que rodeaba a
las  deportistas prorrumpía  en  gritos  y  carcajadas
ensordecedores.

Más de una vez la diversión tenia un final desagradable,
pues un tiesto mal dirigido hacía blanco en la cabeza de
una persona, lesionándola, en ocasiones, gravemente.

En  muchas  tiendas,  durante  los  días  de  Carnaval,
paveaban de  un  modo  inocente,  pero  ingenioso,  a  los
amigos de lo ajeno.

En las carpetas para la exhibición de objetos que había en
los mostradores, cubiertas por un cristal, colocaban en un
ángulo de este, pegada por la parte interior, una moneda de
plata.

Y  no  faltaban  parroquianos  aprovechados que,  en  un
descuido de los dependientes, pretendieran apoderarse de
la moneda, suponiendo ¡oh candidez humana! que alguien
la habla dejado olvidada sobre el cristal. 

La decepción de los largos de manos al comprobar que se
hallaba debajo de aquél era indescriptible.

Nunca  faltaban  mal  intencionados  que  preparasen  una
broma de dolorosísirnos efectos para la gente menuda.
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En  el  centro  de  una  calle  colocaban  un  sombrero
inservible, con una piedra de gran tamaño dentro.

Raro  era  el  chiquillo  que,  al  pasar,  no  propinaba  un
puntapié, con todas sus fuerzas, a la chistera o la cartulina,
quedando cojo durante algunas horas, especialmente si el
infeliz iba descalzo.

Las vecinas de las calles poco céntricas también solían,
más  que  embromar,  molestar  a  los  transeuntes  por  un
sencillo procedimiento. Ataban una cuerda, muy delgada,
para que resultase casi invisible, a dos ventanas de ambas
aceras, procurando que estuviese a la altura de la cabeza
de los hombres y, al pasar éstos, sin advertir el obstáculo,
el sombrero tropezaba con la cuerda y caía al suelo, al par
que las bromistas prorrumpían en una algazara infernal.

Cuando  el  transeunte  era  de  elevada  estatura  la  cuerda
producía el efecto de dogal o le cruzaba la cara y entonces
la impresión resultaba más desagradable.

Pero  ninguna  lo  era  tanto  como  la  originada  por  otra
broma,  menos  molesta,  pero  más  alarmante  que  las
anteriores.

Quienes, merced a ella, se disponían a reír de los incautos
llenaban de piedras una caja de lata de las que se destinan
a envase de petróleo, colocábanla cerca de un balcón atada
a éste con un cordel y, al pasar por la calle un pacífico
transeunte,  lanzaban  al  espacio  la  lata,  en  la  que  las
piedras producían un ruido terrible.

El transeunte, al oír aquel estrépito infernal, creía que el
mundo se le caía encima, pero pronto convencíase de
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que se trataba de una broma, al ver oscilando, pendiente
del balcón, a una considerable altura, la que pudiéramos
denominar caja de los truenos.

También en los días de Carnaval y sin duda con el piadoso
fin de recordarnos la terrible sentencia “polvo eres y en
polvo te convertirás”, algunos muchachos y mozalbetes se
proveían de un guante lleno de ceniza, aproximábanse, por
la espalda, a los transeuntes, tocábanles, con el guante, en
un  hombro,  y  cuando  aquellos  volvían  el  rostro  les
propinaban una guantada, huyendo como alma que lleva el
diablo.

No faltaban víctimas de esta  distracción que persiguieran
a los bromistas, obsequiándoles con algunos estacazos.

Finalmente, las máscaras solían pavear a las muchachas y
a los chiquillos ofreciéndoles almendras de yeso y anises
consistentes en yeros o arvejones envueltos en una capa de
almidón y azúcar.

Pero casi todas aquellas y la mayoría de los jóvenes que
frecuentaban  los  paseos  iban  provistos  de  grandes  y
pintarrajeados alcartaces llenos de exquisitas peladillas de
las  confiterías  de  Castillo,  de  Hoyito  o  de  la  Fuenseca,
para obsequiar a sus amigas y conocidas.

Y las  familias  de buena posición social  recibían en sus
casas  a  las  máscaras,  agasajándolas  con  dulces,  y  en
muchos hogares cordobeses improvisábanse reuniones que
sustituían  a  los  modernos  bailes  y  eran  la  nota  más
simpática del Carnaval.

Las  mozas  del  pueblo  no  sólo  se  entretenían  aparando
tiestos en calles y plazuelas; también se entrega-

-
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ban a otra diversión, la del columpio, en nuestros típicos
huertos y en los grandes patios de las viejas casonas de
vecinos.

Entre dos árboles formaban el columpio y en él pasaban
horas  y  horas,  entregadas  a  la  broma  y  al  holgorio,
rebosantes de alegría, en un mundo feliz, el mundo de las
ilusiones y las esperanzas que forja la juventud, separado
por muros inaccesibles del mundo de la realidad.

Febrero, 1921.
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LOS INCENDIOS

A pesar de ser Córdoba una población de casas antiguas,
unidas  muchas  de  ellas  por  sus  armaduras  de  viejo
maderamem, y de haber tenido siempre un pésimo servicio
para la extinción de incendios, no se ha registrado aquí,
por fortuna, grandes siniestros de esa índole, fuegos de los
que  destruyen  manzanas  enteras  y  originan  desgracias
personales muy sensibles.

Uno de los mayores ocurridos en el siglo XIX fué el que
destruyó  cuatro  casas  en  el  lado  de  la  plaza  de  la
Corredera  contiguo  a  la  calle  de  Odreros,  del  cual  ya
tratamos en una de estas crónicas restropectivas [sic].

En el mismo paraje hubo otro incendio formidable en un
almacén de comestibles establecido en el Arco bajo, fuego
que estuvo a punto de destruir las edificaciones de
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los  soportales  inmediatos,  y  en  la  vecina  plaza  de  la
Almagra ardió,  asímismo,  por  completo,  la  casa en que
instaló otra  tienda análoga a  la  indicada el  dueño de la
primera.

Ambos fuegos tuvieron verdadera importancia y se tardó
varios días en extinguirlos.

Un voraz incendio convirtió en cenizas la primitiva plaza
de toros, que era de madera, construída en el mismo lugar
en que hoy se levanta el circo de la carrera de los Tejares o
avenida de Canalejas.

No menos violento que los anteriores fué el que redujo a
escombros una fábrica de fósforos situada en la carrera de
la  Fuensanta,  frente  a  la  titulada  de  Santa  Matilde  y
perteneciente a un hermano del propietario de esta.

El mismo día en que terminaron las obras de construcción
y decorado de la suntuosa morada de doña Ana de Hoces,
donde  hoy  tiene  sus  oficinas  la  Sociedad  Carbonell  y
Compañía, al anochecer declaróse un espantoso incendio
que destruyó gran parte de la finca, y muebles y efectos de
mucho valor.

Las  llamas se reflejaban en la  torre  de la  Catedral  que,
vista desde lejos, parecía estar iluminada con multitud de
luces de bengala rojas.

Otra noche, el viejo y típico Teatro Principal, situado en la
calle de Ambrosio de Morales, también fué presa del voraz
elemento que en unas cuan horas, nos privó para siempre
de aquel bonito templo del arte.

Sólo se pudo salvar las dos o tres filas de butacas del patio
que estaban más próximas a la puerta.
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Visto el  teatro desde las azoteas  de la  calle  de la  Feria
presentaba  un  aspecto  imponente;  era  una  inmensa
hoguera cuyas lenguas de fuego se perdían en el espacio,
iluminando casi toda la ciudad.

La  víspera  de  la  Feria  de  Nuestra  Señora  de  la  Salud,
también  poco después  de  haber  anochecido,  inicióse  un
fuego en una de las casetas instaladas eh el Campo de la
Victoria,  propagándose  con  extraordinaria  rapidez  a  las
contiguas,  todas  destinadas  a  la  venta  de  efectos  de
quincalla  y  juguetes,  de  éstas  a  las  barracas  de  los
espectáculos  y  destruyendo  unas  y  otras  en  pocos
momentos.

Varios modestos industriales y algunos artistas, entre ellos
el  popular  Manolo  Cuevas,  perdieron  cuanto  poseían,
incluso sus ropas, quedando sumidos en la miseria.

Las  Corporaciones  oficiales  socorriéronles  con
importantes  donativos  y  el  vecindario  cooperó
espléndidamente a la benéfica obra.

Algunos  anos  después,  ya  pasada  la  Feria,  un  siniestro
análogo redujo a pavesas los lienzos y maderas conque, de
modo  artístico,  había  sido  cerrada  la  extensa  plaza  de
Colón  o  Campo  de  la  Merced,  para  instalar  en  él  la
Exposición Regional Andaluza, organizada por la Cámara
de Comercio, que ha sido, sin duda, una de las principales
manifestaciones de la vida cordobesa.

Un Jueves Santo interrumpieron el silencio augusto propio
de  ese  día,  destinado  al  rezo  y  a  la  meditación,  las
vibrantes notas de las campanas de todas las iglesias. ¿Qué
sucedía? Que acababa de declararse un
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incendio en un almacén de maderas situado en la Puerta
Nueva.

Como  el  fuego  encontró  gran  cantidad  de  combustible
produjo daños de mucha importancia.

Lo mismo ocurrió en los fuegos que se desarrollaron en
otras madererías del Campo de la Merced y del de San
Antón.

Un  año  después,  otro  día  de  Semana  Santa  en  que  las
campanas deben permanecer mudas,  tuvieron que lanzar
sus  notas  metálicas  al  espacio,  avisando  que  se  había
declarado un incendio; este se inició en una casa del barrio
de San Nicolás y tuvo muy poca importancia, por fortuna.

En el Campo Santo de los Mártires las llamas destruyeron,
hace  ya  bastante  tiempo,  un  local  destinado  a  Hospital
Militar.

Como aquél lindaba con los torreones de la Cárcel, en la
población  penal  se  produjo  gran  alarma,  no  obstante  la
imposibilidad de que el fuego se propagara a la prisión,
por impedirlo sus recios muros de antigua fortaleza.

Un  rayo  originó  un  incendio  que  pudo  producir  una
catástrofe  nacional.  El  fuego se  inició  en  la  cúpula  del
altar mayor de nuestra incomparable Basílica y, merced a
la  prontitud  conque  innumerables  personas  acudieron  a
extinguirlo, no se propagó a las armaduras, destruyendo la
Mezquita cordobesa, monumento, en su género, sin rival
en el mundo.

Terminaremos  esta  ya  larga  relación  de  siniestros,  que
podríamos prolongar considerablemente con los de los
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últimos  años,  recordando  el  que  sólo  dejó  los  muros
calcinados de una antigua y poética ermita, la del Santo
Cristo de las Animas, situada en el Campo de la Verdad.

Gracias a la munificencia y piedad de los fieles pudo ser
reconstruído el  pequeño oratorio y restaurada la imagen
del  Cristo,  objeto  hoy,  quizá,  de  mayor  veneración que
antes  de  que  cayera  entre  los  humeantes  escombros,
operando  el  milagro  de  no  desaparecer  en  la  enorme
hoguera.

Enero, 1921.
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LA SOCIEDAD ECONÓMICA DE AMIGOS DEL
PAÍS

En el último tercio del siglo XVIII sentíase en Córdoba
hondo  malestar,  originado  por  la  escasez  de  varias
cosechas  como  consecuencia  de  largas  sequías,  por  la
supresión o paralización temporal de diversas industrias y
por las epidemias que diezmaban la población.

Gran parte del vecindario sufría los horrores del hambre y
por las calles circulaban legiones de hombres, mujeres y
niños, famélicos y astrosos, implorando la caridad de los
transeuntes.

En una tarde del mes de Febrero del año 1779 paseaban,
juntos, por los alrededores de la Basílica, el presbítero don
Gregorio Pérez Pavón y su amigo don Bartolomé Basabru,
perteneciente a la aristocracia cordobesa, y como a cada
momento se les acercaran infelices criaturas
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de  corta  edad,  descalzas  y  cubiertas  de  harapos,  para
pedirles  una  limosna,  concibieron  la  plausible  idea  de
constituír una asociación protectora de los niños pobres.

Expusieron el pensamiento a las personas más significadas
por su generosidad y su buena posición social, todas las
cuales ofrecieron cooperar a la benéfica obra y el 10 de
Marzo del año antedicho quedó constituída la sociedad, a
la  que se llamó de Amigos del  País,  denominación que
ostentaban otras análogas establecidas en varias ciudades.

La nueva institución adquirió los bienes necesarios para
asegurar una renta que pudiera sostener un establecimiento
en  el  que  fuesen  recogidas  doce  niñas  pobres  y  se
atendiera  a  todas  sus  necesidades  físicas,  morales  e
intelectuales para que fuesen modelos de esposas y madres
en el porvenir.

Este centro,  al  que se puso el  nombre de Colegio de la
Sociedad de Amigos del País, fué inaugurado el 6 de Junio
de 1781.

En  el  edificio  que  ocupaba  se  destinó  un  departamento
para  la  Sociedad  mencionada  y  en  él  se  reunían
frecuentemente  sus  miembros  para  informarse  de  la
situación  del  Colegio  y  cambiar  impresiones  acerca  de
planes y proyectos encaminados a ampliar la hermosa obra
comenzada.

Uno de los  elementos  más valiosos  de la  institución,  el
canónigo penitenciario  de  la  Santa  Iglesia  Catedral  don
Manuel María de Arjona, escribió los Estatutos porque se
había de regir la Sociedad de Amigos del País, los cuales
fueron aprobados por la Superioridad el 5 de Noviembre
de 1803.
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En el  año 1833 córdoba  sufrió,  como toda  España,  los
desastrosos efectos de las enconadas luchas políticas que
tenían  revuelta  la  nación  y  llenos  de  intranquilidad  los
espíritus.

Las persecuciones de que eran victimas no solamente los
hombres públicos sino muchos que vivían recluidos en sus
hogares, consagrados a cuidar de tu hacienda o a ejercer
un oficio o una profesión, podugeron [sic] un verdadero
pánico y originaron la desaparición o clausura voluntaria
de multitud de centros y sociedades.

La  de  Amigos  del  País  de  córdoba  fué  una  de  las  que
desaparecieron, por los motivos indicados,  y con ella el
Golegio de niñas para cuya fundación se creara, pasando
los bienes del mismo al de Nuestra Señora de la Asunción,
anejo  al  Instituto  Provincial  de  Segunda  Enseñanza  de
Córdoba.

Transcurrieron algunos años y, restablecida la tranquilidad,
varios miembros de la antigua Asociación, con el concurso
de  otras  personas,  decidieron  restablecerla,  siendo
nuevamente fundada el 2 de Marzo de 1841, con el titulo
de Sociedad Económica Cordobesa de Amigos del País.

En  esta  nueva  etapa  de  su  vida  no  fué  una  institución
benéfica; se dedicó a fomentar la cultura y el progreso de
nuestra ciudad en todos los órdenes.

La  Diputación  provincial  cedió  un  departamento  del
edificio en que estuvo instalado el  Hospital  de la Santa
Caridad de Nuestro Señor Jesucristo, para que celebrasen
sus reuniones, a la Sociedad Económica de Amigos del
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País y a la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Noble
Artes,  a  la  que  puede  considerarse  como derivación  de
aquella, pues con este carácter la fundó el canónigo don
Manuel María de Arjona.

La Económica Cordobesa, sola o con el concurso de otras
corporaciones  y  entidades,  organizó  brillantes  Juegos
florales  y lucidas  Exposiciones  de Bellas  Artes;  efectuó
solemnes repartos de premios a los alumnos de los centros
docentes, veladas literarias y conciertos y tomó parte muy
activa en todos los actos y empresas que redundaran en
beneficio de nuestra población.

Fundó un  Boletín en que,  al  par que daba cuenta de su
actuación, publicaba importantes trabajos de muy diversa
índole,  por  lo  cual  constituía  una  enciclopedia  de
verdadero interés.

Colaboraban en él literatos, artistas, hombres de ciencia,
industriales,  labradores  y  toda  clase  de  elementos,
aportando  sus  ideas,  sus  iniciativas,  el  fruto,  de  sus
estudios o de su practica.

Formaban parte de este Boletín pliegos encuadernables, en
los que se recopilaban los trabajos leídos en la sesiones de
la Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes.

La notable revista a que nos referimos tuvo corta vida y, al
desaparecer, dejó un gran vacío en la Prensa de Córdoba.

Por la presidencia de la Sociedad Económica Cordobesa
de  Amigos  del  País  han  desfilado  las  personas  de  más
significación y prestigios de nuestra ciudad, entre ellas
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don Ricardo Martel  y  Fernández de Córdoba,  conde de
Torres Cabrera.

Entre  los  proyectos  relativos  a  dicha  entidad  que  este
ilustre prócer concibió y quiso realizar, figura uno que, por
su originalidad, merece ser consignado.

El conde de Torres Cabrera pretendió que fuera cedida a la
Sociedad Económica Cordobesa la Torre de la Malmuerta,
después  de  restaurada,  para  establecer  allí  el  domicilio
social, una biblioteca y un museo.

Durante  un  largo  período,  en  los  últimos  años,  la
Económica  Cordobesa  ha  permanecido en  un  estado de
decadencia verdaderamente lamentable; puede decirse que
su  actuación  se  limitaba  a  ejercer  el  derecho  de  elegir
compromisarios para las votaciones de senadores.

Hoy, hombres de buena voluntad se proponen devolverle
la importancia que tuvo en otros tiempos y en esta noble
empresa  debemos ayudarles  todos los  cordobeses,  todos
los  amantes  de  la  tradición,  porque  se  trata  de  una
verdadera obra de cultura local.

Marzo, 1921.
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PELUSA

Hoy  que  las  cuestiones  agrarias  constituyen  la  nota  de
actualidad  y  el  campesino  es  una  de  las  figuras  mas
salientes  de  Andalucía,  creemos  oportuno  dedicar  un
recuerdo  a  uno  de  los  tipos  populares  de  Córdoba,
agricultor  originalísimo,  como  acaso  no  hubo  otro,  al
menos en nuestra región.

Nos referimos a Pelusa, un hombre que sin poseer fincas
rústicas  en  propiedad  ni  en  arrendamiento,  ha  logrado
sacar adelante a numerosa familia con los productos de la
tierra.

¿Cómo conseguía esto? pregunta el lector; ingeniándose, a
costa  de  trabajos,  viviendo  casi  como  los  primeros
pobladores del mundo.

Pelusa, su nombre y apellidos no han llegado a nos-
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otros y acaso él mismo los ignore, improvisaba una huerta
en  el  filo  de  una  espada.  Donde  quiera  que  había  un
pedazo de terreno del común de vecinos, aunque fuese del
tamaño de un pañuelo, con tal de que estuviera próximo al
río  o  a  un  arroyo  sentaba  sus  reales  y,  como  por  arte
mágico, surgían allí legumbres y hortalizas que competían,
ventajosamente,  con  las  producidas  en  las  fincas  mejor
cultivadas.

Con  pedazos  de  esteras,  latas  viejas,  trapos  y  cuanto
encontraba construía un chozón que le servía de albergue
en  días  de  lluvia,  pues  durante  el  buen tiempo él  y  su
numerosa prole pasaban la vida a la intemperie, sin que los
rigores del frío ni del calor les produjeran efecto.

Delante  de  la  choza  formaba  la  huerta  con  sus  tablas
diminutas, cada una de ellas destinada a una hortaliza o
una legumbre.

Labrábalas con esmero, valiéndose de herramientas que él
mismo construía con palos, flejes y pedazos de hierro que
buscaba;  recurría  a  los  vaciaderos  de  inmundicias  para
proveerse de abonos; a falta de noria con cacharros viejos
acarreaba  el  agua  para  el  riego,  del  río  o  del  arroyo
inmediato.

En  todas  estas  operaciones  ayudábanle  eficazmente  su
mujer y sus numerosos hijos que, todas las mañanas, iban
al mercado para vender los productos de su finca, cuando
no  los  vendían  en  ésta,  porque  Pelusa tenia  muchos
parroquianos, merced a la buena calidad del género. 

Sus  pimientos  llamaban  la  atención  por  lo  grandes  y
sanos; buscábase sus lechugas por lo sabrosas, pero prin-

54



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 6 (1925). Ricardo de Montis 

cipalmente sobresalían los tomates; era la especialidad de
este original agricultor.

Ignórase  dónde  adquirió  una  semilla  no  cultivada  en
Córdoba que producía unos tomates muy encarnados, muy
redondos, tersos, sin una arruga, semejantes a guindas de
descomunal tamaño.

El público se los disputaba, pagándolos a precios elevados.

La  improvisada  huerta  apenas  producía  diariamente  el
dinero  necesario  para  adquirir  el  pan  que  la  prole  del
agricultor devoraba y, en su virtud, aquella familia tenía
que ser  vegetariana  a  la  fuerza;  sólo  se  alimentaba  con
legumbres, excepto cuando los chiquillos lograban coger
unos  peces,  unas  ranas  o  unas  anguilas.  Entonces
celebraban  un  verdadero  banquete  preparando  un  arroz
con pimientos y pescado, que era para ellos el manjar de
los dioses.

Siempre destinaba una faja de terreno a melonar, no para
vender los melones sino porque, en el verano, constituían
la base de su alimentación.

Huelga  decir  que,  si  apenas  podían  atender  a  la
subsistencia,  les  era  imposible  estar  medianamente
vestidos.  Por  esta  causa  los  chiquillos  pequeños
ostentaban el  económico  y  fresco  traje  de  Adán  y  las
muchachas  cubrían  su  cuerpo  únicamente  con  unos
camisones de recio y oscuro lienzo de San Juan.

Los  hijos  de  Pelusa podían  ser  calificados  de  anfibios;
pasaban tanto tiempo en la tierra como en el agua.

Apenas concluían de ayudar a sus padres en los trabajos de
la huerta zambullíanse en el río o en el arroyo
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inmediato,  aunque  fuera  en  invierno,  y  allí  se  pasaban
horas y horas dedicados a la pesca y a los ejercicios de
natación.

Y toda aquella gente menuda, habituada al trabajo y a las
privaciones, cuya piel curtida por los vientos, el agua y el
sol,  acaso  no  traspasaban  el  calor  y  el  frío,  criábase
saludable, rolliza, sin saber lo que era una enfermedad ni
un ligero dolor de cabeza.

Pelusa variaba  frecuentemente  de  finca,  unas  veces  por
conveniencia  propia  y  otras  porque  le  obligaban  a
abandonar el campo de sus operaciones.

Tan pronto le veíamos en las márgenes del arroyo que hay
detrás del cuartel de Alfonso XII como en los Pelambres,
en el Arenal o en el pago de huertas de la Fuensanta.

Donde permaneció más tiempo y pudo dar más impulso a
su negocio fue en la Alameda del Corregidor.

Aunque apegado al terruño y esclavo del trabajo algunas
veces solía echar una cana al aire; su ocurrencia más feliz
fue,  sin  duda,  la  que  tuvo  un  Carnaval;  se  vistió  de
máscara, con todos sus hijos, colgándose cuantos guiñapos
pudieron reunir, y los chiquillos delante y el detrás, muy
serio, guiándolos con una caña como si se tratase de una
manada  de  pavos  recorrieron  la  población  entre  la
carcajada  unánime  que  provocaba  en  el  público  la
ocurrencia.

Pelusa, que no era ambicioso ni antojadizo, tuvo durante
muchos  años  un  deseo  vehemente  y  al  fin  logró
satisfacerlo  a  costa  de  grandes  privaciones;  ese  deseo
consistía en poseer un reloj.
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El día en que pudo comprarlo fué el más feliz de su vida y
él se consideró el más dichoso de los mortales.

Hoy, el original agricultor, ya cargado de años, si aún vive,
estará  a  expensas  de  sus  hijos  o  implorando  la  caridad
pública,  y  es  seguro  que  ese  pobre  hombre,  si  hubiese
encontrado un protector, una persona dispuesta a facilitarle
un pedazo de tierra  algo  mejor  que  las  de que siempre
dispuso, unos humildes aperos de labranza y una modesta
yunta,  habría  logrado,  merced  al  trabajo  y  la
perseverancia,  sus  dos  características,  ocupar  un  puesto
entre los labradores cordobeses.

Junio, 1919.
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COMERCIANTES E INDUSTRIALES
CALLEJEROS

Hace  cincuenta  años  había  en  Córdoba  una  porción  de
comerciantes  e  industriales  en  pequeña  escala,  muy
humildes, que eran figuras típicas de nuestra ciudad y que
ya han desaparecido casi por completo.

Entre ellos figuraba,  en primer término, la piconera que
instalaba su puesto en la la pública.

Antes de que amaneciera dirigíase a la  plaza en que se
establecía,  acompañada de  toda  su prole;  el  hijo  mayor
llevaba el halda con el picón; otro le ayudaba a conducir,
cogida de un asa, la espuerta de grandes dimensiones en
que vaciaba el contenido del halda para despacharlo más
fácilmente  y  los  pequeñuelos  porteaban  las  medidas  de
ladera y la silla en que la vendedora descansaba del ajetreo
de su ocupación.
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Muy temprano empezaban a acudir al puesto las mujeres
del pueblo, provistas de canastos viejos y latas de petróleo
inservibles, para comprar dos cuartos de picón, cantidad
que distribuían entre el hogar de la cocina o el anafe y el
brasero en el invierno, a fin de utilizarla en el condimento
de la comida y en la calefacción del hogar. 

La  piconera,  antes  de  medio  día,  levantaba  su  puesto,
dejando el sello del mismo en el lugar donde lo tuviera,
apesar de que lo barría cuidadosamente, y marchaba a su
casa con el halda y la espuerta vacías y la faltriquera bien
repleta de monedas de cara, de piezas de cuarto y de dos
cuartos y hasta de ochavos morunos.

Como  las  familias  de  los  piconeros  eran  sumamente
trabajadoras, mientras la mujer permanecía al frente de su
establecimiento,  en  plena  vía  pública,  auxiliada  por  los
chiquillos, el marido, con algunos de aquellos, marchaba a
la  Sierra  para  hacer  la  piconá y  el  abuelo  recorría  las
calles, cargado con un halda, ofreciendo el combustible a
domicilio  por  medio  de  un  pregón  largo,  triste  y
monótono, del que sólo se entendía este monosílabo ¡con!.

Otro comerciante modestísimo y no exento de orinalidad
era el que se dedicaba a la adquisición de trapos viejos.

Incesantemente  recorría  las  calles  de  la  población
acompañado de un borriquillo con unos cofines y sobre
ellos unos costales.

Todas  las  mujeres;  lo  mismo,  las  acomodadas  que  las
pobres,  ponían  especial  cuidado  en  reunir  los  trapos
incervibles  [sic]  y  cuando tenían  gran cantidad de ellos
cambiábanlos por efectos de loza o de vidrio.
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Esta operación resultaba siempre bastante laboriosa, pues
difícilmente se ponían de acuerdo el  trapero y la  mujer
respecto al peso de los trapos y a los objetos conque serían
pagados.

El  modesto comerciante  sólo ofrecía,  aunque llenase un
saco de recortes de tela, un par de platos pintarrajeados,
bastísimos, o un vaso de vidrio recio y la mujer siempre
quería  una vajilla  completa  o poco menos,  pero,  al  fin,
tenía que conformarse con los platos o, cuando más, con
una fuente para la ensalada.

Los chiquillos, cuando descubrían el depósito de los trapos
inservibles,  se  apoderaban  de  ellos  pera  cambiarlos
también,  pero  no  por  loza  basta,  sino  por  diminutas
cazuelas  y  pucheritos  de  juguete  o  por  un  puñado  de
algarrobas.

Constantemente nos aturdía los oídos con largos pregones
la  quincallera  o  quinquillera,  como ella  se denominaba,
mujer a la que se podía aplicar el  calificativo de tienda
ambulante de múltiples y variados efectos.

En  dos  grandes  cestas,  una  enganchada  a  cada  brazo,
llevaba rollos de cinta, paquetes de encaje, ovillos de hilo
y algodón, madejas de seda, cajas de perfumería, tijeras,
dedales,  espejos,  alfileres,  horquillas,  agujas  y  una
infinidad de baratijas de todas clases.

En aquellos tiempos en que no había más tienda en que se
vendiera tales artículos que la Fábrica de Cristal, todas las
mujeres  aguardaban  impacientes  a  que  pasara  ante  sus
casas  la  quinquillera,  para comprarle  ya la  tira  bordada
conque habían de adornar las enagüitas del niño,
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ya la madeja de algodón para hacer calceta, ya las peinetas
que luciría la moza entre el pelo en la velada del barrio o
en la jira campestre.

La quincallera podía ser considerada como una derivación
de la ditera, que recorría pueblos y cortijos surtiendo a sus
habitantes  de  muchos  indispensdbles  objetos  y  que
también se halla a punto de desaparecer.

A la  entrada  del  Otoño  y  siempre  que  se  iniciaba  un
periodo  de  lluvias,  aparecía  en  nuestras  calles  el
paragüero, que no se dedicaba a vender paraguas, sino a
componerlos,  y  con  su  industria  prestaba  un  excelente
servicio.

En la época a que nos referimos los paraguas, como las
capas y otras prendas, eran casi eternos; pasaban de padres
a hijos y de una generación a otra, y cuando se rompían no
se abandonaban en el rincón de los trastos viejos, sino se
llamaba al paragüero para que los compusiera.

Y  aquel  modesto  industrial  les  sustituía  el  casco
deteriorado  o  la  ballena  tronchada;  les  arreglaba  los
cubillos  de  latón  del  varillaje;  les  reforzaba  con  una
coronilla la unión de los cascos; afianzábales el puño de
cuerno y dejaba como nuevo el viejísimo paraguas, aquel
paraguas  genuinamente.  cordobés,  de  gran  tamaño,  con
tela de riquísima seda encarnada, recio, pesado, que hoy
sólo se conserva en las sacristías de algunos templos para
resguardar de la lluvia al sacerdote cuando conduce a Su
Divina Majestad.

En la época en que los objetos de porcelana y de zinc no
habían sustituido a los de pedernal, entre la legión de
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modestos  industriales  figuraba otro que  ya no existe  en
nuestra capital: el lañador.

Provisto  de  las  herramientas  de  su  oficio,  que  llevaba
encerradas  en  un  saco,  daba  vueltas  diariamente  a  la
ciudad  y  sus  alrededores,  aturdiendo  los  oídos  del
vecindario con un pregón inacabable.

Y aquí le llamaban para que pusiese unas lañas al lebrillo
de lavar que se había partido; allí para que compusiese la
tinaja de las aceitunas; en esta almona para que remendase
el jarro del vinagre; en aquella taberna para que arreglase
la vasera, ese pintarrajeado barreño de forma rara que hoy
buscan con interés los aficionados a las antigüedades.

El  lañador,  a  la  vez  que  a  la  industria  de  componer
cacharros, dedicábase a confeccionar multitud de objetos
de alambre, como parrillas, guinderos, trampas para coger
pájaros  y  ratoneras  y  con  los  productos  de  ambas
industrias vivía y bebía modestamente, siempre conforme
con su destino, siempre alegre y dicharachero.

Con  frecuencia  encontrábamos  en  las  calles  una  mujer
que,  haciendo  prodigios  de  equilibrio,  llevaba  sobre  la
cabeza una olla de gran tamaño o una orza de pequeñas
dimensiones, coronada por un plato y una taza; esa mujer
era la vendedora de caracoles guisados.

Por la mañana, a la hora del almuerzo, no había obra en
que  no  la  llamaran  los  albañiles  para  comprarle  dos
cuartos de caracoles, cantidad por la que llenaba dos veces
la taza, que era su medida.

En los barrios populares la caracolera hacia un gran
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negocio y pronto apuraba las existencias de la caldera que
había preparado durante la tarde anterior.

Los  días  de  feria  no  nos  despertaba  el  original  pregón
¡caracul!; en esos días la vendedora instalaba su puesto en
el mercado, donde se hallaba constantemente favorecido
por  una  parroquia tan  numerosa  como  pintoresca  y
abigarrada,  compuesta  de  chalanes,  gitanas  canasteras,
campesinos y forasteros de la clase pobre.

Tan típico como los anteriores, era el vendedor ambulante
de aceite y petróleo.

Cargado con dos enormes alcuzones de hojalata, uno en
cada mano, llevando pendientes de las asas de aquellos las
medidas  y  unos  trapos  mugrientos  para  limpiarlas,  no
cesaba  de  trotar  por  la  población  para  ganarse  con  su
comercio honradamente la vida.

Siempre era mayor la venta del petróleo que la del aceite,
porque las mujeres preferían comprar este en las almonas,
donde se lo despachaban mejor.

En  cambio  rara  era  la  casa  en  la  que,  al  atardecer,  no
llamaban  al  aceitero  para  adquirir  el  petróleo,  o  el  gas
como lo denominaba el vulgo, con destino al quinqué, a la
lámpara  o  al  reverbero,  sistemas  de  alumbrado  que
sustituyeron a los velones y a los primitivos candiles.

Nuestra  incomparable  Sierra  proporcionaba  a  muchos
infelices,  generalmente  ancianos,  los  elementos  para
dedicarse a un comercio conque poder ayudar a sostener la
casa de sus hijos.

Ahi está, como demostración, el recuerdo de los viejecitos
que solíamos encontrar en nuestro camino con el haz
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de yerbas medicinales a la espalda o con el canastillo de
vareta lleno de piñas, de moras o de madroños.

Y no  terminaremos  esta  ya  larga  evocación  de  lo  que
pudiéramos  llamar  figuras  típicas  de  las  antiguas  calles
cordobesas,  sin  recordar  una  muy  simpática  que  sólo
aparecía en una época determinada del año, al aproximarse
el Otoño: la vendedora de membrillos.

Con  una  cesta  llena  de  su  mercancía,  cubierta  con  un
blanco lienzo y apoyada en la cintura, formaba parte de la
legión de comerciantes industriales ambulantes y con sus
pregones mezclaba el de los membrillos cocíos.

Este  era  algo  así  como  el  anuncio  de  la  estación
melancólica  y  triste  en  que  los  árboles  pierden  sus
vestiduras y el viento preludia una elegía entre las hojas
secas.

Abril, 1921.
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LAS MAÑANAS DE ABRIL

Aunque  un  refrán  dice  que  “las  mañanas  de  Abril  son
sabrosas de dormir”, este adagio no podía aplicarse a los
cordobeses,  y  especialmente  a  las  cordobesas,  de  los
comienzos de la segunda mitad del siglo XIX.

En aquellos tiempos, mucho mejores que los actuales, no
se trasnochaba; la gente de buenas costumbres decía "a las
diez dejad la calle para quien es”, y apenas escuchaba el
toque de Animas se recluía en sus hogares, entregándose al
descanso.

Por  este  motivo  abandonaba  el  lecho  al  amanecer  y,
durante la Primavera, salía a respirar las auras matinales
en los jardines y paseos.

En estas alegres mañanas de Abril, las madres despertaban
a sus pequeñuelos mucho más temprano que de
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costumbre, obligándoles a levantarse, somnolientos y mal
humorados, para lavarles y vestirles con la ropa de los días
de fiesta; las muchachas colocábanse, con júbilo, las galas
propias  de  la  estación,  encargadas  de  sustituir  a  la
antipática  indumentaria  del  Invierno,  envolviéndose  en
faldas  ligeras  y  de  tonos  claros,  velando  el  busto  con
blusas llenas dé puntillas y encajes.

Cuando  todos  habían  concluido  su  tocado  marchaba  la
familia, en correcta formación, al paseo matutino.

Delante  iba  la  turba  infantil;  las  niñas  provistas  de  los
cordeles  para  saltar  y  los  niños  de  los  aros  para  correr
rodándolos,  tras  ellos;  a  continuación  las  jóvenes,
entregadas  a  interminable  y  amena  charla  y  detrás  los
padres,  muy satisfechos,  muy ufanos,  recreándose en su
prole.
Por  el  recién  construido  paseo  del  Gran  Capitán  y  la
carrera de los Tejares dirigíanse al Campo de la Victoria,
haciendo estación  en  las  inmediaciones  de  la  Puerta  de
Gallegos para beber un vaso de leche de vaca en el puesto
de Lubián.

Este, que fué el primero de su clase establecido en nuestra
capital, se puso de moda y eran muy escasas las personas
que, yendo al citado paraje, no lo visitaban.
Allí,  bajo  el  amplio  toldo  de  lona,  se  improvisaban
animadas tertulias y los jóvenes aprovechaban la charla de
las personas mayores para decirse cuatro ternezas.

Entre  tanto,  las  hijas  del  dueño del  puesto,  unas  mozas
guapas y arrogantes, iban de un lado para otro, para servir
a  los  parroquianos,  sin  saber  donde acudir,  llevando en
bandejas, grandes y limpios vasos llenos de leche recién
ordeñada, pura y espumosa.
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Después de haber descansado un rato en el típico puesto
de  Lubián,  los  madrugadores  continuaban  su  paseo  y
mientras la  gente menuda saltaba y corría en el  salón de
los  jardines  altos,  las  muchachas  recorrían  estos
admirando  la  belleza  de  sus  innumerables  flores,  de  su
poético cenador cubierto de enredaderas y campánulas con
la fuente rumorosa en el centro, o sentadas en el poyo que
limitaba tales jardines por su parte posterior, entreteníanse
viendo a los quintos aprender la instrucción en la Hoyada.

El  viejo  y  popular  jardinero  mayor,  Corrales,  solía
obsequiar a las mozas con lindos capullos de rosas de olor,
que aquellas se prendían cuidadosamente en el pecho o en
la cabeza. 

Los paseantes, desde los jardines altos, trasladábanse a los
de la Agricultura y algunos, desde allí, a los pasos a nivel
próximos,  para  ver  circular  los  trenes,  que  entonces
constituían una novedad.

Bastantes familias, antes de volver a sus casas cuando el
sol  picaba demasiado, según la frase corriente, iban a la
plaza de San Salvador, llena de enormes cestas de mimbre
con flores, frutas y hortalizas, para adquirir un manojo de
capullos  de  rosas  o  unas  varas  de  alelíes  dobles  que
perfumasen la imagen del Cristo o de la Virgen colocada
sobre la cómoda o en la urna de primorosos tallados.

Los  domingos  y  días  festivos,  al  regresar  del  paseo
matinal,  casi  todas  las  personas  entraban en las  iglesias
próximas para oir Misa.

Las mujeres cubrían su cabeza, cuidadosamente peinada y
libre, en aquella época, del antiestético sombrero,

69



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdob, 

con  el  velo  o  el  pañuelo  de  seda  que  llevaban,  a
prevención, en el bolsillo, antes de traspasar los umbrales
de la Casa de Dios.

Los  fieles  llenaban  el  templo  de  la  Trinidad,  donde  el
señor Jerez y Caballero celebraba muy temprano el Santo
Sacrificio; el de San Nicolás de la Villa, en el que su rector
señor  Osuna  solía  pronunciar  una  plática  recordando
invariablemente  en  ella  que  los  revolucionarios  le
pasearon,  amarrado como a Jesucristo,  por las calles  de
Córdoba,  y  la  colegiata  de  San  Hipólito,  en  la  que  su
capellán,  el  viejo  Padre  Martos,  fraile  exclaustrado,
también decía la Misa en las primeras horas de la mañana.

Las,  familias  que,  desde  el  paseo  de  la  Victoria  y  los
jardines de la Agricultura iban a la plaza de San Salvador
para  comprar  flores,  cumplían  el  tercer  precepto  del
Decálogo en la antigua iglesia del convento de San Pablo,
en  donde  el  simpático  y  popular  Padre  Cordobita
efectuaba  la  ceremonia  representativa  del  incruento
sacrificio del Hijo de Dios, interrumpiéndola,  de vez en
cuando,  para  amonestar  a  las  viejas  charlatanas  y  a  las
madres que llevaban hijos pequeños, traviesos y llorones.

Tales eran las mañanas de Abril en nuestra ciudad durante
los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX; cuando
la  gente  no  trasnochaba  tanto  como  ahora  y,  en  su
consecuencia, podía levantarse temprano para aspirar las
auras matutinas cargadas de perfumes en esos hermosos
días primaverales.

Abril, 1921.
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LAS TORMENTAS

Indudablemente  Córdoba  es  una  población  privilegiada,
pues casi siempre se libra de las grandes calamidades que
azotan a los pueblos; de los terribles efectos de epidemias,
de  fenómenos  atmosféricos  y  sísmicos,  y  si  la  peste  la
invade es en forma benigna; si el terremoto la extremece
[sic]  no  hay  que  lamentar  desgracias;  si  sobre  ella  se
cierne la tempestad no causa víctimas el rayo.

“Me  gustan  las  tormentas  por  lo  ligeras”  es  una  frase
corriente en nuestra ciudad, pues siempre duran aquellas
poco tiempo; el vulgo dice que toman la canal del río y
pasan con gran rapidez.

Aun  las  tempestades  más  terribles  desencadenadas  en
Córdoba,  aquellas  que  produgeron  [sic]  un  verdadero
pánico, no causaron daños de gran consideración y, dentro
de la
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capital,  jamás la chispa eléctrica desprendida de la nube
dejó sin vida a una persona.

Una de las mayores tormentas de que aún conservan el
recuerdo los ancianos, descargó un día de la Virgen de la
Fuensanta, en el tiempo en que se le dedicaba una feria.

Formóse  tan  súbitamente  y  la  acompañó  una  lluvia  tan
torrencial  que  el  numerosísimo  público  reunido  en  el
paseo de Madre de Dios y en sus alrededores tuvo que huir
a la desvandada [sic] invadiendo las casas de la calle del
Sol,  hoy  de  Agustín  Moreno,  para  ponerse  a  salvo  del
inesperado diluvio.

Las calles convirtiéronse en ríos y las aguas arrastraron en
su corriente gran parte de las mercancías de los puestos de
la feria.

Con este motivo muchos modestos industriales sufrieron
pérdidas de consideración.

Un día de Santa Ana, entre nueve y diez de la noche, hubo
otra tormenta memorable por su extraordinaria magnitud.

También  se  formó  en  pocos  minutos  y  la  gente  que
disfrutaba del fresco en el paseo del Gran Capitán asaltó
los  casinos  para  resguardarse  de  los  efectos  de  la
tempestad.

En  el  Teatro  Circo  se  suspendió  la  representación  y
muchos  espectadores  y  bastantes  artistas  sufrieron
síncopes y ataques epilépticos.

En el escenario no había personas suficientes para sujetar
a las pobres cómicas que se revolvían presas de horribles
convulsiones.

Un día de la feria de Mayo, en que por primera vez
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se  efectuaban  en  Córdoba  ejercicios  de  aviación,
precisamente  a  la  hora  de  comenzar  este  interesante
espectáculo, se desarrolló otra tormenta con gran aparato
de  relámpagos  y  truenos  y  acompañada  de  una  lluvia
torrencial.

El inmenso gentío que se había reunido para presenciar los
vuelos  de  los  aviadores,  corrió  a  la  desbandada  en
dirección a la ciudad, invadiendo el cuartel de la Victoria,
que era el edificio mis inmediato al aerodromo.

Las  chispas  eléctricas  han  producido  desperfectos  de
importancia en varios edificios de Córdoba.

En dos  ocasiones  los  causaron  en  la  torre  de  la  iglesia
parroquial de San Lorenzo.

Un  día  de  San  José,  cuando  la  familia  del  conocido
industrial señor Cruz, dueño de una sombrerería instalada
en  la  calle  del  Ayuntamiento,  celebraba  la  fiesta
onomástica  de  aquel,  un  rayo  originó  destrozos  de
consideración  en  el  edificio,  principalmente  en  las
habitaciones donde se hallaban los moradores de la casa,
sin que estos sufrieran mas que el susto consiguiente.

En  una  de  las  callejas  de  la  calle  Pedregosa  pudieron
apreciarse, hará unos quince años, los raros efectos de la
chispa que se produce en la nube cargada de electricidad.

Una de esas chispas perforó muros y entresuelos de una
casa, fundió varios efectos de cobre que había en la cocina
y derrumbó por completo la escalera, quedando ilesas las
cuatro  o  cinco  personas  que  se  hallaban  dentro  del
edificio.

Finalmente, otro rayo originó un incendio en la cúpula del
altar mayor de nuestra incomparable Basílica.
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Merced a la prontitud conque acudieron muchas personas
y al trabajo y al esfuerzo de todas ellas, se logró dominar y
extinguir el fuego antes de que destruyera ni deteriorara el
inmenso tesoro artístico de la incomparable Mezquita.

Y seguramente a esa chispa eléctrica providencial debióse
la magnífica instalación de pararrayos que hoy libra de los
efectos de las tormentas ese grandioso monumento, sin par
en el mundo.

En  los  alrededores  de  nuestra  población  han  muerto
algunos  desgraciados  a  causa  de  estos  fenómenos
atmosféricos:  en  la  estación  férrea  de  Cercadilla  una
descarga  eléctrica  privó de la  existencia  a  un empleado
que manipulaba en en [sic] el telégrafo; en la fabrica de
electricidad  de  Casillas,  recientemente,  uno  de  sus
operarios tuvo el mismo fin.

Dentro de los muros de la ciudad las tempestades jamás
han hecho víctimas, pues “el Arcángel dorado que corona
de Córdoba las torres”, fiel a su juramento, nos libra del
rayo, de la inundación, de la epidemia y del terremoto.

Por eso cuando la negra nube nos oculta el azul purísimo
del cielo, y el relámpago nos ciega con su lumbre cárdena,
y nos ensordece el trueno al retumbar en el espacio, y el
espíritu  se  contrista,  y  el  alma  se  acongoja,  hay  un
momento  en  que  llega  hasta  nosotros,  muy  débil,  casi
imperceptible,  el  sonido  de  una  esquila  y,  súbitamente,
desaparecen nuestras angustias y nuestros temores, vuelve
la tranquilidad a nuestro ser, un destello de alegría inun-
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da nuestro rostro; aquel sonido que se nos introduce en el
alma es el del  campanillo de San Rafael, colocado en la
torre de la iglesia de San Pedro, el cual sirve de conjuro
mágico para que se deshaga la nube tormentosa y vuelva a
lucir  el  sol  espléndido  o  el  cielo  azul  tachonado  de
estrellas.

Abril, 1921.
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ESPANTALEÓN Y NADAL

Hoy vamos a dedicar estos recuerdos a dos de los actores
cómicos que obtuvieron más popularidad en Córdoba hace
treinta años, con motivo de la reciente muerte de uno de
ellos: a don Juan Espantaleón y don Julio Nadal.

¡Espantaleón! ¿Quién que sea aficionado al arte escénico
no le recuerda con gusto?

En  la  época,  ya  lejana,  en  que  el  cinematógrafo  y  las
variedades no se habían impuesto, sin razón, a la comedia
y  la  zarzuela,  en  que  no  se  conocían  las  cupletistas,
canzonetistas,  danzarinas y  demás  importaciones
extranjeras,  pero  en  cambio  abundaban  los  actores  y
cantantes  de  mérito,  ocupaban  un  lugar  de  preferencia
entre los primeros, legítimamente adquirido.

Espantaleón poseía  tanta  gracia  como naturalidad y una
mímica  tan  expresiva  que  con  ella  le  bastaba,  sin
pronunciar  una  palabra,  para  que  el  público  se  hiciera
cargo de una situación escénica.
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Pero estas dotes, a pesar de su excepcional importancia, no
eran los  principales  elementos  que le  proporcionaban el
triunfo;  debía  éste,  en  casi  todas  las  obras,  a  las
incomprensibles  transformaciones  de  su  rostro,  a  la
asombrosa movilidad de sus facciones, sólo comparable a
la de los cómicos italianos más eminentes

Su  fisonomía  reflejaba,  de  una  manera  prodigiosa,  los
sentimientos,  las  pasiones,  el  estado  de  ánimo  del
personaje caracterizado por el artista.

Don  Juan  Espantaleón  actuó  en  todos  los  coliseos  de
Córdoba  y  obtuvo  los  mayores,  triunfos  en  el  Teatro
Principal,  donde  trabajó  durante  largas  temporadas,
siempre  ante  un  público  numerosísimo  en  el  que  sabía
mantener constante la hilaridad.

Y lograba que los espectadores rieran a mandíbula batiente
sin apelar a recursos más propios de la pista de un circo
que de la escena de un teatro, sin recurrir al  morcilleo de
que  suelen  abusar  muchos  cómicos,  sino  valiéndose
únicamente de su gracia inagotable y de los medios que
proporciona el arte a quien consigue dominarlo. 

Las ingeniosas comedias de Vital Aza, Estremera, Ramos
Carrión y otros chispeantes autores tenían en Espantaleón
el  mejor  intérprete.  ¡Cómo  representaba  Los  dominós
blancos,  San  Sebastián,  mártir,  El  sombrero  de  copa y
todas las del antiguo repertorio!

Aunque Espantaleón no era artista lírico, en el programa
de todos sus beneficios figuraba una zarzuela,  Toros de
puntas, y esta obra le dió más fama que otras muchas en
las  que  hizo  creaciones  admirables  del  papel  de
protagonista.
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Cuando  salía  al  proscenio  con  la  chaqueta  corta,  el
sombrero  de  anchas  alas  y  la  garrocha  al  hombro,
marcando el paso y braceando como los toreros al efectuar
el  paseillo,  el  público  prorrumpía  en  una  estrepitosa
carcajada y en un aplauso unánime y, después le obligaba
a repetir infinidad de veces, la canción 

“El arte de los toros 

vino del Cielo”.

La  última  vez  que  representó  en  Córdoba  la  citada
zarzuela  fueron  tantas  las  repeticiones  de  la  antedicha
canción,  que el  viejo cómico,  cansado ya,  sudoroso,  sin
alientos,  exclamó,  dirigiéndose  a  los  espectadores,  con
tono suplicante:

¡Señores, que he cumplido los sesenta años!

Al veterano artista que poseía el secreto de hacer reir, a su
antojo, al público, veíasele, frecuentemente, en el teatro,
llorar como un niño, pero su llanto no era producido por la
tristeza; lloraba de gozo cuando oía batir palmas en honor
de su primogénito, porque Espantaleón ha sido tan buen
padre como artista.

Para concluir vamos a recordar un hecho que demuestra la
envidiable  popularidad  de  que,  en  tiempos  ya  remotos,
gozó el notable actor en nuestra ciudad. Celebrábase una
de las famosas corridas de toros de la Feria de la Salud; el
circo  de  los  Tejares  se  hallaba  ocupado  por  un  gentío
inmenso.  Súbitamente  aquella  muchedumbre,  como
movida por un resorte, se puso en pie y prorrumpió en una
ovación atronadora. 

¿Qué sucedía? Que en aquel momento acababa de
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presentarse en un palco el sin rival protagonista de Toros
de puntas.

Don  Juan  Espantaleón  ha  muerto  hace  pocos  días  en
Madrid a la edad de setenta y cinco años, rodeado de su
familia  a  la  que  idolatraba,  y  gozando  del  afecto  y
consideración de sus compañeros y amigos. 

** *

El  primer  actor  de  la  compañía  cómico-lírica  de  don
Eduardo Ortiz, Julio Nadal, fuera de la escena resultaba un
hombre  serio,  adusto,  grave,  hasta  fúnebre  si  se  quiere,
pero en el palco escénico se transformaba y, sin poseer las
excepcionales  dotes  artísticas  de  Espantaleón,  lograba
apoderarse del público por completo y captarse todas sus
simpatías. 

Nadal, y esto se diferenciaba del viejo actor a que antes
nos referimos,  jamás se ajustaba a su papel;  siempre lo
corregía y aumentaba a su antojo, con gran contento de los
espectadores.

Las  obras  que  representaba  en  la  última sección  de  las
funciones del Teatro Circo no las hubieran conocido sus
propios autores, pues Julio Nadal las hacía completamente
nuevas, intercalándoles ingeniosos diálogos con el público

Este  llenaba  por  completo  las  localidades  del  popular
coliseo en dicha sección, en la que el primer actor de la
compañía de Eduardo Ortiz ponía en escena sus zarzuelas
favoritas, El cabo primero, en la que hizo una verdadera
creación  del  tipo  de  “Parejo”,  y  más  generalmente  Los
trasnochadores o Los aparecidos.
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En  esta  última,  cuando  acababa  de  declamar  con  tono
enfático la tirada de versos que termina diciendo:

“y aquí se presenta

el Comendador”

un terrible golpe de bombo y platillo, acompañado de un
estrépito  infernal  entre  bastidores,  parecía  anunciar  algo
así como el fin del mundo.

Todos los parlamentos eran interrumpidos por atronadoras
salvas de aplausos y al final de las situaciones culminantes
desde el telar del escenario caía una lluvia de sombreros,
botas y prendas de guardarropía.

Los  beneficios  de  Nadal  revestían  los  caracteres  de
acontecimientos  teatrales  y  el  beneficiado  recibía
innumerables obsequios de sus amigos y admiradores.

En una de tales funciones un escritor cordobés y el autor
de estas líneas regalaron al famélico maestro de escuela,
protagonista de Los secuestradores, una fiambrera con una
tortilla de patatas, dos onzas de queso, un panecillo y una
botella de vino de doce.

Julio  Nadal  se  dió  gran  prisa  para  cambiar  el  vino  de
envase,  trasladándolo  a  una  botella  de  Carta  blanca,  y
cuando  los  remitentes  de  la  merienda  penetraron  en  el
cuarto del artista, para felicitarle, el terrible  secuestrador
les  obligó  a  apurar  el  exquisito  néctar  que  aquellos  le
enviaron,  al  mismo tiempo que él  regaba  con el  Carta
blanca trasegado a la botella del de a doce la tortilla de
patatas y la ración de queso.

Enero, 1921. 
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LOS PREGONES

En tiempos ya lejanos, cuando era escaso el desarrollo del
comercio  y  había  muy  pocas  tiendas  en  Córdoba,
abundaban  más  que  hoy  los  vendedores  ambulantes
encargados de proporcionar al vecindario, en sus propios
domicilios, todo lo que ahora tiene que ir a buscar a los
establecimientos donde se expende cada articulo.

Esos vendedores interrumpían con sus pregones el silencio
característico de nuestra vieja ciudad en la época en que,
como  dijo  un  poeta,  córdoba  hallábase  dormida  y  no
despertaba  aunque  llamase  a  su  puerta,  con  la  voz  del
vapor, la audaz y potente locomotora. 

Nuestros pregones tenían un sello especial, propio, que los
distinguía  de  los  de  todas  las  demás  poblaciones  y
especialmente de los de Sevilla, donde el pregón es un
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canto,  mientras  aquí  puede  considerarse  algo  como  un
lamento, como un gemido.

La persona que por primera vez nos visitara en la segunda
mitad del siglo XIX, cuando llegase hasta sus oídos el eco
de un pregón lejano, ininteligible, triste y monótono, sin
duda creería estar oyendo al almuédano que, desde el alto
alminar, invitaba a los árabes a la oración.

Nadie negará que estaban impregnados de la melancolía
de tales llamamientos a los descendientes de Mahoma, que
se advertía en ellos un dejo de honda amargura, los viejos
pregones cooon, del piconero, y caracul, de la caracolera,
y  los  de  los  vendedores  de  mercancías  tan  humildes  y
prosáicas [sic] como escobas y escobones, sal, aliños para
las  aceitunas,  alhucema  fresca,  paja  para  colchones  y
otros.

Entre  todos  estos  modestísimos  comerciantes  sobresalía
por  la  tristeza  de  su  pregón  uno  a  quien  el  pueblo
denominaba  el  Tio  miseria,  vendedor  de  marcadores,
alfileres  y  otras  baratijas  que,  con  su  quejumbrosa
relación, angustiaba el animo de la persona más alegre.

Los  pregones,  en  Córdoba,  eran,  generalmente,  breves,
exceptuando  algunos  como  el  de  la  quincallera,  que
acostumbraba  a  enumerar  los  múltiples  artículos  que
expendía; el del lañador que también citaba los infinitos
cacharros  susceptibles  de  compostura  y  los  objetos  de
alambre  que  fabricaba  y  el  del  pescadero  que  no  se
cansaba de ponderar la bondad de su mercancía.

Como  no  hay  regla  sin  excepción,  algunos  vendedores
callejeros prescindían en sus pregones de la monotonía
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lastimera y procuraban convertirlos en canciones, más o
menos armónicas y alegres.

Uno de  estos  era  el  popular  vendedor  de  billetes  de  la
Lotería, Dámaso, quien, cuando se hallaba de buen humor,
hacía alarde de la resistencia de sus pulmones, dando hasta
el  do  de  pecho  y  sosteniendo  calderones  interminables
para florear el pregón.

Había un lañador que se anunciaba gritando:  ¡Compongo
platos, tinajas y lebrillos!, y según un ingenioso artista, la
entonación  de  esta  frase  era  igual  a  la  que  daba  un
aspirante  a  tenor,  muy  conocido  en  Córdoba,  a  la
“Siciliana” de la famosa ópera de Mascagni.

Ciertos  vendedores,  por  sus  voces  atronadoras  y
destempladas,  producían  un  verdadero  escándalo  al
pregonar  y,  especialmente  por  las  mañanas,  originaban
grandes molestias al vecindario, privándole del sueño.

De  esos  voceadores  insoportables  citaremos  al  famoso
Matias  el  del  queso y a  un expendedor de  tortas  cuyos
gritos se oían a un kilómetro de distancia.

No le quedaba a la zaga el  diminuto pescadero el  Pilill
quien,  a  pesar  de  hallarse  casi  afónico,  atolondraba  al
público  remitiendo  continuamente  esta  interminable
relación: ¡Boquerones vivitos; si sou [sic] como la pescá!
¡Qué buenos boquerones lleva el hombre hoy!

También era popular la arropiera conocida por Siete tonos,
que  empleaba  una  voz  distinta  en  cada  palabra  de  su
pregón,  desde  la  de  tiple  hasta  la  de  bajo  profundo,  y
prodigaba los gallos de una manera asombrosa.

No faltaban comerciantes callejeros que procuraban
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llamar la atención del vecindario recurriendo a pregones
no exentos de originalidad o gracia.

Algunos vendedores utilizaban la forma poética, bastante
adulterada, para anunciar sus artículos.

¡Hoy a céntimo chico los doy, mañana a como me dé  la
gana! gritaba, sin cesar, un expendedor de caramelos que
eran, entonces, una de las golosinas preferidas por la gente
menuda.

Un  pobre  comerciante  de  pasteles,  a  quien  la  gente
conocía por  el  Coquito,  accediendo a requerimientos de
personas de buen humor, solía detenerse en la calle y, en
medio de un corro de público, que no cesaba de jalearle,
entonaba  una  parodia  de  la  canción  del  “Caballero  de
Gracia” de La gran vía, que algún bromista le enseñó.

“Pastelero  de  gracia  me  llaman”  decía  el  Coquito,
acompañando  a  la  palabra  una  mímica  exageradamente
cómica, con la cual provocaba la hilaridad de su auditorio.

¡Pollitos de la mar! oíamos pregonar frecuentemente a voz
en grito a un hombre que llevaba pendientes de una caña,
sugetos [sic] con una cuerda pasada por un agujero abierto
en la concha, gran número de galápagos.

Los chiquillos los compraban para jugar con ellos y las
mujeres para que limpiaran los patios de las orugas y otros
animales que estropean las plantas.

Un  vendedor,  maestro  en  burlas  y  socarronerías,
popularizó  tanto  su  pregón:  ¡A  los  corrucos!  ¡Ay  qué
roscos!,  que esta  última frase la  empleó durante mucho
tiempo la gente de buen humor como estribillo de todas
sus bromas.
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Cada  época,  cada  estación,  cada  festividad,  tenía  sus
pregones especiales.

Heraldo del nuevo año era el del Almanaque del Obispado
de Córdoba; anunciaba a la Primavera el de los ramos de
violetas y capullos de olor; al Verano el de las jarras y los
búcaros  de  la  Rambla;  al  Otoño  el  de  los  membrillos
cocíos, y al Invierno el de los paños y la pleita blanca y
negra.

El  pregón  de  los  garbanzos  tostaos y  las  avellanas
cordobesas nos anunciaba la proximidad de las ferias y el
de las coplitas de Noche Buena la llegada de la Pascua de
Navidad.

Merced a los pregones también podíamos apreciar el curso
del día. Por la mañana despertábanos el de la hortelana,
largo,  interminable,  pues  en  él  enumeraba  todas  las
legumbres, frutas y flores que expendía; seguíale el de la
quincallera, que recorría la población cuando terminaban
las horas de venta en el mercado; por la siesta interrumpía
nuestro  sueño  el  de  la  arropiera  que  los  chiquillos
aguardaban  impacientes;  al  declinar  la  tarde  oíamos  el
quejumbroso  y  triste  del  vendedor  de  petróleo,
indispensable entonces para el alumbrado de las casas, y al
anochecer, en Verano, voces frescas y argentinas de lindas
muchachas pregonando los ramos de jazmines.

Para  terminar  esta  ya  larga  enumeración  de  pregones
citaremos uno revelador del ingenio y la gracia de los hijos
de nuestra tierra.

Había  toreado  en  las  corridas  de  la  Feria  de  Mayo  el
diestro más en boga entonces, el fenómeno del día, sin de-
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mostrar  el  arte  ni  el  valor  que,  según  la  Prensa  y  los
aficionados, poseía en grado superlativo.

Poco después de terminar la última corrida una legión de
hombres y muchachos voceaba los extraordinarios de los
periódicos  con  la  revista,  y  un  vendedor  ocurrente,  un
arrapieso de nueve o diez años, pregonábala de este modo:
¡La revista de los toros de esta tarde con lo bien que ha
podido quedar Belmonte!

El  público  premió  el  ingenio  del  chico  comprándole
muchas manos de la hoja suelta.

Abril, 1921.

88



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 6 (1925). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

LA S CRUCES

Cuántos  recuerdos  evocan  en  nuestra  mente,  qué  de
poéticas  tradiciones  y  leyendas  traen  a  la  memoria  las
cruces que vemos diseminadas en nuestra población,  las
que dieron nombre a calles y plazas y las de que nos habla
la historia en relatos siempre interesantes!

La antigua  costumbre  de  colocar  una cruz  en  todos los
lugares  en  que  ocurría  una  desgracia  o  se  cometía  un
crimen que costaba la vida a una persona, era causa de que
los  campos  y  la  ciudad  estuviesen  llenos  de  cruces  de
hierro  y  de  madera,  ante  las  cuales  se  descubría  el
transeunte y elevaba al Cielo una oración fervorosa.

En  lo  más  intrincado  de  Sierra  Morena,  en  la  fatídica
Cuesta  de  la  Traición,  las  cruces  abundaban  casi  tanto
como las amapolas y alrededor de todas aquellas, veíase
un
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montón de piedrecitas, que podían ser consideradas como
cuentas  de  rosario,  pues  cada  una  representaba  un
Padrenuestro rezado allí por un creyente.

Es  fama que los  audaces  bandoleros  que,  a  fines  de  la
primera mitad del siglo XIX sembraban el terror entre los
caminantes; no pasaban ante una de las indicadas cruces,
sin detenerse a orar devotamente, tal vez por el alma de
algún infeliz que murió a sus propias manos.

Casi todas las cruces que conmemoraban tristes sucesos,
tanto en el campo como en la ciudad, desaparecieron en el
último tercio del siglo mencionado, quedando solamente,
como recuerdo de ellas, en el interior de la población, una
en el muro lateral derecho del convento de Santa Ana, otra
en la esquina de las calles Librería y Espartería y otra en el
Arco alto de la plaza de la Corredera.

Entre  las  cruces  que  tienen  su  origen  en  un  hecho
histórico,  en  una  tradición  o  en  una  leyenda,  merece
especial  mención la  Cruz  del  Rastro,  de  la  que  sólo  se
conserva el nombre en el lugar donde estuvo.

Como nadie ignora, fué colocada, en el año 1473, por la
hermandad de la Santa Caridad, en la terminación de la
calle de la Feria, con motivo de los sangrientos disturbios
originados  por  un  acto  sacrílego,  que  se  atribuyó  a  los
judíos, cometido al pasar procesionalmente una imagen de
la Virgen por la calle de la Pescadería, hoy del Cardenal
González.

Fue  la  primitiva  una  cruz  de  hierro,  de  dos  metros  de
altura; en el año 1814 se la sustituyó por otra más pequeña
y en 1852 desapareció, al ser, reformado el paraje en que
se encontraba.
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Fuera de la capital había, y aún se conservan, otras cruces
que pudiéramos llamar históricas, como la levantada en el
sitio  denominado  el  Marrubial,  para  conmemorar  la
aparición de los  Santos  Mártires  al  Padre Roelas,  la  de
fray  Luis  de  Granada,  próxima  al  monasterio  de  Santo
Domingo y la Cruz de Juárez.

Había,  por  último,  otras  cruces  en  lugares  públicos,
erigidas únicamente para rendir un tributo al símbolo de
nuestra sacrosanta Religión.

Levantábase una de estas, que también desapareció hace
ya  muchos  años,  en  la  plazuela  de  Dona  Engracia,
conocida entonces por plaza de las Moreras, del Horno de
Maqueda y también de la Cruz.

Había  otra,  que  ha  sido  respetada  por  la  piqueta
demoledora de los tiempos modernos, en el típico barrio
de  la  Merced,  en  la  plaza  llamada  por  unos  de  la
Malmuerta,  por  otros  de  Moreno y  por  no  pocos  de  la
Cruz.

Y,  por  último,  erguíase  otra,  que  asimismo  ha  llegado
hasta nosotros, en el Campo de la Verdad.

El vecindario de los barrios del antiguo Matadero y del
Espíritu Santo celebraba con gran júbilo, el 3 de Mayo, la
fiesta de la Cruz.

En ese día, las cruces que hay en la plaza de Moreno y
delante de la iglesia de San José, aparecían cubiertas de
flores  y  de  yerbas  olorosas;  las  fachadas  de  las  casas
próximas  tapizadas  de  monte  y  el  suelo  alfombrado  de
mastranzos y juncias.

Balcones y ventanas lucían vistosas colgaduras, formadas
con ricos mantones de Manila y colchas de vivos colores.
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Los habitantes de dichos barrios poníanse los  trapitos de
cristianar; las carniceras y chindas del Matadero las faldas
policromas llenas de volantes, los pañolones bordados y
los enormes zarcillos que les descansaban en los hombros;
los toreros y matarifes sus trajes cortos, las chaquetillas de
terciopelo  con  caireles  y  las  camisas  de  pecheras
encañonadas;  los labriegos del  Campo de la  Verdad sus
ropas  de  burdo  paño  negro,  las  botas  de  color  con
casquillos charolados y el flamante sombrero cordobés.

Por  la  mañana  y  por  la  tarde  se  congregaban  en  los
alrededores de la cruz de su barrio, entregándose allí a las
espansiones [sic] populares, bailes y juegos, sin que jamás
un suceso desagradable turbase la alegría de la fiesta.

La costumbre, antiguamente muy generalizada, de instalar
altares en los portales de las casas, el 3 de Mayo, y de que
las  mozas  asediasen  a  los  transeuntes  pidiéndoles  un
chavito para la cruz, nunca se implantó en nuestra ciudad,
sin  que,  por  esto,  los  cordobeses  dejasen  de  festejar  la
Cruz de Mayo.

En casi  todas  las  casas  de vecinos  y  en  las  de  muchas
familias de buena posición, se improvisaban altares muy
bellos, para cuyo adorno todas las mujeres aportaban lo
mejor que tenían en sus habitaciones; esta los fanales con
las imágenes de San Juan o del Niño Jesús; aquella los
candelabros de bronce; estotra la colcha de Damasco y el
finísimo  mantel;  esotra  los  largos  zarcillos  cuajados  de
esmeraldas que había de lucir  la cruz pendientes de sus
brazos.

En ese día el patio, siempre con honores de huerto,
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quedaba  sin  macetas,  sin  flores,  sin  su  alfombra  de
manzanilla,  porque  todo  esto  constituía  los  elementos
esenciales de la ornamentación del altar.

Por él desfilaban todos los mozos y las mozas del barrio
que, después de deshacerse en elogios a los autores de la
obra, quienes los oían con legítimo orgullo,  despedíanse
invariablemente con la frase: salud para ponerlo otro año.

En las calles, el 3 de Mayo, se encargaban de recordarnos
la fiesta del día grupos de chiquillos portadores de cruces
de  caña;  cubiertas  de  manzanilla  y  amapolas,  que
rodeaban a los transeuntes para pedirles dinero, y los hijos
de Galicia dedicados a mozos de cuerda, quienes recorrían
la  población,  llevando  también  en  triunfo  una  cruz  e
interrumpiendo el silencio característico de la vieja ciudad
moruna  con  el  alegre  repiqueteo  de  las  castañuelas,  el
monótono  son  del  tamboril  y  las  notas  melancólicas  y
tristes de la gaita.

Mayo, 1921.
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INDUSTRIAS DEL MOMENTO

Frecuentemente surgen en todas las poblaciones pequeñas
industrias, fútiles comercios a los que se les puede aplicar
el  calificativo  de  flores  de  un  día,  pues  suelen  adquirir
gran desarrollo y morir en muy poco tiempo.

Su efímera vida es semejante a la del cohete, que llena el
espacio de luces y estelas de fuego, produce gran ruído y
súbitamente se apaga y cae, pudiendo comprobarse que el
fantástico meteoro se reduce a unas humildes cañas con un
puñado de pólvora.

Tan sencillo como este artificio resulta casi siempre el de
los  comercios  y  las  industrias  que  adquieren,  un  día,
extraordinaria  popularidad  a  fuerza  de  reclamos  y
pregones, y al siguiente desaparecen, sin dejar, como los
voladores, rastro ni huella de su paso.
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Citaremos algunos de los que se implantaron en Córdoba
durante el último tercio del siglo XIX.

Hace  cuarenta  años  aparecieron  en  la  Feria  de  Nuestra
Señora de la Salud los primeros famosos baratos en que se
expendía a real y medio la pieza.

Se puede afirmar, sin incurrir en exageraciones, que tales
establecimientos  originaron  una  verdadera  revolución
comercial.

Ante ellos constantemente formaba largas colas el público
que acudía a adquirir, no sólo los objetos que necesitaba,
sino muchos que para  nada  le  servían,  porque costaban
poco dinero; más que por esto porque las tiendas de real y
medio lograron ponerse de moda.

Y los incautos acudían a ellas, atraídos por el cebo de la
baratura,  sin comprender que,  a cambio de la economía
que  consiguieran  en  la  adquisición  de  algunos  efectos,
pagaban por muchas baratijas el duplo o más de su valor.

Fué tan grande el éxito de estos baratos que se estableció
multitud  de  ellos,  con  carácter  permanente,  en  nuestra
ciudad,  y  en  los  cuatro  o  cinco  años  que  duraron,
segúramente el importe de sus ventas se elevó a mayores
cifras  que  el  de  otras  tiendas  de  comercio  de  más
importancia.

Cuando pasó  la  moda de los  baratos  a  real  y  medio  la
pieza,  los  propietarios  de  algunos  convirtiéronlos  en
bazares de toda clase de artículos,  sin precio fijo,  y así
continuaron su negocio.

Sin embargo, el público siguió llamando tiendas de real y
medio a estos establecimientos, uno de los cuales,
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el último, situado en la calle de la Espartería, desapareció
hace pocos años.

Un  ingenioso  industrial,  merecedor  del  calificativo
popular de buscavidas, que poseía una especie de bodegón
en la calle del Mármol de Bañuelos, tuvo una idea feliz, la
de ofrecer almuerzos a real y medio.

Por  esta  módica  suma  servía,  según  los  pomposos
anuncios que repartiera, un plato fuerte consistente en una
tórtola en salsa, un postre de fruta, pan y vino.

Gran  número  de  personas  acudía  en  busca  de  los
almuerzos  económicos  y  se  chupaba  los  dedos  con  la
tórtola en salsa, la cual no era ni mas ni menos que uno de
esos pájaros de vistoso plumaje, a los que el vulgo llama
abejarucos,  que  los  niños  compran  para  jugar  por  unos
cuantos céntimos.

Un  día  aparecieron  en  Córdoba  cuatro  o  cinco  moros,
sucios  y desarrapados,  provistos  de largas  cañas,  en las
que estaba arrollada una especie de cinta, que parecía de
cristal.

Aquello, aunque no lo pareciera, era un dulce, exquisito
según los muchachos y muchas personas mayores.

Los moros, de vez en cuando, lanzaban al aire un pregón
triste  y  monótono:  Arropía  María,  Arropía  Turquía,  y  a
cada paso tenían que detenerse para cortar con unas tijeras
un trozo de cinta y entregarlo, a cambio de una moneda de
dos cuartos, al chiquillo o la moza que lo demandaba.

Si  la  permanencia  de  estos  industriales  no  hubiera  sido
corta en nuestra ciudad, seguramente se habrían teni-
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do que declarar en quiebra las típicas arropieras, porque el
público, siempre novelero, dejó de comprarles su modesta
mercancía,  prefiriendo  a  ella  la  de  los  moros  sucios  y
desarrapados.

Cuando el  ilustre  y  desventurado nauta  don Isaac  Peral
recorrió en triunfo las principales poblaciones de España,
cayó sobre Córdoba una nube de vendedores de pasteles
del submarino Peral.

Aquellos  mosalbetes  [sic]  lucían  una  extraña
indumentaria:  marineras  azules  y  gorras  y  mandiles  de
cocinero. Colgadas al cuello con cuerdas llevaban grandes
cestas de mimbre llenas de los dulces indicados.

Eran éstos unos pasteles de crema semejantes a los que se
expenden en cualquier confitería. Sin embargo, merced a
su pomposo nombre y a la extraordinaria propaganda que
hacían los vendedores, los cuales constantemente recorrían
la ciudad, atolondrando al vecindario con ensordecedores
y  llamativos  pregones,  la  venta  diaria  de  pasteles  del
submarino  Peral  era  casi  tan  considerable  como  la  de
panecillos.

Estos  dulces  pasaron también  de  moda  muy  pronto;  su
popularidad no duró más tiempo que la apoteoseis [sic] del
insigne inventor del submarino.

En cierta temporada, también corta, todos los juguetes de
los chiquillos fueron postergados por uno que tuvo tanto
éxito como el ratón mecánico y era más sencillo que éste.

Se  trataba  de  una  pelota  de  papel  de  colores,  llena  de
serrín, la cual pendía de una goma con una alazada en el
extremo opuesto, por la que los muchachos introducían
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un  dedo  y,  sujeta  la  pelota  de  este  modo  a  la  mano,
jugaban  con  ella  haciéndola  subir  y  bajar  a  fuerza  de
golpes, sin temor de que se les escapara.

Muchas personas se dedicaron a fabricar el nuevo juguete,
del  que  diariamente  se  vendían  algunos  centenares,  no
sólo por la buena acogida que obtuvo, sino por su corta
duración, a causa de la poca consistencia de los materiales
conque era confeccionado.

Por último, hace ya bastantes años, durante las noches de
un crudo invierno, recorrían la población varios hombres
portadores  de  unos  grandes  recipientes  de  hojalata,  con
una  hoguera  en  el  fondo,  llenos  de  una  especie  de
pastelillos.

Aquellos  hombres  no  cesaban  de  pregonar:  hojaldres
calientes,  y  a  cada  momento  los  detenían,  ya  un
trasnochador para adquirir un pastelillo que le sirviera de
cena,  ya  la  sirviente  de  una  casa  que  compraba  buen
número de hojaldres con destino al desayuno de sus amos.

La gente de buen humor sacó partido del pregón de tales
vendedores,  sustituyéndolo  por  otros  semejantes,  poco
morales pero no exentos de gracia.

Los industriales a que nos referimos perjudicaron bastante
los intereses de pasteleros y fabricantes de tortas, mas el
reinado  del  hojaldre  fué  tan  efímero  como  el  de  los
pasteles del submarino Peral; duró poco más que las flores
que  despertaron  al  albor  de  la  mañana  para  morir  en
brazos de la noche fría, según dijo el poeta.

Mayo, 1921.
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CURRILLO

La  actitud  de  los  obreros  del  campo  de  Córdoba  que,
apesar  de su triste  condición se habían  abstenido,  hasta
ahora,  de  intervenir  en  las  luchas  del  proletariado  para
obtener las mejoras a que es acreedor, y hoy se colocan a
la  cabeza  del  movimiento  que,  con tal  fin,  se  inicia  en
todas partes, convierte en figura de actualidad la figura del
campesino y hemos de aprovechar esta circunstancia para
presentar  a  nuestros  lectores  uno  de  los  tipos  más
originales de Córdoba: Currillo.

No habrá labrador, vecino de los barrios del Alcázar Viejo
y  el  Espíritu  Santo  ni  trabajador  del  campo  que  no  le
conozca y sepa el secreto de ese extraño ser, pero entre los
demás habitantes de nuestra población muy pocos sabrán
quien es Currillo y, seguramente, nuestra revelación ha de
causarle sorpresa.
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No se trata de un mozo imberbe,  aunque lo parezca,  se
trata de una mujer que pasa por hombre, no porque oculte
su  sexo  puesto  que  jamás  lo  niega,  sino  porque  desde
pequeña se acostumbró a vestir el traje masculino y con él
puede dedicarse más fácilmente que con las faldas a las
rudas faenas del campo.

Currillo ostenta  un  apellido  ilustre:  se  llama  Francisca
Cánovas Guerrero.

Nació en La Carlota, no sabemos cuándo, pues, mujer al
fin, aunque no lo parezca ni de serlo alardee, tiene buen
cuidado de ocultar su edad.

Sus  padres  poseían  una  pequeña  hacienda  en  el  pueblo
mencionado  y  con  los  productos  de  ella  vivían
modestísimamente.

Como en la casa del pobre nadie,  chico ni  grande,  está
relevado  del  trabajo,  la  muchacha,  apenas  pudo  andar
dedicóse,  primero  al  cuidado  de  los  pavos  y  gallinas,
después al de los cerdos. 

Las  faldas  y  baberillos  enredábansele  en  los  matorrales
que los convertían en girones. Por esta causa los padres de
la pastorcilla decidieron vestirla con pantalones y blusa y
desde  aquel  momento,  y  para  siempre,  Currilla quedó
transformada en Currillo.

Andando el tiempo, cuando la niña se iba convirtiendo en
mujer, pensó su familia que había necesidad de cambiarle
nuevamente la indumentaria.

Ella  protestó  con  todas  sus  energías;  no  obstante
mandánronle  hacer  un  vestido  con  muchos  faralares,
según frase de la propia campesina y un día, para ella de
triste recordación, pusiéronsela a viva fuerza.
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Currillo no sabía andar con los harapos, estaba hecho una
facha  y,  aprovechando  el  primer  momento  oportuno,
volvió a vestir sus calzones y su blusa y picoteó con unas
tijeras el vestido de los faralares.

Cuando su padre supo la hazaña montó en cólera y estuvo
a punto de ocurrir una tragedia. La muchacha se arrodilló
ante  el  autor  de  sus  días  exclamando:  máteme usted  si
quiere, pero yo no vuelvo a vestir de mujer.

Ante esta actitud hubo necesidad de ceder al capricho de la
moza.

Poco después moría su padre Juan Cánovas y Canovas; su
madre  María  Antonia  Guerrero  Rochel  enfermaba
gravemente;  un  hermano mayor  que  ella  abandonaba el
hogar; la pequeña hacienda, sin una persona que la cuidase
debidamente  desaparecía  como  la  sal  en  el  agua;  el
espectro de la miseria batía sus alas de cuervo en el hogar
de  aquellos  infelices  y  entonces  Currillo decidió
trasladarse,  con  su  madre,  a  Córdoba,  para  buscar  aquí
medios honrados de ganar la subsistencia.

Se colocó, primeramente,  como criado en la posada del
Sol; luego ayudó a una familia de piconeros en sus tareas;
más tarde dedicóse a todas las faenas propias del hombre
de campo.

Y Francisca  Cánovas,  aun  en  los  trabajos  más  rudos,
competía con los varones, sin demostrar cansancio nunca;
satisfecha  y  alegre  porque  aquella  dura  labor  les
proporcionaba el  sustento suyo y el  de su madre,  único
objeto de sus amores.

La pobre anciana se agravó, tuvo que ser conducida
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al hospital, sufrió dolorosas operaciones y al fin murió, en
el  lecho  que  la  caridad  oficial  proporciona  a  los
desheredados de la fortuna, pero con el consuelo de tener
al lado a su hija.

Currillo,  solo ya en el  mundo, continuó la  lucha por la
existencia,  siguió  siendo  el  campesino  honrado  y
laborioso.

Para ninguno de sus camaradas de trabajo era un secreto el
sexo de este sér [sic], tan raro como original, pero todos lo
respetaban porque sabia hacerse respetar como la  mujer
más honesta y digna.

Sólo en una ocasión, cuando Currillo estaba entregado al
descanso en  la  cocina de  una cortijada,  un mal  hombre
quiso  abusar  de  la  hembra;  esta  forcejeó  con  él
denodadamente hasta dominarle, luego del bolsillo de la
chaqueta que servíale de almohada sacó una navajilla y el
sátiro  lo  hubiera  pasado  mal  sin  la  intervención  de  los
demás compañeros.

Esta  incesante  luchadora  más  de  una  vez  perdió  sus
energías  inconcebibles,  cayó  enferma  y  tuvo  que
refugiarse  en  el  hospital;  acaso  el  destino,  que  tiene
caprichos sarcásticos, la conduciría al mismo lecho en que
dejó de existir la madre de la campesina.

Y  solo  allí,  en  tales  ocasiones,  se  despojó  del  traje
masculino para entrar en las enfermerías destinadas a las
mujeres.

Como la naturaleza de Currillo es fuerte y robusta pronto
recobraba  la  salud  y  volvía  a  vérsele,  ya  arrojando  la
simiente en los surcos, ya limpiando los sembrandos [sic]
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de las malas yerbas, ora segando las doradas mieses, ora
subido en una caballería, conduciendo los cántaros de la
leche a la población.

En días de parada forzosa o en épocas dedicadas a holgar
por la gente de campo, la mujer hombre reúnese con sus
camaradas  de  oficio  en  la  plaza  del  Salvador  o  en  la
taberna y entre chicuela y chicuela del fuerte y chupada y
chupada del cigarro, pasa el rato en amena charla y deleita
a sus contertulios con la narración de los episodios de que
ha sido protagonista.

Si la  viajada resultó buena también se permite el lujo de
asistir algunas noches al cine, porque le divierten mucho
las películs.

¿Qué hay de femenino en este sér [sic] excepcional? Sus
facciones son duras, su cuerpo musculoso, su voz bronca;
tiene la tez curtida por los rigores del sol y de los vientos.
Unicamente sus manos pequeñas denuncian a la mujer.

Pero  si  Currillo,  en  un  rato  de  expansión,  habla  de  su
odisea por el mundo y dice que vive feliz enmedio de su
pobreza y su soledad, con la conciencia tranquila, sin que
el porvenir le preocupe, porque lo hizo bien con su madre
y  tiene  confianza  en  que  Dios  no  le  ha  de  abandonar,
entonces  en  la  imaginación  de  quien  le  escucha
forzosamente  ha  de  esfumarse  la  tosca  figura  del
campesino,  apegado  al  terruño,  sin  amores  ni  ideales,
apareciendo, en su lugar, la bella imagen de la mujer, que
encierra en su corazón un tesoro de sentimientos dulces y
delicados.

Septiembre, 1918.
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LOS MENDIGOS

Córdoba, en tiempos pasados, era una de las poblaciones
de España en que había menos mendigos; solamente las
personas que, por su edad avanzada, por enfermedades o
defectos físicos no podían ocuparse en trabajo alguno, se
dedicaban  a  implorar  la  caridad  pública,  procurando
siempre causar las menores molestias al vecindario.

Sólo en  determinadas  épocas,  durante  las  grandes  crisis
obreras  motivadas  por  largas  sequías  o  por  recios  y
pertinaces temporales, aumentaba de modo extraordinario
el  número  de  pordioseros,  así  como en  los  días  de  las
ferias de Nuestra Señora de la Salud y Nuestra Señora de
la Fuensanta, en que invadía las calles de la ciudad una
legión de pobres forasteros, entre los que abundaban los
vividores y truhanes.
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Los mendigos cordobeses podían dividirse en dos clases,
unos que pedían de casa en casa y otros que se situaban en
lugares determinados de la población.

La mayoría  de los primeros sólo demandaba la limosna
una  vez  a  la  semana,  los  sábados.  En  ese  día  veíase  a
muchos  ancianos,  ciegos  y  tullidos  recorrer
trabajosamente las calles, detenerse ante las puertas de los
establecimientos de comercio y llamar a los portones de
las viviendas para demandar un socorro.

Generalmente  cada  pobre  contaba  con  un  número  de
familias determinadas que le socorría todos los sábados,
número  muy  considerable,  pues  con  el  importe  de  las
limosnas,  que  no  solían  pasar  de  un  cuarto,  atendía  el
mendigo a sus necesidades más perentorias durante toda la
semana.

Casi  todas  las  familias,  aún  de  posición  más  modesta,
destinaban una cantidad semanal para limosnas, las cuales
entregaban  a  sus  pobres  predilectos  y  los  comerciantes
eran pródigos en conceder socorros a los necesitados.

Entre  los  mendigos  que  pudiéramos  calificar  de
ambulantes había tipos originales y popularísimos, como
el  famoso  Torrezno,  el  idiota  confidente  del  gobernador
Zugasti, a quien auxilió en su campaña para extinguir el
bandolerismo en  Andalucía,  por  lo  cual  ha  pasado a  la
historia,  y  de  quien  ya  tratamos  en  una  de  nuestras
crónicas restropectivas [sic].

Este individuo, cuando terminaba la venta de almanaques,
dedicábase  a  implorar  la  caridad,  penetrando  en  todas
partes, importunando sin cesar al transeunte para pe-
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dir unos  mendruguitos de pan o un chavito, con palabras
casi ininteligibles.

Otro  pordiosero  casi  tan  popular  como  Torrezno era
Cortijo  al  hombro,  que  también  actuaba  de  mercader  y
animaba su extraño y poco lucrativo  comercio  con este
original pregón: “un cubertoncillo viejo pa fregar el suelo,
quién me merca”.

Tampoco  dejaremos,  de  citar  a  la  Cumplía,  que  nunca
invirtió  el  producto  de  las  limosnas  en  pan  u  otros
alimentos,  sino en  aguardiente,  hallándose  en  estado de
embriaguez perpetuo, por lo cual siempre iba rodeada de
una turba de chiquillos, que se mofaban despiadadamente
de ella.

Finalmente,  recordaremos  a  un  pobre  que,  para  obtener
limosnas,  empleaba un ingenioso procedimiento,  el  cual
consistía en fingirse sordo.

El pordiosero aludido llamaba en la puerta de una casa y
acto continuo empezaba esta o parecida relación: señora,
una limosna al pobrecito baldado, Dios se lo pague y le dé
salud y a toda su familia igualmente.

Si le contestaban: perdone usted por Dios, jamás lo oía,
aunque se lo dijesen a gritos, y repetía una y cien veces su
cantinela  hasta  que  le  daban  un  pedazo  de  pan o  unos
ochavos, más que por caridad, porque se fuera.

Si, hartos de la pesadez del pobre baldado en alguna parte
le  despedían  con  cajas  [sic]  destempladas  exclamando:
¡Vaya usted al infierno o algo peor!, el respondía sin variar
el  tono  de  su  relación:  igualmente  toda  la  familia,  y
continuaba impertérrito sus clamores, por aquello de que
“pobre porfiado saca mendrugo”.
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Como hemos dicho al comenzar estos recuerdos de otros
días,  muchos  mendigos  se  situaban  en  puntos  fijos  y
determinados  de  la  población  para  implorar  la  caridad
pública.

Sentado en la gradilla de una puerta de la calle del Reloj
permaneció gran parte de su vida, durante más de veinte
años, un pobre ciego y cojo a quien el vecindario socorría
con largueza.

Y apoyado en el quicio de otra puerta de la calle del Conde
de Gondomar,  en  pie,  inmóvil;  permanecía  largas  horas
don Eugenio, el pobre de la levita y el sombrero de copa,
al que reveses de fortuna y la pérdida de la vista redugeron
[sic] a la triste condición de pordiosero.

Las iglesias preferidas por los mendigos para implorar la
caridad de los fieles eran la Catedral, la parroquial de San
Juan y el templo del hospital de San Jacinto.

En la primera situábanse varios pordioseros, y continúan
estacionándose,  a  los  lados  del  postigo  inmediato  a  la
puerta de Santa Catalina, y con el pretexto de levantar el
pesado cortinón de doble lienzo azul relleno de paja cada
vez que entraba una persona, reunían una buena cantidad
de ochavos, cuartos y otras monedas.

La gradería de la iglesia de San Juan, que era parroquia
hace cincuenta años,  constantemente servía de asiento a
varios  pobres  que,  al  par  que  el  óbolo  de  los  fieles,
buscaban allí, en invierno, el sol que produjera la reacción
en sus miembros ateridos y, en verano, la fresca sombra de
los  copudos  árboles  plantados  delante  del  pórtigo  de  la
iglesia.
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En la del hospital de San Jacinto, desde que fué depositada
allí  la  imagen  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  forman  los
mendigos diariamente, y sobre todo los viernes, un largo
cordón  que  se  extiende  desde  la  escalinata  del  sagrado
recinto hasta las inmediaciones de la casa del Bailío. Y, a
pesar de ser muchos, todos reunen la suma necesaria para
atender a sus más perentorias necesidades.

Algunas de esas personas que se atreven a mofarse hasta
de la desgracia, cuando veían en la puerta de un templo a
dos ciegos juntos,  solían hacerles víctimas de una burla
sangrienta.  Tome  usted  para  los  dos,  decían  simulando
depositar en la mano de uno de los pobres una moneda que
no  le  entregaban;  cada  mendigo,  suponiendo  al  otro
poseedor  de  la  limosna,  reclamaba  su  parte  y,  con  este
motivo,  promovíanse  acaloradas  reyertas  las  cuales,  a
veces, terminaban con una terrible serie de palos de ciego.

Como  hemos  dicho  en  los  comienzos  de  estas  notas
retropectivas  [sic],  durante  las  épocas  de las  ferias  caía
sobre nuestra población una nube de mendigos forasteros,
cojos, mancos, paralíticos, mudos, entre los cuales había
muchos dignos de figurar en la Corte de Monipodio.

Algunos de estos vividores tenían arrendadas, durante todo
el  año,  unas  habitaciones  en  una  casa  de  vecinos  de  la
calle de los Judíos, en las que se albergaban el tiempo que
permanecían en Córdoba.

Y allí, durante las noches, después de haber terminado su
tarea y previa la  liquidación de cuentas,  entregábanse a
desenfrenadas orgías, en que los cojos saltaban como
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acróbatas, los mudos aturdían con sus charlas y canciones
a los demás concurrentes, los paralíticos bailaban más que
un  trompo  y  los  mancos  solían  propinar  un  par  de
bofetadas de cuello vuelto al colega que se descuidaba.

Aquello era un trasunto fiel de la Corte de los milagros.

Marzo, 1921.
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RÓTULOS Y ANUNCIOS

Mucho se se ha escrito acerca de los rótulos disparatados
que  suelen  aparecer  en  las  tiendas  y  respecto  a  los
anuncios  en  que  la  sintaxis,  la  ortografía  y,  a  veces  el
sentido común brillan por su ausencia. El insigne literato
don Francisco Rodríguez Marín perpetuó el famoso letrero
Kalpankála que,  según  su  autor,  quería  decir  cal  para
encalar.

En Córdoba no han faltado rótulos graciosos, unos por su
redacción,  otros  por  su  originalidad,  no  pocos  por  sus
faltas de ortografía y algunos por carecer en absoluto de
relación con  la  índole  del  establecimiento  que  los
ostentaba.

El  rótulo  más  notable  fué  el  que  hubo durante  muchos
años en los cristales de la puerta de un portalillo de
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la calle de la Feria, habitación y taller de un pobre hombre
que se dedicaba a pintar tablillas, por encargo de los fieles,
para colocarlas, como exvotos, en los templos, rótulo que
decía con letras rojas: Se confeccionan milagros

Digno  hermano  de  éste  podemos  considerar  otro  que
apareció en un bodegón improvisado en el Campo de la
Victoria durante los días de la feria de Nuestra Señora de
la Salud, rótulo concebido y escrito en esta forma: Se gisa
de comer.

Tampoco dejaba de tener gracia el  de un almacén de la
carrera  del  Pretorio,  anunciando  la  venta  de  chocolate,
café,  azúcar,  arroz,  petróleo,  bacalao,  pólvora  y  otros
comestibles.

Durante  algún  tiempo  llamó  la  atención  del  transeunte
curioso  este  letrero:  Patatas  de  confianza,  escrito  con
enormes  caracteres  sobre  un  portal  de  la  calle  de
Carnicerías.

Asímismo resultaba curioso este anuncio de un industrial
popularísimo, puesto sobre la puerta de su taller:  Padillo
sastre de militar y de paisano.

Cuando  un  edificio  destinado  a  taberna  estaba  en  la
esquina  de  dos  calles  era  muy  frecuente  ver  su  rótulo,
Vinos de Montilla y Valdepeñas escrito de modo que en
una fachada apareciese parte de la inscripción,  Vinos de
Montilla y Valde y en la otra fachada el resto de la palabra
peñas.

Había títulos de tiendas que no tenían relación alguna con
el comercio a que aquellas se dedicaban, como el de la
Fábrica de Cristal,  denominada así  porque su primitivo
dueño, antes de instalar el establecimiento a que nos
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referimos, se dedicó a hacer objetos de vidrio; otros tan
poco apropiados como El Asunto, que era el titulo de una
taberna  y  alguno  que  resultaba  un  verdadero  sarcasmo,
como el de La Fortuna, aplicado a una casa de prestamos,
de las que son la Providencia de los necesitados.

Hace cuarenta años los rótulos de las tiendas,  por regla
general,  estaban  pintados  en  la  pared;  entonces  no  se
conocían las lujosas muestras esmaltadas, de cristal,  con
letras de relieve y de otras mil clases que hoy lucen los
establecimientos.

Por eso la del almacén de vinos y licores titulado La Fama
Cordobesa, establecido en la calle de la Zapatería, llamaba
extraordinariamente la atención del público.

En dicha muestra, merced a una ingeniosa combinación de
listones, aparecían tres letreros distintos, según se mirase
de frente, desde el extremo izquierdo o el derecho.

La gente sencilla de los pueblos, cuando nos visitaba en
las  épocas  de  feria,  deteníase  para  admirar  el  indicado
rótulo, pues le producía verdadera estupefacción.

Se salía también de lo ordinario el anuncio de los barberos
sangradores  que  abundaban  en  los  tiempos  aludidos.
Aquellos  tenían  en  las  fachadas  de  sus  modestísimos
establecimientos, además de la vacía de metal, el famoso
yelmo de Mambrino, colgada sobre la puerta, un pequeño
cuadro en el que aparecía, pintado, un pie con una lanceta
clavada.  En  la  cuesta  de  los  Gabachos,  hoy  de  Lujan,
hubo, hasta hace poco, una barbería que conservaba uno
de esos cuadros.

Nuestros comerciantes e industriales antiguos profe-
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saban la teoría de que “el buen paño en el arca se vende” y
sólo  anunciaban  sus  artículos  en  los  rótulos  y  en  los
escaparates de las tiendas.

Por  esta  causa los  periódicos  no estaban atiborrados  de
anuncios, como en la actualidad.

En la cuarta plana de aquellos únicamente se leía los de
arrendamiento  o  venta  de  fincas  y  los  de  pérdidas  de
ganados  y  objetos,  además  del  que  casi  constantemente
publicaba una persona muy conocida, dueña de uno de los
mejores jardines de Córdoba, en solicitud de una criada
joven.

Un abogado de la Rambla, don José de Arribas y Castilla,
concibió y realizó la idea de publicar en nuestra capital un
periódico dedicado especialmente al anuncio.

Dicho periódico, titulado El Cosmos, era de mayor tamaño
que los demás de la localidad y contenía informaciones,
artículos científicos y literarios, poesías y otros trabajos,
entre  los  cuales  hallábanse  intercalados  numerosos
anuncios,  procedimiento  de  publicación  de  los  mismos
que, hasta entonces, no había sido utilizado por la Prensa
cordobesa.

El Cosmos aparecía los domingos; ese día,  al  atardecer,
cuando mayor era la afluencia de público en el paseo de la
Victoria,  presentábanse  en  el  lugar  mencionado  varios
hombres  con  grandes  paquetes  del  periódico  a  que  nos
referimos, repartiendo gratuitamente sus ejemplares entre
la concurrencia.

Aunque las personas aficionadas a la lectura dispensaron
una excelente acogida a la nueva publicación ésta du-
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ró poco, pues, como ya hemos dicho, los comerciantes de
Córdoba  creían  errónea  la  frase  “quien  no  anuncia  no
vende”.

Un hombre popularísimo y de gran ingenio, al que hace
tiempo,  dedicamos  una  de  estas  crónicas  retrospectivas,
Ricardo  Peré,  fué  aquí  el  iniciador  de  los  periódicos  y
folletos  ánunciadores  que,  todos  los  años  aparecen,  en
gran  número,  durante  los  días  de  la  Feria  de  Nuestra
Señora de la Salud.

Peré,  al  llegar  esta época,  se lanzaba a  la conquista  del
anuncio, con bríos en él inusitados y valíase de todas las
artes y de todas las mañas para convencer, aunque fuese a
un guardacantón, de la conveniencia de la propaganda y el
reclamo.

Los feriantes recurrían, para anunciarse, mucho más que
ahora,  al  prospecto  y  los  dueños  de  algunas  tiendas,
durantela Pascua de Pentecostés,  echaban la casa por la
ventana en materia de anuucios, instalando en las fachadas
de sus establecimientos rótulos formados con luces de gas.

Estos rótulos causaban la admiración de la gente sencilla
que se detenía,  para cantemplarlos,  con tanta curiosidad
como la que predijo, un día, a los cordobeses la aparición
en todas las calles de este letrero misterioso: Mis Zaeo,
escrito con grandes caracteres negros en las baldosas.

Mayo, 1921.
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HIPNOTIZADORES Y ADIVINADORES DEL
PENSAMIENTO

Hace ya muchos años, los periódicos locales anunciaron
un espectáculo sensacional, un acontecimiento nunca visto
en  Córdoba:  la  presentación  en  el  Teatro  Principal  del
famoso  adivinador  Gúmberland  [sic],  que  realizaba
experimentos maraviilosos, con los cuales traía revuelto a
medio mundo.

Todas las noches en que trabajaba aquel mago moderno
numerosísimo  público  invadía  el  precioso  coliseo  de  la
calle  de  Ambrosio  de  Morales,  ávido  de  admirar  el
inexplicable y novísimo trabajo del artista.

Cúmberland, según él decia, realizaba la autosugestión en
la escena y, con los ojos vendados, ora reproducia en una
pizarra los guarismos que hubiera escrito un espectador en
un papel, ora sumaba la diversas cantidades tam-
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bién escritas por el público, ya leía el contenido de una
carta  encerrada  en  un  sobre  que  le  colocaban  sobre  la
cabeza, ya decia el día de la semana que correspondió a
una  fecha  determinada  de  cualquiera  mes  de  los  diez
últimos años.

Dichas  experiencias  y  otras  por  este  orden  causaban  la
estupefacción general y en las casas, en los paseos, en los
casinos,  donde  quiera  que  se  reunía  media  docena  de
personas sólo se hablaba de los milagros de Cúmberland,
conviniendo todos,  hombres  ignorantes  y de ciencia,  en
que era un ser extraordinario.

Sin  embargo,  nada  más  lejos  de  la  realidad;  tratábase
simplemente  de  un  ingenioso  artista  que  por  medio  de
claves,  de  bien  estudiadas  combinaciones,  de  trucos
desconocidos hasta entonces, lograba pasar por adivinador
del pensamiento.

Su autosugestión era supuesta; la venda que le cubría los
ojos servíale, no precisaminte para impedirle ver, sino para
que los espectadores no vieran dónde dirigía el la mirada
por los huecos que, debajo de los ojos, le quedaban entre
dicha venda y la nariz.

Enestas  condiciones  y,  merced  a  la  intervención  de
algunos  secretarios listos,  podía  efectuar  verdaderas
maravillas.

Explicaremos algunas:

¿Tratabase  de  adivinar  las  cifras  o  la  suma  de  varias
cantidades  escritas  en  un papel  por  las  personas  que lo
deseaban?.  Pues  bien;  uno  de  los  ayudantes  de
Cúmberland, enterado de aquellas, entregábale un pedazo
de tiza
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y  luego  podase  en  comunicación  mental  con  él,  según
afirmaba; transmitiéndole los guarismos o el resultado de
la  suma  que  Cúmberland  transcribía,  fielmente  y  sin
vacilaciones, en la pizaira

Ahora bien; la comugicación entre ambos no era mental;
en el trozo de tiza que entregaba al adivino su ayudante
iba escrito con lápiz lo que aquél había de reproducir en el
encerado  y  que  veía  perfectamente  por  los  huecos
formados entre la venda y la nariz.

Para leer el contenido de una carta que, en sobrre cerrado,
le  colocaban  encima  de  la  cabeza,  la  trampa  resultaba
todavia más ingeniosa.

Un  secretario  presentaba  al  espectador  que  quería
comprobar la certeza del experimelito, una carpeta con un
pliego de papel, un sobre y un lápiz bastante duro.

El espectador escribía lo que se le antojaba en el papel,
con el lápiz y sobre la carpeta, encerraba el pliego en el
sobre quedándose con él y el ayudante recogía la carpeta y
el lápiz.

La cnbierta de aquella era un papel,  de los llamados de
pasar, y debajo había otro en el que quedaba calcado el
contenido de la carta.

Entre  bastidores,  Cúmberland  rompia  dicha  cubierta,  se
enteraba  de  lo  escrito  en  el  papel  que  tenía  debajo  e
inmediatamente salía para efectuar la adivinación.

El propio autor de la carta colocábala sobre la cabeza del
adivino y éste, a los pocos momentos, decía el texto del
documento, sin omitir punto ni coma.

Para determinar el día de la semana a que conespon-
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día  cualquier  fecha,  entregaba  al  público  varios
almanaques  de  diversos  años;  entre  bastidores  tenia  él
otros análogos, pera no en forma de libro como los que
daba,  sino  conteniendo  en  un  cuadro  los  doce  meses.
Preguntaba  cualquier  persona  de  las  que  tenían  en  su
poder los calendarios repartidos, por ejemplo, qué dia fué
el 30 de Marzo de 1860; los auxitiares de Cúmberland lo
veian rápidamente en el  almana que enforma de cuadro
correspondiente a aquel año y, por medio de una seña, se
lo indicaban al artista, situado en el centro de la escena,
quien  contestaba  a  la  pregunta  con  gran  seguridad,
produciendo el asombro de los concurrentes.

Cúmberland logró lo que muy pocos artistas consiguen;
enriquecerse, y abandonó su profesión de adivinador para
disfrutar tranquilamente del capital reunido.

Entonces escribió y publicó unas interesantes memorias de
su vida pintoresca.

En ellas contaba cómo se dió a conocer al público; llegó a
Roma para trabajar en un teatro y antes de presentarse en
este,  ánunció  en  toda  la  Prensa  que  realizaría  un
experimento sensacional. Un día determinado, a una hora
tambien  prefijada,  entregaria  en  la  fonda  donde  se
hospedaba una sortija  a  la  persona que quisiera  hacerse
caago  de  ella,  con,  el  objeto  de  que  la  enterrara  en
cualquier  calle  o  plaza  de  la  ciudad  y,  después  de  esta
operación, él saldría del hotel con los ojos vendados, y se
dirigiría,  sin  vacilaciones,  a  pesar  de  no  conocer  la
población,  al  lugar  én  que  estaba  la  sortija,
desenterrándola.

En  su  anuncio  invitaba  a  las  autoridades  y  a  todo  el
vecindario de Roma para que le acompañase.
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Llegó el día fijado y un inmenso gentío agolpóse en los
alrededores de la residencia de Cúmberland; éste entregó
la  sortija  a  una  autoridad  que  se  brindó  a  ocultarla  e
innumerables personas siguieran al portador de la alhaja
hasta el sitio, muy distante, en que se le antojó esconderla.

Y desde allí,  hasta el hotel,  el  público formó un cordón
que,  según  el  adivinador  declaraba  en  sus  memorias,
guióle inconscientemente hasta el mismo punto en que se
hallaba la sortija debajo de unas piedras.

Los periódicos de todo el mundo comentaron el prodigio y
Cúmberland,  desde  aquel  momento,  fué  considerado  un
ser sobrenatural; algo asf como un semi-dios.

Muchos años después, en todas las esquinas de nuestras
calles aparecieron unos enormes cartelones en los que un
hombre de faz siniestra apuñalaba a una mujer. Eran los
anuncios  del  hipnotizador  y adivinador  del  pensamiento
Enrique  Onofroff,  entre  cuyas  incomprensibles
experiencias  figuraba  el  descubrimiento  de  un  crimen
representado en la llarnativa lámina de los carteles.

Onofroff  trabajó  en  el  Gran  Teatro  y  su  trabajo,  como
antes  el  de  Cúmberland,  fue  objeto  de  todas  las
conversaciones,  de  comentarios  variadísimos,  de
discusiones sin cuento,  algunas muy apasionadas, donde
quiera que se reunían varias personas. 

Aquel  hombre  hipnotizaba  con  facilidad  pasmosa  a
cuantos  espectadores  subían  al  escenario;  los
sugestionaba,  los sometía a su voluntad; convertíalos en
autómatas  que  realizaban  los  actos  y  las  escenas  más
grotescos  para  mantener  en  hilaridad  constante  a  los
espectadores.
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Despuçes Enrique Onofroff invitaba a a los concurrentes
para  que  simulasen  un  crimen  y,  consumado  éste,  él,
previa  la  autosugestión,  según  decía,  y  con  los  ojos
vendados, indicaba a las pasonas que habían actuado de
criminal y de víctima y apoderábase del arma conque se
realizó el asesinato por muy oculta que estuviese, entre la
estupefacción de la concurrencia.

Pues bien: todos estos experimentos eran análogos a los de
Cúmberland. 

Onofroff no tenía ni las más ligeras nociones de la ciencia
hipnótica;  así  ensus  originales  explicaciones  confundía
lastimosamente el hipnotismo con el magnetismo y hasta
con el espiritismo. Los sujetos con quienes operaba, dos o
tres muchachos que el traía y varios limpiabotas, pinches
de cocina y gente aniloga buscada en laspoblaciones que
visitaba,  limitábanse  a  representar  una  farsa,  una
verdadera pantomima, ensayada con perfección, a cambío
de mezquinas retribuciones.

Y el adivinador descubría el crimen por un procedimiento
muy semejante al que empleó Cúmberland para hallar la
sortija.  Todo  el  público,  sin  darse  cuenta,  fijaba  sus
miradas en las personas que hablan actuado de asesino y
de  víctima  y  en  el  lugar  en  que  estaba  el  arma  y  así,
inconscientemente, guiaban al artista que, por debajo de la
venda conque cubriera sus ojos, observaba dónde tenían
puesta la vista los espectadores. 

En una población de España el famoso hipnotizador sufrió
un  gran  fracaso;  uno  de  los  muchachos  que  le
acompañaban y servían para sus experimentos cometió
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una  falta  o  un  delito  de  poca  importancia  y  lo
encarcelaron; su amo no quiso hacer gestiones para que lo
libertaran  y  el  chico,  en  venganza,  envió  una  carta  al
periódico el Heraldo de Madrid, en la que descubría toda
la farsa de las escenas de hipnotismo, contando detalles
muy  curiosos,  incluso  los  sueldos  que  percibían  los
auxiliares del fascinador, diferentes según los trabajos que
habían de efectuar.

Los que masticaban los pedazos de vela, cómo si se tratase
de exquisitos dulces, eran los que recibían mayor salario.

El Heraldo de Madrid publicó la carta a dos columnas con
el sugestivo título de “Los milagros de Onofroff” y éste
abandonó  nuestro  país  para  buscarse  la  vida  en  otras
naciones.

Como  los  auxiliares  del  hipnotizador,  limpiabotas  y
pinches de cocina, no eran la gente más apropósito para
guardar secretos, propalaban las  trampas de los milagros
de  aquel  y  pronto  hubo  una  legión  de  adivinadores  y
sugestionadores de guardarropía.

En  Córdoba  algunos  llegaron,  no  a  igualarle  sino  a
superarle en habilidad, produciendo la admiración de los
concurrentes a reuniones y tertulias íntimas.

Muchos  prestidigitadores  y  charlatanes  dedicáronse  a
explotar  la  nueva  profesión y  algunos  utilizaron nuevas
claves  y  combinaciones  en  sus  experimentos,  para  que
tuvieran originalidad.

Durante una larga temporada trabajó en el cafe del Gran
Capitán un francés que también se apellidaba Onofroff y,
según decía, era hermano de Enrique. 
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El  nuevo  fascinador  y  sugestionador  no  utilizaba  los
servicios de golfos  y truhanes;  acompañábale solamente
una mujer, a la que simulaba hipnotizar para que, con los
ojos vendados y vuelta de espaldas al público, adivinase
los objetos que éste mostraba al nuevo Onofroff.

¡Sonámbula!  gritaba  el  hipnotizador  al  comenzar  las
experiencias; zi, zeñó respondía ella con un ceceo andaluz
que  producía  un  raro  contraste  con  la  jerga  franco-
española de su compañero, y acto seguido el sugestionador
comenzaba a pedir objetos a los espestadores para que la
sonámbula manifestase el nombre de cada uno de ellos.

¿Pregunta  el  lector  cómo  lo  sabia  sin  verlos?  Muy
fácilmente:  el  modesto  artista  de  café  se  los  decía
valiéndose de una clave de palabras, bastante imperfecta, a
juzgar por la excesiva charla que precedia a la adivinación
y por las vacilaciones y equivocaciones de la sonámbula.

Recordamos  que  una  noche,  un  espectador  mostró  a
Onofroff una pequeña imagen de una virgen y, como acaso
fuera la  primer vez que le  presentaban para una de sus
experiencias  tal  objeto,  no  pudo  conseguir,  a  pesar  de
haber estado hablando cerca de media hora que la adivina
compusiera la palabra Virgen, con los signos de la clave. 

Estos  trabajos,  no  obstante  su  inocencia  y  sencillez,
producían la admiración de gran parte del público que los
consideraba prodigios de la ciencia o verdaderos milagros.

Como pruéba de la credulidad de la gente recordaremos un
caso curioso.  Una pobre mujer,  vecina de un pueblo de
esta provincia que hacia varios meses ignoraba el
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paradero de su marido, efectuó un viaje a Córdoba con el
exclusivo objeto de que se lo revelase la sonámbula.

Y  una  noche,  en  pleno  Calé  del  Gran  Capitán  la
adivinadora devolvió la tranquilidad a la esposa atribulada,
asegurándole que su marido estaba en Sevilla, dedicado a
negocios muy importantes.

Algunos meses después descubríase el cadáver del hombre
aludido al efectuarse las escavaciones en el fatídico Huerto
del Francés.

El primitivo, el auténtico Onofroff, volvió a España hace
tiempo y, como recordarán los lectores, visitó nuevamente
nuestra capital.

Ya no efectuaba las experiencias de autosugestión,  ni  el
maravilloso  descubrimiento  del  crimen  que  le  dieran
renombre; con la edad había perdido la vista de lince en
que estribaba todo el secreto de tales trabajos.

Por esta causa tenia que limitarse a la presentación de las
escenas grotescas con los muchachos a quienes simulaba
hipnotizar.

Pero como este  espectáculo está  demasiado visto y casi
todo el  mundo sabe  que  se trata  de  una  pantomima,  el
viejo hipnotizador sufrió más de un fracaso y nuevamente
tuvo  que  emigrar  a  paises  donde  aun  se  conserve  la
inocencia y credulidad de nuestros abuelos.

Septiembre, 1920.
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ANTOÑUELO PICARDIAS

Era un hombre terrible; profesaba doctrinas demoledoras.
A su juicio se imponía la destrucción de todo lo existente
para  crear  sobre  sus  ruinas  un  mundo nuevo en  el  que
imperase la igualdad más perfecta.

No  pronunciaba  discursos  de  propaganda  en  reuniones
públicas  porque  en  sus  tiempos  no  se  abusaba  de  la
verborrea como ahora, ni escribía en los periódicos porque
sus  manos,  acostumbradas  sólo  al  manejo  de  cubetas  y
palaustres, no sabía coger una pluma, pero en las tabernas,
especialmente  cuando  tenía  cuatro  copas  de  más,  había
que  oir  las  arengas  revolucionarias  que  dirigía  a  sus
amigos y compañeros.

En días de elecciones no descansaba un instante. Veíasele
en todas partes repartiendo candidaturas, así decía él;
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haciendo la apología de los futuros diputados o concejales
a quienes recomendaba, o amenazando, con comerse los
hígados del elector que no le hiciera caso.

Pues bien: este Ravachol en miniatura era, en el fondo, un
infeliz; ni le mascaba la nuez a los hombres ni se tragaba
los niños crudos. 

Amigo del jaleo, del alboroto, limitábase a lo ya indicado;
a  hablar  mucho  en  las  tabernas,  a  agitarse  mucho  en
épocas electorales y a gritar hasta enronquecer apenas se
promovía el más pequeño tumulto.

Esto bastaba para que se le considerase como un individuo
peligroso  y  al  primer  anuncio  de  revueltas,  algaradas  o
motines,  Antoñuelo  Picardías daba  invariablemente  con
sus huesos en la cárcel.

Tal fama llegó a obtener de terrible revolucionario, que las
autoridades  decidieron  hacerle  desaparecer  y,  en  efecto,
anocheció  y  no  amaneció,  según  la  frase  gráfica  del
pueblo.  Le  recogieron  al  efectuarse  una  leva  de  gente
maleante;  embarcáronle  y  allá  fue,  en  compañía  de
vagabundos, bribones y gandules, a hacer propaganda de
sus doctrinas disolventes en una isla de salvajes.

Nadie volvió a saber del agitador de guardarropía; a los
dos o tres  años  de ausencia alguien  dijo  a  la  madre  de
Antoñuelo que su hijo había muerto y la pobre mujer lloró,
vistió de luto y contó la desgracia a sus amigas.

Pero he aquí que,  cuando menos se esperaba,  Picardías
volvió  a  aparecer  en Córdoba.  No había muerto,  estaba
vivo y sano, alegre como antes de su excursión recreativa,
con el buen humor que nunca le había faltado;
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pero sin las ideas demoledoras que torturaron su cerebro
en la juventud.

Ya  no  iba  a  las  tabernas  para  pronunciar  discursos
revolucionarios, sino para contar las pintorescas aventuras
de su destierro,  abultadas  por la  fantasía  meridional  del
narrador.

El pobre diablo, desengañado, convencido de la inutilidad
de  sus  predicaciones,  desistió  de  sus  propósitos  de
regenerar al mundo y se agarró de nuevo a las cubetas y el
palaustre, pero como el oficio de peón de albañil andaba
mal ideó una empresa que seguramente no le convertiría
en  capitalista  pero  si  le  proporcionaría  los  recursos
indispensables para ir viviendo, con poco capital y menos
trabajo.

Picardías se  transformó,  de  la  noche  a  la  mañana,  en
empresario artístico, formando una magnífica compañía de
polichinelas.

Encargó a un carpintero que le hiciese las cabezas de la
señá  Rosita,  el  señó  Cristobita,  la  tia  Norica y  demás
personajes  indispensables,  vistió  los  muñecos  del  modo
más grotesco que pudo y en la feria más próxima formó
una barraca con cuatro palos y unas telas de costales viejos
y empezó a celebrar funciones.

La  tiendecilla  estaba  continuamente  llena  de  niñeras,
soldados y chiquillos que reían hasta destornillarse cada
vez que el  señó Cristobita descargaba su porra sobre la
cabeza  de  la  señá  Rosita o  decía  cuatro  palabras  mal
sonantes a la tia Norica.

Antoñuelo Picardías había resuelto el problema de los
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garbanzos y,  si en su juventud adquirió popularidad por
sus predicaciones anárquicas, en la edad madura la obtuvo
mayor por sus polichinelas.

No  se  celebraba  feria  ni  velada  de  barrio  en  que  no
estableciera su tinglado para solaz y deleite de maritornes
y  muchachos  y  llegó  a  constituir  una  nota  tan
característica  de  esas  fiestas  del  pueblo  y a  adquirir  tal
renombre  que  actuó  con  sus  muñecos  en  las  típicas
verbenas organizadas por el Circulo de la Amistad y más
de una vez le llamaron en casas aristocráticas para ver el
original espectáculo de los polichinelas.

En  su  barraca  no  eran  siempre  las  más  graciosas  las
escenas  representadas  por los figurones,  sino las  que se
desarrollaban entre el público y Antoñuelo.

Frecuentemente  cuando  Picardias  estaba  más
entusiasmado moviendo sus grotescas figuras y simulando
un  gracioso  diálogo  entre  ellas,  un  rapaz  travieso
levantaba la colcha tras de la cual maniobraba el artista,
quien,  al  ver  puesta  al  descubierto  toda  la  maquinaria,
dirigía los epitetos [sic] más cariñosos no solo al autor del
desaguisado sino a su familia.

En  cierta  ocasión  uno  de  esos  pequeñuelos,  que  son
verdaderamente  la  piel  del  diablo,  asomóse  por  un
desgarrón de la colcha y arrojó un higo verde al hombre de
los muñecos con tal tino que se lo estrelló en un ojo.

Antoñuelo hirguióse  indignado,  asomó  la  cabeza  por
encima  de  las  cortinas  y  exclamó con  rabia:  respetable
público: no quisiera más que saber quien me ha dado este
jigazo pora... el final del discurso no se puede transcribir.
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Baste al  lector saber  que los padres  del  chico quedaron
bastante mal parados en boca del orador.

Bien supo lo que hizo quien puso a este sér [sic] original el
sobrenombre  de  Picardías;  para  comprender  cuan
justificado estaba el apodo bastaba asistir a una función de
sus polichinelas.

El  lenguaje  de  éstos  no  podía  ser  más  escogido;  ni  un
carretero  ni  una  verdulera,  en  el  momento  de  mayor
ofuscación, intercalarían en su diálogo tantos ternos, tantas
intergenciones [sic]  y tantas frases soeces como el  señó
Cristobita y la señá Rosita.

Asistía  a  uno  de  dichos  espectáculos  un  conocido
aristócrata,  acompañado  de  sus  hijas,  y  al  oir  aquel
lenguaje  envió  con  uno  de  sus  sirvientes  un  recado  al
artista  para  que  se  expresara  de  otro  modo  porque  se
hallaban presentes las hijas del Marqués X.

Antoñuelo contestó al aviso: diga usted al señor Marqués
que como mis puchinelas no son de la aristocracia sino del
pueblo no saben hablar de otra manera.

Y  el  Marqués  y  sus  niñas,  ruborizadas,  tuvieron  que
abandonar más que de prisa la barraca.

No siempre eran muchachos los que hacían víctima de sus
travesuras  a  Picardías;  a  veces  personas  mayores  y  de
buen humor le jugaron malísimas partidas.

Un  día  de  feria,  a  las  altas  horas  de  la  madrugada,
hallábanse él y su mujer entregados al descanso en un mal
petate extendido en la barraca, y una charpa de bromistas
tuvo  una  idea  diabólica  y  la  puso  en  práctica
inmediatamente: la de trasladar de sitio la tiendecilla de
los polichinelas.
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Los cuatro mozos más fornidos de la reunión tiraron a un
mismo tiempo de los cuatro palos clavados en el suelo que
servían  de  armazón  al  antilugio  [sic]  arrancándolos  y
llevándose entera la barraca, con sus esteras y pedazos de
costales, a lugar bien distante del que habla ocupado has. ,
ta entonces.

El aire fresco de la noche despertó al matrimonio que, con
estupor indescriptible, vióse tendido al raso, enmedio del
llano de la Victoria

Los autores de la broma, que esperaban el efecto que ésta
produjera  a  Antoñuelo y  su  costilla,  les  explicaron  lo
ocurrido  y  diéronles  una  cantidad  en  concepto  de
indemnización. 

Picardías,  viejo  ya  y  torpe,  falto  de  dentadura  que
facilitara el uso de los pitos para simular las diversas voces
de los grostescos [sic] personajes de sus farsas tuvo que
buscar  otro  medio  de  ganarse  la  vida  con  los  toscos
muñecos de madera y los utilizó en el primitivo deporte
infantil  que conocemos por la original denominación de
¡Pim, pam, puml

El señó Cristobita, la señá Rosita y la tia Norica, aparecen
en las ferias y veladas, formados en hilera en el fondo de
la  humilde  tiendecilla,  sufriendo  pacientemente  los
pelotazos de la gente menuda, quizá en justo castigo por
mal  hablados  que  fueron  durante  su  actuación  como
polichinelas.

Si  la  deportación  modificó  las  ideas  de  Antoñuelo
Picardías ni los años ni los padecimientos le han quitado
el  buen  humor  y  el  ingenio  para  cometer  travesuras
cuando se presenta la ocasión.
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Relataremos  una  de  las  mayores  como  final  de  los
recuerdos de este típico cordobés, original y popularísimo.

Una noche llegó nuestro hombre a su casa más tarde que
de  costumbre  y  con  mayor  número  de  copas  en  el
estómago que de ordinario.

Su mujer le recibió dirigiéndole todos los improperios que
figuraban en et repertorio de los polichinelas, corregido y
aumentado, y no le arañó porque Antoñuelo puso pies en
polvorosa.

La dignidad del marido rebelóse contra la humillación que
acababa de sufrir y el esposo ofendido concibió una atroz
una horrible venganza.

A la  mañana  siguiente,  apenas  clareó  el  día,  dirigióse
compungido y lloroso a la iglesia próxima en busca del
sacristán.

¿Qué te sucede? preguntóle éste, al verle en tal estado.

Una desgracia inmensa, espantosa, contestó Picardías. Mi
mujer, mi pobrecita mujer, ha muerto de repente hace dos
horas.

Al llegar  a  este  punto se detuvo para lanzar  un sollozo
capaz  de  mover  las  aspas  de  un  molino  de  viento  y
continuó su relación: aunque tú sabes que yo soy pobre,
estoy resuelto a hacer un sacrificio, el último, por ella, que
todo se lo merecía. Quiero costearle un entierro de los más
baratos, pero sin que le falte el doble. 

Concertaron el acto fúnebre y Picardias se marchó con el
corazón encogido, prometiendo volver poco después para
pagar el funeral y encargando al sacristán repetidamente
que no se olvidara del doble.
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En  efecto,  al  cabo  de  un  rato,  empezaron  a  doblar  las
campanas de la iglesia.

Las comadres del barrio enseguida hicieron indagaciones
para  averiguar  quien  había  muerto  y  de  boca  en  boca
corrió  la  noticia  de  que  la  difunta  era  la  mujer  de
Antoñuelo Picardías.

¡Que lastima! exclamaban muchas mujeres.

¡Quien había de pensarlo! decían algunas, cuando anoche
estaba tan buena y tan sana como nosotras.

Cuando  todo  el  barrio  comentaba  la  desagradable  e
inesperada nueva, la esposa del inconsolable viudo se echó
a la calle, tranquilamente, como todos los días, para ir al
mercado.

Ni la  fatídica inscripción que apareciera en el  festín  de
Baltasar produjo un pánico, un asombro tan enorme como
la presencia de la muerta resucitada.

La  pobre  mujer,  ignorante  de  cuanto  ocurría,  estuvo  a
punto de volverse loca al ver que todo el mundo huía de
ella, lanzando gritos de terror.

Al fin se enteró de las causas de aquellas manifestaciones
y de quien era el autor de la broma fúnebre.

Y  huelga  decir  que,  el  señó Cristobita era  manco
aporreando a la señá Rosita en comparación con la mujer
de  Antoñuelo acariciándole con  arañazos  y  bofetadas
cuando le echó la vista encima.

Junio, 1919.
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LOS TRAJES DE FERIA

Antiguamente,  una  de  las  notas  más  típicas  de  la
renombrada  feria  de  Nuestra  Señora  de  la  Salud  era  la
diversidad de trajes que en ella se exhibían, vistosos unos,
abigarrados  otros,  característicos  muchos  de  la  región
andaluza.

La  policromia  de  los  vestidos  avaloraba  el  cuadro  de
color, lleno de encantos indescriptibles, de luz y de alegría,
que  presentaba  esta  vieja  ciudad  durante  los  días  de  la
Pascua de Pentecostés.

Por la mañana, en el mercado de ganados, confundían las
calzonas y el chaquetóu [sic] de recio paño del conductor
de reses bravas, con la zamarra y los zahones de cuero del
pastor; el marsellés airoso y el sombrero cordobés,  grande
y reluciente del ganadero, con la original indu-
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mentaria del gitano antiguo, consistente en el pantalón de
campana,  la  chaqueta  corta,  la  faja  puesta  siempre  con
desaliño y el sombrero llamado de púa o de catite.

En el  paseo de carruajes  no faltaban lujosos trenes  a la
calesera,  cuyos briosos  alazanes,  llenos  de  cascabeles  y
borlas  de  colores,  eran  guiados  con  una  maestría
imponderable por ricos aristócratas vestidos de majos, ni
hábiles jinetes luciendo el verdadero y típico traje andaluz.

Las  muchachas  acudían  por  la  mañana  a  la  tienda  del
amor, sustituída hoy por la del Círculo de la amistad, y
ostentaban faldas y corpiños sencillos, de telas ligeras y de
tonos claros, y la cabeza libre del antiestético sombrero,
peinada artísticamente y adornada con peinetas y flores. 

Constituían  la  nota  más  saliente  de  este  variadísimo
conjunto  los  forasteros  procedentes  de  los  pueblos  de
nuestra provincia que sólo visitaban la capital de año en
año, durante la temporada de Feria, y efectuaban el  viaje
en las primitivas diligencias, en caballerías y no pocos a
pie, por economizar dinero o por miedo a otros sistemas
de locomoción.

Al amanecer en la plaza de la Corredera, luego ante los
escaparates de los establecimientos y por la tarde en las
calles  céntricas  y  los  paseos,  los  veíamos  en  grupos,
expresando  con  gestos  y  exclamaciones  el  profundo
asombro que la cosa más fútil les producía.

Por regla general, formaban el atavío de las mujeres unas
enaguas hules de lienzo basto o un refajo de bayeta grana,
un zagalejo de paño o una blusa de coco,  un llamativo
pañuelo de sandía a guisa de mantón y otro de espumilla a
la cabeza.
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Los hombres vestían calzón corto, faja negra, chaleco azul
con  botones  de  muletilla,  chaqueta  de  estesado,  altos
botines de cuero cordobés llenos de pespuntes y correillas
y sombrero de felpa.

Ninguno de estos huéspedes abandonaba un momento las
alforjas,  bien  repletas  de  viandas  a  la  llegada  de  sus
poseedores y de baratijas y otros efectos cuando aquellos
regresaban a sus pueblos respectivos.

La  diversión  favorita  de  estos  forasteros  era  los  fuegos
artificiales y había que oir los murmullos de estupor que
les arracaban [sic] las transformaciones de una rueda o la
lluvia de luces producida por un cohete de lagrimas.

Al  mediodía,  en  las  puertas  de  los  cafés,  deteníase  el
público para contemplar a los toreros con sus trajes cortos,
el pantalón alto y ceñido, la faja de seda y la chaquetilla de
terciopelo, con caireles y botones de oro, vestimenta que
los diestros modernos han relegado injustamente al olvido,
sustituyéndola  por  las  últimas  creaciones  de  la  moda
extranjera, por regla general extravagantes y ridículas.

Los hombres, para asistir a las famosas corridas de toros
en  que  demostraban  su  arte  y  valentía  Lagartijo y
Frascuelo,  usaban  las  polonesas  de  alpaca,  ligeras  y
cómodas y no prescindían jamás de la corbata roja,  que
podía ser considerada como distintivo de la fiesta.

Entre la muchedumbre que se agolpaba en el circo de la
carrera de los Tejares solían llamar la atención bellísimas
muchachas luciendo falda corta de seda roja, con encajes
negros, chaquetilla adornada con caireles y sombre
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ro  calañés,  atavío  que  realzaba  los  encantos  de  sus
poseedoras  y  las  convertían  en  las  figuras  trazadas  por
Goya en sus lienzos inmortales.

Al  atardecer  y  durante  las  primeras  horas  de  la  noche,
todas esas personas, con su diversidad de trajes, reuníanse
en los paseos de la Feria, convirtiéndolos en una original y
pintoresca exposición.

Entre los concurrentes a nuestras renombradas fiestas de la
Pascua de Pentecostés llamaban la atención por su belleza,
por su garbo y por su típica indumentaria las gitanas que
tenían de toda la región andaluza acompañando a la que
pudiéramos  llamar  aristocracia  de  los  tratantes  de
caballerías, a los chalanes de alto copete.

Ostentaban estas mujeres de tez morena y ojos grandes y
negros,  que  tienen  la  atracción  del  abismo,  falda  de
colores chillones, llena de arandelas y volantes; riquísimo
mantón  de  Manila  bordado,  entre  cuyos  largos  flecos
admirábanse los torneados brazos de la gitana, esos brazos
incomparables que, en la danza, se retuercen como sierpes
apocalípticas,  acariciando  la  garganta  de  terciopelo  y
descansando sobre los senos turgentes el  collar  de rojos
corales; largos zarcillos de oro cuajados de esmeraldas y
rubíes que rasgarían, con su peso, las diminutas orejas de
que pendían, si no se apoyasen en los hombros, y en la
cabeza,  entre  el  pelo,  cuidadosamente  rizado,  un
sinnúmero  de  peinecillos  de  colores,  de  horquillas,  de
agujetas  colocadas  con  verdadero  arte  y  una  suprema
coquetería.

Estas  gitanas  discurrían  entre  la  multitud  alegres,
bulliciosas, llevando siempre en los labios una sonrisa y
una
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frase  picaresca  para  contestar  a  los  piropos  que
continuamente caían sobre ellas como lluvia de flores del
jardín del amor y de la galantería.

No faltaban en esta interesante exposición de tipos y trajes
las figuras exóticas, tales como los tratantes de ganados de
cerda procedentes de Extremadura, con sus largas blusas
de  tonos  oscuros  y  sus  alpargatas;  los  campesinos
alpujarreños  con  sus  blancos  zaragüelles  y  los  judíos
vendedores  de  turrones  y  dátiles  con  sus  enormes
bombachos,  sus  chaquetillas  de  vistosos  colores,  las
típicas zapatillas morunas y el gorro griego de larga borla
de seda.

Este  era  el  cuadro,  rico  en  color,  pletórico  de  luz,
rebosante de alegría, que en tiempos ya lejanos presentaba
la Feria de Córdoba, la incomparable y renombrada Feria
de Nuestra Señora de la Salud.

Mayo, 1921. 

141



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdob, 

142



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 6 (1925). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

LOS BANQUETES

Costumbre inmemorial es en España, y creo que en todos
los países civilizados, la de celebrar con banquetes desde
el acontecimiento más transcendental hasta el suceso más
corriente y sencillo.

A esta costumbre nunca se sustrajo Córdoba y, por tanto,
sería interminable sólo la enumeración de los banquetes
ofrecidos  a  políticos,  hombres  de  ciencia,  literatos,
artistas,  autoridades,  militares,  funcionarios  de  todas
clases y toreros, para festejar sus diversos triunfos, ya en
unas elecciones, ya en el foro, en el libro, en el lienzo, en
unas oposiciones, en la solución de un arduo problema, o
en cualquiera de las múltiples manifestaciones del talento,
de la inspiración, de la constancia, de la honradez, de la
laboriosidad, del valor o de la suerte de los individuos.
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Un escritor  del  agudo  ingenio,  de  la  sal  ática  y  de  la
vastísima  cultura  del  insigne  Doctor  Thebussen
encontraría,  de  seguro,  en  los  datos  de  muchos  de  los
banquetes  verificados  en  Córdoba,  un  arsenal  riquísimo
para confeccionar varios articulos interesantes como todos
los  del  ilustre  Cartero mayor honorario de España,  tan
competente  en  asuntos  filatélicos  y  postales  como
culinarios.

Empezaré por tratar de las comidas que pudieran llamarse
literarias, pues en otros tiempos eran las más frecuentes y
simpáticas de cuantas verificábanse en nuestra ciudad.

Un  poeta  de  agudo  ingenio,  don  José  Jover  y  Paroldo,
marqués  de  Jover,  imitando  el  ejemplo  del  conde  de
Cheste,  obsequiaba  todos  los  años  con  un  banquete,  la
Nochebuena, a los literatos de Córdoba, que en aquellos
tiempos, hace más de cincuenta años, eran muchos y muy
notables.

Invitábales  en  un  soneto  y  le  habían  de  contestar,
aceptando  la  invitación,  en  otro  soneto  escrito  con  pie
forzado.  Este  consistía  en  las  palabras  finales  de  los
catorce versos del del marqués de Jover.

Además del repetido soneto todos los comensales tenían la
obligación  de  escribir,  para  leerla  de  sobremesa  una
composición alusiva al acto.

A la suntuosa morada de Pepe Jover, como cariñosamente
le  llamaban  sus  amigos,  acudían  el  24  de  Diciembre
Fernández  Ruano,  Pavón,  Grilo,  Ramírez  de  Arellano,
Eguilaz,  Martel,  el  barón  de  Fuente  de  Quinto,  García
Lovera, Jover y Sanz, Maraver y otros muchos escrito-
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res  distinguidísimos,  que  pasaban  unas  cuantas  horas
envidiables,  pues allí,  a  los más exquisitos manjares,  se
unían los frutos mejor sazonados de la inspiración.

Aquellas  cenas  fueron  memorables  entre  los  literatos
cordobeses.

Un  fecundo  poeta  comprovinciano  nuestro,  el  que  más
premios obtuvo durante su época, en certámenes y juegos
florales,  don  Antonio  Alcalde  Valladares,  nos  visitó
después de una ausencia de muchos años, y sus amigos y
compañeros  obsequiáronle con un banquete en el  jardín
del restaurant de la Estación Central de los ferrocarriles.

Huelga  decir  que  el  acto  resultó  una  velada  literaria
animadísima, la cual sirvió de despedida al poeta, pues no
volvió a pisar nuestro suelo.

Hace  treinta  años  los  periodistas  cordobeses,  entonces
mucho  más  numerosos  que  ahora,  celebraban  todos  los
meses un banquete, en el restaurant Suizo, que servía para
estrechar los lazos que deben unir a quienes se consagran a
una misma profesión y en algunos de esos actos surgieron
ideas e iniciativas muy plausibles.

El más brillante fué el de despedida del gran maestro de
periodistas don Juan Menéndez Pidal, cuando cesó en su
cargo de director de La Lealtad.

De los concurrentes a tal acto sólo queda el autor de estas
líneas.

Cuando el  Ayuntamiento nombró cronista  de Córdoba a
don  Francisco  de  Borja  Pavón,  literatos  y  periodistas
celebraron este nombramiento justísimo obsequiando con
un banquete al sabio polígrafo, quien deleitó a los comen-
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sales con la lectura de un romance de sabor clásico, lleno
de gracia y donosura en el que, a la vez que consignaba su
gratitud par el homenaje, hacía sabrosos comentarios sobre
la monomanía del banqueteo.

Otra comida notable por la calidad de la persona festejada
y de las que acudieron a rendirle este tributo fué la que el
Ateneo  organizó  en  honor  del  inmortal  poeta  Zorrilla
cuando se detuvo en nuestra ciudad después de haber sido
coronado en Granada. Celebróse en el Hotel Suizo.

Una  de  las  últimas  veces  que  estuvo en  esta  ciudad  el
inimitable  cantor  de las  costumbres  andaluzas,  Salvador
Rueda, el original Club Mahometano le obsequió con una
gira a las Ermitas, en burro, aprovechando el fresco de una
tarde del mes de Agosto y, al regreso, con un banquete en
el  jardín  del  restaurant de  la  Estación  Central  de  los
ferrocarriles.

En  aquel  memorable  acta  uno  de  los  socios  más
significados del Club antedicho, Miguel Algaba, leyó un
soberbio  poema filosófico  modernista,  en  sesenta  y  dos
cantos,  un prólogo y un epílogo,  titulado  El hemisferio,
que produjo el asombro de Salvador Rueda y de todos los
comensales.

Y un ingenioso y mordaz periodista, José Navarro Prieto,
envió para que sirvieran de postre unas cuantas arropías de
las llamadas de  clavo que como saben nuestros lectores,
constituyen  una  de  las  especialidades  de  la  industria
cordobesa.

Pudiera completarse esta relación de “banquetes lite-
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rarios” con los dedicados a las ilustres personas que, en
diversas ocasiones, vinieron a actuar de mantenedores en
los juegos florales.

También más de una vez han sido objeto de estos agasajos
distinguidos  artistas  para  festejar  sus  triunfos  o  como
protesta contra injusticias cometidas con ellos.

Citaré  únicamente  los  ofrecidos  al  gran  pintor  Julio
Romero  de  Torres,  uno  de  los  cuales,  verificado  en  el
Teatro Circo del Gran Capitán, por su carácter popular y el
número  de  los  concurrentes  fué  una  hermosa
manifestación de simpatía y de cariño.

Aquí, como en todas partes, se ha prodigado de tal modo
los  banquetes  políticos  que  su  enumeración  escueta,
omitiendo toda clase de detalles, ocuparía varias columnas
de un periódico.

Citaré, pues, solamente, los que tuvieron más resonancia
por la alta significación de las personas en cuyo honor se
celebraron y por el extraordinario número de comensales.

En  la  huerta  de  Segoviá  celebróse  uno  dedicado  a  don
Antonio  Cánovas  del  Castillo.  Estaba  reciente  la
disidencia   de  don  Francisco  Romero  Robledo  y  el
anuncio de que Cánovas haría en aquel acto importantes
declaraciones  relacionadas  con  tal  incidente  trajo  a
muchos políticos y periodistas de Madrid y de Andalucía y
a casi todos los conservadores de la provincia de Córdoba.
Con Cánovas del Castillo vino don Raimundo Fernández
Villaverde.

El número de comensales pasó de mil setecientos.

Como consecuencia de este acto ocurrió un lance cómico,
que ya describí en otra ocasión.

147



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdob, 

Los liberales de esta provincia obsequiaron al marqués de
la Vega de Armijo con un suntuoso banquete en el Gran
Teatro.

Dicho coliseo presentaba un golpe, de vista brillantísimo.
En el patio de butacas se instaló un entarimado para que
estuviese al mismo nivel del escenario y en éste y en aquél
colocóse innumerables mesas.

La sala lucía una iluminación fantástica y el vestíbulo, los
palcos  y  plateas  estaban  artísticamente  exornados  con
plantas y guirnaldas de flores.

Los comensales pasaron de mil, figurando entre ellos gran
número de forasteros. 

Los correligionarios  del  malogrado hombre público  don
José Canalejas le dedicaron una banquete en la huerta de
Hajá  [sic]  Maimón,  que  también  fué  uno  de  los  más,
concurridos e importantes verificados en nuestra capital.

Cuando vino don José Sánchez Guerra, siendo ministro de
Fomento,  a  inaugurar  las  obras  del  pantano  del
Guadalmeltato, obsequiósele, en el Gran Teatro, con otro
banquete,  análogo,  por  la  suntuosidad  de  que  estuvo
revestido, al que se celebró en el mismo coliseo en honor
del  marqués  de  la  Vega  de  Armijo,  mencionado
anteriormente.

En  estos  actos,  a  los  que  por  deberes  políticos,  asisten
personas  de  pueblos  humildes,  que  sólo  están
acostumbradas a comer en la modesta mesa de su hogar,
sin atender a reglas de etiqueta ni cortesía, ocurren casos
curiosos que provocan la hilaridad de quien los observa.

Celebrábase en el Hotel Suizo un banquete en honor
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de un cordobés ilustre, al que asistían bastantes forasteros.

Un  comensal  desconocido  para  la  mayoría  de  los
concurrentes situóse en un extremo de una de las mesas,
próximo al torno por donde se entregaban los platos.

Se  le  acercó  un  camarero  para  ofrecerle  la  sopa  y  el
forastero  dijo  con  mucha  gravedad:  paso.  Presentáronle
después el frito y pronunció la misma palabra. Siguió el
desfile  de  manjares  y  todos  fueron  rechazados  por  el
desconocido.

¡Pobre hombre! pensaban algunos, debe estar enfermo, no
puede  comer  y,  sin  embargo,  los  compromisos  de  la
política  le  han  obligado  a  gastar  en  un  viaje  y  en  un
cubierto  para  ver  cómo  se  atracan  unos  cuantos
Heliogábalos, mientras él tiene que permanecer a dieta.

Llegaba a su final la comida; sólo faltaban un plato fuerte,
la  ensalada  con  el  insustituible  pollo  petrificado  y  los
postres.

Los camareros presentáronse con grandes fuentes en cada
una  de  las  cuales  aparecía  un  hermoso  y  bien
condimentado solomillo.

Un rayo de alegría iluminó el rostro, antes taciturno, del
supuesto enfermo.

Al acercársele uno de los sirvientes,  casi  seguro de que
también rechazaría aquel manjar, nuestro hombre le dijo
en tono imperativo:  deje  usted aquí  la  bandeja que este
solomillo es solo para mí. 

El camarero hizo un gesto de extrañeza y al observarlo el
comensal exclamó airado: ¿acaso no tengo yo derecho
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a  consumir  el  contenido  de  esa  fuente  cuando  no  he
probado los demás platos?

Y,  en  efecto,  se  lo  comió,  mejor  dicho,  lo  devoró,  en
compañía  de  varios  panecillos  y  una  cantidad  de  vino
proporcionada a aquella enorme ración de carne, enmedio
del asombro de cuantas personas le observaban.

En  el  banquete  celebrado  en  la  Huerta  de  Segovia  en
honor de don Antonio Cánovas del Castillo figuraban entre
los  postres  unos  flanes  que  fueron  servidos  en  unos
diminutos platos de caucho.

Un comensal, hombre rústico por su aspecto, empuñó un
cuchillo  y  a  costa  de  no  poco  trabajo,  partió  en  varios
pedazos, a la vez que el flan, la pequeña bandejita, la que
sin duda no había visto, y echóse en la boca los trozos de
aquella, mezclados con los del dulce.

El  hombre  hizo  esfuerzos  inauditos  para  triturarlos  y
deglutirlos y al fin, no queriendo pasar por la vergüenza de
arrojarlos, se los tuvo que tragar enteros, con grave peligro
de su vida.

Famoso  resultó  el  banquete  con  que  el  Ayuntamiento
obsequió  al  ilustre  marino  don  Isaac  Peral,  por  un
incidente originado por un periodista, suceso del que nada
decimos  pues  lo  tenemos  consignado  en  una  de  estas
crónicas retrospectivas.

Cuando el Rey don Alfonso XIII, a raíz de su coronación,
visitó a nuestra capital, sirviósele un almuerzo en uno de
los parajes más poéticos de las Ermitas, acto en el que le
acompañaron, además del personal de su séquito,  varias
damas y las autoridades.
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En  otro  delicioso  lugar,  la  huerta  de  la  Arruzafa,  un
hombre  de  grandes  iniciativas,  don  Carlos  Carbonell  y
Morand,  reunió  en  íntimo  banquete  a  las  personas  más
significadas de la industria y del comercio de Córdoba y a
los representantes de la prensa, para exponerles una idea
cuya realización hubiera proporcionado grandes beneficios
a  esta  capital:  la  construcción  de  casas  y  hoteles  en  la
Sierra.

El pensamiento fué acogido con gran entusiasmo por todos
los  concurrentes;  en  el  acto  se  suscribieron  muchas
acciones  para  acometer  la  empresa  pero  nuestra  apatía
característica no permitió que el proyecto se convirtiera en
realidad.

Antiguamente  los  dueños  del  Hotel  Suizo  obsequiaban
todos los años, el primero de Enero, con una espléndida
comida, a las autoridades y los directores de los periódicos
de la localidad.

También anualmente, una de las noches de la renombrada
feria  de  Nuestra  Señora  de  la  Salud,  celebrábase  un
banquete que constituía una nota característica de la citada
feria.

Organizábalo el Club Guerrita y se verificaba en la tienda
que aquel establecía en el paseo de la Victoria.

A tal acto, presidido por el famoso extorero Rafael Guerra,
asistían  autoridades,  escritores,  artistas,  aristócratas,
diestros, ganaderos y otras muchas personas de Córdoba y
forasteras, formando un pintoresco y abigarrado conjunto.

Allí se derrochaba el ingenio, la gracia, y parecía flotar
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en  el  ambiente  la  alegría  que  constituye  el  sello
característico de la tierra andaluza.

Para  terminar  esta  ya  larga  relación  de  banquetes
consignaremos  el  más  original,  sin  duda,  de  todos  los
efectuados en nuestra población.

Un  individuo  condenado  a  muerte  por  varios  terribles
delitos fué puesto en capilla en la Cárcel de esta capital.

Cuando  faltaban  pocas  horas  para  que  se  cumpliese  la
terrible sentencia, el telégrafo comunicó la noticia de que
la Reina doña Victoria notaba los síntomas de un próximo
alumbramiento.

Por iniciativa de un periodista,  don Daniel Aguilera,  las
autoridades, las corporaciones y la prensa se apresuraron a
solicitar el indulto, que repetidamente había sido negado,
aprovechando aquellas circunstancias.

Ya de madrugada, la augusta dama dió a luz; en el acto el
jefe del Gobierno, don Antonio Maura, transmitió al Rey
la petición de los cordobeses y el ruego fué atendido.

Hora y media antes  de la  señalada  para la  ejecución el
autor  de  estas  líneas  comunicaba  a  las  autoridades,
reunidas  en  la  prisión,  la  grata  nueva  del  indulto,  que
acababa  de  transmitir  al  Diario  de  Córdoba  su
corresponsal en la Corte.

La profunda tristeza que reinaba en la Cárcel convirtióse
súbitamente  en  indescriptible  alegría  y  el  alcalde  don
Antonio  Pineda  de  las  Infantas  festejó  aquella  misma
mañana  el  grato  acontecimiento  obsequiando  con  un
almuerzo, en el salón destinado a escuela, contiguo a la ca-

152



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 6 (1925). Ricardo de Montis 

pilla,  al  reo  indultado,  a  las  autoridades,  a  algunos
periodistas  y  a  los  empleados  del  establecimiento
penitenciario.

El acto resultó interesante, conmovedor, y de seguro dejó
en la memoria de todos los comensales un recuerdo más
grato que la mayoría de los banquetes. 

Junio, 1921.
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ESTRENOS DE OBRAS TEATRALES

La  historia  del  teatro  en  Córdoba  correspondiente  a  la
segunda mitad del siglo XIX contiene noticias interesantes
relativas al estreno de obras, más que por el éxito de éstas
por  el  fracaso  de  muchas,  que  fué  ruidoso  y  originó
peripecias graciosísimas.

Recordaremos aquí algunos estrenos memorables.

Allá por el ano sesenta de la última centuria se registró un
suceso curioso en esta capital.

Al anochecer de un día triste y lluvioso del mes de Enero,
una  mujer,  llevando  al  brazo  una  cesta  de  mimbre,
presentóse en una taberna del Campo de la Merced y rogó
al dueño del establecimiento que le permitiera dejar allí la
cesta mientras iba a cumplir un encargo a las afueras de la
ciudad.
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El  tabernero  accedió  a  la  pretensión,  mas  como
transcurriesen  las  horas  y  la  mujer  no  regresara,  aquél,
impulsado  por  la  curiosidad,  abrió  la  cesta  y,  con gran
asombro, encontró dentro de ella a una niña recién nacida.

Todas  las  investigaciones  hechas  para  averiguar  quienes
fueran  los  padres  de  aquella  infeliz  criatura  resultaron
estériles  y  un  matrimonio  caritativo  prohijó  a  la  niña
abandonada.

Este  suceso sirvió de base a  un hombre  completamente
lego en materia literaria para escribir un drama que no ha
pasado a la posteridad por injusticias del destino.

Entregó la obra a una compañía que trabajaba en el teatro
del  Recreo  y  aquella  se  dispuso  a  representarla,  sin
presumir la suerte que había de correr.

Numerosísimo público acudió al popular café teatro para
presenciar el estreno de  La hija de la Providencia o los
serenos de Córdoba, que así  se denominaba la flamante
producción del novel dramaturgo. 

Levantóse el telón y fué reproducida fielmente la escena
que se desarrollara en la taberna del Campo de la Merced
cuando una mujer dejó la cesta misteriosa.

Después pasó un sereno, provisto de chuzo y farol que se
detuvo para cantar la hora; siguiéronle otros que hicieron
lo mismo y estuvieron pasando serenos durante un cuarto
de hora.

Aunque  aquellos  decían  invariablemente:  Ave  María
Purísima, las nueve,  las nueve y media,  las diez,  etc.,  y
sereno,  la  atmósfera  de  la  sala  del  teatro  comenzó  a
encapotarse.
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El tabernero abrió, al fin la cesta, y su contenido le arrancó
estas exclamaciones: ¡Cielo santo, qué miro, una niña!

El  telón  cayó  rápidamente  y  la  tempestad  empezó  a
cernerse en el espacio.

Comenzó  el  segundo  cuadro;  la  escena  representaba  el
patio de una casa de vecinos donde se celebraba el bautizo
de la  Hija de la Providencia. Varias parejas bailaban un
chotis al compás de una guitarra y una bandurria.

Al llegar a este punto la tempestad se desencadenó furiosa,
imponente.  El  público  prorrumpió  en  la  silva  más
espantosa  que  han  oído  los  mortales,  muchos
espectadores, presa de gran indignación, se dispusieron a
asaltar  el  escenario  y  el  telón  tuvo  que  caer  de  nuevo,
rápidamente, antes de que concluyera el acto, para evitar
un grave conflicto.

El  autor  que,  vestido  de  rigurosa  etiqueta,  con  prendas
prestadas, aguardaba entre bastidores el feliz momento en
que  le  llamaran  al  palco  escénico  para  tributarle  una
ovación, se vió precisado a huir y refugiarse en una casa
próxima,  pues  de  lo  contrario  habría  sido  inevitable  su
lynchamiento [sic].

Un notable literato cordobés, gran poeta lírico, escribió un
drama, género para el que no poseía aptitudes, titulado El
espectro juez. 

La  obra  fue  estrenada  en  el  Teatro  Principal;  la
representación se efectuó sin tropiezo alguno hasta llegar a
la escena culminante en que debía aparecer súbitamente un
espectro.
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Este  surgió,  de  modo  harto  ridículo,  de  una  especie  de
alacena  y,  como el  escritor  aludido  fuese  tan  enjuto  de
carnes  y  demacrado  que  semejaba  una  momia,  un
espectador ocurrente, al ver el fantasma, gritó: ¡ahí está el
autor!  y  esta  frase  produjo  una  carcajada  general  y  el
fracaso de la obra. 

En el  mismo teatro se verificó el  estreno de un juguete
cómico titulado ¡Mentira!

Este,  que,  según  su  autor,  hallábase  escrito  en  verso
empezaba así:

“¡Bendito el ferrocarril,

cómo acorta la distancia!

Ayer en París mi estancia

y hoy me encuentro en Puente Genil”.

Los  concurrentes  acogieron  la  anterior  estrofa con
ruidosas manifestaciones de protesta y el  pateo adquirió
tales  proporciones  que  fué  necesario  suspender  la
representación del juguete.

También en el Teatro Principal un autor, novel presentó las
primicias de su ingenio, bien menguado, en una comedia
denominada Se afeita, cofia y riza el pelo.

Tenia ésta una escena interminable, en la que un barbero
rasuraba a un parroquiano, hiriéndole a cada momento. 

¡Qué  hace  usted,  maestro!  gritaba  el  parroquiano  al
sentirse  herido  y  el  rapabarbas  contestábale:  eso  no  es
nada, con ponerle un papel de fumar está todo arreglado, e
inmediatamente le aplicaba el papelito.

Al repetir el Fígaro por cuarta o quinta vez esta opera-
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ción, un gracioso espectador del  paraiso preguntó: ¿pero
hemos  venido  aquí  a  presenciar  una  comedia  o  a  ver
empapelar una cara?

La oportuna interrogación produjo la hilaridad en todo el
público y determinó el comienzo del fracaso de la obra. 

En el Gran Teatro se registró un caso original y curioso.
Una notable actriz, directora de una compañía dramática,
asediada por las recomendaciones y los requerimientos de
la amistad, contrajo el compromiso de estrenar una obra
soporífera, en tres actos, titulada La corona del deber.

Apenas comenzada la representación el público empezó a
demostrar su aburrimiento.

Terminó el primer acto y la actriz aludida, temerosa de que
el drama fuera al foso, como se dice en términos teatrales,
decidió  suprimer  [sic]  el  segundo  acto,  pasando  del
primero al tercero y poner en escena después otra obra que
borrara el mal efecto producido en los espectadores por La
corona del deber.

Cuando el autor de ésta, un modesto literato y periodista,
notó con el natural asombro la modificación de que había
sido objeto su obra, entró en el escenario como una tromba
y furibundo preguntó a la actriz: pero, desgraciada, ¿qué
ha  hecho  usted?,  y  ella  le  contestó  después  de  sonreir
burlonamente: pues salvar a usted de un cataclismo; como
los tres actos sobran nada se pierde con suprimir uno y, en
cambio,  se  abrevia  el  sufrimiento  del  respetable,
obligándole, por gratitud, a reprimir sus iras.

La respuesta dejó frío al pobre dramaturgo.
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En  el  mismo  teatro  verificóse  el  estreno  de  un  juguete
cómico titulado ¡Cásese usted con su abuela!, original de
un inspirado poeta cordobés.

El público acogió bien la obrita y llamó a su autor a la
escena,  pero  aquél,  excesivamente  modesto,  rehusó
presentarse. Entre los aplausos oyóse una voz que decía:
déjenle ustedes, que ha ido a contraer matrimonio con su
abuela.

Esta  frase  bastó  para  convertir  en  fracaso  el  éxito  del
juguete,  pues  a  una  carcajada  general  siguió  una  silva
estrepitosa.

En  el  mencionado  coliseo  de  la  calle  de  la  Alegría  se
verificó, asímismo, el estreno de una comedia denominada
Autor y mártir.

La obra era rematadamente mala y un ingenioso y mordaz
periodista  formuló  de  ella  este  brevísimo  y  tremendo
juicio  crítico:  La  comedia  estrenada  anoche  no  tiene
completo su título, le faltan dos palabras. Se debe titular
Autor bárbaro y público mártir.

En el Teatro de Variedades el popular actor Ventura de la
Vega estrenó un juguete cómico cuyas escenas eran de una
pesadez abracadabrante y carecían, en absoluto, de gracia.

Entre  los  personajes  de  la  obra  figuraba  un  anarquista
terrible, un tigre carnicero, que en una de las situaciones
culminantes  decía,  dirigiéndose  al  hijo  de  una  de  sus
futuras víctimas: Te voy a cortar la cabeza para escribir
con tu sangre su sentencia de muerte.

Ventura de la Vega, contra quien se dirigía tal amena-
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za, sustituyó la contestación que figuraba en su papel por
esta otra de su cosecha:

Hombre,  para  eso  no  necesita  usted  molestarse,  yo  le
traeré un tintero.

Una ruidosa carcajada acogió la frase que sirvió de tabla
salvadora del juguetito; sin embargo su autor, cegado por
el  amor  propio,  no  se  ocultaba  para  decir  que  aquella
inoportuna morcilla había puesto en peligro el éxito de su
comedia.

Para terminar, en el teatro últimamente citado, el cual se
hallaba en el solar donde hoy está el Salón Ramírez, se
anunció el estreno de una zarzuela que produjo bastante
espectación por  ser  el  autor  de su libro  un cómico que
gozaba en Córdoba de grandes simpatías y el de la música
un  notable  maestro  compositor  residente  en  nuestra
capital.

La obra, que se titulaba  ¡Cataplum!, era un plagio de  Y
comici  tronati y  su  diálogo  un  verdadero  tejido  de
procacidades  e  indecencias,  capaz  de  ruborizar  a  un
guardacantón.

Las protestas del público eran tan ruidosas como justas;
muchas  personas  abandonaron  el  teatro  antes  de  que
terminara  la  representación  para  no  oír  aquella  serie
interminable de frases obscenas y el gobernador impuso
una multa de consideración al autor de la letra del aludido
engendro.

En resumen: un éxito sólo comparable con el de La hija de
la Providencia o los serenos de Córdoba.

Juuio, 1921.
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EL 24 DE JUNIO

La  fiesta  de  San  Juan,  pródiga  en  tradiciones,  en
costumbres originales y típicas de cada región y de cada
pueblo,  tiene  en  Córdoba,  desde  tiempos  muy  remotos,
dos  notas  características  que  la  distinguen,  pues  son
propias, exclusivas de nuestra ciudad.

Los cambios de domicilio, las mudanzas, constituyen una
de esas notas, pintoresca en grado sumo.

La  costumbre  convirtió  en  ley,  hace  varios  siglos,  la
determinación de la fecha del 24 de Junio para comenzar y
finalizar los contratos de arrendamiento y esta disposición,
por nadie decretada ni en parte alguna escrita, siempre se
ha  cumplido  con  una  escrupulosidad  admirable,  aquí
donde nos distinguimos por nuestra falta de respeto a las
leyes y procuramos burlarlas a todo trance.
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Hoy la transformación que se está operando en Córdoba, a
impulso  de  las  corrientes  modernas,  el  extraordinario
desarrollo de nuestra población, motivan la reforma de los
contratos de arrendamiento que se conciertan por meses o
por años, sin que hayan de terminar, precisamente, en la
fatídica fecha del 24 de Junio.

Por  este  motivo  el  día  de San Juan ha perdido algo su
aspecto  bullanguero;  no  obstante  abundan  en  el  las
mudanzas, porque hay muchos propietarios apegados a la
tradición que prefieren tener desalquiladas sus viviendas a
modificar las cláusulas de los viejos contratos.

Antiguamente, apenas empezaba a clarear el día indicado,
notábase un inusitado movimiento en nuestra ciudad, de
ordinario tranquila, sosegada, como si estuviera sumida en
un profundo sueño.

Los habitantes de la mayoría de las casas dedicábanse, con
actividad febril, a embalar y disponer muebles y efectos en
las  mejores  condiciones  para  que  no  se  averiasen  en  la
mudanza.

Desde las primeras horas de la mañana hasta bien entrada
la noche, las calles hallábanse convertidas en exposiciones
o  más  bien  en  baratillos  ambulantes,  de  toda  clase  de
muebles, trastos y efectos.

Todos los carros dedicados al servicio de transporte eran
pocos  para  conducir,  de  una  casa  a  otra,  los  antiguos
estrados,  los  estantes,  las  cómodas,  los  arcones,  las
torneadas camas de cedro o de nogal; los mozos de cordel
llevaban, a palanca, los efectos de mucho peso, la mesa de
figura y el aparador con tablero de piedra, el piano de
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cola,  la  zafra  del aceite y la  tinaja  de las aceitunas; las
mujeres se encargaban de mudar los objetos delicados, los
espejos, los fanales con las imágenes,  los jarrones y las
macetas  de  flores,  o  en  grandes  canastas  la  loza,  la
cristalería  que  adornaba los  chineros  y  los  libros,  y  los
chiquillos los trastos sin valor y de poco peso.

Frecuentemente,  por  descuido  de  los  carreros,  de  los
mozos de cordel o de las criadas,  caía al  suelo uu [sic]
mueble, haciéndose añicos y este accidente, imprevisto e
iyvoluntario,  motivaba,  por  regla  general,  un  alboroto
mayúsculo,  en  el  que  menudeaban  los  insultos,  las
amenazas, las imprecaciones y hasta los lloriqueos de las
mujeres y los muchachos.

Cada casa en que había cambio de vecinos transformábase
en nueva torre de Babel, si no por la confusión de lenguas,
por la de trastos de todas clases.

Este  maremagnum era mayor en los casonas de vecinos
enque habitaban numerosas familias y lo mismo las que
debían  abandonar  sus  viviendas  que  las  encargadas  de
sustituirlas en aquellas, aguardaban la última campanada
de las doce del día para efectuar el cambio de albergue,
porque esa era ora clausula indispensable e ineludible de
los antiguos contratos de arrendamiento.

Su  cumplimiento  exacto  originaba  también  violentas
disputas y serios disgustos, en los que siempre intervenía,
como amigable componedora, la casera, supremo juez en
tal clase de litigios, pero no juez de paz, sino más bien de
guerra, pues resolvía todas las cuestiones por la tremenda,
según la frase gráfica del pueblo.
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Cuando algún vecino intentaba abandonar su vivienda sin
haber  pagado  la  renta  de  la  misma  o  la  parte  que  le
correspondiese  del  importe  de  la  limpieza  de  las
servidumbres o del  valor  de la  nueva soga del  pozo,  la
casera  convertíase  en  un  energúmeno  y  el  inquilino
moroso tenía que apresurarse a pagar la deuda para evitar
el  inmediato embargo de sus muebles sin sujeción a los
trámites  legales  y,  lo  que  era  peor  aún,  una  serie
interminable de golpes y arañazos que le desfiguraban el
rostro.

Otra  nota  característica  de  la  fiesta  de  San  Juan  en
Córdoba era su velada, llena de encantos y tradiciones en
todas partes, más poética y original aquí que en cuantas
regiones se celebra, desde tiempos muy antiguos.

La víspera de la fiesta de San Juan el vecindario, apenas
sonaba el toque de ánimas, lanzábase a la calle dispuesto a
pasar la noche alegremente

Una abigarrada multitud invadía el paseo de la Ribera, la
Cruz del Rastro y la calle de la Feria, llenos de mesillas de
arropieras  y  de  puestos  de  chucherías,  y  mientras  las
personas  mayores  charlaban  sentadas  en  los  poyos  que
limitan el murallón o en la doble hilera de sillas colocada
ante las fachadas de las casas, los jóvenes de uno y otro
sexo  paseaban  en  grupo  y  multitud  de  máscaras
embromaban a amigos  y conocidos,  dirigiéndoles  frases
ingeniosas o picarescas.

El  murmullo de las  aguas del  Guadalquivir  confundíase
con el del charloteo y las risas de la multitud; los
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pregones de los vendedores mezclábanse con los gritos de
los enmascarados; la alegre música de las comparsas con
la  serenata  dulce  y  melancólica,  formando  un  conjunto
armónico,  de  belleza  insuperable;  el  poema  sublime  de
Córdoba,  el  himno  triunfal  de  Andalucía,  inspirados  en
unos  versos  de  Grilo  y  en  un  pasacalle  de  Eduardo
Lucena.

Junio, 1921.
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CÓRDOBA Y EL EJÉRCITO

Nuestra ciudad, no en balde llamada desde tiempos muy
antiguos casa de guerrera gente, ha dado siempre gallarda
prueba de su acendrado patriotismo,  del  gran  amor  que
profesa  al  Ejercito  y  de  la  profunda  admiración  que  le
inspira. 

Tales  sentimientos  se  han  exaltado  con  motivo  de  las
múltiples guerras en que ha intervenido España y los ha
demostrado  de  manera  elocuente  y  hermosa  al  recibir,
albergar  o  despedir  a  los  heroicos  soldados  que  iban  a
verter su sangre en los campos de batalla o regresaban de
ellas, en muchas ocasiones cubiertos de laureles, siempre
con honra, pues la historia demuestra que lo mismo fueron
gloriosos los triunfos que las derrotas de nuestras armas.
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Nuestros abuelos recordarán con satisfacción la cariñosa
acogida de que eran objeto las tropas que pasaban por esta
ciudad, en Diciembre y Enero del año 1859 y 1860, para
intervenir en la primera guerra de Africa.

Las corporaciones oficiales, las autoridades y el vecindario
agasajaban,  sin  cesar,  a  aquellos  soldadas,  envueltos  en
largos capotes con esclavinas, denominados “ponchos” y
las mujeres cantaban, sin poder disimular su tristeza:

“Ya se van los de los “ponchos”,

ya se van los buenos mozos

y nosotras nos quedamos

con los viejos achacosos”.

Aquella  campaña  memorable  llenó  de  entusiasmo  al
pueblo español.

Cada vez  que  en Córdoba los  periódicos  publicaban un
extraordinario  comunicando  la  noticia  de  un  triunfo  de
nuestras  armas,  la  gente  se  lanzaba  a  la  calle,  ebria  de
gozo, prorrumpiendo en delirantes vítores y aclamaciones
al Ejercito.

Estas aclamaciones llegaron a su máximo el día en que se
supo la toma de Tetuán.

Fueron echadas a vuelo las campanas de todas la iglesias,
se lanzó al espacio millares de cohetes, cerróse todos los
establecimientos de comercio, los obreros abandonaron su
trabajo y hombres, mujeres y chiquillos enronquecieron de
lanzar estentóreos gritos de alegría.

La popular banda de Hilario recorrió la población tocando
marciales  pasodobles;  en  diversos  lugares  se  instaló
cucañas y celebráronse bailes públicos y otras diversiones.

170



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 6 (1925). Ricardo de Montis 

Entre los soldados heridos en el primer combate librado en
Marruecos figuró un hijo de Córdoba, de origen francés,
avecindado en esta capital.

Apellidábase Fabre y ejercía el oficio de albañil.

Se  le  concedió  una  cruz  pensionada,  comoo  los  demás
heridos en la misma acción.
Cuándo terminó la guerra de Africa, en Marzo de 1860,
repitiéronse aquí las manifestaciones de entusiasmo y la
exaltación del patriotismo. .

El  vecindario  en  masa  iba  a  recibir  a  las  tropas  que
regresaban,  triunfantes,  del  territorio  marroquí,
aplaudiéndolas y aclamándolas frenéticamente.
Desde los balcones las mujeres les arrojaban flores y en el
espacio  revoloteaban,  al  paso  de los  valientes  soldados,
como grandes mariposas de múltiples colores, millares de
hojas  de  papel  con  inspiradas  salutaciones  de  nuestros
poetas.

El Ayuntamiento obsequió con una comida, la cual resultó
muy  pintoresca,  a  uno  de  los  regimientos  que  se
detuvieron  aquí  cuando  regresaba  a  la  ciudad  a  cuya
guarnición pertenecía.
La comida, que se sirvió en el salón destinado a paseo en
los  jardines  altos  de  la  Agricultura,  hace  muchos  años
desaparecidos; consistió en conejo con arroz y frutas, vino
y cigarros puros.

El Municipio envió a gran número de hombres al paraje de
la  Sierra  llamado  la  Arruzafa,  donde  constituían  una
verdadera plaga los conejos, para que cazasen un millar de
éstos, con destino a dicha comida, y pagó, por cada uno,
dos reales.
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A pesar de ser módica la suma, los cazadores obtuvieron
un excelente jornal.

Admirable fue, asimismo, el comportamiento de Córdoba
con  motivo  de  la  batalla  de  Alcolea,  librada  el  29  de
Septiembre de 1868.

El  vecindario  alojó,  en  sus  hogares,  a  las  fuerzas  que
habían  de  combatir  en  los  dos  bandos,  colmándolas  de
atenciones. Las mujeres regalaban a los soldados los lazos
que servían de distintivo a los adversarios de la causa de
Isabel II.

Después, cuando se efectuó el terrible encuentro; Córdoba
dió  uno  de  los  más  hermosos  ejemplos  de  caridad  que
registra la historia.

Millares de personas de todas las clases sociales acudían a
recoger los heridos, trasladándolos a, la ciudad en coches,
en carros, en caballerías, en escaleras, en sillones, muchos
en brazos, si no se disponía de otro medio de transporte.

Casi todos los edificios públicos y la mayoría de las casas
particulares se  convirtieron en hospitales  y lo  mismo el
hombre de elevada posición que el humilde trabajador, la
dama que la obrera, se disputaban el honor de asistir a las
víctimas de la breve y terrible lucha.

Las mujeres trabajaban sin descanso, durante el día y la
noche, en la confección de ropas y vendaje, en convertir
piezas enteras de lienzo en hilas y al lado de la cabecera
del lecho del soldado herido nunca faltaba una enfermera
voluntaria que le asistiese con el celo y el cariño de una
madre.
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Tanto al empezar como al concluir la última guerra civil
que ensangrentó los campos de las provincias del Norte
desde el año 1869 hasta el 1876, nuestra capital cumplió
de  modo  admirable  los  deberes  que  el  patriotismo  le
imponía, con las tropas que tomaron parte en la contienda.

Jamás  se  ha  verificado  aquí  una  manifestación  tan
grandiosa,  tan  entusiástica,  tan  imponente  como  la  que
hubo el día en que regresó, al concluirse la citada guerra,
el batallón provincial de Córdoba.

En  la  Estación  Central  de  los  ferrocarriles  y  en  sus
inmediaciones  le  aguardaba  un  inmenso  gentío  que  le
acompañó en su carrera triunfal por las principales calles
de la población. 

Todos  los  balcones  lucían  colgaduras  y  desde  ellos
mujeres y hombres, al paso de la tropa, le arrojaban una
verdadera lluvia de flores, coronas de laurel, palomas con
cintas  de  los  colores  nacionales  y  hojas  de  papel  con
inspiradas poesías.

Muchos soldados llevaban enganchadas en el fusil tantas
coronas que cubrían por completo el cañón de aquel y la
bayoneta.

Las calles quedaron materialmente alfombradas de yerbas
aromáticas y flores.

Con  el  incesante  repique  de  campanas  y  el  continuo
estallido de  los  cohetes,  se  mezclaban y confundían  los
estruendosos aplausos, los atronadores vítores al batallón
provincial de Córdoba, formando un conjunto maravilloso,
algo  así  como  un  himno  jamás  escuchado,  grande,
sublime, conmovedor.
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Al iniciarse, en el año 1895, la guerra de Cuba surgió en
nuestra ciudad un entusiasmo bélico, indescriptible, que se
demostraba  al  paso  de  las  tropas  destinadas  a  combatir
contra los insurrectos.

Un gentío inmenso acudía a saludarlas y las aclamaciones
de la multitud ahogaban las vibrantes notas de la Marcha
de Cádiz, que la gente no se cansaba de oir.

En los paseos, en los teatros, en todas partes el  público
pedía a bandas de música y a orquesta, la interpretación,
una y cien veces, de dicha obra, que siempre era acogida
con atronadores aplausos y vivas a España.

La  primera  sección  de  tiradores  con  Maüser  enviada  a
Cuba se detuvo algunas horas en Córdoba, obteniendo una
acogida tan cariñosa como entusiástica.

Los  jefes,  oficiales  y  soldados  que  constituían  dicha
sección fueron obsequiados con una espléndida comida en
el  Círculo de la  Amistad,  donde permanecieron hasta el
momento de reanudar el viaje, siendo acompañados a la
Estación de los ferrocarriles y despedidos por millares de
personas, que no cesaban un momento de aclamarles.

De  verdadero  acontecimiento  puede  calificarse  la
despedida tributada al batallón de Cazadores de Cataluña,
que formaba parte de la guarnición de esta capital.

El Ayuntamiento lo agasajó espléndidamente, en su honor
celebróse un festival brillantísimo en el Gran Teatro y, al
marchar,  Córdoba  entera  ofrecióle  un  admirable
testimonio del cariño que le profesaba.

Durante esta campaña, nuestro pueblo, impulsado por el
patriotismo, efectuó varias manifestaciones para celebrar
hechos gloriosos de las armas españolas.
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Una noche circuló la noticia de que nuestra escuadra había
logrado un gran triunfo. La grata nueva propagóse como
reguero  de  pólvora.  La  gente  que  invadía  los  cafés  y
casinos se lanzó a la calle; con la barra de una cortina y
unos  pedazos  de  tela  que  le  entregara  un  comerciante
improvisó  una  bandera;  fue  en  busca  de  la  Banda
municipal de música, que se hallaba en su academia y, con
la  citada  banda  a  la  cabeza,  recorrió  toda  la  ciudad  en
imponente  manifestación,  formada  por  millares  de
personas  que  fueron  engrosando  el  grupo  de  los
iniciadores del acto.

Al día siguiente se supo la triste realidad de lo sucedido; la
perdida de nuestra flota en las aguas de Santiago de Cuba.

Concluída  esta  guerra  en  el  año  1898,  comenzó  la
repatriación  de  las  tropas,  de  aquellos  pobres  soldados,
enfermos en su mayoría, y esta ciudad volvió a demostrar
sus nobles y caritativos sentimientos.

Las  autoridades,  las  corporaciones  y  el  vecindario
socorrían  con  largueza  a  enfermos  y  heridos  y  les
prodigaban toda clase de atenciones y consuelos.

La  Comisión  provincial  de  la  Cruz  Roja,  entonces
perfectamente constituida, bajo la presidencia de don José
Ramón  de  Hoces  y  Losada,  duque  de  Hornachuelos,
estableció una guardia permanente en la Estación Central
de  los  ferrocarriles  para  auxiliar  a  los  repatriados  que
llegasen en todos los trenes e instaló en un departamento
de  la  misma  Estación  un  hospital,  en  el  que  varias
señoritas  actuaban  de  enfermeras,  con  destino  a  los
infelices  que,  por  su estado de gravedad,  no podían ser
trasladados  a  los  establecimientos  benéficos  de  la
población.
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En  el  año  1903,  con  motivo  de  la  nueva  guerra  de
Marruecos  y  en  el  1909,  al  reproducirse  ésta,  volvió  a
demostrar Córdoba su patriotismo y se hizo acreedora a la
más profunda gratitud del Ejército.

En  la  primera  campaña,  para  obsequiar  a  los  soldados
durante las fiestas de la Pascua de Navidad, el periódico
local  La Monarquía solicitó del vecindario donativos en
metálico  y  en  efectos,  logrando  reunir  una  suma
considerable de dinero, buen número de prendas de ropa y
gran cantidad de vino, dulces y cigarros, todo lo cual fué
remitido al Comandante general de Melilla.

Entre las tropas que tomaron parte en la segunda campaña
figuró  el  regimiento  de  Infantería  de  la  Reina,  de
guarnición en esta capital, que le despidió dignamente.

En 1909 las autoridades y personas más significadas de
nuestra  ciudad pidieron una  recompensa  para  el  alcalde
don Rafael Jiménez Amigo por su comportamiento con las
tropas expedicionarias al territorio africano y el Soberano
le concedió, algunos años después, la gran cruz del Mérito
Militar.

Y no hemos de concluir esta relación de actos patrióticos
del pueblo cordobés sin recordar el cariño y el entusiasmo
con que acogió a los alumnos de la Academia de Infantería
de Toledo cuando nos visitaron el 8 de Mayo de 1911

Distinguidas  familias  les  hospedaron en  sus  casas  y  las
corporaciones  oficiales,  los  centros  de  todas  clases,  las
autoridades  y  el  vecindario  en  general  sostuvieron  una
verdadera competencia para atenderles y agasajarles.
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En honor de nnestros [sic] jóvenes y simpáticos huéspedes
se  celebraron  banquetes,  recepciones,  bailes  y  hasta  un
espectáculo taurino.

Como consecuencia de esta visita memorable y en virtud
de una feliz  iniciativa  del  capitán  de la  Guardia civil  e
ilustre  escritor don José Osuna Pineda,  el  Ayuntamiento
acordó agregar el calificativo de muy hospitalaria a los de
muy noble y muy leal que ostenta en su leyenda nuestro
escudo.

¡Con  cuánta  razón  digeron  [sic]  los  antiguos  Corduba
miliciae  domus,  frase  traducida  en  el  primer  verso  del
dístico famoso

“Córdoba casa de guerrera gente

y de sabiduría clara fuente”

en el que se hace el elogio mis cumplido y exacto de esta
hidalga tierra, gala, prez y orgullo del solar hispano!

Agosto, 1921.

177



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdob, 

178



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 6 (1925). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

LAS FUENTES PÚBLICAS

Tema de actualidad son las fuentes públicas en esta época
de estío en que Córdoba padece los efectos de la escasez
de agua, no obstante la fama que tiene nuestra Sierra de
poseer abundantes y riquísimos manantiales.

Antiguamente  nunca  se  carecía  de  agua  en  la  ciudad
porque a la vez que llegaba a ellas mayor cantidad que
ahora, el consumo era bastante menor por no haber el gran
número de habitantes que en la actualidad.

Las principales fuentes públicas fueron construídas en el
año 1574 y en los sucesivos por disposición del corregidor
don Francisco Zapata Cisneros.

Muchas de ellas estaban en el  centro de las  plazas más
espaciosas y algunas en las afueras de la población. A ca-
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si  todas  se  les  podía  aplicar  el  calificativo  de
monumentales;  eran  de piedra,  con grandes  pilares  para
que sirviesen de abrevadero a las caballerías.

A principios del siglo XVIII fueron destruídas varias de
las fuentes que el corregidor Zapata Cisneros levantara y
algunas sustituídas por otras antiestéticas en grado sumo.

A mediados de la centuria última, había veintiuna fuentes
públicas dentro de la población y nueve en su ronda.

La más artística de todas y la de mayor renombre por su
antigüedad y por el sitio en que se halla es la del Potro a la
que, antiguamente, las mujeres tenían que ir a llenar los
cántaros  provistas  de  cañas  que  sirvieran  de  tuberías
conductoras  del  precioso  liquido,  desde  los  caños  de  la
taza, únicos que tenia entonces, a los cacharros.

También es obra de muy buen gusto la fuente de la Piedra
Escrita, llamada así porque en su parte superior aparece,
grabada  en  la  piedra,  una  inscripción  en  que  consta  el
corregidor  que  la  mandó  construir  y  el  año en  que  fué
levantada.

Se puede aplicar el calificativo de populares a las fuentes
de las plazas de Santa Marina y San Lorenzo, las cuales
casi  constantemente  se  hallan  rodeadas  de  mujeres  que
acuden  a  proveerse  de  agua,  no  siendo  extraño  que  se
susciten  disputas  y  reyertas  cuando  alguna  hembra
impaciente  se  obstina  en  llenar  el  cántaro  antes  que  le
corresponda por riguroso turno.

Hay otra fuente popular que también merece el dictado de
histórica, la de San Pedro.
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Esta fué construida en la plaza de la Corredera, cerca del
Arco bajo. Cuando el Rey don Pedro de Castilla visitó a
Córdoba,  después  de  haber  sido  derrotado  en  la
memorable  batalla  del  Campo  de  la  Verdad,  indignado
porque las mujeres hubiesen tomado una parte activa en
aquella, dijo deteniéndose ante el pilar de la citada fuente
que había de llenarlo de senos de cordobesas.

Como la repetida fuente constituyera un obstáculo para la
celebración de las corridas de toros en la Plaza Mayor, se
la trasladó a la de San Pedro y desde esta, al crearse el
jardín que hoy la embellece, a la del Vizconde de Miranda,
en que se encuentra en la actualidad.

Por  igual  motivo,  o  sea  la  creación de  jardines,  se  han
trasladado también, durante los últimos años, la de la plaza
de las Cañas a la de la Paja y la de la Magdalena del centro
de aquel espacioso y alegre lugar, donde ha sido sustituída
por otra circular, al sitio que hoy ocupa.

Hace cuarenta años la gente aseguraba que el agua de la
fuente de la calle de la Feria servia para curar el dolor de
estómago y otras enfermedades  y,  en su virtud,  muchas
personas la tomaban como verdadera medicina.

Andando el tiempo se comprobó que contenía gérmenes
insalubres  y  desde  entonces  sólo  se  utiliza  para  usos
domésticos y para que la beban las caballerías.

Fuente  muy  antigua  y  popular  es  también  la  Fuenseca,
llamada así porque siempre ha tenido escasa dotación de
agua. Está coronada por una imagen de San Rafael.

En época ya lejana contrastaba con dicha fuente la del
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Caño gordo, que arrojaba siempre,  en invierno como en
verano, una cantidad extraordinaria del precioso líquido.

Es una de las mas típicas de nuestra ciudad, la preferida
por  los  aguadores,  que  nunca  faltaban  en  ella,  cuando
había gran número de hombres dedicado a este sencillo y
modesto  oficio  que,  según  frase  popular,  se  aprende  al
primer viaje.

Pintores y fotógrafos han reproducido innumerables veces
el  Caño  gordo,  juntamente  con  la  preciosa  capilla
denominada de la Virgen de los Faroles.

Todo  el  vecindario  de  Córdoba  ha  demostrado  siempre
gran  predilección  por  el  agua  de  la  artística  fuente  del
Patio de los Naranjos de nuestra incomparable Basílica.

Mujeres  de  todos los  barrios,  aún de  los  más distantes,
acuden  continuamente  a  llenar  los  ventrudos  y  limpios
cántaros  en  el  cañito  de  la  oliva porque,  según  una
creencia muy generalizada,  el  agua de éste es distinta y
mucho mejor que la de los otros caños.

Muchas personas de las que transitan por los alrededores
de la Mezquita-Catedral también acostumbran a penetrar
en  el  hermoso  Patio  de  los  Naranjos  para  beber  sus
exqusitas  [sic]  aguas,  obligando  a  las  mujeres,  a  cada
momento, a interrumpir la faena de llenar los cántaros.

Hasta  hace  pocos  años,  en  los  días  de  las  grandes
festividades  religiosas,  adornaban  esta  fuente  con
caprichosos saltadores, en cuyo centro el agua tocaba, al
moverlo, un sonoro cascabel, constituyendo la admiración
y el encanto de los chiquillos.
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Al mencionarse las fuentes principales, de amplios pilares
para abrevadero de las caballerías, no se debe omitir las de
las puertas Nueva y de Baeza y de la plaza de San Andrés.

Junto a cada una de estas fuentes jamás faltaba la típica
arropiera  con  su  mesilla  repleta  de  golosinas,  figura
genuinamente cordobesa que ya ha empezado a perderse,
como todo lo antiguo y tradicional.

Entre las fuentes con pilares de piedra, adosados a muros
de edificios, que han desaparecido o han sido sustituidas
por otras de grifo, llamadas hoy de vecindad, figuraban las
de las plazas de San Miguel y la Trinidad y de las puertas
de Gallegos, de Osario y del Puente.

Cerca de la parte exterior de esta última había una fuente,
llamada del Piojo, que sólo tenía de fuente el nombre, pues
se asemejaba a un registro de cañerías subterráneo y en
ella  únicamente  se  podía  recoger  el  agua,  que  era
exquisita, introduciendo un cacharro pequeño en la especie
de boca de alcantarilla de que brotaba el liquido.

Por último, entre  las desaparecidas,  se hallaba una muy
interesante, la fuente vieja de la Fuensanta, a la que, según
la  tradición  iban  a  proveerse  de  agua  los  mártires
cordobeses San Acisclo y Santa Victoria.

Tales  eran  las  fuentes  públicas  de  córdoba  en  los
comienzos de la segunda mitad del siglo XIX; ellas y la
antigua  alcubilla  de  la  puerta  de  Almodóvar,  construida
por  los  árabes,  surtían  al  vecindario  en  aquellos  felices
tiempos en que el sostenimiento de la vida no constituía un
problema de tan difícil solución como ahora.

Agosto, 1921.
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LUGARES DE REUNIONES VERANIEGAS

Antiguamente  -lo  hemos  dicho  en  varias  ocasiones-  las
familias tenían mis apego que hoy a la casa y encontraban
en ella  el  solaz  y el  recreo  que ahora buscan fuera del
hogar.

Por esta causa no habla tantos lugares de reunión como en
la  actualidad,  especialmente  para  pasar  las  noches  de
verano, pero no faltaban algunos que vamos a recordar en
estas notas retrospectivas.

Los conocidos industriales señores Putzi instalaban en el
paseo de la Victoria, en vísperas de la Feria de Nuestra

Señora  de  la  Salud,  una  tienda  destinada  a  confitería  y
café, la cual permanecía en aquel delicioso paraje durante
casi todo el Estío.

Muchas personas se reunían allí para aspirar las brisas
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embalsamadas  por  las  flores  de  los  preciosos  Jardines
Altos,  a  la  vez  que  refrescaban  las  secas  fauces  con la
horchata  helada  o  con  el  azucarillo  disuelto  en  agua  y
aguardiente.

Cuando  el  público  empezó  a  conceder  su  preferencia,
entre  los  paseos  de  Córdoba,  al  del  Gran  Capitán,  los
citados señores Putzi establecieron una nevería en el solar
contiguo al Teatro Circo, a la cual se trasladaba la mayoría
de los parroquianos de los dos cafés Suizos; allí formaban
animadas tertulias los labradores y ganaderos que, durante
las demás estaciones del año se reunían en el llamado Café
Suizo nuevo y los cazadores y jugadores de dominó que se
congregaban en el Suizo viejo.

El solar del antedicho paseo en que hoy se halla el Salón
Ramírez  fué  convertido,  un verano,  en  café,  al  que  sus
dueños pusieron el nombre de Buen Retiro.

Tenía  aquel  establecimiento  un  atractivo  que  contribuía
poderosamente a que el público le concediera sus favores;
una orquesta formada por Señoras y señoritas austriacas.

Allí acudían no sólo las personas que buscaban un lugar de
agradable temperatura, sino los amantes de la música y los
admiradores de la belleza femenina.

Alrededor  de  la  plataforma  destinada  a  la  orquesta
situábanse los galanteadores de las artistas, asediándolas
con piropos y obsequios.

En un apartado rincón invariablemente se reunían todas las
noches tres hombres de gran respetabilidad por sus méritos
y por sus años; un insigne literato, un notable y artistaun
[sic] inspirado poeta.
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Pasaban  horas  y  horas  entretenidos  en  amena  charla,
rebosante de gracia y de ingenio, y, a veces, pedían auxilio
a  las  musas  para  hilvanar  un  madrigal  o  una  canción
erótica  dedicada  a  alguna  de  las  austriacas  que
seguramente habrian preferido un bistec con patatas a la
mejor poesía del mundo.

En resumen, el arte, la belleza femenina y la frescura del
paraje eran tres grandes atractivos que llenaban todas las
noches de público el café del Buen Retiro y de pesetas la
bolsa de su dueño.

Otro  industrial,  animado  por  el  éxito  que  obtuviera  el
establecimiento antedicho, instaló, el verano siguiente, en
las inmediaciones de los jardines de la Agricultura, un café
restaurant, donde unas noches amenizaba las veladas una
orquesta  de  guitarras  y  bandurrias  y  otras  una  banda
militar de música.

La amplia caseta de madera y lienzos que constituía este
centro de reunión denominado el Gran Retiro, tenía una
especie de azotea bastante elevada, desde la cual veíáase
[sic] un hermoso panorama a la luz de la luna.

La gente  trasnochadora y aficionada a  divertirse  dábase
cita  en  el  Gran  Retiro,  donde,  generalmente,  le
sorprendían las primeras claridades del alba.

Otro verano el punto de reunión de muchas familias fué el
Martillo Sevillano, tienda destinada a la venta, por medio
de  subasta,  de  toda  clase  de  objetos,  que  también  se
hallaba en el  solar donde hoy está el  cinematógrafo del
señor Ramírez de Aguilera.

La gente se disputaba las sillas colocadas en la tienda
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y pasaba horas y horas distraida, sin necesidad de gastar
un cuarto, ya en amigable conversación, ya escuchando la
charla ocurrente del encargado de subastar los efectos.

Bastantes personas permanecían en el Martillo Sevillano
hasta  las  altas  horas  de  la  madrugada,  no  sólo  para
disfrutar del fresco sino para adquirir algún objeto a bajo
precio  pues,  como  es  lógico  suponer,  a  medida  que
disminuía el público eran también menores las pujas en la
subasta.

En el sitio a que nos estamos refiriendo, muy favorecido
por  las  muchachas,  se  arreglaron  bastantes  noviazgos,
algunos de los cuales terminaron en casorio.

La Caleta  titulábase un parque improvisado,  durante las
temporadas  de  baños,  en  la  margen  izquierda  del
Guadalquir [sic], frente al paseo de la Ribera.

Servíase  en  é  bebidas  y  cenas  y  para  atraer  al  público
nunca  faltaba  un  cuadro  de  cantaores,  tocaores  y
bailaoras  del  genero  flamenco,  mucho  más  típico  y
agradable que los modernos espectáculos de variedades.

Los  hermanos  Montes,  Juanico  y  otros  populares
barqueros  no  daban  paz  a  la  mano,  durante  la  primera
media noche, moviendo los remos para trasladar de una a
otra orilla del caudaloso río cantado por los poetas más
insignes, a las innumerables personas que concurrían a la
Caleta o que iban a zambullirse en las ondas del Betis, no
siempre cristalinas como asegurase Góngora.

Antes de que se efectuara la prolongación del paseo del
Gran Capitán frente a él, en la carrera de los Tejares,
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había dos tabernas de las más típicas de Córdoba: las de
los populares Angel Ordóñez y Francisco Gama.

Ambas tenían grandes  patios  llenos  de plantas  y flores,
donde se formaban animadas tertulias durante las noches
de verano.

Además  ante  las  fachadas  de  dichos  establecimientos,
alrededor  de  mesitas  y  veladores,  reuníanse  numerosos
parroquianos,  que  pasaban  algunas  horas  contemplando,
sin  las  molestias  que  la  bulla  origina,  la  pintoresca  y
animada perspectiva del paseo y apurando, a la vez, varios
medios del  oloroso  Montilla  o  unas  cuantas  copas  de
aguardiente.

Las noches de luna bastantes familias iban a las huertas
del pago de la Fuensanta y a los melonares próximos para
comer  higos-chumbos  y  melones  y  con  este  motivo  se
improvisaban fiestas de carácter genuinamente andaluz, en
las que la guitarra lanzaba al viento sus alegres notas ya
acompañando  la  copla  sentida,  ya  el  baile  lleno  de
encantos y atractivos para la juventud.

Finalmente,  en  los  últimos  tiempos,  el  pueblo  puso  de
moda las  excursiones  nocturnas  a  un bello  paraje  de  la
Sierra comido por la Palomera, con el pretexto de beber
las riquísimas aguas de un manantial que allí brota.

Durante  todo  el  Estío,  especialmente  los  sábados,
formábanse  al  anochecer  verdaderas  caravanas,  en  su
mayoría  de  mozas  y  mozos,  que  se  dirigían  al  lugar
mencionado, alegres y bulliciosas.

Y entregados a honestas y agradables expansiones los
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expedicionarios  pasaban la  velada  en  la  Palomera  hasta
que, al alboreal [sic] el nuevo día, emprendían el regreso a
la ciudad, satisfechos, gozosos, libre de penas el alma y de
preocupaciones el espíritu.

Las  mujeres  y  los  muchachos  venían  provistos  de
cantarillos  y  botellas  de  poroso  barro  llenos  del  agua
cristalina  y  fresca  que,  si  apagó  la  sed  de  muchos
caminantes  encendió,  en  cambio,  el  fuego  del  amor
abrasando a multitud de corazones juveniles en las típicas
y memorables veladas de la Palomera.

Julio, 1921.
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UN SALTO MORTAL

Hace unos cuarenta años fué presidente de la Diputación
provincial  uno  de  los  políticos  más  populares  que  ha
habido en Córdoba.

Cierto  día  se  le  ocurrió  visitar  el  Departamento  de
Dementes  del  Hospital  de  Agudos.  En  unión  de  varios
empleados del mismo empezó a recorrer las dependencias
del establecimiento y, en una de ellas, se le incorporó un
hombre corpulento, simpático, muy locuaz y muy cortés
que  empezó  a  explicar  al  visitante  el  regimen  del
manicomio, la clase de locura que padecía cada recluso, el
tratamiento a que se hallaba sometido, la distribución de
los  servicios  y  otra  multitud  de  detalles,  expresándose
como un consumado alienista.

¿Quién  es  este  señor?  Preguntó  el  presidente  de  la
Diputación a uno de sus acompañantes. 
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Un demente, contestó el interrogado.
La repuesta causó gran sorpresa al popular político quien
ordenó a los empleados que le dejasen solo con aquel loco
extraño, pues quería observarle detenidamente.

Ambos continuaron recorriendo el  triste  caserón de San
Pedro Alcántara y el alienado siguió sus explicaciones que
constituían una verdadera disertación científica,  llena de
interés.
¿Cómo  es  posible,  se  preguntaba  el  visitante,  que  este
hombre tenga perturbada la razón? Aquí hay un misterio;
tal vez se trate de un error o de una gran injusticia.

Llegaron  a  una  dependencia  del  piso  alto  y  el  loco
incomprensible  invitó  al  presidente  de  la  corporación
provincial para que se asomase a un balcón desde el cual
se descubría un hermoso panorama.
Los dos se reclinaron sobre el antepecho de aquel y, tras
unos instantes de silencio, el hombre locuaz lo interrumpió
diciendo  con  júbilo:  se  me  ha  ocurrido  una  idea  feliz,
original; de un salto vamos a bajar de aquí al patio; será de
mucho efecto.

El  popular  político  sintió  un  calofrío  de  terror.  Opino,
contestó a su guía,  que debemos dejar para una ocasión
más oportuna la realización de ese pensamiento.

¡Quiá! Replicó el loco, vamos a dar el salto ahora mismo y
asió de la cintura a su interlocutor, dispuesto a arrojarle
por el balcón.

La presunta víctima de aquel desgraciado fué quien tuvo
entonces una idea feliz.  ¿No sería  de mejor  efecto,  dijo
con voz temblorosa, que bajásemos al patio y desde él, de
un salto, nos encaramásemos aquí?
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¡Bravo, bravo! Eso es sublime, exclamó el demente, presa
de  un  verdadero  entusiasmo:  vamos,  sin  pedida  de
momento,  a  efectuar  ese  ejercicio  sorprendente  y,  al
mismo tiempo que se expresaba así, dirigíase a todo correr
hacia la escalera.

Él presidente de la Diputación respiró; fué en busca de los
empleados del establecimiento y contóles la aventura.

A los  pocos  momentos  el  alienado  sufría  una  tremenda
crisis.

Y algunos años más tarde el popular político, que estuvo a
punto  de  ser  víctima  de  un  salto  mortal,  concluía  su
existencia trágicamente, destrozado por el tren.

Julio, 1921.
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LAS PLAZAS DE LA CIUDAD

Tienen las viejas plazas de Córdoba un sello característico
que  las  embellece;  parece  que  en  ellas  observamos  la
pátina  del  tiempo,  aunque  la  mal  llamada  piqueta  del
progreso  haya  intentado  transformarlas  y  ostenten
edificios de moderna construcción.

Todas nos recuerdan la ciudad de siglos pasados, grande
por su historia, rica por sus tesoros artísticos, famosa por
sus hombres insignes, poética por sus tradiciones.

Sirve de fondo a la mayoría de las principales plazas un
templo de severo orden arquitectónico y en el centro de
aquellas aparece la fuente para el vecindario, una fuente de
piedra con amplio abrevadero, en la que el agua entona su
eterna canturia.

No trataremos de las tres plazas principales considera-
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das por sus distintos aspectos, las de la Corredera, el Potro
y Capuchinos, porque ya les hemos dedicado algunas de
estas crónicas retrospectivas.

Entre  las  plazas  que pudiéramos  calificar  de  típicas,  de
populares, sobresalen las de San Lorenzo y Santa Marina.

Están  limitadas  por  casas  genuinamente  cordobesas,  de
poca elevación, con patios llenos de flores, con fachadas
blanquísimas  y  entre  esas  tacitas  de  plata descuellan,
como cíclopes, las monumentales iglesias con sus recios y
ennegrecidos muros y sus pórticos de belleza insuperable.

Cerca  de  las  fuentes  dormitan  las  arropieras  sentadas
detrás de sus mesillas; al pie de cada árbol hay, en verano,
un puesto de higo-chumbos.

El silencio propio de las ciudades morunas reina en estos
parajes,  silencio  que  a  veces  es  interrumpido  por  el
insoportable griterío  de varias mozas que se disputan la
primacía para llenar sus cántaros de agua.

Contrasta  la  tranquilidad  reinante  de  ordinario  en  estas
plazas con el bullicio, con la animación peculiares, durante
las mañanas, en las de San Agustín, las Cañas, la Almagra
y el Salvador o San Salvador, como el vulgo la denomina.

La afluencia de público en dichos lugares obedece, como
saben  nuestros  lectores,  a  las  circunstancias  de
establecerse en la primera, desde tiempo inmemorial,  un
mercado  y  de  ser  las  otras  tres  algo  así  como  una
prolongación del de la Corredera.

Notas  típicas  de  la  plaza  de  las  Cañas,  que  ya  han
desaparecido,  eran  las  enormes  pilas  da  melones,
alrededor
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de las cuales pasaban todo el  verano los vendedores de
dicha  fruta  y  sus  familias  y  los  grupos  de  mozos  y
muchachos que se formaban para jugar a las cañas dulces.

El suelo de la plaza de la Almagra convertíase, con grave
peligro  para  la  salud  del  vecindario,  en  exposición
permanente  de  ropas,  libros  y  trastos  viejos  de  los
baratillos próximos.

Y la plaza del Salvador siempre ha ofrecido una nota muy
agradable  y  poética,  por  estar  dedicada,  casi
exclusivamente,  a  la  venta  de  las  frutas  y  flores  de
nuestros huertos incomparables.

Además, en determinadas épocas, cuando los trabajadores
del campo vienen a holgar, se reunen allí, por las mañanas,
aumentando  de  modo  extraordinario  la  animación  del
antiguo mercado de las flores.

En los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX la
vida  industrial  de  córdoba  tenía  sus  principales
manifestaciones eh dos plazas, las de San Pedro y Regina.

Había en la primera y en sus inmediaciones importantes
talleres de platería y herrería y en la segunda una de las
principales fabricas de paños de esta capital.

Perdidas  entre  el  laberinto  de  las  revueltas  calles  de  la
vieja ciudad, como si rehusaran ser holladas por la planta
del transeunte,  hállanse las plazas de San Juan y de las
Bulas.

En  la  primera  los  mendigos  buscan  descanso  en  las
graderías de la iglesia, a la vez que el sol vivificante en el
invierno y la fresca sombra de los copudos arboles en el
verano; el ambiente de la segunda parece impregnado de
la tristeza que se desprende del hospital contiguo.
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Rincones  de  la  población  no  menos  tristes,  donde  el
silencio  y  la  soledad  invitaban  al  recogimiento  y  la
meditación, eran otras plazas como la de Séneca y la de
Aguayos;  la  yerba  cubría  el  suelo  de  ambas;  los
dompedros adornaban con un zócalo verde las fachadas de
los vetustos edificios. Parecía que allí jamás había tocado
la mano del hombre.

Contrasta con la tristeza de estas plazas la alegría que se
advierte en la de la Magdalena, una de las más amplias y
bellas de córdoba.

Así como hay plazas populares, hay otras que merecen el
calificativo de aristocráticas; tales son las de la Compañía
y de las Tendillas o de la Encomienda, como se la llamaba
en sus primitivos tiempos.

Asimismo  tiene  nuestra  ciudad  plazas  verdaderamente
monumentales por los edificios que en ellas se levantan,
de las que podemos citar las de jerónimo Páez, el Indiano
y el Vizconde de Miranda.

Sólo  la  enumeración  de  todas  las  plazas  cordobesas,
algunas de las cuales han desaparecido, haría demasiado
larga esta  crónica retrospectiva.  Las  principales,  las  que
tienen  un  sello  propio  son  las  mencionadas;  hay  otras
interesantes  por  sus  nombres,  como las  del  Escudo,  los
Abades,  el  Prior  y  las  Dueñas,  pero  que  carecen,  en
absoluto, de elementos o detalles que las caractericen.

Tres plazas, las de la Compañía, de Aguayos y del Angel
ostentan en su centro sencillos monumentos erigidos a San
Rafael y coronados por la imagen del ínclito Custodio de
esta ciudad.
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A mediados  del  siglo  XIX  el  Ayuntamiento  dispuso  la
plantación,  en  muchas  plazas,  de  naranjos  que  las
embellecían con su verdor  perenne y las  embalsamaban
con aroma del azahar, pero en nuestros días casi todos esos
árboles han sido sustituídos por otros que nada favorecen
la estética de la población.

No podría  decirse  lo  mismo de  los  jardines  creados  en
algunos  de  esos  parajes,  si  no  estuvieran  en  completo
abandono.

En las  típicas  plazas  de  Córdoba se verificaron festejos
populares, como fuegos artificiales, bailes y cucañas, y se
instaló fuentes de vino y de leche, para celebrar enlaces o
natalicios de personas reales, la terminación de guerras u
otros acontecimientos.

En  los  lugares  a  que  nos  referimos  también  se  han
efectuado  siempre  las  clásicas  verbenas,  entre  las  que
sobresalían  en  la  antigüedad,  por  su  extraordinaria
animación,  las  de  Santa  Marina,  San  Lorenzo  y  la
Magdalena.

Finalmente,  las  plazas  eran,  en  otros  tiempos,  sitios  de
expansión  y  recreo  para  el  vecindario.  En invierno,  los
domingos  y  días  festivos,  las  mujeres  y  los  ancianos
formaban en ellas corros, para tomar el sol y entretenerse
con amena charla; cuando se aproximaba el Carnaval los
jóvenes instalaban en ellas columpios, pendientes de los
árboles, y las mozas se dedicaban al peligroso deporte de
aparar  cacharros,  y en todos tiempos los muchachos las
elegían para teatros de sus juegos, convirtiéndolas, ya en
plazas de toros, ya en campos de batalla donde libraban
terribles combates entre moros y cristianos.

Julio, 1921.
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PÁJAROS DE COLORES Y GUSANOS DE LUZ

Hace medio siglo los muchachos entretenían sus ocios con
inocentes  juegos  y  expansiones  propios  de  su  edad,  no
reproduciendo, como ahora, las escenas absurdas y poco
edificantes  de  las  películas  cinematográficas  o
entregándose a vicios que originan la degeneración de la
raza

En la época a que nos referimos, durante el  verano, los
chiquillos,  entre  todos  sus  juegos  y  distracciones
concedían la preferencia a dos, no desprovistos de cierto
encanto, no exentos de poesía.

Una de estas distracciones era hacer y echar cometas. La
confección de las mismas no dejaba de resultar laboriosa.

Primeramente los niños, guardando el dinero que les
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daban  sus  padres  los  domingos,  reunían  la  cantidad
necesaria para comprar los principales componentes de la
cometa.

Cuando tenían la hucha bien repleta de monedas de cuarto
y  de  dos  cuartos,  rompíanla  e  invertían  los  ahorros  en
papel  de  colores  y  en  ovillos  de  guita,  bien  torcida  y
resistente

Provistos de tales elementos, cualquier día festivo, en que
no  tuvieran  que  ir  a  la  escuela,  se  levantaban  muy
temprano, antes de que molestara los rayos del sol, e iban
a las huertas próximas a la ciudad para adquirir dos o tres
cañas, largas y gruesas.

En el momento en que habían reunido todos los materiales
se dedicaban a realizar la obra, que era poco menos que de
romanos.

A ella consagraban todo el tiempo de que disponían; desde
el  colegio  marchaban  a  sus  casas,  sin  entretenerse  un
instante con los compañeros y enseguida entregábanse al
trabajo con los entusiasmos propios de la infancia.

Con tres medias cañas cruzadas y sujetas en el centro por
medio  de  un  bramante  formaban  el  armazón  e
inmediatamente comenzaba la operación más delicada, la
que pudiéramos llamar obra de arte, consistente en forrarlo
de papel

Los chiquillos se devanaban los sesos para combinar los
colores,  para idear  los  adornos que había de ostentar  la
cometa,  consistentes  en  grecas  y  figurones  recortados  y
pegados con engrudo.

Como complemento  del  adorno  rodeábanla  de  un  largo
fleco, también de papeles de colores.
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¿Qué  le  faltaba  ya  para  que  pudiera  remontarse  en  el
espacio?  Algo  indispensable,  el  aditamento  a  que
denominan rabo los chiquillos.

Constituían aquel pequeños trozos de papel plegado o de
trapo  atados  a  una  cuerda,  con un  grueso  borlón  en  el
extremo,  bastante  pesado  a  fin  de  que  no  cabeceara  la
cometa.

Inmediatamente  verificábase  la  prueba  de  esta,  que
constituía, para su dueño, un gran acontecimiento.

El  muchacho,  acompañado  de  sus  amigos  íntimos,
dirigíase  al  atardecer,  al  Campo  de  la  Victoria,  siendo
portador del preciado juguete. Se detenían en el lugar que
consideraban mas apropósito para la operación; uno de los
chicuelos  cogía  la  cometa,  sosteniéndola  en  alto  y
soltándola  en  el  momento  en  que  el  autor  de  la  obra,
después de haberse alejado algunos metros, con la cuerda
sujeta en una mano, emprendía veloz carrera y la cometa
empezaba a elevarse majestuosamente.

Entonces deteníase el rapaz y no cesaba de darle cuerda
hasta que casi se perdía de vista, produciendo un regocijo
indescriptible a la gente menuda.

Concluída la prueba, el muchacho regresaba, orgulloso, a
su casa, para contar a sus padres, lleno de júbilo, el éxito
que había obtenido.

Y desde entonces todas las tardes, después de merendar, y
siempre en unión de varios camaradas, marchaba al campo
para echar la cometa.

Innumerables  chiquillos  y  mozos  dedicábanse  a  este
deporte en las afueras de la población y en las típicas
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azoteas  cordobesas,  macizas  de  tiestos  con  plantas  y
flores,  que semejan los fantásticos pensiles colgantes de
Nínive y Babilonia.

Y las cometas surcando el espacio, serenas, majestuosas,
parecían enormes pájaros de alas multicolores que venían
a  reposar  sobre  el  mullido  césped  de  nuestros  fértiles
campos.

En  algunas  torres,  durante  la  noche,  también  elevaban
cometas con farolillos de papel, que producían el efecto de
pequeños meteroides o estrellas fugaces.

Los niños que, por su corta edad, no podían remontar estas
cometas,  se  conformaban  con  elevar  un  par  de  metros,
cuando  más,  otras  muy  sencillas,  denominadas
capuchinas, consistentes en un pedazo de papel doblado en
forma de triángulo, con una pequeña cola y una hebra de
hilo para guiarlas.

Otros juguetes exclusivos del verano también predilectos
de la infancia y ya casi relegados al olvido, eran los faroles
de sandía.

Cuando  llegaba  la  época  de  esta  fruta,  los  muchachos,
valiéndose,  ya  de  las  zalamerías,  ya  de  los  lloriqueos,
lograban  que  sus  madres  les  comprasen  una  sandía
apropósito para el objeto a que había de ser destinada, sin
defecto alguno en la cascara, muy redonda muy verde.

Cortábanle  la  parte  superior,  la  coronilla,  y  por  allí  le
extraían,  cuidadosamente,  la  pulpa.  Concluida  esta
operación con un cortaplumas le grababan en la cáscara
figuras estrellas, arabescos y otra infinidad de caprichosas
labores.
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Algunas de estas sandías, por sus adornos, casi merecían
el calificativo de obras de arte.

Para convertirlas en faroles, los chiquillos les colocaban
un cabo de vela  en el  fondo y una cuerda,  sujeta  a  los
bordes de la parte superior, a manera de asa.

Apenas  anochecía,  los  pequeñuelos  encendían  sus
improvisadas  farolas  y con ellas  se  lanzaban a la  calle,
para recorrer los alrededores de sus casas, produciendo la
admiración y la envidia de la gente menuda que no podía
costear el sencillo y codiciado juguete.

Hace  algunos  años,  durante  las  primeras  horas  de  las
noches  de  estío,  al  transitar  por  los  barrios  bajos,
encontrábamos a cada instante niños luciendo sus faroles
de sandía; luciérnagas diminutas, pequeños gusanos de luz
que aumentaban el encanto insuperable de las tranquilas
calles cordobesas.

Agosto, 1921.
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EN HONOR DE UN POETA

El cantor de Andalucía, Salvador Rueda, que en la época
de su apogeo literario no escribía sino bordaba los versos
con  hebras  de  sol  en  polícromos  mantones  de  Manila,
profesó, durante su juventud, gran afecto a Córdoba y vino
varias veces a admirar sus tesoros artísticos y la belleza
insuperable de sus campos.

Entre nuestros artistas y escritores tenia amigos íntimos,
como  los  hermanos  Romero  de  Torres  y  Valdelomar  y
Enrique Redel.

En  una  de  sus  visitas  el  Club  Mahometano,  Sociedad
constituida por gente de buen humor, cuya única finalidad
era divertirse  con cualquier  pretexto,  acordó rendirle  un
tributo  y,  con  este  objeto,  organizó  diversos  actos  que
regocijaron extraordinariamente al poeta.
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El principal de todos ellos fue una excursión, en burros, a
las Ermitas, con todo el fresco de las tres de la tarde de un
día del mes de Agosto. 

A  esa  hora  los  expedicionarios,  después  de  haberse
despedido de sus respectivas familias por si eran víctimas
de un tabardillo y no volvían a verlas, se reunieron en el
Campo  de  la  Merced,  montaron  en  los  pollinos  que  el
popular Pepillo el aguador proporcionara y emprendieron
la marcha sin importarles un ardite el sol que les derretía
los sesos.

La  cabalgadura  de  Salvador  Rueda  iba  vistosamente
enjaezada y, por una excepción y un acto de galantería, al
autor de  El gusano de luz se le permitió que llevara una
sombrilla para librarse de las caricias de Febo.

Detrás  de  la  larga  fila  de  aspirantes  a  una  insolación
marchaba  un  intrépido  mozo,  a  caballo,  provisto  de  un
látigo  de  correr  liebres  para  tener  en  continuo  jaque  a
pacíficos jumentos.

No es necesario decir  que algunos jinetes comprobaron,
con las costillas, la dureza de casi  todas las piedras del
camino.

¡Cuántos chistes, qué de frases ingeniosas se le ocurrieron,
en presencia de tales accidentes,  al  graciosísimo Miguel
Algaba!

Al  penetrar  aquella  turba  en  el  Desierto  de  Belén  su
silencio  augusto  y  su  tristeza  imponente  fueron
interrumpidos por un torrente de risas y charlas y por una
oleada de alegría.

Los expedicionarios recorrieron todo el misterio y
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poético recinto en que viven, felices, los ermitaños, lejos
del mundo y muy cerca del Cielo, sin que hiciera cruzar
por su Cerebro una idea triste ni aún la terrible sentencia

'”Como te ves yo me vi
como me ves te veras”

escrita al pie de la calavera.

Contemplando  el  panorama  que  se  descubre  desde  el
“Sillón  del  Obispo”  Salvador  Rueda  improvisó  un
verdadero  poema  en  prosa,  en  el  que  hizo  gala  de  su
soberana fantasía.

Al regresar a la ciudad jinetes y cabalgaduras, con raras
excepciones,  descendieron  rodando  la  “Cuesta  de
Reventón”.

El dueño de una finca próxima a las Ermitas obsequió con
un  gazpacho  a  los  excursionistas,  y  uno  de  ellos,  tan
ingenioso  como  travieso,  intentó  prender  fuego  a  un
almiar para ofrecer un espectáculo al poeta.

Los  jumentos  llegaron  en  tan  deplorable  estado  que
algunos  tuvieron  que  ser  conducidos  al  desolladero  y
Pepillo el aguador estuvo a punto de matar a los socios del
Club Mahometano.

Estos,  después  de  la  excursión  relatada,  obsequiaron  a
Salvador  Rueda con un banquete  en el  restaurant  de  la
Estación Central de los ferrocarriles.

El  ingenioso  periodista  José  Navarro  Prieto  envió,  para
postres, varias docenas de las clásicas arropías de clavo. 

De sobremesa  Miguel  Algaba leyó un poema filosófico
modernista en treinta y dos cantos titulado  El caos,  que
fué el asombro de los comensales.
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Aquel día sirvió de epílogo a los actos en obsequio del
poeta una fiesta andaluza verificada en el patio de una de
las  tabernas  más  típicas  de  Córdoba;  un  patio  lleno  de
plantas y de flores, mezcla de jardin y huerto.

Allí la guitarra lanzó sus notas más vibrantes y la copla
popular llenó el espacio de tristezas y melancolías.

En el día siguiente la Academia de Ciencias, Bellas Letras
y Nobles Artes se reunió en sesión extraordinaria para dar
la bienvenida a Salvador Rueda y escuchar algunas de sus
admirables composiciones, que fueron leídas, por el autor
de estos recuerdos.

Y aquella noche, en uno de los rincones más interesantes
de nuestra ciudad, en la morada de una familia de artistas
ilustres,  se  celebró  una  velada  donde  el  poeta  pudo
admirar un precioso ramillete de muchachas encantadoras;
la más genuina representación de la mujer cordobesa.

Una de aquellas muchachas, de ojos grandes y negros, con
la atracción del abismo y el fuego de un volcán, le inspiró
el cantar más delicado y bello que ha brotado de la pluma
de salvador Rueda:

Cuando me esté retratando
en tus pupilas de fuego
cierra, de pronto, los ojos
a ver si me quedo dentro.

Septiembre, 1921.
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UNA PROMESA Y UN MILAGRO

Hace próximamente veinticinco anos estuvo en Córdoba,
durante  largo  tiempo,  una  compañía  de  acróbatas  y
gimnastas que celebraba funciones, en la Plaza de Toros,
todos los jueves y domingos.

A tales espectáculos asistía numeroso público porque los
llamados títeres agradaban y entretenían a la gente cuando
no  se  conocía  el  cinematógrafo  con  su  aditamento  de
tonadilleras y bailarinas.

Las  personas  mayores  iban  a  admirar  los  difíciles  y
arriesgados  ejercicios  de  atletas  funámbulos  y
equilibristas; los chiquillos a deleitarse con las inocentes
bufonadas de los payasos. 

Entre las artistas de la compañía figuraba una inglesa de
formas esculturales, blanca como el alabastro, en la que
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formaban un extraño pero bello contraste sus grandes ojos
negros con su hermosa cabellera rubia.

Cuando esta mujer, interesante y sugestiva,  disponíase a
realizar, con sus pequeños hijos, trabajos atléticos y juegos
icarios,  se  soltaba  el  abundante  y  sedoso  pelo,  que  le
cubría la espalda como un regio manto de oro.

Llegó la  Feria  de  Nuestra  Señora  de  la  Fuensanta  y  la
compañía  a  que  nos  referimos  instaló  un  circo  en  un
corralón  próximo  al  paseo  de  Madre  de  Dios,  donde
continuó celebrando funciones con el mismo éxito que en
la Plaza de Toros.

Una  de  las  últimas  noches  de  feria  la  concurrencia  de
espectadores en el improvisado circo era extraordinaria.

Hombres, mujeres y chiquillos ocupaban todas las gradas
y  localidades  preferentes,  formando  una  verdadera  y
compacta multitud.

Llegó  el  instante  de  efectuar  uno  de  los  trabajos  más
difíciles  y  peligrosos.  Un  artista  se  colocó  sobre  un
hombro,  y  después  en  la  barba,  sosteniéndolo  en
equilibrio,  un  largo  bambú  que  tenía  en  su  extremo
superior  una  escalera  de  madera  colocada
horizontalmente.  Otro  artista,  el  marido  de  la  inglesa,
trepó,  ligero,  por  el  bambú hasta  llegar  a  la  escalera  y
empezó a verificar en ella diversos ejercicios.

Al  hacer  una  flexión  con  los  brazos  escurriéronsele  las
manos y,  como consecuencia del brusco movimiento,  el
bambú perdió su centro de gravedad.

El  público,  aterrorizado,  creyendo  que  aquel  enorme
aparato y el  titiritero se le caían encima, lanzó un grito
estentóreo y abandonó sus asientos para huir del peligro.
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La artista inglesa, en un momento de suprema angustia, al
ver  en  grave  riesgo  la  vida  de  su  esposo,  recordó  la
profunda devoción de los cordobeses a Nuestra Señora de
la Fuensanta y,  olvidándose de su religión,  mentalmente
dirigió una súplica e hizo una promesa a la Virgen.

El  gimnasta  que  sostenía  el  bambú,  a  costa  de
extraordinarios esfuerzos, de prodigios de habilidad, logró
restablecer el equilibrio de aquél, evitando una catástrofe.

Los  dos  artistas  siguieron  su  trabajo  con  admirable
serenidad y, al concluirlo, le tributaron los espectadores la
mayor y más entusiástica ovación que, sin duda, oyeron
durante toda su vida.

La  noche  siguiente,  la  gentil  acróbata,  al  presentarse  a
trabajar, no lucía, suelta, la cabellera de oro, cubriéndole la
espalda como un regio manto.

Aquella  había  desaparecido  y,  en  su  lugar,  ostentaba  la
artista  una  corta  melena  de  rizados  bucles  que  la
embellecía y agraciaba en grado sumo.

¿A qué se debía tal variación? El público la comentaba, sin
explicársela y algunas personas la atribuían a caprichos de
mujeres.

A muchos fieles de los que iban a orar, en aquellos días, al
santuario  de  la  Fuensanta,  les  llamó  la  atención  una
hermosa  cabellera  rubia,  pendiente  de  una  gasa  azul,
colocada entre los exvotos que cubren los muros del atrio
del templo. Semejaba un haz de rayos de sol prendidos en
un trozo del purísimo cielo de Andalucía.

Septiembre, 1921. 
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LOS PATIOS

Los antiguos patios de Córdoba, como las calles, como las
plazas,  tenían  un  sello  especial,  característico  que  los
distinguía de los de todas las demás poblaciones.

Había  dos  clases  de  patios,  unos  que  pudiéramos
denominar aristocráticos y otros populares.

Los primeros tenían honores de jardín y los segundos se
asemejaban mucho a nuestros huertos incomparables.

La mayoría de los patios jardines hallábase en los barrios
de la Catedral, el Salvador, San Juan, San Miguel y San
Nicolás  de  la  Villa;  los  patios  huertos  abundaban  en  la
parte baja de la ciudad.

Los patios aristocráticos,  grandes,  de forma regular,  con
pavimento de menudas piedras, tenían cubiertos sus muros
por naranjos y limoneros cuidadosamente enjardi-
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nados;  hermosos  rosales  de  olor  embalsamaban  el
ambiente con suaves perfumes; los poyos que limitaban
los arriates estaban llenos de macetas de claveles y al pie
de  aquellos  se  extendía  otra  larga  fila  de  macetas  con
frondosas varas de nardos.

En el centro, rodeada de plátanos, aparecía la fuente, cuyo
surtidor entonaba, sin cesar, la canturia del sueño, lenta,
monótona.

Limitaba al patio por su frente y casi siempre por uno de
sus  lados,  una  amplia  galería  con  arcos  severos  que  le
daban el aspecto de claustro conventual.

De los arcos,  sostenidos por esbeltas columnas, pendían
caprichosas  jardineras  con  plantas  colgantes  y  jaulas
polícromas en que los canarios hacían coro a la canción de
la fuente.

Al  pie  de  las  columnas  veíanse  artísticos  jarrones  con
pitas, cardos o palmas reales.

Recios  cortinones  azules  o  grandes  persianas  verdes
cubrían los arcos, durante el verano, dejando la galería en
una agradable penumbra que convidaba al reposo.

En las horas de la siesta, el transeunte, al pasar ante las
casas  que  tenían  estos  patios,  sentíase  envuelto  en  una
oleada  de  frescura  impregnada  de  perfumes,  que  le
mitigaba la fatiga producida por el calor.

Aquello  era  algo  así  como  el  oasis  porque  suspira
caminante cuando cruza el desierto.

Las paredes de los patios populares, de los patios huertos,
estaban  cubiertas  por  jazmines,  madreselvas,  rosales  de
pasión, celestinas y aromos; el pozo se hallaba
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semioculto  por  la  yedra;  malvarrosas  y  enredaderas
enroscábanse  a  los  recios  palos  de  castaño  pintados  de
color azul que hacían las veces de columnas; alrededor de
los muros, en los arriates, se mezclaban las celindas con
las damas de noche, las varas de azucena con los juncos,
las dalias con los tulipanes,  las llagas de Cristo con los
copetes, los pensamientos con las violetas, los lirios con
las siemprevivas.

Delante  de  los  arriates  extendíanse  los  macetones  con
aureolas, boneteros, bojes y trompetas.

Siempre  había  un  rincón  destinado  a  las  plantas
medicinales, la yerbabuena, el torongil, la manzanilla y la
uña  de  león,  unidas  con otras  plantas  olorosas  como el
sándalo y el almoraduz.

En  el  centro  elevábase  el  macetero;  esbelto  y  gallardo,
semejando  un  artístico  ramo  de  flores  de  colosales
dimensiones, en el que parecía que estaban unidos todos
los colores y todos los perfumes de la flora universal.

Servíanle  de  zócalo  diminutas  macetas  de  albahaca,
primorosamente  recortada  en  forma  esférica  y  en  los
distintos  cuerpos  del  armazón  de  madera  de  aquella
primorosa pirámide se agrupaban los alelíes, las espuelas,
los corales,  la  verbena,  los agapantos,  el  heliotropo,  los
geráneos [sic], los miramelindos, la flor de la sardina, los
borlones, los jacintos y las marimoñas.

En el rincón menos cuidado crecían los típicos dompedros
que  entonces  también  se  criaban  espontáneamente  en
muchas plazas y callejas.

En los trozos de pared que no estaban cubiertos por
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el  verde  tapiz  de  pasionarias,  jazmines  y  madreselvas
veíanse,  a  guisa  de  jardineras,  pendientes  de  un  asa  de
alambre o cordelillo, viejas y desportilladas jarras llenas
de plantas de claveles.

Parte de algunos de estos patios hallábase resguardadas de
los ardientes rayos del sol, no por un toldo sino por un
palio esmeraldino, el emparrado, del que colgaban, como
lámparas de oro, grandes racimos de olorosas uvas.

Durante las  horas de la  siesta  las  mujeres trasladaban a
las~habitaciones las macetas de albahaca para aspirar su
fresco aroma.

Al atardecer las mozas dedicábanse a coger las cabezuelas

del jazmín para hacer los ramos que habían de lucir entre
el cabello y a regar las plantas, mustias a consecuencia del
calor, para que volviesen a adquirir su lozanía.

Con la manzanilla de estos patios huertos se adornaba la
poética  Cruz  de  Mayo;  con  los  lirios  el  clásico  altar
cordobés del Jueves Santo, con las rosas el blanco ataud
de la niña muerta.

Para curar los desarreglos del aparato digestivo recurríase
a la yerbaluísa en infusión; sobre las heridas se aplicaba la
uña de león como remedio infalible.

El  pueblo,  celebraba  en  sus  patios  incomparables  los
acontecimientos  de  familia:  el  bautizo,  el  otorgo,  el
casamiento y en ellos se verificaban las caracoladas y las
sangrías,  fiestas  genuinamente  andaluzas,  llenas  de
encantos,  que  van  desapareciendo,  como  todo  lo
tradicional y típico.

Y en los tiempos, ya lejanos y felices, en que encon-
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trábamos dentro del  hogar  los  goces que hoy buscamos
fuera  de  él,  durante  las  noches  del  estío,  en  los  patios
bañados  por  la  luna  congregábanse  las  familias  para
descansar del trabajo del día y disfrutar de los encantos de
esos  pequeños  e  incomparables  vergeles  del  suelo
cordobés.

Septiembre, 1921.

219



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdob, 

220



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 6 (1925). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

LA INDUMENTARIA FEMENINA

Si nuestras abuelas levantaran la cabeza, y valga la frase
por  lo  apropiada  y  corriente,  verían  con  asombro,  con
estupor,  la  moderna  indumentaria  femenina,  pues  entre
esta y la que ellas usaron hay un verdadero abismo.

¡Qué diferencia entre los trajes de antaño que no permitían
desnudeces y apenas dejaban adivinar la linea del cuerpo y
los de hoy que se aproximan, a  pasos agigantados,  a  la
primitiva hoja de parra.

Antiguamente  las  faldas  llegaban  hasta  el  suelo,  los
corpiños cerrábanse en el cuello y la mangas cubrían por
completo el brazo.

Lo  mismo  en  invierno  que  en  verano  la  mujer  usaba
numerosas prendas interiores; el refajo de bayeta o de
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ganchillo,  la  crujiente  enagua  blanca  y  el  zagalejo  o
guardapies, sobre el cual iba la basquiña o falda exterior.

Un  justillo  de  tela  resistente  sujetaba  el  busto,  sin
oprimirlo ni deformarlo como el corsé, y entre el justillo y
el corpiño nunca faltaban otras prendas como la chambra y
el jubón interior de franela o bombasí.

En las pasadas centurias las mujeres jamás se presentaban
en  público  dejando  ver  la  línea  del  busto  tal  como  la
moldea el traje, siempre ajustado en esta parte del cuerpo.
Cubríanse  honestamente  con  mantones  y  pañuelos  de
diversas  clases,  en  armonía  con  la  estación  o  con  la
posición social de sus poseedoras.

Las señoras usaban en invierno el mantón de alfombra, lo
mismo para asistir a paseos y fiestas que para visitar a las
amigas  y en verano el  de sarga,  tan  flexible,  tan  ligero
como  las  gasas  con  que  hoy  se  confecciona  muchos
vestidos.

Las hijas del pueblo se abrigaban con el recio mantón de
lana, de largos flecos y reluciente pelo, o con la toquilla de
estambre confeccionada durante las noches invernales al
amor de la lumbre y, en verano, velaban el busto las mozas
con el blanco pañuelo de seda, de cenefa policroma, y las
viejas con el llamativo pañolón denominado de sandía.

A los  mantones  de  alfombra  y  de  sarga  sucedieron  las
manteletas, semejantes a capas que apenas pasaban de la
cintura, de paño o de merino, lisas unas y adornadas otras
con flecos y abalorios.

Las mujeres de la clase popular nunca se despojaban
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de otra prenda, el delantal, que ahora únicamente se ponen
para realizar las operaciones domésticas más prosaicas.

En sus  casas  usaban  delantales  de  telas  bastas,  a  veces
hechos con trozos de fardos, pero en cambio para la calle,
especialmente  las  muchachas,  tenían  otros  de  lienzos
finos,  blancos  como  el  ampo  de  la  nieve,  algunos  con
petos  y  todos  llenos  de  encajes,  puntillas,  entredoses  o
bordados.

En los tiempos a que nos referimos, en que no se conocía
el  antiestético  sombrero,  las  señoras  cubrían  su  cabeza,
para ir al templo, con la mantilla de felpa, y para asistir a
las grandes fiestas con el riquísimo velo de blondas y las
muchachas colocábanse, al entrar en la iglesia, el pañuelo
de  seda  que,  con  este  objeto  llevaban  cuidadosamente
doblado en el bolsillo.

En paseos, espectáculos y reuniones las mujeres jóvenes y
no pocas de edad madura exhibían la cabeza descubierta,
cuidadosamente peinada, llena de horquillas de ñzabache
[sic], de peinetas, rosas o ramos de jazmines.

Casi  todas  las  mujeres,  aun  las  de  modesta  posición,
guardaban en el  fondo del arca un buen vestido de seda,
negro,  y  una  mantilla  de  blonda  que  ostentaron  en  la
ceremonia  de  contraer  matrimonio  y  que  lucían  en  las
grandes solemnidades, el Jueves y Viernes Santo y el día
del Corpus Christi.

En  los  cuartos  destinados  a  roperos  de  las  casas
principales había colgados en perchas cubiertas con rojas
cortinillas  o  cuidadosamente  doblados  en  arcones  de
madera  tallada  riquísimos vestidos  de raso y terciopelo,
lujosas  faldas  interiores,  enaguas  primorosamente
bordadas, que
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pasaban, intactas, de madres a hijas o de abuelas a nietas y
que sus poseedoras conservaban como si fueran reliquias,
evitando,  con  sumo  cuidado,  que  se  arrugasen  o  se
apolillaran. 

Complemento de esta indumentaria eran el ridículo bolso
de terciopelo bordado para guardar el dinero y el pañuelo;
el  abanico  de  ébano,  sándalo,  marfil  o  nacar  con
primorosos paisajes pintados sobre cabritilla, el collar de
perlas o corales, el alfiler de pecho, el medallón o la cruz
de  oro  y  las  sortijas  y  los  largos  zarcillos  cuajados  de
pedrería, todo obra de la famosa platería cordobesa.

Antiguamente,  aun  las  mayores  extravagancias  de  la
moda,  como el miriñaque y el  polisón, eran preferibles,
por  lo  honestas,  a  las  extravagancias  de  estos  felices
tiempos  en  que  hasta  ha  sido  sustituída  por  incómodos
tirantes  la  poética  liga,  aquella  liga  de  seda  de  vivos
colores, con artísticos bordados, en que, según la tradición,
las  mujeres  españolas  llevaban  oculta  la  navaja  para
defender  su  honra  o  disputarse  el  cariño  de  un  mozo
gallardo

Septiembre, 1921.
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LOS ANDARINES

Hace  cuarenta  y  tanto  años  dos  aragoneses,  Vargosi  y
Bielsa se dedicaron al deporte de la locomoción pedestre,
asombrando, por su resistencia física, a las personas más
andariegas.

Aquellos  dos  hombres  menuditos,  cenceños,  recorrían
enormes distancias en una sola jornada, permanecían horas
y horas dando vueltas en una pista, rendían a los caballos
más  fogosos  y,  al  final  de  sus  interminables  carreras,
bailaban la jota sin mostrar el menor cansancio.

Los andarines mencionados lograban interesar al público
que acudía a verles correr y apostaba por ellos importantes
sumas  lo  mismo  que  si  se  tratara  de  unas  carreras  de
caballos o de unas riñas de gallos ingleses.

En la Plaza de Toros de Córdoba se ejercitó en su deporte
Bielsa, consiguiendo rendir a un brioso caballo.
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Muchos  individuos  de  esos  que,  a  todo  trance,  quieren
vivir  sin  trabajar  y  sin  poseer  bienes  de  fortuna,
comprendieron  que  podían  satisfacer  sus  aspiraciones
imitando a Vargosi y se dedicaron a la nueva profesión de
andarín, la más adecuada para un bohemio. 

Estos  hombres  eran  felices,  no  tenían  preocupaciones,
gozaban de la libertad omnímoda del pájaro.

Sin  más  indumentaria  que  unas  mallas  y  una  camiseta,
descolorida,  unas  alpargatas  y  un  pañuelo  atado  a  la
cabeza,  a  guisa  de  venda,  con  unas  ajorcas  llenas  de
cascabeles y una vara corta y delgada en la mano, iban de
pueblo  en  pueblo,  lo  mismo visitaban  la  capital  que  la
aldea,  andando  siempre,  sin  detenerse  jamás,  como  el
judío errante.

En  cualquier  lugar  indicaban  una  pista  de  varios
centenares de metros y en ella daban vueltas y vueltas, sin
demostrar  cansancio,  produciendo  la  admiración  de
hombres, mujeres y chiquillos que se detenían para verles. 

Cuando concluían el rudo ejercicio pasaban de nuevo ante
los  espectadores  presentándoles  un  platillo  para  que
echaran en él unas monedas y, de ordinario, reunían sumas
no despreciables.

Los andarines repetían varias veces, diariamente, en sitios
diversos  las  carreras  y  al  anochecer,  con  la  bolsa  bien
repleta, después de haber reparado las fuerzas en cualquier
bodegón, se entregaban al descanso en el camastro de un
mesón o en el  pajar  de una cortijada,  para continuar  el
deporte al día siguiente.

Tantos atractivos debla tener la profesión indicada que
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no  solamente  se  dedicaban  a  ella  hombres  jóvenes  y
robustos,  capaces  de  realizar  el  más  rudo  trabajo,  sino
ancianos  decrépitos  y  hasta  mujeres,  presentando  un
espectáculo desconsolador.

El abuso de este deporte fué causa de que llegara a aburrir
a la gente en vez de llamarle la atención y comenzó la que
podríamos llamar decadencia de los andarines.

¡Qué  diferencia  había  entre  el  Hombre  antílope y  el
Esparterito!

El primero, un joven de complexión atlélica, daba treinta
vueltas en quince minutos al paseo del Gran Capitán, antes
de que fuese prolongado, en presencia de numerosísimo
público  que  le  aplaudía  y  recompensaba  el  trabajo  con
largueza, y el segundo, un pobre viejo demacrado y con
las  huellas  del  hambre  en  el  rostro,  pasaba  todo el  día
corriendo por calles y plazas, sin llamar la atención ni aún
de los chiquillos y,  muchas veces,  al  final  de la  penosa
jornada  no  había  reunido  las  monedas  necesarias  para
reparar  malamente  las  fuerzas  con  la  bazofia  de  un
bodegón.

El éxito de los primitivos andarines aguzó el ingenio de
los amigos de vivir sin trabajar, surgiriéndoles la idea de
dar la vuelta al mundo, a pie y sin dinero.

La curiosidad o  la  novelería  de  las  gentes  favoreció  de
modo  extraordinario  a  los  primeros  individuos  que
acometieron tal empresa. En todas partes les atendían, les
obsequiaban. Los dueños de las mejores fondas ofrecíanles
hospedaje gratuíto, nunca faltaba en casinos y cafés quien
les convidase y recibían donativos espléndidos a cambio
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de tarjetas postales con los retratos o un autógrafo de los
nuevos andarines.

Huelga  decir  que,  en  virtud  del  extraordinario  éxito
conseguido por los  globe troters,  como se denominaban
estos  vividores,  innumerables  individuos  de  todas  las
naciones se lanzaron a dar el timo de recorrer el mundo a
pie y sin dinero, porque, dicho sea en honor de la verdad,
solamente se trataba de un timo bien tramado.

Todos estos aventureros,  según ellos mismos afirmaban,
habían emprendido su larga y penosa excursión para ganar
una  apuesta  imaginaria  o  para  obtener  un  premio
consistente  en  una  suma  cuantiosa,  ofrecido  por  una
sociedad que nadie conocía.

Y no  crea  el  lector  que  los  inventores  de  tales  fábulas
recorrían el mundo ni mucho menos que viajaban a pie;
limitábanse a elegir,  para desarrollar  su plan,  dos o tres
naciones contiguas y a esas si les daban, no una sino cien
vueltas,  todas  las  que  podían  mientras  encontraban
incautos que explotar.

El procedimiento a que recurrían para efectuar los viajes
no dejaba de ser curioso. El  globe troters, cuando le era
imposible  continuar  en  una  población  porque  ya
empezaban  a  conocerle,  salía  de  ella,  a  pie,  pero  en  la
estación  mis  próxima  subía  al  primer  tren  que  pasaba,
abandonándolo poco antes de llegar al punto en que había
de detenerse, a fin de continuar la farsa.

Algunos  de  estos  andarines  iban  acompañados  de  una
mujer  o  de  un  enorme  perro;  muchos  lucían  exóticos
uniformes  militares  y  no  pocos  llevaban,  a  la  espalda,
gran-
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des  armatostes,  camas  de  campaña,  maletas  y  otros
efectos, con los que le hubiera sido imposible recorrer a
pie media docena de kilómetros.

El primero de estos individuos que visitó a Córdoba era
francés y se apellidaba Arduin.

Permaneció  entre  nosotros  varios  días,  hospedado
gratuitamente en el Hotel Suizo, siendo muy atendido y
agasajado en todas partes.

Una  noche  anunció  que,  en  la  mañana  siguiente,
reanudaría el viaje, a pie, en dirección a Sevilla y citó a
sus amigos en la fonda para despedirse de ellos pero, a las
pocas  horas  de  haber  hecho  tales  manifestaciones,
emprendió la marcha en un tren mixto.

Por nuestra capital desolaron innumerables aventureros de
esta clase pertenecientes a diversos países, entre ellos un
portugués que venía cada cinco o seis meses y otro que se
hacía pasar por oficial de Artillería del ejército boer y que,
según  pudo  comprobarse,  ignoraba  hasta  el
funcionamiento del cañón más primitivo.

Entre esta serie de andarines se presentó otro extranjero
que,  según  decía,  estaba  dando  la  vuelta  al  mundo  a
caballo  para  adquirir  datos  e  impresiones  con destino  a
una obra que se proponía publicar.

Vestía  pantalón  de  punto  y  botas  de  montar  y  llevaba
siempre, en la mano, una pequeña fusta a guisa de bastón.

Nuestro hombre también permaneció en Córdoba algunos
días, pronunció una conferencia en el Casino de La Peña y
cobró el  valor de bastantes ejemplares de su proyectado
libro,  marchándose,  como vino,  en  un tren,  pues  lo  del
viaje a caballo era una farsa.
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Tanto  abusaron  los  globe  troters de  la  generosa
hospitalidad de las autoridades, los casinos y el público,
que todos acabaron por negarse a entregarles dinero, ya en
concepto de donativo, de pago de disertaciones o por la
adquisición de tarjetas postales con retratos y autógrafos.

En su virtud comenzó la decadencia de la nueva profesión,
que  desapareció  por  completo  al  iniciarse  la  guerra
mundial  y  con  ella  la  crítica  situación  en  que  aún  se
encuentran casi todas las naciones.

Hoy quedan muy pocos andarines que se dediquen a correr
por las calles o a dar la vuelta al mundo a pie por que [sic]
se han convencido de que cuesta mucho trabajo vivir sin
trabajar  y  porque,  a  la  vez,  la  gente  muestra  es  poco
propicia a proteger a la vagancia.

Septiembre, 1921.
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SOCIEDADES DRAMÁTICAS

Durante  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  obtuvo  gran
desarrollo  en Córdoba la afición al  arte dramático;  para
dedicarse a su cultivo constituyéronse diversas sociedades
y  algunos  individuos  de  ellas  se  revelaron  como
verdaderos actores.

La más antigua se tituló El Liceo y formábanla personas
tan conocidas como don Fausto Garcia Lovera, don Rafael
Arroyo y don Rafael Conde Souleret.

Esta  sociedad adquirió,  en arrendamiento,  una parte  del
solar del antiguo convento de las Nieves y allí construyó
un teatro en el que puso en escena, no sólo las comedias y
zarzuelas  entonces  mas  populares,  sino  hasta  algunas
óperas.

En las representaciones tomaban parte señoras y señoritas
de la aristocracia cordobesa.
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La  expresada  sociedad  consiguió  un  incremento  tan
extraordinario que, a los pocos años de haber sido creada,
compró el solar del convento de las Nieves y levantó el
soberbio edificio denominado Circulo de la Amistad.

Posteriormente  otra  agrupación  de  aficionados  celebró
gran número de funciones en el teatro de Moratín, situado
en la calle de Jesús Maria.

Entre aquellos amantes del arte escénico sobresalían don
Gonzalo Lara, don Rafael Mesa y uno apellidado Cáceres,
que era un excelente actor cómico.

Don  Félix  Maraver  estableció  en  el  piso  alto  del  cafe-
teatro del Recreo, situado en la calle de Maria Cristina, el
salón Rizzi, donde la familia de su propietario y algunos
amigos  de  la  misma  organizaban  conciertos  y
representaciones teatrales.

Otro  aficionado  muy  popular  entonces,  Campos,
improvisó un  teatro  en la  casa  conocida  por  Horno del
Camello, donde se verificaron muchas funciones a las que
asistía numerosísimo público, merced a la baratura de la
entrada, que sólo costaba dos cuartos.

Este teatro adquirió celebridad por tos múltiples incidentes
cómicos que en él ocurrieron.

Frecuentemente actores y espectadores sostenían diálogos
griaciosísimos,  originados  por  una  equivocación  de  los
primeros o una broma de los segundos.

La  Juventud  Cordobesa  se  tituló  una  de  las  sociedades
dramáticas  más  importantes  que  ha  habido  en  nuestra
capittal.

De ella formaban parte don Fernando Cabezas, un
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buen actor  de carácter  o barba como se decía  entonces;
don José López Herrera,  excelente director de escena,  y
don Rafael Priego Borrego, actor cómico graciosísimo que
caracterizaba  con  extraordinario  acierto  algunos  tipos
como  el  Tío Caracoles,  personaje  de  una  zarzuela
popularísima hace tres cuartos de siglos. 

Estos  aficionados  trabajaban  en  el  Teatro  Principal,
destruido, como saben nuestros lectores, por un incendio.

Diferencias surgidas entre los individuos que formaban la
Juventud Cordobesa fueron causa de que muchos de ellos
abandonaran  dicha  sociedad  y  constituyeran  otra
denominada Talía, de la que puede asegurarse que fué el
alma  don  Rafael  Vivas,  hombre  de  gran  ingenio  y  de
facultades artísticas nada comunes

Disueltas  las  dos  sociedades  últimamente  citadas,  sus
elementos formaron otras dos con los títulos de El Duque
de Rivas y Fernández Ruano.

Ambas  representaban,  con  bastante  acierto,  comedias  y
dramas en el Teatro Principal y el Gran Teatro.

Ya casi  desorganizadas,  en  los  últimos días  del  mes  de
Octubre reconstituaínse para poner en escena la inmortal
obra de Zorrilla  Don Juan Tenorio, los días de Todos los
Santos  y  de  los  Fieles  Difuntos,  rindiendo  culto  a  la
tradición.

No  es  necesario  decir  que,  como  casi  siempre  ocurre,
abundaban  las  peripecias  inesperadas  y  los  incidentes
cómicos en la representación del hermoso drama del más
grande de los poetas contemporáneos.

Los marqueses de Ontiveros construyeron un bonito
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teatro en la antigua casa de los Condes de Priego, donde
algunos  aficionados  de  la  buena  sociedad  representaron
comedias y zarzuelas.

Finalmente,  el  inspirado  poeta  don  Salvador  Barasona
también instaló,  en su casa de la  calle  de Jose Rey,  un
primoroso teatro en el que, los hijos de dicho señor y otros
jóvenes,  pusieron  en  escena  varias  obras  de  autores
clásicos, presentándolas con tanto lujo y propiedad como
la mejor compañía dramática.

En aquellas funciones, a las que asistía selecto y numeroso
público,  acreditóse  don Salvador  Barasona  de  excelente
director de escena.

Y vamos a terminar estos recuerdos con una nota cómica.

Hace unos veinticinco años se constituyó en Córdoba una
sociedad  cómico-dramática  que,  apesar  de  titularse  la
Unión Juvenil, estaba presidida por un respetable anciano
de luengas patillas blancas.

Celebró su inauguración con una velada literaria en la que
tomaron parte varios poetas.

Un representante del Club Mahometano,  constituído por
gente de buen humor con el único objeto de tomar la vida
a broma, leyó en aquel solemne acto una oda de la que no
se habrán olvidado quienes la oyeron.

Empezaba  con  una  invocación grandilocuente,  digna  de
Herrera o de Quintana.

Dirigiéndose a la juventud decía:

“Hoy que esta ilustre sociedad naciente
le abre nuevos y hermosos derroteros,
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el vino dejará y el aguardiente,
la amistad de rufianes y pecheros
y aquí donde la luz del genio brota
y brilla la verdad, desnuda, escueta,
vendrá a ilustrarse a cambio de la cuota
que señalado habéis de una peseta”.

Había estrofas tan originales como la siguiente:

“Según dice Zorrilla,
el poeta eminente,
quien no tenga bigote ni perilla
no podrá, mayormente,
escribir ni siquiera una quintilla,
y no es grilla,
porque a mí me ha ocurrido allá en Sevilla
y en otras importantes poblaciones
que si no tuve asiento en los sillones
de doctas Academias y Ateneos,
me senté en una silla
de las que suele haber en los paseos”.

Esta oda, portento de inspiración, produjo los efectos de
una bomba Orsini. A causa de ella la Unión Juvenil murió
la misma noche de su nacimiento.

Octubre, 1921.
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VICENTE TOSCANO QUESADA

En  la  culta  ciudad  de  Cabra  nació  este  escritor,  tan
infortunado  como  la  mayoría  de  los  hombres  que  se
dedican al cultivo de la Literatura.

Las lecciones de don Luis Herrera le convirtieron en un
enamorado de los clásicos y la lectura de las obras de su
paisano don Juan Valera  le  depuraron el  gusto;  por  eso
apenas  comenzó  a  demostrar  sus  aficiones  poéticas
llamaron  la  atención  los  versos  de  Toscano  por  su
galanura,  por  su  atildamiento,  por  su  corrección
irreprochable.

En el periódico titulado  El Semanario de Cabra publicó
los primeros frutos de su inspiración y en las reuniones de
la  original  sociedad  egabrense  denominada  Lekanaklub
leyó  inspiradas  composiciones  poéticas,  las  cuales
merecieron entusiastas elogios de los notables literatos que
figuraban en dicha Asociación.
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La imperiosa necesidad de buscar en el trabajo los medios
de vida de que carecía obligóle a abandonar su tierra natal
y  marchó  a  Barcelona,  dispuesto  a  dedicarse  al
periodismo.

¿Cuál fue su labor allí? La desconocemos. Muchas veces
le  preguntamos  noticias  de  ella  y  siempre  rehusó
contestarnos.

Seguramente  no  logró  satisfacer  sus  aspiraciones  en  la
ciudad condal, pues bien pronto la abandonó, regresando a
su pueblo y trasladándose poco después a Córdoba.
En  nuestra  capital  formó  parte  de  las  redacciones  del
Diario y  El Español, pero en ambas estuvo poco tiempo,
pues,  en  honor  a  la  verdad,  Vicente  Toscano  no  era
periodista, sino únicamente poeta; sólo había nacido para
hacer  versos,  unos  versos  correctísimos,  de  sabor  ático,
escritos  con  una  letra  española  grande,  clara,
irreprochable.

Inútil,  era  preguntarle  si  se  hallaban  en  el  poder  los
liberales o los conservadores; quién presidía el Consejo de
Ministros;  quien tenía  a  su cargo esta  o  la  otra  cartera,
porque lo ignoraba. En cambio bastaba recitarle un par de
versos de cualquier clásico para que, acto seguido digera
[sic] el nombre de su autor.
Hacia cualquier información literaria con una exactitud y
un lujo de detalles prodigiosos, pero no podía confiársele
las  de  otro  género  porque  resultaban  incompletas,
deficientes en grado sumo.

En cierta  ocasión  se le  encomendó la  descripción  de la
apertura de curso en un centro docente y sólo recogió un
dato de la ceremonia: el nombre de la persona que ocupó
la presidencia.
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En  las  redacciones  de  los  periódicos  a  que  pertenecía
buscaba, para trabajar, un sitio dónde estuviese aislado de
sus compañeros y allí  pasaba hora tras hora escribiendo
versos, sus notables Crónicas rimadas, que limaba y pulía
infinidad de veces, leyéndolas, y releyéndolas en alta voz,
con  marcado  acento  catalán,  único  recuerdo  que
conservaba de su permanencia en Barcelona, hasta dejarlas
sin el menor defecto, impecables.

Aunque no era tardo en la concepción una vez invirtió en
escribir una de sus composiciones para la Prensa cinco o
seis días y procuró, durante ese tiempo, que nadie viera las
cuartillas,  cuando  acostumbraba  a  enseñárselas  a  sus
compañeros apenas concluía cada estrofa.

¿A qué  obedecía  este  secreto?  Al  deseo  de  Toscano  de
causar una sorpresa a sus camaradas.

Cuando  terminó  la  obra  mostróla  muy  satisfecho  a  los
redactores  del  Diario  de  Córdoba;  había  escrito  una
primorosa poesía, con versos muy armónicos, empleando
tan  ingeniosa  combinación  métrica  que  la  composición
presentaba la forma de una copa perfectamente dibujada.

En  unos  juegos  florales,  los  primeros  celebrados  en
Córdoba en que hubo reina de la fiesta, obtuvo el premio
de  honor  y  el  día  en  que  se  verificó  la  solemne  fiesta
literaria fué para Vicente Toscano el más feliz de su vida.
¡Como que en él gustó por primera, y quizá, única vez, las
mieles del triunfo!

El clásico escritor egabrense también cultivó la literatura
dramática,  pero  con  poco  éxito,  porque  solamente  era
poeta lírico.
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Una buena compañía  le  estrenó en el  Gran Teatro,  una
comedia titulada  Los pergaminos de marras, obra escrita
con extraordinaria corrección, en versos fáciles y sonoros,
pero inocente, sin interés alguno.

El público, respetuoso con el autor, le aplaudió y llamó al
palco  escénico  por  cortesía  y  aquellos  aplausos
entusiasmaron a Vicente Toscano, haciéndole concebir la
esperanza de que su porvenir estaba en el teatro.

Planeó  innumerables  obras,  empezó  a  escribir  varias  al
mismo  tiempo  y  hasta  pensó  en  instalar  su  cuarto  de
trabajo  en  un  establecimiento  donde  acostumbraban  a
reunirse  los  cómicos  para  estar  en contacto  con ellos  y
poder consultarles frecuentemente.

Los actores llegaron a temerle y a huir de él; uno de los
más castigados con la narración de argumentos y la lectura
de escenas era el señor Rodrigo, quien acabó por dar orden
en la fonda donde se hospedaba a fin de que siempre que
Vicente  Toscano  fuese  a  buscarle  dijéranle  que  estaba
ausente.

Un amigo de ambos hombre de buen humor, enterado de
la resolución de Rodrigo, se presentó en el domicilio de
éste, en compañía del flamante autor dramático, a la hora
del almuerzo.

Sin  decir  palabra  entró  en  el  comedor  como  en  país
conquistado y puso frente a frente al poeta y al cómico.

Rodrigo no sólo tuvo que invitar a Toscano para que le
acompañase  a  almorzar  sino  que,  de  sobremesa,  se  vió
obligado a sufrir la lectura de una comedia de corte clásico
en cuatro jornadas. 
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El notable escritor que se diera a conocer en las originales
reuniones de Lekanaklub, de Cabra, se convenció, al fin,
de que la Literatura no había de proporcionarle medios de
vida y decidióse a invertir el tiempo en algo más práctico
que la composición de odas y dramas.

Un  día  se  nos  mostró  más  contento  y  locuaz  que  de
ordinario;  acababa  de  encontrar  una  colocación  que  le
proporcionaría algunas pesetas.

Un  imbécil  de  los  que,  a  costa  de  dinero,  logran
convertirse  en  personajes  y  hasta  pasar  por  eruditos,  le
había  entregado  una  porción  de  notas  incoherentes,
también  compradas,  para  que  con ellas  le  escribiese un
libro, merced al cual figuraría mañana entre los hombres
de ciencia, con una legítima reputación.

Como  es  lógico  suponer,  este  trabajo  fué  pagado
espléndidamente:  ¡a dos reales el  pliego! de igual modo
que  los  quintos  pagaban  sus  cartas  a  los  antiguos
memorialistas. Mas tarde,Toscano Quesada abandonó por
completo la pluma, como escritor y como escribiente, y se
dedicó  a  más  humildes  ocupaciones,  a  la  cobranza  de
contribuciones e impuestos, acaso para imitar a Cervantes.

En  una  ocasión,  oyendo  la  charla  ininteligible  de  su
chicuelo, le preguntamos: ¿por qué no enseñas a hablar a
tu  hijo?  y  nos  contestó  con  amargura:  porque  en  este
mundo el hombre que rebuzna tiene más suerte que el que
habla.

Llegó  un momento  en  que  faltó  al  poeta  toda  clase  de
recursos en Córdoba y entonces marchó a su pueblo natal
en busca de los auxilios y los consuelos de la familia.
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Y en Cabra los dolores morales y físicos le rindieron, tras
una interminable y desesperada lucha con el infortunio y
cierto día, un buen día para él, entregó el alma a Dios, tal
vez recordando aquellos versos que escribiera en horas de
gran angustia y desaliento infinito:

Todo aquel que lengua tiene
dicen que hasta Roma va;
yo tengo lengua y, no obstante,
nunca he podido encontrar
el camino que conduce
al Amor y a la Amistad.

Octubre, 1921.
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LAS CAMPANAS DE CÓRDOBA

P ocas  poblaciones  tendrán  campanas  tan  sonoras,  tan
vibrantes como las de Córdoba, a pesar de que muchas de
las antiguas, que la acción del tiempo inutilizó, han sido
sustituídas por otras de timbre menos agradable, a causa
de no poseer la riqueza de metales que las primitivas.

El cordobés que, tras larga ausencia, regresaba a su tierra
natal, en el momento de llegar a ella y oir las alegres notas
de sus campanas, sentía un júbilo indescriptible, parecíale
que  se  le  ensanchaba  el  alma,  que  penetraba  en  sus
pulmones una oleada de oxígeno cargada de perfumes.

Entre las campanas de nuestras iglesias sobresalen las de
la Catedral, cuyo sonido hermoso no se confunde con el de
las que ostentan en las torres los demás templos.
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La  Basílica  tiene  diez  campanas,  dos  esquilas  y  el
campanillo que corona la torre.
Ignórase la fecha en que fuera fundida la mayor, dos lo
fueron en el siglo XVII, cuatro en el XVIII y las restantes
en el XIX y en el actual.

Llámanse las campanas Santa María, Santa Bárbara, San
Zoilo, Santísimo, San Pedro, San Rafael, la Purísima, San
Antonio,  Santa  Victoria  y  Santa  Maria  de  la  Paz  y  las
esquiles la Ascensión y la Asunción. 
La  campana mayor,  la  Santa  María,  cuyos ecos  graves,
majestuosos, repercuten en toda la ciudad, es seguramente
la más antigua y ha sido necesario reforzarle con un aro el
borde, gastado por el uso.

Se utiliza para llamar al Clero Catedral a coro, para hacer
la señal de fuego, en el repique, en el doble solemne, y
para anunciar todos los actos más importantes.
El  pueblo la  denomina la  campana gorda y le  aplica la
siguiente leyenda, compuesta en malos versos:

Santa María me llamo,
cien quintales peso;
el que no lo crea
que me tome en peso,
me de una vuelta
por la ciudad
y aquí me vuelva
luego a dejar.

Los  chiquillos,  cuando  al  aproximarse  la  Noche  Buena
recorren  las  casas  cantando  villancicos  al  son  de
panderetas y zambombas, suelen entonar una copla en la
que  piden  el  aguinaldo  y  a  la  que  ponen  el  estribillo
siguiente:
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La campana gorda
de la Catedral
se te caiga encima
si no me lo das.

La campana llamada el Santísimo sirve para el toque de
Animas  y  para  anunciar  la  salida  del  Viático  y  la  que
ostenta  el  nombre de Santa Bárbara para los toques del
Alba y de la Oración, de la tarde y de la noche.

Hay una, Santa Victoria, que se dedica exclusivamente al
repique de las fiestas de Minerva y al anuncio de la salida
de Su Divina Majestad para administrar la Comunión a los
hermanos de la Cofradía del Santísimo establecida en el
Sagrario de la Catedral.

En  las  rogativas  y  en  los  repiques  se  tocan  todas  las
campanas de la Basílica.

¡Qué concierto tan grandioso, tan solemne, forman en las
fiestas del Corpus Christi y en la Hora Santa del día de la
Ascensión  del  Señor;  cómo llenan  el  alma  de  júbilo  al
romper el silencio de la noche para recordar el momento
en que vino al mundo el Hijo de Dios!

En las rogativas semejan fervientes súplicas que brotan de
corazones  acongojados;  en  el  doble  ayes  de  dolor
inmenso;  oraciones  fúnebres  cuando  tocan  la  cepa,
instituida por un Prelado ilustre de esta Diócesis para los
caballeros  que  murieron  en  la  memorable  batalla  del
Campo de la Verdad y para todos sus descendientes.

Y en  las  poéticas  tardes  primaverales  de  la  Cuaresma
preludian un himno dulce y poético al tocar la Salve.

Es verdaderamente sensible que hoy se utilicen para
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los repiques menos campanas que antiguamente y que se
haya  disminuido  el  número  y  la  duración  de  esos
agradables conciertos que inundaban el espacio de notas
alegres y vibrantes..

Además de las campanas de la Basílica se distinguen por
su buen timbre, por su sonoridad, las de la Colegiata de
San Hipólito, de las iglesias parroquiales de San Nicolás
de la Villa y de San Pedro y del templo en que se rinde
culto al ínclito Arcángel Custodio de esta ciudad.

En el convento de la Merced había una campana de gran
valor por su riqueza de metales que se inutilizó y ha sido
sustituida recientemente por otra de sonido análogo al de
aquella, pues está hecha con el metal de la primitiva.

No dejaremos de mencionar el campanillo de San Rafael,
colocado  en  la  torre  de  la  iglesia  de  San  Pedro  y  que
solamente es tocado cuando se desencadena una furiosa
tempestad, para ahuyentarla.

Tristes,  plañideras,  son  las  esquilas  de  los  cementerios;
parece que lanzan verdaderos ayes de dolor siempre que
un cortejo fúnebre traspasa los dinteles del camposanto.

No  menos  tristes  resuenan,  en  el  silencio  y  la  soledad
augustos  del  campo,  los  campanillas  que  coronan  las
poéticas ermitas del Desierto de Belén.

Y lúgubre debe ser el eco de la campana fatídica que en el
convento de Scala Coeli tañía sola cuando iba a entregar el
alma a  Dios  algún religioso de  aquel  monasterio  y  que
nadie se atreve a tocar porque, según la tradición, quien la
tocaba moría a los pocos momentos.

Las  campanas  de nuestra  ciudad han originado diversos
accidentes, algunos muy sensibles.
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Hace muchos años, la llamada la Purísima, de la Catedral,
cayó  dentro  de  la  torre,  causando  la  muerte  a  un
campanero e hiriendo a otro.

Posteriormente  se  desprendió  el  badajo  de  la  misma
cayendo  al  Patio  de  los  Naranjos,  donde  causó  un
profundo  hoyo  en  el  pavimento  y  algunos  años  antes
también  cayó,  a  la  calle  del  Cardenal  Herrero,  el  de  la
llamada San Rafael, sin que, milagrosamente, en uno ni en
otro caso hubiera que lamentar desgracias personales.

Algunos jóvenes fueron despedidos por las campanas, al
repicarlas, desde las torres de varias iglesias, sufriendo tan
graves lesiones que a causa de ellas, dejaron de existir.

¡Las campanas de Córdoba! ¡Con qué inmenso júbilo las
oímos  cuando,  después  de  prolongada  ausencia,
regresamos al suelo natal! Sus vibraciones repercuten en
nuestra alma; sus ecos nos traen el recuerdo de una edad
feliz, de los venturosos días de la juventud, alegres como
el repique de las campanas de la Catedral.

Octubre, 1921.
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CUADROS Y ESTAMPAS

Qué  cambio  tan  radical  ha  habido,  durante  los  últimos
cuarenta años, en este elemento de ornamentación de la
casa!  y,  dicho  sea  en  honor  de  la  verdad,  con  la
modificación  ha  ganado  mucho  el  arte  porque  si
antiguamente algunas moradas señoriales eran verdaderos
museos  de  obras  pictóricas  de  merito  extraordinario,  la
mayoría de las viviendas, lo mismo de ricos que de pobres,
tenían  cubiertas  las  paredes  con  lienzos  pésimamente
pintados o con estampas dignas de figurar al lado de tales
lienzos.

En los salones de las casas solariegas, constituyendo una
excepción  de  la  regla,  admirábanse  cuadros  de  artistas
insignes,  que  generalmente  representaban  asuntos
religiosos  y  retratos  de  familia,  en  los  que  aparecían
señoras
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con extraña indumentaria y caballeros con raros y vistosos
uniformes.

En las demás casas, por regla general, sólo se veía afeando
más que embelleciendo los recios muros de habitaciones y
galerías, cuadros al óleo cada uno de los cuales constituía
un atentado contra el arte o estampas litografiadas en las
que corría parejas, por su imperfección, el dibujo con el
procedimiento de reproducirlo.

En la primera mitad del siglo XIX hubo en Córdoba un
pintor  de cuadros  baratos  que era un tipo no exento de
originalidad. Apellidábase Monroy, pero no pertenecía a la
familia de los artistas del mismo apellido don Diego y don
Antonio, y habitaba en una casa de vecinos del barrio de la
Magdalena.  Considerábase  un  Velázquez  o  un  Murillo,
usaba larga melena, de su boca jamás se caía la negra y
humeante  pipa  cargada  de  tabaco.  y  para  trabajar
envolvíase  en  una  amplia  bata  que  le  daba  aspecto
respetable.

Se dedicaba únicamente  a  pintar  imágenes  de Jesús,  de
vírgenes  y  de  santos.  Tenia  patrones  para  dibujar  las
figuras sobre el  lienzo y,  cuando estaban dibujadas,  con
cuatro brochazos de colores puros, sin emplear las medias
tintas,  dejaba  terminada  la  obra,  el  Ecce  Homo  o  la
Dolorosa, el San Antonio o la Santa Rita que sólo podían
inspirar devoción por un milagro de la Fe.

Este émulo de Apeles hacía diariamente dos o tres cuadros
y los vendía a precios inverosímiles; por poco más que le
costaban el lienzo, el marco y las pinturas.

Sin embargo, jamás logró competir con los pintores
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sevillanos  de  su  escuela y  su  categoría,  que  tenían
abarrotado de cuadros el popular establecimiento de don
Saturio Morón.

Aquellos  Cristos  vertiendo torrentes  de  sangre,  aquellos
Nazarenos en que el color de la faz casi se confundía con
el  de  la  túnica,  cautivaban  al  pueblo  que  los  hubiese
preferido  a  la  Concepción  de  Murillo  o  al  Cristo  de
Velázquez.

Las mozas, cuando estaba próximo su casamiento, a la vez
que  la  cama  de  matrimonio  adquirían  algunos  de  estos
cuadros,  para  adornar  su  sala  y  jamás  faltaba  en  la
habitación de la familia obrera, aunque fuese muy pobre,
un  cuadro  al  óleo  con  la  imagen  de  la  Virgen,  del
Crucificado  o  de  San  Antonio,  adquirido  en  el
establecimiento de don Saturio.

Estos cuadros, con grandes molduras doradas que pronto
perdían su brillo y al fin resultaban negras, eran colocados
en los sitios preferentes; en la sala del estrado de la clase
media y sobre la cabecera de la cama en la habitación del
pobre.

Las  paredes  de  las  demás  dependencias  de  las  casas
ostentaban,  como  adorno,  otros  cuadros  más  modestos
aún.  En marcos,  lisos,  de  madera,  pintados de  color  de
caoba, resguardadas por un cristal, aparecían las estampas
conque,  en  aquella  época,  inundaban a toda  España los
talleres  litográficos  malagueños  de  Mitjana  y  Rafael
Santamaría.

Tales  estampas  reproducían,  en  series,  los  principales
episodios de la vida de grandes hombres como Cristóbal
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Colón  y  Hernán  Cortes  o  de  mártires  de  la  Religión
Católica,  escenas  bíblicas  o  aventuras  entre  moros  y
cristianos, y representaban imágenes de Vírgenes, Cristos
e innumerables santos.

Había dos clases de estampas, unas litografiadas en negro
y otras iluminadas a mano, con tanto desconocimiento del
arte,  con  tan  mal  gusto,  que  resultaban  adefesios.  Sin
embargo, a mucha gente agradaban los colorines y elegían,
para decorar sus viviendas la Virgen de manto más azul o
el Niño Jesús más coloradote.

Al perfeccionarse la litografía empezaron a sustituir a las
estampas malagueñas otras mucho mejores, en su mayoría
francesas,  que,  por  regla  general,  representaban  escenas
pastoriles  y  de  caza  o  tipos  interesantes  de  belleza
femeninas.

Por  último,  la  aparición  del  cromo  con  sus  brillantes
colores,  con  sus  caprichosos  paisajes  y  bien  trazadas
figuras, dió el golpe de gracia a las estampas de Mitjana y
Santamaria,  de  las  que  hoy  sólo  encontramos  algunos
ejemplares, amarillentos y rotos, en marcos casi destruidos
por la carcoma, entre los trastos viejos amontonados en los
desvanes de las casas antiguas.

Muchas de estas ostentaban sobre el portón una estampa
con  San  Rafael  y  en  todas  había  cuadros  con  láminas
representando al  ínclito  Arcángel,  su  aparición  al  Padre
Roelas, la de los mártires de Córdoba al mismo venerable
sacerdote y las Vírgenes de la Fuensanta y de Linares.

Algunas de estas estampas fueron grabadas en nuestra
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ciudad, a principios del siglo XVIII, por Nicolás Carrasco,
quien se revela en ellas como un buen dibujante.

Tampoco faltaban en las viviendas de nuestros abuelos un
cuadro de San Roque abogado contra la peste, y otro de
San Antonio  que,  cuando  se  extraviaba  una  alhaja,  una
prenda  o  un  documento  de  interés,  pendiente  de  una
cuerda era echado al pozo, donde permanecía hasta que se
encontraba el objeto perdido.

En  las  típicas  tabernas  cordobesas,  que  ya  han
desaparecido  casi  por  completo  estaban  adornadas  las
habitaciones  y  galerías  con  estampas  del  periódico  La
Lidia, pegadas sobre tablas o cartones, con cuatro listones
cruzados a guisa de marco.

Tales estampas policromadas reproducían los retratos de
los toreros más famosos o las principales suertes del toreo,
dibujados  por  el  popular  artista  Perea,  verdaderamente
notable en este género.

Los  aficionados  a  la  fiesta  nacional  contemplaban  con
admiración,  en  dichas  láminas,  el  arriesgado  salto  de
Martincho teniendo los pies sugetos [sic] con grilletes y la
muerte del toro cuando el matador, en vez de la muleta y
el estoque, usaba un sombrero de anchas alas y un largo y
afilado puñal.

En la famosa pastelería de la calle de la Plata había una
buena colección de cuadros con los retratos, hechos por
medio de la litografía, de todos los toreros celebres de la
antigüedad.

Finalmente, las barberías de los barrios bajos y los portales
de los zapateros, tenían cubiertas las paredes con
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láminas  del  periódico  El  Motín,  en  las  que  ingeniosos
dibujantes comentaban con gracia e1 suceso de actualidad
y ponían en solfa a los personajes políticos.

Esos caricaturistas popularizaron el  tupe de Sagasta,  las
orejas enormes de Posada Herrera y el largo puntiagudo
bigote de Moret.

Noviembre, 1921.
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LOS PICONEROS CORDOBESES HERÓICOS Y
CARITATIVOS

Era el mes de Abril del año 1810.

La noble ciudad de Córdoba se hallaba en situación muy
crítica.

Sostenían  entonces  una  tremenda  lucha,  enconada,  sin
cuartel, don Pedro I de Castilla y su hermano don Enrique,
y como nuestra población se hubiese declarado en favor
del segundo, el Rey más discutido por los historiadores,
justiciero según unos, cruel según otros, auxiliado por los
moros de Granada, disponíase a tomar la antigua Corte de
los  Califas  y  a  hacer  víctimas  a  sus  moradores  de  una
tremenda venganza.

Los  ejércitos  aliados  de  don  Pedro  y  de  Mahomed
acampaban ya en la  margen izquierda del  Guadalquivir,
cerca del puente romano y las banderas enemigas ondea-
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ban  en  las  murallas  del  casi  destruido  alcázar  de  los
Abderramanes.

Los caballeros de córdoba se aprestaron a la defensa de su
viejo solar, requiriendo el concurso de nobles y plebeyos,
de señores y vasallos,  de viejos y jóvenes, de todos los
hombres que estaban en aptitud de manejar un arma, para
hacer frente al enemigo.

Al atardecer de un día nublado y triste, aquel improvisado
ejército reunióse en el Patio de los Naranjos de la Catedral
para marchar desde allí en busca del adversario.

Entre  los  distintos  grupos  de  guerrilleros,  reunidos  por
barrios  o collaciones,  llamaba la  atención uno,  formado
por un centenar de hombres, cuyo traje era completamente
distinto de la indumentaria de todos los demás.

Vestían  calzón  corto  de  paño  burdo,  coleto  de  piel  de
jabalí,  sombrero negro de revueltas alas y altos y recios
botines de cordobán

Su  armamento  también  era  extraño;  no  consistía  en
espadas, picas ni ballestas. Sólo ostentaban gruesas varas
de madroño en la mano y corvos y bien afilados hocinos
en la cintura, sujetos con la faja.

Al  frente  de  este  puñado de  decididos  defensores  de  la
ciudad  hallábase  un  hombre  de  regular  estatura,  recio,
fornido y de aspecto muy simpático. 

En lugar de la vara de madroño empuñaba una espada de
largos y retorcidos gavilanes.

El improvisado ejercito, fortalecido por la sacrosanta Fe,
alentado por las mujeres cordobesas, partió, bien en-
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trada la noche, al sitio en que acampaban las huestes de
don Pedro I y sus aliados.

A la cabeza marchaba don Alonso de Córdoba, que había
venido pocas horas antes para prestar auxilio a la ciudad.

Los  partidarios  de  don  Enrique  pasaron  el  puente  y  el
grupo que hemos descrito, separándose de los demás, fué a
ocultarse  en  las  ruinas  del  convento  de San Julián,  que
estuvo situado en la margen del río.

A  los  pocos  momentos  una  detonación  formidable,
espantosa,  extremeció  toda  la  población,  aumentando  la
suprema angustia que oprimía los corazones.

¿Qué había sucedido? 

En cumplimiento de órdenes de don Alonso de Córdoba
acababa de ser cortado el puente para impedir la retirada
del  improvisado  ejercito.  En  aquel  supremo  instante
quedaba planteado un terrible y patriótico dilema: vencer o
morir.

Al  mismo  tiempo  los  cordobeses  lanzáronse  sobre  las
huestes de don Pedro y comenzó una lucha espantosa, de
titanes, homérica.

Los hombres que se hallaban escondidos entre las ruinas
del  convento  de  San  Julián  abandonaron  su  refugio  y,
cruzando un extenso pinar,  dirigiéronse al  sitio ocupado
por la retaguardia de la caballería mora.

Cuando  estuvieron  cerca  de  ella  arrojáronse  al  suelo  y
arrastrándose,  como  sierpes,  silenciosos,  mudos,  se
internaron entre las fuerzas enemigas.

Unos con los hocinos, cortaban los corvejones de los
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caballos que caían rápidamente al suelo, y otros, con las
varas de madroño, daban tremendos golpes en la cabeza a
los jinetes, haciéndoles perder el sentido.

Así, en pocos minutos, quedó fuera de combate la mayor
parte de la caballería infiel.

La presencia de aquellos invencibles adversarios sembró
el  pánico  entre  los  moros,  que  creían  ver  en  ellos  a
fatídicos emisarios de Asrael, el ángel exterminador.
El cuadro que presentaba el extenso Campo de la Verdad,
desde el cortijo de los Aguayos hasta el de Amargacena,
semejaba una visión apocalíptica.

Al  siniestro  resplandor  del  incendio  de  los  pinares
próximos  veíase  a  los  defensores  de  Córdoba  combatir
denodadamente  con  las  avanzadas  del  ejército  de  don
Pedro  de  Castilla  y,  en  las  últimas  líneas,  caer  como
heridos por el  rayo los briosos alazanes de la caballería
mora.
Con el seco ruido del choque de las armas mezclábanse los
gritos  de  Córdoba  por  don  Enrique,  Córdoba  por  don
Pedro de los combatientes [sic] y muy confusa percibíase
el  triste  doble  de  las  campanas  de  la  Catedral,  que  por
primera vez tocaban la cepa, privilegio concedido por el
Prelado de la Diócesis don Andrés Pérez Navarro a todos
los caballeros que murieron en la batalla del Campo de la
Verdad y a sus descendientes.

El tremendo empuje de los partidarios de don Enrique hizo
vacilar  varias  veces  a  las  huestes  de  su  hermano,  que
estuvieron a punto de retroceder y, al fin, la huida de la
caballería  mora,  impotente  para  vencer  a  su  extraño
enemigo, decidió la victoria más completa a favor de los
defensores de la ciudad.
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¿Quiénes  eran  aquellos  hombres,  de  indumentaria  tan
extraña  como  su  armamento,  a  cuyo  ardid  se  debió  el
triunfo?  Eran  los  tipicos  piconeros  del  barrio  de  Santa
Marina, que capitaneaba el jurado de dicha collación Juan
de Aguilar.

En  la  memorable  batalla  del  Campo  de  la  Verdad
cubriéronse de gloria; la historia ha perpetuado su hazaña
y el  nombre del  jurado Juan de Aguilar aparece en una
calle  con  tanta  justicia  como  los  de  nuestros  sabios,
nuestros mártires y nuestros poetas.

Algún tiempo después estos grandes patriotas, estos héroes
anónimos del  pueblo,  revelaban también sus acendrados
sentimientos  religiosos,  su  profunda  caridad  creando  la
Cofradía del Santo Cristo de la Misericordia y adquiriendo
un local en el barrio donde habitaban para depositar en él
los cadáveres de los caminantes que morían en el campo,
ya  víctimas  de  las  epidemias,  ya  asesinados  por  los
malhechores y que los piconeros recogían y trasladaban,
en sus pacientes borriquillos, a la población.

Hoy los descendientes de Jurado de Aguilar, los sucesores
de  los  cofrades  del  Santo  Cristo  de  la  Misericordia  los
nietos  de  aquellos  giaciosísimos  piconeros  que
popularizaron los apodos del Retor, Botines, el Pilindo, el
Manano  y  otros  muchos,  impulsados  por  los  mismos
generosos  y  nobles  sentimientos  de  sus  antecesores
apréstanse a realizar una obra de caridad y de patriotismo
en favor de los  valientes soldados españoles  que riegan
con su sangre generosa las tierras africanas.

Los piconeros cordobeses ban [sic] a escribir una nueva
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página  brillante  en  su  historia.  Ofrezcámosles  nuestra
cooperación y nuestro aplauso y sintámonos orgullosos de
que  la  patria  del  Gran  Capitán  Gonzalo  Fernández  de
Córdoba fuera también cuna del jurado de la collación de
Santa Marina del famoso piconero Juan de Aguilar. 

Noviembre, 1921.
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FIESTAS LITERARIAS

Cuando  en  Córdoba,  según  la  feliz  expresión  de  un
ingenioso  periodista,  se  podían  segar  las  rosas  y  los
poetas, celebrábanse frecuentemente, en varios centros y
algunas casas particulares, reuniones literarias amenísimas
en las que nuestros escritores hacían gala de su talento, de
su inspiración o de su donosura.

De  estas  reuniones  citaremos  en  primer  termino,
sugetandonos  [sic]  al  orden  cronológico,  las  que  se
verificaban en  el  domicilio  de  don Javier  Valdelomar  y
Pineda, barón de Fuente de Quinto.

Entre los concurrentes a ellas figuraban el maestro de las
quintillas  don  Rafael  García  Lovera  y  su  hermano  don
Ignacio, poeta y orador grandilocuente.

Para leerlas allí escribió el primero sus bellas compo-
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siciones tituladas Las huertas de la Sierra y La mujer y el
segundo  su  hermoso  canto  A  Dios,  que  tiene  estrofas
dignas de la pluma de Herrera o de Quintana. 

También  asistía  muy  asiduamente  don  José  Jover  y
Paroldo, marqués de Jover, que con su musa festiva, con
su gracia inagotable, deleitaba a sus compañeros de letras.

El barón de Fuente de Quinto ofrecía a sus contertulios las
primicias de los trabajos que preparaba para publicarlos en
El  Cisne,  preciosa  revista  literaria  cordobesa  por  él
fundada y dirigida.

Sucedieron a las reuniones de que acabamos de tratar las
iniciadas por don Ricardo Martel v Fernández de Córdoba,
conde de Torres Cabrera.

En  su  señorial  morada  congregábanse  su  hermano  don
Teodoro,  conde  de  Villaverde  la  Alta  y  el  marqués  de
Cabriñana, cantores de los episodios gloriosos de nuestra
historia; don Leopoldo Créstar, autor de versos delicados y
sonoros;  el  gran  poeta  religioso  don  Manuel  Fernández
Ruano y otros muchos.

En una de las veladas a que nos referimos fué presentado
un  joven  desconocido  que  causó  general  sorpresa  al
declamar con verdadero arte, con extraordinaria maestría,
una vibrante composición dedicada  Al mar. Aquel joven,
modesto y simpático, era don Antonio Fernández Grilo.

La  sorpresa  que  originara  a  los  concurrentes  el  nuevo
poeta subió de punto cuando supieron que, quien describía
de aquel modo admirable la grandeza del mar no lo había
visto, pues apenas traspasó las murallas de su pueblo natal.
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En su virtud, uno de los asistentes a la reunión le costeó el
viaje a Málaga para que admirase lo que, desconociéndolo,
había cantado de manera maravillosa.

Desde  entonces  Grilo  fue  el  alma  de  aquellas  fiestas
literarias; allí deleitó al auditorio resitando [sic] de modo
insuperable  las  composiciones  tituladas  La  monja,  La
chimenea  campesina,  Maria  al  pie  de  la  Cruz,  Las
Ermitas y  otras  muchas,  reunidas  poco  después  en  un
volumen, cuya edición fue costeada por el conde de Torres
Cabrera.

Finalmente, en estas reuniones, surgió la idea de implantar
aquí los Juegos florales y, a los pocos meses, efectuáronse
los primeros, con brillantez y solemnidad extraordinarias.

Interesantes  y  amenísimas  eran  las  tertulias  que,  con
frecuencia,  especialmente  en  las  noches  de  invierno,  se
improvisaban en el tranquilo y casi misterioso retiro del
sabio cronista de Córdoba don Francisco de Borja Pavón,
en su típica y popular botica de San Antonio.

Por  allí  desfilaban  los  maestros  de  la  literatura  y  los
jóvenes aficionados a cultivarla; el erudito historiador don
Teodomiro  Ramírez  de  Arellano;  el  concienzudo
arqueólogo  don  Rafael  Romero  Barros;  el  sentimental
poeta  don  Julio  Eguílaz;  el  culto  escritor  don  Enrique
Redel.

Cuando  venían  a  nuestra  ciudad  algunos  literatos
residentes  en  esta  provincia  no  dejaban  de  asistir  a  las
reuniones del señor Pavón, y eran elementos importantes
de ellas el ingenioso y correctísimo prosista don Agustín
González  Ruano,  que  enviaba  al  Diario  de  Córdoba
notables crónicas “desde el ventilado Montemayor”, según
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consignaba  después  de  la  firma,  y  el  altisonante
versificador montillano don Dámaso Delgado López.

Todos leían  sus  trabajos  al  venerable  Don Francisco  de
Borja  Pavón,  le  consultaban,  le  pedían  consejos,  y  él,
siempre afable, cariñoso, atendíales con solicitud y de sus
labios brotaban lecciones altamente provechosas.

Cuando los rigores del mal tiempo o los achaques de la
vejez  le  impedían  salir  de  su  simpático  retiro,  en  él  se
celebraban las sesiones de la Academia de Ciencias, Bellas
Letras  y  Nobles  Artes,  las  cuales  resultaban  allí  más
interesantes que en el domicilio de la docta Corporación,
porque el eximio cronista las amenizaba con la lectura, ya
de los curiosísimos documentos encerrados en el famoso
armario  negro,  ya  de  composiciones  poetícas  festivas  y
satíricas, aderazadas con todas las sales del ingenio, ya de
la correspondencia, llena de interés, que sostenía con los
escritores más insignes de España y del extranjero.

Y  cuando  se  cansaba  de  leer  quitábase  las  gafas,
guardábalas cuidadosamente en su funda de metal dorado
y comenzaba una charla amenísima reveladora de su gran
cultura, de su vasta erudición, recordando hechos y figuras
que  pasaron  a  la  historia,  emitiendo  juicios  serenos  y
acertados acerca de obras científicas y literarias o narrando
viajes y aventuras con arte sumo y gracia insuperable.

Hace treinta años, la Sociedad de Plateros celebraba en su
domicilio  de  la  plaza  de  Séneca  una  velada  literaria
mensual e invitaba a distinguidos poetas para que tomaran
parte en dichos actos, a los que asistía numeroso público.
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En tales fiestas, que resultaban muy agradables, el ilustre
periodista  asturiano  don  Juan  Menéndez  Pidal,  recién
venido  entonces  a  Córdoba  para  dirigir  el  diario
conservador  La  Lealtad,  recitó  sus  admirables
composiciones  El romance de la nieblas y  Don Nuño de
Rondaliegos; don Manuel Fernández Ruano deleitó a los
concurrentes  con  los  hermosos  poemas  Las  doce  de  la
noche y  Las  dos  novias y  con  los  primeros  cantos  del
dedicado a  Carlos  V,  que  no pudo concluir  por  haberle
sorprendido  la  muerte  cuando  lo  estaba  escribiendo,  y
otros  afortunados  cultivadores  de  la  gaya  ciencia  como
don Salvador  Barasona y don Eurique [sic]  y don Julio
Valdelomar  también  leyeron  muchas  de  sus  delicadas
producciones, sentimentales las de Barasona, llenas de luz
y de color las de los hermanos Valdelomar.

En las  reuniones  a  que  nos  referimos  se  dió  a  conocer
como inspirado poeta don Filomeno Moreno García,  un
médico  más amigo de las  Musas  que  de Galeno,  quien
entonces  ejercía  el  cargo  de  director  bel  periódico  La
Provincia, órgano del partido liberal.

Tales  fiestas  tenían  un  epílogo  delicioso;  cuando
terminaban las veladas poéticas,  la Sociedad de Plateros
obsequiaba a los literatos que habían tomado parte en ellas
y todos, sosteniendo un verdadero pugilato, hacían gala de
su gracia y de su buen humor.

Huelga  decír  que  se  prodigaban  las  improvisaciones  en
verso,  hechas  siempre  con  facilidad  extraordinaria  por
Fernández Ruano y Julio Valdelomar.

Finalmente, en el Círculo Católico de Obreros, creado

265



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdob, 

por el inolvidable Obispo de esta Diócesis fray Ceferino
González  y  establecido  en  el  exconvento  de  San
Francisco,  se  celebraron  numerosas  veladas  literario-
musicales, a las que asistían los socios de dicho centro y
sus familias.

En  tales  reuniones  pronunciaba  conferencias  el  director
del Circulo mencionado don Manuel de Torres y Torres,
después Obispo de Plasencia y leían versos el presbítero
don  Enrique  Llácer  Gosálvez,  don  Rafael  Vaquero
Jiménez, don Rodolfo Gil Fernández y otros poetas.

En una de las  agradábles  fiestas  en que nos  ocupamos,
celebrada en la Pascua de Navidad, se verificó la rifa de un
pavo, el cual correspondió a don Rafael Vaquero Jiménez.

Este  improvisó,  en  el  acto,  unas  ingeniosas  redondillas
invitando a los poetas que habían leído composiciones en
la velada a una opípara cena en la que engullirían el pavo
que la suerte acababa de depararle.

Como sólo se trataba de una broma el banquete quedó en
proyecto  y  en  la  siguiente  reunión  literaria  del  Círculo
Católico  de  Obreros  los  escritores  chasqueados  se
vengaron del señor Vaquero Jiménez dedicándole una serie
de chispeantes versos en que le daban las gracias por su
espléndidez [sic] y hasta describían la imaginaria comida,
comparándola con las mas suntuosas de Lúculo.

En otra velada del Centro a quenos referimos,  un joven
que  jamás  había  revelado  aficiones  literarias,  se  dió  a
conocer  como  poeta,  leyendo  un  romance  muy  bien
escrito, dedicado a la Virgen de la Fuensanta.

El desconocido vate presentaba, en su composición, el
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santuario  donde  se  venera  la  imagen  de  dicha  Virgen,
sobre  un alto  y pintoresco monte,  lleno de limoneros  y
naranjos.

¿Cómo  había  visto  este  muchacho  el  templo  de  la
Fuensanta? preguntaban algunas personas del auditorio y
otras de buena fe contestábanle: esas son creaciones de la
fantasía.

Pero no, no había tales creaciones, lo que había era una
frescura inconcebible,  según  se  pudo  comprobar  poco
tiempo después.

El  romance  aquel  estaba  dedicado  a  la  Virgen  de  la
Fuensanta que se venera  en Murcia  y el  joven aludido,
incapaz de escribir una aleluya, lo copió de un periódico
para sentar plaza de poeta.

Marzo, 1922.
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