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LOS BARRIOS DE CORDOBA

Antiguamente,  cada  barrio  de  nuestra  ciudad  tenía  un
carácter propio que lo distinguía de los demás; hoy, ese
carácter,  como  casi  todo  lo  típico  y  tradicional,  ha
desaparecido  al  convertirse  Córdoba  en  una  ciudad
moderna.

El barrio de la Catedral, hace medio siglo, distinguíase por
su silencio, por su tranquilidad. En las calles inmediatas a
la Mezquita habitaban canónigos y beneficiados, en casas
viejas, pero muy bien cuidadas, con frescos patios, en los
que siempre se sacrificaba la estética a la comodidad.

En  las  demás  calles  tenían  sus  domicilios  las  familias
amantes del reposo y del sosiego. 

Uno de los extremos de este barrio, la Pescadería,
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constituía la nota discordante del mismo. La mayor parte
de su vecindario estaba formada por gitanos y gente de
mal  vivir,  entre  los  cuales  eran  muy  frecuentes  los
escándalos, las riñas y hasta los crímenes.

El  barrio  de  San  Juan  podía  considerarse  como  una
prolongación del de la Catedral. Abundaban en él las casas
solariegas, las viviendas señoriales, y su constante calma,
la  soledad  de  sus  revueltas  calles,  producíannos  la
impresión de una ciudad dormida.

El  de  San  Pedro  era,  en  cambio,  el  barrio  en  que  se
concentraba  toda  la  vida,  todo  el  movimiento,  toda  la
actividad de la población.

En él hallábanse establecidos numerosos talleres y fábricas
de  diversas  industrias  y  las  principales  tiendas  de
comercio.

En la época a que nos referimos, en que no abundaban,
como  ahora,  las  fondas  y  casas  de  huéspedes,  los
forasteros se  alojaban en los mesones  de la  plaza de la
Corredera  o  de  sus  proximidades,  contribuyendo  a
aumentar la animación de dicho barrio.

Tenía  éste  unas  fiestas  típicas  llenas  de  encantos,  la
procesión de la Virgen del Socorro, que era presenciada en
la  Plaza  Mayor  por  millares  de  personas,  a  las  que
inspiraba  la  poética  imagen  un  eutusiasmo  [sic]
indescriptible.

El barrio de San Andrés era  el  de los labradores.  En él
tenían  sus  viejas  casonas,  con  grandes  portalones,  con
amplios graneros abarrotados de trigo, con extensos patios
y  cuadras  llenas  de  ganado  de  labor  y  de  hermosos
caballos cordobeses.
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Los barrios de San Lorenzo y Santa Marina, genuinamente
populares,  diferenciábanse  de  todos  los  demás  por  la
amplitud de sus calles, por la familiaridad del trato entre
sus  habitantes,  por  sus  usos  y costumbres,  hasta  por  su
cielo,  más  alegre,  al  parecer,  que  en  el  resto  de  la
población.

En el de San Lorenzo vivía la clase obrera, entonces feliz
porque no albergaba en sus corazones la ambición ni el
odio;  cada  casa de vecinos  era  un pueblo  en miniatura,
habitado  por  numerosas  familias,  que  se  entregaban,
durante el día, al trabajo y al anochecer recluíanse en sus
hogares, encontrando en ellos los goces y el solaz que hoy
buscan, inútilmente, en otros lugares.

El de Santa Marina era el barrio de los piconeros, ese tipo
simpático,  exclusivamente  cordobés,  que  ya  casi  ha
desaparecido, noble por su comportamiento heroico en un
memorable hecho de armas,  la  batalla  del  Campo de la
Verdad,  el  cual  se  diferenciaba  de  todos  los  demás
cordobeses por su vocabulario pintoresco, por su acento,
por su traje, y se distinguía por su ingenio y por su gracia.

No  menos  típico  que  el  de  Santa  Marina  resultaba  el
barrio,  contiguo  a  aquél,  denominado  de  la  Merced,  el
barrio  del  Matadero,  cuna  de  los  toreros  más  famosos,
habitado  casi  exclusivamente  por  éstos  y  por  los
carniceros, matarifes y chindas.

En los días festivos, los hombres vestían el traje corto, las
mujeres  la  falda  de  vivos  colores  llena  de  volantes  y
arandelas y el rico mantón de Manila e iban al baile, a la
verbena o a cualquier otra fiesta popular, haciendo galas
por todas partes, del rumbo, del donaire y de la majeza.
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En los días de nuestra renombradas ferias, cuando en el
circo de los Tejares lucían su arte y su valor  Lagartijo,
Bocanegra y los demás toreros cordobeses, mucho antes
de empezar la corrida la concurrencia en el barrio de la
Merced era extraordinaria;  los amigos y admiradores de
los  diestros  acudían  para  acompañarles  hasta  la  Plaza;
todos los vecinos salían a las puertas de sus casas para
piropearles y despedirles con la consabida frase de: mucha
suerte.

Puede  decirse  que  los  de  San  Nicolás  de  la  Villa,  San
Miguel  y  la  Compañía  eran  los  barrios  aristocráticos,
residencia  de  familias  acomodadas,  de  empleados  de
buena posición y también de algunos labradores.

No menos típico que el carácter de los barrios de Santa
Marina y San Lorenzo era el de la Ajerquía o San Nicolás
del Río.

En él se hallaban instalados los talleres y fábricas de las
dos industrias mis importantes de nuestra ciudad, que le
han dado fama: la platería y el adobado de pieles.

En los pequeños portales de sus casas trabajaban también
torneros y cordoneros y en las calles de Armas y de la
Sillería estaban los almacenes de muebles, construídos en
Córdoba,  las  sillas  y  los  sofás  de  anea,  las  camas  de
madera  barnizada,  las  cómodas  y  las  arcas,  las  mesas-
estufas,  las  urnas  torneadas  para  las  imágenes  y  los
silloncillos  de  gutapercha  y  los  andadores  para  los
pequeñuelos.

La  calle  principal  de  nuestra  población,  la  de  la  Feria,
única que aún conserva su carácter primitivo, pertenecía a
este barrio y en ella se celebraba la poética velada de San
Juan. 
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También en la collación de la Ajerquía hallábase el paseo
favorito  de  los  cordobeses,  el  de  la  Ribera,  en  el  que
durante  las  noches  de  verano,  era  extraordinaria  la
concurrencia de público.

Tan laborioso como el de San Pedro, pero mas tranquilo
que este, era el pequeño barrio de Santiago. En él había
algunas fabricas de paño y otras industrias y en sus alegres
casas  de  vecinos  habitaban  molineros,  barqueros  y
pescadores.

Dos  veces  al  año  advertíase  inusitada  animación  en  la
amplia calle del Sol, hoy de Agustín Moreno; cuando se
celebraba  la  feria  de  la  Fuensanta  y  la  verbena  de
Santiago.

Durante los días de la primera, Córdoba entera desfilaba
por dicha calle para visitar el Santuario de la Virgen, beber
las milagrosas aguas del Pocito y disfrutar de los festejos
que se celebraban en el Campo de Madre de Dios.

La noche de la velada en honor del Patrón de España los
obreros del campo, que vienen a la ciudad el 25 de Julio
para  descansar  de  sus  rudas  faenas,  invadían  la
mencionada  calle,  la  cual  semejaba  un  hormiguero
humano.

Las risas y la charla de la multitud confundíanse con los
pregones  de los vendedores,  con la  destemplada música
del  tío  vivo,  con  el  ruído  ensordecedor  de  carracas  de
madera y campanas de barro y en el ambiente flotaba el
perfume  de  las  macetas  de  albahaca  que  decoraban
ventanas y balcones y de los ramos de jazmines que las
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mozas  lucían  entre  sus  abundantes  y  bien  peinadas
cabelleras.

Lo más saliente del barrio de la Magdalena era su amplia y
alegre plaza, contigua a la puerta de Andújar, limitada en
uno de sus lados por los muros del templo, defendida por
la histórica torre de los Donceles, que manos enemigas del
arte y de la tradición demolieron en mal hora.

Muchos vecinos de esta collación se dedicaban a la cría de
los gusanos de seda y en bastantes casas había telares para
la fabricación de lienzos

Así  como los  de Santa  Marina  y San Lorenzo eran los
barrios de los obreros de la ciudad, los del Espíritu Santo y
San  Basilio,  más  conocidos  por  los  del  Campo  de  la
Verdad y Alcázar Viejo, eran los de los obreros del campo;
de  esos  trabajadores  que  pasaban  la  mayor  parte  de  la
existencia lejos de su familia, entregados a una ruda labor,
sufriendo las inclemencias del tiempo, sin lanzar una queja
ni un reproche, porque malos consejeros aún no les hablan
hecho paladear la levadura del odio.

En  las  épocas  en  que  los  campesinos  abandonaban  sus
faenas  para  venir  a  holgar,  animábanse  extraordina-
riamente dichos barrios.

En el de San Basilio era fiesta de gran solemnidad, día de
verdadero júbilo el 15 de Agosto, dedicado por la Iglesia a
conmemorar la Asunción de María Santísima.

Los campesinos, vestidos con sus trajes de paño negro, sus
camisas de pechera encañonada y sus botas de color con
casquillos charolados asistían a la procesión de

8



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 7 (1926). Ricardo de Montis 

la imagen de Nuestra Señora del Tránsito, a cuyo paso por
las limpias y bien regadas calles del barrio una multitud de
hombres,  mujeres y chiquillos no cesaba de repetir,  con
entusiasmo delirante, la original y simpática frase: ¡Viva la
Virgen de acá!

Los vecinos del Campo de la Verdad congregábanse, el 3
de  Mayo,  en  la  explanada  contigua  a  la  Iglesia  para
celebrar  la  fiesta  de  la  Cruz  con  bailes,  juegos  y  otras
expansiones, y los mozos se disputaban el honor de llevar
la Cruz guiona, que conservan como preciado tesoro, en la
procesión del Santo Entierro.

A veces,  de  tarde  en  tarde  por  fortuna,  el  Guadalquivir
turbaba  la  tranquilidad  de  los  honrados  vecinos  de  este
barrio,  penetrando  en  sus  casas,  soberbio,  impetuoso,
avasallador.

Las  aguas  arrastraban  cuanto  había  en  los  modestos
hogares  de aquella  pobre gente,  dejándola sumida en la
miseria más espantosa.

Entonces la ciudad hidalga y noble daba gallarda prueba
de sus sentimientos generosos, de su caridad inagotable,
acudiendo solícita a socorrer con mano pródiga a aquellos
desheredados de la fortuna.

Tales eran los barrios de Córdoba en los tiempos en que
esta población conservaba su carácter propio, que hoy va
perdiendo al convertirse en una ciudad moderna.

Diciembre, 1921.
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EL BAUTIZO DE UN CUADRO

En el viejo caserón de la plaza del Potro que fué hospital
de la Santa Caridad y donde está compendiada la historia
de  las  Bellas  Artes  Cordobesas  correspondiente  a  la
segunda  mitad  del  siglo  XIX,  tenía  su  estudio,  en  un
amplio  salón  del  piso  alto,  el  inolvidable  artista,
historiador y arqueólogo, don Rafael Romero Barros.

Allí pasaba horas y horas entregado al trabajo que nunca le
rindió; ya pintando bellísimos paisajes, ya dirigiendo las
obras de sus hijos y de sus alumnos predilectos, entre los
que figuraban muchachas encantadoras.

Avanzaba  el  Otoño,  un  Otoño  lleno  de  tristeza  y
melancolía, y durante, el atardecer, una legión de jóvenes,
alegre y bulliciosa, invadía el vetusto caserón de la plaza
del Potro y penetraba en el estudio del benemérito direc-
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tor  de  la  Escuela  provincial  de  Bellas  Artes,
interrumpiendo  con  interminable  diálogo  y  sonoras
carcajadas  el  silencio  allí  reinante,  al  que  pudiéramos
aplicar el calificativo de augusto.

Aquellos  muchachos  eran  los  amigos  y  camaradas  del
Benjamín de la dinastía artística de los Romero e iban a
verle pintar el primer cuadro que había de presentar en una
Exposición de Bellas Artes de Madrid.

Era un cuadro de grandes dimensiones en el que su autor
desarrollaba un asunto delicadísimo, un verdadero poema
de dolor, impregnado de las melancolía y las tristezas que
flotan en el ambiente de la estación auntunnal [sic].

Una linda muchacha, rosa en capullo, crisálida, dispuesta a
convertirse  en  mariposa,  yacía  exánime  entre  gasas  y
flores. La palidez de, su rostro y de sus manos exangües
contrastaba con la blancura de sus vestidos, del velo que la
envolvía como una ligera nube, de la corona de azahar que
ostentaba su cabeza.

Alrededor del lecho mortuorio agrupábanse el novio de la
linda  muchacha  reflejando  en  su  rostro  una  angustia
suprema;  las  viejas  comadres  de  la  vecindad  que
comentaban, en voz baja, el prematuro fin de la joven; el
anciano que se descubría, con respeto, ante el cadáver; la
amiga  intima  de  la  infeliz  muchacha,  que  enjugaba  el
llanto  de  sus  lágrimas  con  el  delantal;  en  el  fondo,
asomándose por una ventana, un chiquillo que clavaba en
la muerta una mirada de terror y curiosidad.

Los  camaradas  del  pintor  pasaban  las  tardes
inadvertidamente,  viendo surgir  en el  lienzo interesantes
figuras,
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correctas  de  línea,  justas  de  color,  admirables  de
expresión.

Terminada  la  obra  faltábale  el  titulo  y  no  fué  empresa
sencilla encontrar uno adecuado.

El autor del cuadro y sus amigos se devanaban los sesos
buscando  inútilmente  unas  palabras,  una  frase  que
compendiaran  el  delicado  poema  del  joven  artista
cordobés.

¡Cuánta ocurrencia peregrina, cuántos alardes de ingenio
surgían  de  aquella  reunión  de  muchachos,  en  la  que  el
buen humor  y la  alegría  eran las  notas  características  e
imperantes!

Al  fin  uno  de  los  concurrentes  al  estudio  del  gran
paisajista Romero Barros, en un momento de inspiración,
exclamó: ya  encontré  el  titulo,  y  a  continuación dijo  el
primer  verso  de  un  cantar  popular,  sentimental  y  bello
como todos, que muy bien podría haber sido inspirado por
el cuadro de la niña muerta.

Un  aplauso  cerrado  acogió  la  feliz  ocurrencia,  y,  por
aclamación,  acordóse  que  el  verso  de  la  copla  aludida
fuese el titulo de la nueva obra.

Faltaba  ya  solamente  bautizarla  y,  para  efectuar  esta
ceremonia, hiciéronse los preparativos necesarios.

Una tarde pletórica de luz y de alegría, más propia de la
Primavera  que  del  Otoño,  reunióse  en  el  templo  de  las
Artes  del  vetusto  caserón  de  la  plaza  del  Potro  toda  la
legión de jóvenes amigos y admiradores del pintor; aquella
tarde iba a celebrarse el bautizo del cuadro. 

Allí estaban Enrique Redel, el inspirado poeta y eru-
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dito historiador; Emilito Flores, el intrépido gimnasta que
subía a los aleros de los tejados, en las calles estrechas,
sujetándose con los pies en una pared y con las manos en
la  que  había  enfrente;  Miguel  Algaba,  compendio  de
gracia, ingenio y buen humor inagotables y otros que hace
bastantes años rindieron su tributo a la muerte.

Allí  estaba  también,  cautivando  a  todos  con  su
conversación  amena,  con  sus  ocurrencias  felices  y
oportunísimas,  aquel  malogrado  artista,  de  méritos  tan
extraordinarias  como su infortunio,  que se llamó Rafael
Romero de Torres.

Para que la  ceremonia resultase más pintoresca,  algunos
de los concurrentes se disfrazaron con los diversos trajes
que había en el estudio. Este despojó a un maniquí de una
raída sotana, para ponérsela; aquel se colocó una casaca
vieja  y  un  sombrero  de  estudiante;  uno  aprisionó  su
cuerpo,  muy  poco  gentil,  en  un  estrecho  calzón  y  una
chaquetilla de torero,  traje al  que no se podía aplicar el
calificativo de luces porque la acción del tiempo le había
enmohecido los bordados y alamares; otro se envolvió en
la tosca chilaba de un rifeño y no faltó quien se ataviase
con prendas de mujer para actuar de madrina.

No es necesario decir, tratándose de una reunión de gente
joven,  que  la  alegría  y  la  animación  no  decayeron  un
instante. El oloroso vino de Montilla caldeó los cerebros,
exaltando la imaginación de los artistas, de los poetas, de
los eternos soñadores.

Allí  se  concibieron  y  explanaron  fantásticos  proyectos
para escalar el templo de la gloria que, desgraciadamente,
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jamás se hablan de convertir en realidad; improvisáronse
versos, brindaron todos, con frases llenas de cariño y de
entusiasmo, por el triunfo del joven pintor.

Rafael  Romero  de  Torres  arrancó  a  las  cuerdas  de  la
guitarra  notas  delicadísimas  para  acompañar  las  coplas
populares  que,  más  que  de  su  garganta  brotaban  de  su
corazón, y en aquel ambiente, pletórico de goces inefables,
flotó el alma sublime de Andalucía, al conjuro de un mago
del arte y del sentimiento.

Tal fue el  bautizo del hermoso cuadro titulado ¡Mira qué
bonita era!, con el que obtuvo su primer triunfo, en una
Exposición Nacional de Bellas Artes celebrada en Madrid,
el insigne pintor cordobés Julio Romero de Torres.

Noviembre, 1921.
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TRAVESURAS INFANTILES

Invariablemente los padres,  al  reprender  a  sus hijos  por
cualquier travesura, les dicen muy graves, muy serios: en
mis tiempos los niños se entretenían en juegos inocentes
que  a  nadie  molestaban;  cuando  yo  tenia  tu  edad  era
modelo de formalidad y obediencia.

Pues bien, en toda esta catilinaria no hay una palabra de
verdad, porque antiguamente los muchachos eran mucho
más traviesos que ahora. Hoy, el afán de parecer hombres,
les  convierte  en  reflexivos  y  juiciosos,  quitando  a  la
infancia su principal encanto.

Hace  un  cuarto  de  siglo,  la  gente  menuda realizaba
infinidad  de  trastadas  y  diabluras,  algunas  originales  y
muchas no exentas de gracia,  aunque maldita la que les
hiciera a sus víctimas.
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Con frecuencia,  aprovechando los  momentos  en  que un
coche se acercaba a una fuente abrevadero para que los
caballos bebieran, un rapaz mal intencionado ataba a una
rueda del vehículo un extremo de un cordel y el otro a uno
de los  pies  de  la  mesilla  de la  arropiera  que se situaba
cerca de la fuente.

No es necesario decir lo que ocurría al establecimiento de
la pobre vieja cuando el coche reanudaba la marcha.

Súbitamente oíase un gran estrépito en cualquier calle y se
adivinaba mas que se veía pasar un perro, corriendo a todo
correr, como alma que lleva el diablo.

Uno de  los  chicos  que  tenían  declarada  la  guerra  a  los
animales habíale atado al rabo un cacharro viejo de lata y
el can procuraba desasirse de aquel estorbo mediante una
desenfrenada carrera.

Los  peces  multicolores  de  las  fuentes  de  los  jardines
siempre  se  hallaban  expuestos  a  ser  víctimas  de  los
pescadores y utilizaban, para cogerlos, un alfiler doblado a
guisa de anzuelo pendiente de una cuerda.

En  un  portal  de  la  calle  de  la  Feria  tenía  su  taller  un
popular  zapatero  remendón.  En invierno  lo  cerraba  con
una puerta de cristales, a la que faltaba uno de estos que el
zapatero había reemplazado por un papel.

Cada vez que salían los alumnos de una escuela próxima
no faltaba un muchacho que asomase la cabeza al portal,
rompiendo con ella el papel, para decir muy cortesmente:
buenas tardes, maestro.

El saludo llenaba de indignación al maestro de obra prima,
que no ganaba para comprar periódicos conque cubrir el
hueco de la puerta falto de cristal.
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Muy a  menudo  los  chiquillos  invertían  sus  ahorros  en
adquirir cohetes en una especería de la calle de Almonas;
les  cortaban  la  caña  para  que  no  pudieran  elevarse  y,
cuando  alrededor  de  una  fuente  pública  se  hallaban
congregadas  numerosas  mujeres,  desde  alguna  distancia
arrojaban el  cohete  rastrero,  que iba a estallar  entre los
pies de las mozas, causándoles un susto terrible.

Cuando  los  habares  tenían  su  fruto  en  sazón  muchos
arrapiezos,  en vez de ir  a las escuelas,  se marchaban al
campo para hacer la doctrina y dejaban aquellos como si
hubiese  caído  sobre  los  mismos una  tremenda plaga  de
langosta.

Cuando trabajaban en Córdoba compañías acrobáticas los
chicos sentíanse titiriteros y ya recorrían las calles subidos
en zancos, ya daban saltos mortales, ya andaban con las
manos, haciendo el pino.

Para imitar a los funánbulos se encaramaban en el pretil
del barandal de los asientos qne [sic] hay en el paseo de la
Ribera  y  por  allí  corrían,  guardando  el  equilibrio,  sin
balancín ni paracaídas.

Los  forasteros  que  visitaban nuestra  población,  al  pasar
por el Puente Romano, veíanse asediados por una legión
de chiquillos,  quienes  les  invitaban a  que  echasen unas
monedas al río Rara arrojarse ellos a recogerlas.

Y  producía  admiración  la  intrepidez  conque,  desde  el
muro del Puente, se lanzaban al Guadalquivir, perdiéndose
en su fondo para flotar a los pocos momentos sobre las
aguas, con las monedas entre los dientes.

El Viernes Santo la gente menuda, provista de gran- 
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des piedras, esperaba en las calles el paso de la procesión
para poner aquéllas sobre las colas de las túnicas de los
nazarenos o mazarahuevos, como aquí se les llamaba, con
la sana  intención de que se hicieran jirones.

Cuando se aproximaba el Carnaval los niños distraían sus
ocios  poniendo  lárgalos  o  dácalos  a  cuantas  personas
transitaban por la población.

Acercábanse a  ellas,  sigilosamente,  por  detrás  y con un
alfiler,  les  prendían  de  la  ropa  una  tira  de  papel  o  un
pedazo de trapo.
Cuando la  víctima de la  broma se había alejado de los
autores de ella estos comenzaban a repetir a coro la frase
“dácalo que se lo lleva”, prorrumpiendo en una infernal
gritería.

No era  menor  el  alboroto  que  promovían  los  chiquillos
siempre que encontraban a un borracho en la calle.
Rodeábanle y no cesaban de repetir la consabida palabra
sebo, con toda la fuerza de sus pulmones.

A veces el beodo montaba en cólera y arremetía contra la
turba  infantil,  que  se  libraba,  por  pies,  de  algunos
estacazos o pescozones.
El relato de las travesuras que los estudiantes cometían en
los  centros  de  enseñanza  proporcionaría  materia  para
escribir un libro.

Por este motivo sólo citaremos una hazaña de uno de los
escolares  más  listos  que  han  pisado  nuestros
establecimientos docentes.

Eran los tiempos en que la terrible banda de malhechores
conocida  por  la  Mano  Negra  cometía  en  Jerez  de  la
Frontera los mayores crímenes y desmanes.
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El  joven  aludido era  alumno del  Instituto  provincial  de
Segunda Enseñanza y asistía a la cátedra de un profesor
tan corto de vista que no distinguía a las personas a dos
metros de distancia.
Sentábase el estudiante en uno de los últimos bancos del
aula y,  acto seguido, se calzaba en una mano un guante
negro.

Apenas  el  catedrático  empezaba  sus  explicaciones,  el
chico  del  guante  levantaba  el  brazo  gritando:  ¡la  mano
negra!, y lo ocultaba súbitamente.
El  profesor  suspendía  la  explicación  y  comenzaba  las
indagaciones,  siempre infructuosas, para averiguar quien
se había atrevido a interrumpirle.

Malhumorado  reanudaba  la  disertación  y,  a  los  pocos
minutos, el  autor de la broma levantaba el  otro brazo y
gritaba: ¡la mano blanca!, siempre ahuecando la voz para
que el profesor no lo conociera.
Aquél  emprendía  nuevas  investigaciones,  sin  éxito,
encaminadas a saber quién fuera el gracioso y la escena
continuaba  reproduciéndose  uno  y  otro  día,  con  muy
cortos intervalos.

La víctima de estas  burlas ideó al  fin,  una estratagema,
merced a la cual cayó en el garlito el travieso estudiante.
Ordenó a un bedel del establecimiento que permaneciese
en  la  puerta  del  aula  observando  lo  que  ocurría  en  su
interior por el ojo de la cerradura y así pudo cazar al mozo
de la mano negra y la mano blanca.

No  es  necesario  decir  que  aquel  pasó  una  semana
encerrado en el calabozo y además perdió el curso.

Diciembre, 1921.
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CUADROS MACABROS

En el día en que la Iglesia conmemora a los fieles difuntos,
en que el lúgubre tañido de las campanas sume el espíritu
en hondas melancolías y la vanidad humana más que el
cariño a los seres que ya no existen llena las tumbas de
luces, coronas y flores, se aviva en nosotros el recuerdo de
la muerte, que no deberíamos olvidar ni un instante para
que  sirviera  de  freno  a  las  pasiones,  y  la  imaginación
evoca  cuadros  terroríficos,  escenas  macabras  que  nos
produgeron [sic] calofríos y turbaron nuestro sueño mas de
una vez.

Hace ya muchos años, deberes de amistad condugéronnos
al lado de una familia que acababa de perder para siempre
a  un  ser  querido,  y  después  de  prodigarla  frases  ,de
consuelo nos dispusimos a realizar algunas de las in-
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numerables  gestiones  precisas  para  obtener  un  estrecho
albergue en la última morada.

Era  una  noche  de  Otoño,  triste  y  oscura;  densas  nubes
entoldaban la atmósfera y descendía una lluvia menuda,
casi imperceptible, que apenas humedecía la tierra.

Nos perdimos en las revueltas calles de la parte baja de la
población  hasta  llegar  a  una de las  más antiguas,  la  de
Peramato.

Subimos su empinada cuesta y, en su mediación, una débil
luz que se veía a través de los cristales de una ventana y
unos  golpes  siniestros,  que  interrumpían  el  silencio
profundo de la noche, nos indicaron que habíamos llegado
al lugar donde nos dirigiéramos.

Aquel era un taller dedicado a la construcción de ataudes.
Por  la  ventana  entreabierta,  a  la  indecisa  luz  de  un
reverbero de petróleo pendiente de la pared, observamos a
dos hombres de aspecto sombrío, silenciosos, mudos, que
clavaban y cubrían con paños negros las tablas de un lecho
mortuorio.

El  cuadro,  que  tenía  un  marco  muy  apropiado  en  la
siempre desierta y sombría cuesta de Peramato, producía
uria  impresión  desagradable  y  llenaba  de  terror  a  las
personas de poco ánimo.

Continuamos  nuestra  lúgubre  odisea  y  volvimos  a
perdernos  en  el  laberinto  de  innumerables  callejuelas
tortuosas; pasamos ante el hospital creado por un príncipe
de la Iglesia de nombre imperecedero; edificio en el que se
respira  un  ambiente  que  acongoja  y  penetramos  en  una
humilde casa oculta en un rincón de la vieja calle de los
Judíos.
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¿Quien  vive,  preguntamos  desde  el  patio,  un  patio  sin
plantas ni flores, impropio de Córdoba, y una voz ronca,
antipática, gritó al punto: adelante quien sea.

Abrimos la entornada puerta de una habitación contigua y
ante  nuestros  ojos  apareció  una  escena  verdaderamente
macabra.

En el centro de la estancia, húmeda y pestilente, sentados
en el  suelo,  tres  hombres de faz siniestra  jugaban a las
cartas. Al lado tenían una botella con aguardiente que, a
cada momento, pasaba de mano en mano para saborear su
contenido los jugadores.

En un rincón, tendidas sobre una vieja manta, dormían dos
mujeres, sucias y harapientas.

Pendientes de las paredes más se adivinaba que se veía, a
la  incierta  luz  de  una  parpadeante  mariposa,  aquí  un
vestido  blanco,  allí  un  velo  de  gasa,  en  este  lado  una
corona de flores artificiales  descoloridas,  en el  otro una
hermosa cabellera negra como el azabache.

Un espantoso calofrío  contrajo nuestros  músculos.  Todo
aquello  acusaba  una  terrible  profanación  un  tremendo
delito; eran las galas de la muerte puestas con exquisito
cuidado por manos cariñosas, quizá por las santas manos
de  una  madre  y  arrebatadas  sin  piedad,  cruel,
bárbaramente por manos criminales, por las manos de los
hombres que jugaban a las cartas sentados en el suelo y de
las mujeres que dormían sobre un montón de andrajos; los
fatídicos sepultureros y las siniestras amortajadoras.

Tal escena quedó grabada en nuestra mente con tintas de
tonos tan sombríos, tan fuertes que nunca han de borrarse.

***
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No todos los individuos que se dedican a enterrar a los
muertos  ejercen  una  obra  de  misericordia.  Algunos
realizan  esa  operación  en  forma  tal  que  repugna  a  las
personas  de  sentimientos  nobles  y  merecían  los  más
severos castigos.

Hace ya  bastante  tiempo los  sepultureros  de  una de las
necrópolis de esta capital, cuando conducían un cadáver a
la fosa común, para no molestarse en bajar la rampa a fin
de depositar los inanimados restos sobre la tierra, volcaban
el  ataud desde el  borde de la  fatídica  sima y el  cuerpo
rodaba al fondo de la enorme sepultura, donde duermen el
sueño eterno los desheredados de la suerte.

Enteróse del proceder de aquellos hombres sin entrañas el
capellán del cementerio, un sacerdote a quien los años no
le habían hecho perder las energías ni el vigor físico y un
día siguióles sin que notaran su presencia cuando llevaban
un cadáver a la fosa.

Apenas vaciaron el ataud en la forma dicha, el sacerdote
se abalanzó, enarbolando el mango de una azada, sobre los
sepultureros y les propinó una tremenda paliza.

Alguno,  por  huir,  cayó  al  fondo  de  la  fosa,  sobre  los
mismos restos que acababan de arrojar al único sitio en
que se observa la verdadera igualdad entre los hombres. 

***

Deberes  de  la  profesión  periodística  nos  obligaron,  en
cierta  ocasión,  a  visitar  detenidamente  el  Hospital  de
Agudos.

Al  llegar  al  departamento  destinado  a  depósito  de
cadáveres, llamó nuestra atención un hombre que, al pare-
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cer dormía, tendido sobre un felpudo, en un rincón de la
estancia.

Va  usted  a  conocer,  nos  dijo  el  médico  que  nos
acompañaba, un ser extraño, verdaderamente excepcional,
al mismo tiempo que golpeaba suavemente, con la punta
del pie, al individuo indicado.

Este se levantó como un autómata,  fijó en nosotros una
mirada  en  la  que  no  se  advertía  el  destello  más
insignificante de inteligencia, sacó de uno de los bolsillos
de  su  mugrienta  ropa  una  larga  aguja  y,  sin  articular
palabra, dirigióse a la mesa de autopsias.

Al ver que sobre ella no había cadáveres volvió a guardar
la aguja y nuevamente enroscóse como un perro, nunca se
podía aplicar esta frase mejor que en el  caso a que nos
referimos, sobre el felpudo que le servía de lecho.

Hondísima impresión nos produjo aquella figura extraña,
digna de ser protagonista de un cuento de Edgardo Poe.

Era  un  hombre  de  edad  incalculable,  alto,  cargado  de
espaldas,  hundido  de  pecho,  demacrado,  de  facciones
duras  y  de  barba  y cabellos  largos  y  enmarañados,  que
tenia impreso en el rostro el sello de la imbecilidad.

Le  ha  extrañado  a  usted  el  tipo,  ¿verdad?,  siguió
diciéndonos  nuestro  acompañante.  Pues  ese  es  un
enfermero a quien llaman sus camaradas el sastre porque
se  dedica  a  coser  los  cadáveres  después  de  que  se  les
efectúa la autopsia.

Hace  más  de  treinta  años  que  no  ha  salido  del
establecimiento;  sólo  habla  para  contestar  cuando  se  le
pre-
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gunta, apenas come y en cambio ingiere gran cantidad de
bebidas alcohólicas. 

Pasa la mayar parte de su vida tendido ahí, donde usted lo
ve;  algunos  de  mis  compañeros  dicen  que  es  el  can
encargado de guardar la mesa de disección.

Confesamos ingenuamente que el  recuerdo del  macabro
Sastre del Hospital de Agudos nos ha quitado el sueño más
de una noche.

Noviembre, 1921.
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LAS INOCENTADAS

La  antigua  costumbre  de  dar  la  inocentada  el  28  de
Diciembre es una de las pocas que se conservan y pasan a
través de los siglos, lo cual demuestra que si la inocencia
resulta  hoy un  mito  aún  hay  personas  cándidas  que  se
dejan engañar fácilmente.

Estas  no abundan tanto como en otros tiempos y en su
consecuencia,  las  inocentadas  han  disminuido
considerablemente.

Sin  embargo  no  faltan  individuos  de  buen  humor  que
pasan días y días devanándose los sesos para estudiar el
mejor modo de embromar a los amigos.

Hace cuarenta años los periódicos locales aparecían el 28
de Diciembre completamente llenos de inocentadas que,
en  verdad  sea  dicho,  no  acusaban  gran  ingenio  en  sus
autores.
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Todos los años leíamos las mismas, con ligeras variantes;
que  había  aparecido  en  el  Tablazo  de  las  Damas,  en el
Guadalquivir, un cetáceo enorme; que había sido robado el
caimán de fa Fuensanta; que se había derrumbado la torre
de la Malmuerta y otras por este orden.

Nunca faltaban personas que dieran crédito a tales noticias
y fueran a comprobar su exactitud, sufriendo la decepción
consiguiente.

Otro patrón habitual de las inocentadas de la Prensa era el
anuncio  dela  próxima  boda  de  un  solterón  recalcitrante
con  una  señorita  imaginaria  y  la  noticia  de  que  había
correspondido  un  importante  premio  de  la  Lotería  de
Navidad  a  cualquier  desgraciado  que  jamás  tuvo  una
peseta.

Los periódicos que más abusaban de las inocentadas eran
el  Comercio de Córdoba  y  La Crónica y el  público los
esperaba con gran ansiedad para recrearse con la lectura
de los innumerables desatinos que aquéllos contenían.

La  gente  joven,  sobre  todo  las  mujeres,  cultivaban  la
inocentada con verdadero entusiasmo.

Unas  simulaban  un  telegrama  dirigido  a  una  amiga,
anunciándole la llegada de un pariente para que fuera a la
Estación  a  esperarle;  otras  enviaban  un  recado  a   su
víctima invitándola a comer en una casa, donde a nadie se
le  había  ocurrido  mostrarse  tan  espléndido;  algunas
obsequiaban  a  la  inocente con  una  bandeja  de  dulces,
hechos de serrín o de yeso. 

Los jóvenes que formaban la original sociedad Las Turbas
dieron a uno de sus colegas una inocentada pesadísima.
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A la hora en que aquél acostumbraba a comer le mandaron
una magnífica torta regada con la tarjeta de un cliente del
obsequiado, que era médico.

La torta fué colocada en el centro de la mesa y,  cuando
más descuidados se hallaban los comensales, una terrible
explosión  les  hizo  levantarse  de  sus  asientos  como
movidos por un resorte.

El  plato de dulce había estallado,  llenando de guirlache
hasta el techo del comedor.
¿A qué  obedecía  aquéllo?  Sencillamente  a  que  la  torta
contenía en su interior un cohete y una mecha encendida.

Más  pesada  aún  que  ésta  fué  la  inocentada  que  el
ocurrentísimo  don José  González  Correa  dió  al  popular
Santillana, falsete de la capilla de música de la Catedral.
Visitaba éste, con frecuencia, a una señora corcobada, tan
vieja como él con la que le unía, desde la infancia, una
estrecha amistad.

El señor González Correa envió a los amigos de ambos
unas tarjetas impresas, invitándoles a la boda de los dos
vejestorios,  acto que se celebraría  en el  domicilio  de la
novia el 28 de Diciembre, a las ocho de la mañana.
Hubo no cándidos, sino pocos piadosos invitados qne [sic]
acudieron para presenciar la ceremonia.

La señora aludida,  a  la  que en  cierta  ocasión dedicaran
unos versos en los que le decían:

“La que tiene una joroba
que puede servir de silla,
para llevar a Sevilla
por el precio de una escoba”

estuvo a punto de morir de ira y de vergüenza.
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En los teatros también se daba,  antiguamente,  la  misma
inocentada.

Consistía  en  representar  cualquier  obra  trocando  los
papeles;  esto  es,  haciendo  los  hombres  de  mujeres  y
viceversa  y  en  anunciar  un  artista  excepcional,  siempre
extranjero,  que  era  uno  de  los  cómicos,  el  cual  se
presentaba grotescamente vestido a cantar una inarmónica
romanza  o  a  efectuar  la  parodia  de  incomprensibles
equilibrios y juegos de manos.

En el  domicilio  social  del primitivo Centro Filarmónico
creado  por  aquel  gran  músico  que  se  llamó  Eduardo
Lucena  celebrábanse,  la  noche  del  28  de  Diciembre,
veladas agradabilísimas.

En ellas se ejecutaban composiciones musicales y se leían
versos adecuados al día de Inocentes.

En  una  de  estas  veladas,  don  José  Jover  recitó  un
admirable poema titulado El Diluvio, que había necesidad
de oírlo con paraguas abierto.

Don Angel María Castiñeira dedicó un canto a las suegras
que le valió el odio de todas las mamás políticas.

El  número  saliente  del  programa  era  el  estreno  de  una
grandiosa  sinfonía,  escrita  expresamente  para  aquella
tiesta  por  un  insigne  maestro  ruso,  que  asistiría  a  la
primera audición de su obra.

Llegó  el  momento  culminante;  enmedio  de  un  silencio
sepulcral la orquesta empezó a tocar la sinfonía.

Tratábase,  en  verdad,  de  una  creación  archicolosal,
sublime.  ¡Qué  torrentes  de  armonía,  qué  efectos  tan
prodigiosos, cuanto golpe de bombo y platillo!
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A aquella  introducción,  verdaderamente  cómica,  siguió
una  parte  seria,  de  música  inspirada,  alegre,  retozona,
como toda la de Lucena, y la obra terminó con un clásico
villancico.

Sus últimas notas fueron ahogadas por una tempestad de
aplausos y, a petición del público, presentóse en la tribuna
el famoso compositor ruso, envuelto en amplio gabán de
pieles y casi oculto el rostro por una barba postiza y unas
grandes gafas negras.

¿Quien era aquel extraño personaje? Uno de los elementos
más  ingeniosos  y  activos  del  Centro  Filarmónico,  el
popular Máximo Estrada.

La original  sinfonía  de Eduardo Lucena no dejó  de  ser
interpretada  en  nuestros  teatros  durante  la  Pascua  de
Navidad, con suma complacencia del público,  hasta que
orquestas y estudiantinas relegaron injustamente al olvido
la música genuinamente cordobesa del malogrado autor de
“La pavana” y el “Pasacalle del 84”.

Diciembre, 1921.
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DESPENSEROS Y DESPENSERAS

Al forastero que hace cincuenta años, durante las primeras
horas de la mañana, lo mismo en invierno que en verano,
recorriera  las  calles  de  nuestra  población,  sin  duda  le
causaría  gran  extrañeza  encontrar  a  cada  momento
hombres  ya  jóvenes,  ya  de  edad  madura  o  ancianos
cubiertos  con  largas  capas  y  llevando  al  parecer,  un
envoltorio en el brazo derecho, todos los cuales se dirigían
a la parte baja de la ciudad.

¿Quiénes  eran  estos  hombres  y  a  dónde iban?  Eran  los
cordobeses  de  legítima cepa,  pertenecientes  a  las  clases
acomodadas y a las mas modestas de la sociedad e iban a
la típica plaza de la Corredera, provistos de canastos de
vareta o cenachos de palma, para comprar los comestibles
necesarios en el día, para hacer la despensa, según la frase
gráfica y corriente.
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En ninguna estación  del  año prescindían  de la  capa,  de
aquellas recias capas de paño azul que pasaban de unas
generaciones a otras, con el fin de ocultar el cesto a las
miradas de los curiosos y que nadie supiera la calidad ni la
cantidad de las viandas que en cada casa se consumían.

En los días excesivamente calurosos muchos despenseros
se echaban a la calle en mangas de camisa, confiados en el
adagio de que una buena capa todo lo tapa.

Estos caballeros de capa y cenacho, como les llamaba la
gente de buen humor, antes de comenzar la compra hacían
estación  en  un  aguaducho  o  una  taberna  de  las
inmediaciones del mercado para matar el gusanillo con la
clásica chicuela de aguardiente.

Luego recorrían todos los puestos para ver dónde estaban
los artículos mejores o que más le agradaran y, terminada
esta visita de inspección, principiaban la compra.

Primeramente  se  detenían  ante  la  amplia  mesa  del
carnicero  para  adquirir  el  elemento  esencial  del
indispensable cocido, el plato principal, entonces, de todas
las mesas españolas; después se proveían de las hortalizas,
de las verduras, expuestas a la venta en grandes banastas,
cubiertas por enormes sombrajos para preservarlas del sol
y de la lluvia; legumbres y fruta llenaban con colmo los
canastos,  por  muy  poco  dinero,  en  aquellos  tiempos
felices, que ya no volverán, en que aún no había surgido el
pavoroso problema de las subsistencias.

El  despensero  jamas  se  olvidaba  del  cuarto  de  cordilla
para el gato, y en las grandes solemnidades, permitíase el
lujo de comprar una perdiz, un conejo o mayor cantidad
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de ternera que d e costumbre para condimentar el  plato
extraordinario.

Los  dueños  de  los  obradores  de  platería,  cuando
organizaban  sus  famosas  jiras  campestres,  iban  a  la
Corredera,  llevando como portadores de las cestas a los
aprendices de los talleres para adquirir  los componentes
del perol, en el que nunca faltaban los pollos, el chivo o la
gallina.

En  la  época  a  que  nos  referimos  muchas  señoras,
acompañadas  de  sus  sirvientes,  también  efectuaban  la
compra diaria en el mercado y en las vísperas de la Pascua
de Navidad las familias enteras acudían a la Plaza Mayor
con el objeto de aprovisionarse de los artículos propios de
estos días.

Como las criadas no eran suficientes para transportar las
mercancías  recurríase  a  los  numerosos  hombres  y
muchachos  legítimos  descendientes  de  los  famosos
manteses  de  la  Corredera  que,  provistos  de  canastos  y
sacos, brindábanse a prestar dicho servicio por una módica
gratificación.

Unos se encargaban de llevar los peros y las batatas, otros
las colleras de pavos.

Cada  familia  con  sus  acompañantes  constituía  una
verdadera  caravana  delante  de  la  cual  marchaban  los
chiquillos, rebosantes de júbilo, cargados de zambombas,
panderetas, figurillas para los nacimientos y cañas dulces.

Entre los tipos populares que están a punto de desaparecer
figuraba, en la época a que nos referimos, la despensera de
profesión.
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De ordinario era ésta una viejecita muy ágil, muy lista, que
se dedicaba exclusivamente a efectuar las compras diarias
de víveres para muchas familias.

Prestaba este servicio por una cantidad muy módica, dos
pesetas mensuales o diez reales cuando tenía, además, la
obligación de llevar un cántaro de agua.

Al anochecer, esta viejecita visitaba las casas en que hacía
la  despensa  para  recibir  los  encargos  y  recoger  los
cenachos y talegas en que había de portear las viandas.

Era admirable la memoria de la mujer a que nos referimos,
pues  jamás  se  le  olvidaba  adquirir  ni  uno  de  los
innumerables  artículos  que  le  encargaban  sus  diversos
amos.

Apenas  amanecía  lanzábase  a  la  calle  en dirección a  la
plaza de la Corredera.

En uno de sus típicos aguaduchos bebía medio café con
aguardiente para calentarse el  estómago y,  acto seguido,
iba en busca de la cambiadora, otra figura de la que ya
quedan muy pocos ejemplares

Deteníase ante su diminuta mesilla cargada de monedas de
cobre de todas clases y de algunas baratijas y entregaba los
relucientes duros que llevaba cuidadosamente guardados
en el pecho o en la faltriquera, recibiendo, a cambio, gran
número de paquetes de piezas de calderilla.

También obtenía, como premio del cambio, y éste era uno
de  los  beneficios  que  le  proporcionaba  su  humilde
profesión,  ya  unos  cordones  para  los  zapatos,  ya  una
torcida para el candil; ya una tira de fósforos de cartón,
unos cuantos alfileres, horquillas o agujas, un cadejo de
algodón o una madejita de hilo.
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Seguidamente  empezaba a  recorrer  los  puestos  a  fin  de
realizar las compras y eran dignas de oír las discusiones y
polémicas que sostenían con los mercaderes.

A este le acusaba de pesar o medir mal la mercancía; a
aquel de haberle vendido la carne o el pescado en malas
condiciones. Con el de aquí reñia por negarse a escogerle
las frutas; con el de allí porque no le bajaba un cuarto o
dos de la cuenta para que le resultara de balde el medio
café con aguardiente.

Cuando llenos los cenachos y talegas de provisiones,  la
despensera abandonaba el mercado, antes de comenzar la
entrega de las compras, se detenía en una calle de poco
tránsito,  sentábase  en  la  gradilla  de  una  puerta  y  allí
efectuaba  una  curiosa  operación,  la  de  trasladar  de  los
canastos a la faltriquera una pequeña parte de casi todos
los  artículos  comprados para  que  su  propia  despensa  le
resultase de balde.

La costumbre de cometer estos insignificantes hurtos, de
sisar,  como  se  dice  en  el  lenguaje  corriente,  subsiste,
apesar de haber desaparecido casi por completo la típica
despensera y será, de seguro, una de las pocas tradiciones
que se conservarán a través de los siglos, mientras exista
la humanidad.

Diciembre, 1921.
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LA CALEFACCION

¡Qué  diferencia  se  nota  entre  los  antiguos  aparatos  y
sistemas de calefacción y los modernos!

Pero  aunque  éstos  se  hallan  más  perfeccionados  que
aquéllos y se ajustan mejor a los preceptos de la higiene,
había en los  primitivos  cierto  encanto,  el  encanto de la
sencillez,  y  un  atractivo  especial  de  que  carecen  los
actuales.

En las moradas aristocráticas y en las casas de las familias
de buena posición social, en el centro del salón destinado a
recibir  las  visitas,  en  la  sala  del  estrado,  como  se  le
llamaba  generalmente,  aparecía  la  esbelta  copa  de
reluciente  metal  dorado,  cubierta  con  artística  tapa  y
colocada sobre unos pies del mismo metal.

A través de los caprichosos calados de la tapa veíanse
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las  rojas  brasas  que un criado se encargaba de remover
frecuentemente con la badila de mango llena de labores y
tan brillante como la copa.

En la estancia donde se congregaba la familia para pasar
los días lluviosos y las interminables veladas del invierno
construíase  la  chimenea  en  cuyo  hogar  no  cesaban  de
arder recios troncos de encina desde la festividad de Todos
los Santos hasta las Carnestolendas.

Nunca faltaban sobre la repisa de la chimenea el reloj y los
candelabros  de bronce  ni  la  tabaquera  de ricos  metales,
bien repleta de polvo rape.

Delante de la chimenea, semicubierta con una pantalla de
hierro para que no molestase la flama de la hoguera, se
reunían  los  moradores  de  la  casa,  arrellanándose  los
hombres en cómodos sillones de baqueta y las mujeres en
sillas muy bajas o en grandes butaconas bien renchidas de
lana  y  cubiertas  con  fundas  blancas  para  que  no  se
ensuciasen.

Allí  resolvían  las  cuestiones  de  familia,  comentaban
asuntos de actualidad o mataban el tiempo ya jugando una
partida  de  ajedrez,  ya  leyendo  el  último  número  de  El
periódico para todos, lleno de novelas, poesías y artículos
literarios de los mejores escritores de la primera mitad del
siglo  XIX;  el  semanario  festivo  La  Linterna  mágica,
rebosante de gracia y de ingenio, o el Boletín Oficial de la
provincia,  que  en  aquellos  tiempos  publicaba  curiosas
informaciones, noticias de interés y hasta composiciones
poéticas, charadas y otros pasatiempos.

En las casas mis modestas sustituía a la chimenea el
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brasero  de  azófar  colocado sobre  una  tarima  y  cubierto
con una alambrera para evitar que los muchachos pudieran
caerse sobre la candela y sufrir quemaduras.

En  los  comienzos  de  la  segunda  mitad  de  la  última
centuria se generalizó la mesa-estufa o camilla,  tan útil,
tan cómoda que pronto invadió todos los hogares, desde
los más suntuosos hasta los más humildes

En los primeros estaba cubierta con finos paños y en los
segundos con faldas de bayeta azul o roja y tapetes de hule
o de los llamados de ganchillo, hechos por las mujeres.

En  torno  de  la  mesa-estufa  las  familias  pasaban
gratamente las primeras horas de las noches de invierno,
ya  en  amena  tertulia,  ya  dedicadas  a  múltiples  y
provechosas tareas.

Para que fuese más útil la camilla, alguien tuvo la buena
idea de adicionarle,  debajo del  tablero,  un cajón con el
fondo  de  listones  cruzados  que  lo  mismo  servía  para
calentar la cena que para secar las ropas de los chiquillos
en los días lluviosos.

En las amplias casonas de los labradores se prefería a la
copa  y  la  mesa-estufa  la  chimenea  de  la  cocina,  una
chimenea grande, con enorme campana, que hoy sólo se
conserva en los cortijos.

Allí,  en  aquella  cocina  típica,  no  solamente  se
congregaban los moradores de la casa, estos recibían a sus
amigos y ante el hogar, bien repleto de leña, se concertaba
la viajada de los campesinos,  se cambiaban impresiones
respecto de la cosecha futura y celebraban la termina-
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nación  de  la  matanza y  la  fiesta  de  la  Nochebuena,
pletórica de encantos y recuerdos.

En el humilde albergue del pobre, falto de chimenea y de
camilla, el modesto brasero de lata o de madera cubierta
de yeso representaba un importante papel; en sus brasas
condimentábase la comida; cubierto por las enjugaderas de
mimbre servía para secar la ropa. Sentado cerca de él y
rodeado  de  su  compañera  y  de  su  prole,  el  obrero
descansaba  al  anochecer,  del  rudo  trabajo  del  día,  y
cuando llegaba el instante de abandonarlo para buscar el
reposo completo en el lecho, la mujer esparcía sobre las
ascuas un puñado de romero o de alhucema que, al arder,
producían  una  columna  de  humo  denso  y  oloroso  y
purificaban la enrarecida atmósfera de la habitación.

Entre todos los aparatos de calefacción, el preferido por
nuestras abuelas era la estufilla.

Consistía éste en una pequeña caja de hierro o de madera
forrada interiormente de latón y con tapas de metal, en las
que ardía el combustible más usado en Córdoba y tal vez
el mejor de todos, el picón hecho en el monte de Sierra
Morena.

Las viejecitas profesaban la teoría de que todo el cuerpo
disfrutaba de calor teniendo calientes los pies y jamás los
retiraban de la estufilla durante el invierno.

Con  esa  amiga  inseparable,  sentadas  ante  el  balcón  de
mejores  vistas,  según  la  frase  usual  y  gráfica,  pasaban
horas  y horas  ya  dedicadas  a  hilar  los  copos de blanco
lino,  ya  a  hacer  calceta,  ora  rezando  entre  dientes,  ora
entreteniendo a sus nietecillos con la narración de cuentos
o historietas.
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Tampoco faltaba en la mayoría de las casas el calentador,
otro artefacto tan útil como los anteriores.

Tenia la  forma de un brasero pequeño,  cerrado,  con un
largo mango de madera y servía para elevar la temperatura
en el lecho de las personas faltas de calor. Tales eran los
aparatos y sistemas de calefacción que se usaban en otros
tiempos más felices que los actuales, en que nunca faltaba
en  los  hogares  el  dulce  calor  de  los  puros  afectos  y  el
cariño de las familias.

Diciembre, 1921.
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EL AGUINALDO DEL SOLDADO

Un  mago  de  la  pluma,  un  narrador  insuperable,  Pedro
Antonio de Alarcón, en su libro inmortal titulado  Diario
de un testigo de la guerra de Africa describió de manera
prodigiosa  la  Nochebuena  del  soldado  en  el  campo  de
batalla.

El relato del insigne autor de El Niño de la bola refiérese
al año 1859. Fue aquella Nochebuena una noche triste, fría
y  lluviosa.  Parecía  que  las  nubes  derramaban  amargo
llanto y el huracán lanzaba quejidos lastimeros.

España entera se hallaba sumida en hondo desconsuelo.
¡Cómo  no,  si  la  sangre  generosa  de  sus  hijos  regaba
pródigamente las áridas tierras marroquies!

Aquella  noche  no  reinó  la  alegría  en  los  hogares  y  en
todos hubo lágrimas, y en todos se avivó el recuerdo del
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hijo,  del  hermano,  del  novio  que,  acaso  en  aquellos
instantes,  combatirla  heroicamente  contra  las  hordas
agarenas.

En el campamento no fué menos triste la Nochebuena, a
pesar de que nuestros soldados se esforzaran por aparecer
alegres y decidores.

La visión del pueblo natal, de la casita donde se meciera
su  cuna,  de  los  padres,  de  la  mujer  amada,  fija  en  su
imaginación, grabada con vivísimos colores, era un dique
poderoso  que  impedía  el  desbordamiento  del  júbilo,  un
freno para las expansiones de la bulliciosa juventud.

Sin  embargo  no  faltaron  canciones,  ni  dejaron  de
escucharse  poéticos  villancicos,  acompañados  por  una
flauta y una pandereta, únicos instrumentos musicales de
que en el campamento se disponía.

Los soldados sólo recibieron el aguinaldo que sus familias
les  enviasen.  En  grandes  hogueras,  Pedro  Antonio  de
Alarcón  lo  dice,  condimentaron  la  cena  con  los
comestibles  que  la  Administración  militar  les  entregara,
una cena modestísima, muy semejante al rancho diario, sin
ninguno de los manjares que no faltan ni aún en la mesa
más pobre cuando la cristiandad conmemora el nacimiento
del Hijo de Dios.

Cerca de medio siglo después, en el año 1893, las armas
españolas  tuvieron que volver  al  territorio africano para
vengar ofensas de los moros, y otra vez nuestros heroicos
soldados pasaron la Nochebuena en aquel ingrato suelo,
puesto el pensamiento en sus familias, en sus hogares, en
su patria.
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Tal noche no tuvo en el campamento un cronista que la
perpetuara como Pedro Antonio de Alarcón perpetuó la del
24 de Diciembre de 1859, pero se sabe que los soldados
disfrutaron  de  exquisitas  cenas,  y  que,  en  unión  del
aguinaldo de sus  deudos y amigos,  recibieron otro muy
esplendido enviado a casi  todos los  regimientos  por  las
poblaciones a cuya guarnición pertenecían.

En  Córdoba  el  periódico  La  Monarquia se  encargó  de
recoger y enviar a su destino el aguinaldo del soldado y las
fuerzas expedicionarias del regimiento de Infantería de la
Reina  tuvieron  vino,  dulces  y  tabaco  en  abundancia,
prendas de abrigo y otros regalos.

Hoy de nuevo España tiene fija su mirada en Marruecos;
desbórdase de todos los pechos el torrente de indignación
producida por los actos de barbarie de las cábilas rifeñas;
en  todos  los  corazones  se  exalta  el  patriotismo  y  se
intensifica  el  amor,  la  admiración  al  bizarro  Ejército
encargado de defender el honor de la Patria y de vengar
nuevas y gravísimas ofensas.

Muy en breve llegará la fecha en que el mundo católico
conmemora  el  acontecimiento más grande,  más sublime
que se registra en la historia de la humanidad.

Para celebrarlo dignamente, ya que este año también huirá
la alegría de muchos hogares, la nación entera apréstase a
obsequiar  espléndidarnente  a  sus  hijos  que  luchan  con
bizarría  en  el  campo  del  Rif  donde  hace  poco  se
desarrollara la más espantosa de las tragedias.

Córdoba  en  este  noble  concierto,  mejor  dicho,  en  este
pugilato de generosidad, de cariño, de esplendidez, debe
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figurar en primer término, pues así lo exige su proverbial
hidalguía,  su  tradicional  amor  al  Ejército,  el  bien
conquistado calificativo de casa de guerrera gente que, con
orgullo, ostenta desde los tiempos más remotos.

Todos tenemos la obligación de contribuir al aguinaldo del
soldado:  hasta  el  niño  debe  aportar  para  este  patriótico
obsequio  algunas  de  las  monedas  que  guarde  en  la
alcancía.

Procuremos que los soldados cordobeses, ya que les falte,
en  la  próxima  Nochebuena,  el  calor  de  la  familia,  del
hogar,  disfruten de las  cenas que les  prepararían en sus
casas; tengan un expresivo recuerdo de la ciudad que les
aguarda con impaciencia para estrecharles efusivamente,
representado  por  un  obsequio  de  tanto  valor  como  el
regalo de los padres o la carta de la novia.

Así la noche en que la humanidad celebra el nacimiento
del  Hijo  de Dios,  un rayo  de  alegría,  nueva estrella  de
Belén,  iluminará,  para  nuestros  soldados,  el  cielo
tenebroso  de  la  región  rifeña;  la  fe  y  el  patriotismo se
fortalecerán  en  sus  almas  y  sentirán  nuevos  alientos,
nuevas energías para proseguir y terminar brillantemente
su empresa, que no es obra de odios ni de exterminio, sino
obra  de  cultura  y  de  pacificación,  basada  en  los  santos
principios de la Religión Católica y a la que puede servir
de lema la sublime frase que la Iglesia pronuncia en las
solemnes fiestas de la Natividad de Jesús: Gloria a Dios en
las  alturas  y  paz  en  [a  fierra  a  los  hombres  de  buena
voluntad.

Diciembre, 1921.
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EL ALUMBRADO EN CORDOBA

Hace  poco  tiempo,  una  huelga  de  obreros  gasistas  y
electricistas  fue  causa  de  que,  durante  varias  noches,
quedara Córdoba sumida en las tinieblas más profundas, lo
mismo que en el primer tercio del siglo XIX en que tenían
los transeuntes noctámbulos que ir provistos de linternas
para  no  estrellarse  contra  una  esquina  en  las  revueltas
calles de la ciudad.

Este  inesperado y pasajero retroceso a los albores de la
última centuria, nos trae a la memoria recuerdos de otros
días, que vamos a consignar en esta crónica, relativos al
alumbrado público y particular de la población.

El primero fue establecido en el año 1831.

Se instaló 713 faroles y 221 reverberos alimentados con
aceite que consumían, próximamente, ochocientas arrobas
de dicho líquido al año.
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Durante  la  estación  veraniega  aumentábase
extraordinariamente el alumbrado público en los paseos de
la Ribera y de San Martín y, en las temporadas de feria, en
los campos de Madre de Dios y de la Victoria.

En la segunda mitad del siglo XIX los depósitos de aceite
de los faroles y reverberos fueron sustituídos por otros de
petróleo  que  producían  luz  más  intensa,  por  lo  cual  el
vecindario recibió la modificación con verdadero júbilo.

A éste  se  unió  al  asombro,  la  estupefacción,  cuando,
algunos años después, instalóse el alumbrado de gas.

El público prorrumpía en exclamaciones de entusiasmo al
ver  las  nuevas  luces  brillantes,  cuya  intensidad  nunca
disminuía, que no se apagaban, encendidas en faroles más
estéticos que los primitivos.

La gente de buen humor, en grupos, recorría las calles para
contemplar  la  nueva  iluminación,  gritando,  a  coro,  con
todas las fuerzas de sus pulmones:

¿Has visto el gaaaas?
¿Has visto la luuuz? 

Los antiguos faroles de petróleo, unos faroles grandes, de
forma triangular,  muy poco artísticos,  han llegado hasta
nuestros días en los típicos barrios del Campo de la Verdad
y de la Merced o el Matadero.

Antiguamente, casi tanto como los faroles del alumbrado
público  alumbraban  la  ciudad  los  de  las  innumerables
hornacinas con imágenes que había en casi todas las calles
y que desaparecieron en la segunda mitad del siglo XIX.
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Hace ochenta años los aparatos y sistemas del alumbrado
particular eran variadísimos.

En  las  casas  de  las  familias  de  buena  posición  nunca
faltaba  en  el  portal  una  farola  con  cristales  raspados
provista  de  un  gran  depósito  de  aceite  con  varios
mecheros; en el salón de recibir las visitas o en la sala del
estrado,  que  era  su denominación más  corriente,  pendía
del techo, en el centro de la estancia, una lámpara de metal
con largas  cadenas,  en la  que también ardía  una luz de
aceite  y  sobre  la  mesa  de  caoba  o  el  piano  de  cola
destacábanse los candelabros de bronce con las amarillas
velas fabricadas en la cerería de la calle de la Pierna o en
la confitería del Realejo.

En la habitación donde se congregaba la familia para pasar
las veladas colocábase sobre la mesa estufa el reluciente
velón de Lucena, con sus leones toscamente labrados en
los  mecheros,  con  sus  pantallas  de  latón,  con  sus
cadenillas de las que pendían el apagador y las tijeras para
despabilarlo, ese velón que hoy se ha convertido en objeto
de  lujo y  en valioso  elemento  de  ornamentación de  las
moradas aristocráticas.

Las demás habitaciones hallábanse débilmente iluminadas
por las lamparillas que ardían ante los fanales y las urnas
con  imágenes  de  Cristos,  Vírgenes  y  Santos,  y  en  las
galerías, colgados de las paredes, había reverberos de lata
para disipar las sombras de la noche.

Como aparatos  fáciles  de  transportar  de  un  sitio  a  otro
utilizábanse  las  capuchinas,  que  pudiéramos  considerar
como hermanas menores de los velones, y en los dormi-
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torios, cerca del lecho, veíase, toda la noche, la débil luz
de una mariposa encerrada en un nicho diminuto, con una
puerta  de  cristal,  porque  nuestros  abuelos  no  podían
dormir a oscuras.

En las  casas  de  los  pobres  la  capuchina  o el  velón,  un
velón sin  leones  en  los  mecheros,  pantallas  ni  cadenas,
eran  los  únicos  artefactos  que  se  utilizaban  para  el
alumbrado, salvo en donde se prefería el primitivo candil
de  barro  o  de  hierro,  que  aún  se  usa  en  los  cortijos  y
aldeas.

La  aparición  del  quinqué  de  petróleo  produjo  una
verdadera revolución en el  alumbrado; el  nuevo aparato
sustituyó a los depósitos de aceite en lámparas; faroles y
reverberos y anuló por completo al típico velón de Lucena.

La variedad de quinqués era extraordinaria; los había de
todos  los  precios  y  para  todos  los  gustos;  desde  el  de
bronce  artístico,  esbelto,  con  elegante  bomba  de  cristal
raspado  que  lucía  en  la  mesa  del  salón  de  recibir  las
visitas, hasta el de cristal humilde, sencillo, con pantalla
de cartón pintarrajeada, que era colocado en el centro de la
mesa estufa sobre una rueda de gutapercha para que no se
manchara el tapete.

A raíz de la batalla de Alcolea se veía en algunas casas
unos originales quinqués; servíales de depósito una bala de
cañón de las muchas encontradas en el campo donde se
libró el terrible combate.

Ente los vendedores ambulantes que en la época a que nos
referimos obtenían mayores ganancias quizá figurarían, en
primer  termino,  los  que,  a  todas  las  horas  del  día,  nos
atolondraban con su invariable pregón: ¡Pantallas, tubos y
torcidas pa quinqueles!
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El  quinqué  era  un  artefacto  peligroso;  pues  se  volcaba
fácilmente,  inflamándose  el  petróleo,  que  ya  producía
incendios,  ya  quemaduras  y hasta  la  muerte  a  bastantes
personas.

La  luz  de  gas  hirió  mortalmente  a  la  de  petróleo  y  la
lámpara eléctrica dió el golpe de gracia al quinqué, cuyo
último refugio fué el modesto portal de zapatero, de donde
también lo echaron, hace ya algún tiempo, los modernos
sistemas de alumbrado.

Antiguamente  en  todas  las  casas  de  familias  bien
acomodadas había unos artísticos faroles con cristales de
colores  y  depósitos  de aceite,  destinados a  iluminar  los
balcones la víspera de las grandes solemnidades o cuando
ocurría un acontecimiento extraordinario.

En algunos de estos casos, como el casamiento de reyes, el
natalicio de príncipes e infantes o la terminación de una
guerra, también eran iluminadas las torres de la Catedral y
de  otros  templos  con  centenares  de  candilejas,  que  les
daban un aspecto fantástico.

Parecían, destacándose en el espacio cubierto por sombras
de la noche, cíclopes apocalípticos rodeados por millares
de diminutas luciérnagas.

Diciembre. 1921.
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DOS COHES PARADOS DE CARNAVAL

Hace  cincuenta  años  el  Carnaval  en  Córdoba  era  muy
distinto  del  moderno,  hoy  casi  suprimido  en  virtud  de
plausibles disposiciones.

Las tiestas de Antruejo se desarrollaban en las calles más
que en los paseos y en los salones de casinos y teatros.

Abundaban  las  máscaras  ingeniosas  y  ocurrentes,
escasísimas hoy, así como las comparsas bien organizadas
y con música agradable.

Había  personas  que  soñaban  con  disfrazarse  y,  apenas
amanecía, lanzábanse a la calle, envueltas en una colcha a
guisa  de  dominó  o  luciendo  el  traje  mis  antiguo  o
deteriorado que tuvieran.

El punto de reunión de casi todas las máscaras ma-
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drugadoras  era  la  plaza  de  la  Corredera;  allí  se
congregaban,  más  que  para  embromar  amigos  y
conocidos, para hartarse de aguardiente en las tabernas y
los aguaduchos del Mercado.

Cuando  éstos  que  pudiéramos  llamar  heraldos  de  las
fiestas  de  Carnestolendas  se  retiraban  a  sus  domicilios
para  que  el  sueño  les  disipara  los  vapores  del  alcohol,
empezaban  a  recorrer  la  población  hombres,  mujeres  y
chiquillos,  con  abigarrados  disfraces  dispuestos  a  pasar
unas horas entregados a la alegría y la diversión.

Nunca  faltaban  el  típico  gitano  con  el  pantalón  de
campana, el sombrero de púa y las grandes tijeras entre la
faja semicaída, ni el lugareño con los zahones, el enorme
sombrero  de  felpa  y  las  alforjas  al  hombro,  tipos
perfectamente caracterizados casi  todos los  años  por  un
platero y un comisionista muy populares.

También eran indispensables el hombre del higuí, siempre
rodeado de una turba de chiquillos,  y el  que os tentaba
todo el traje cubierto de canutos de caña o de flecos de
papel de colores.

Entre la heterogénea turbamulta de máscaras solía verse,
ya un soldado de los Tercios de Flandes, ya un caballero
con trusa y jubón, tabardo o casaca, de seda o terciopelo
bordado, que parecían desafiar a los modestos disfraces de
percalina.

Esos trajes procedían de las guardarropías de Matute y de
la viuda de Lázaro, que los alquilaban durante el Carnaval,
formando con ellos vistosas y originales exposiciones en
cualquier portal de una calle céntrica.
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Durante  las  primeras  horas  de  la  tarde  aumentaba  la
animación en las calles al aparecer las comparsas, aquellas
comparsas  originales  de  las  que  aún  se  conserva  el
recuerdo, como la de los herreros, la titulada “El hambre
en veinte tomos” y la de las niñas boleras.

El domingo de Piñata el primitivo Centro Filarmónico de
Eduardo Lucena y La Raspa de Rafael Vivas formaban la
nota  más  interesante  del  Carnaval  cordobés,  el  primero
con su inspirada y juguetona música interpretada por gran
número de verdaderos  profesores,  y  la  segunda con sus
picarescas y satíricas coplas que un excelente coro cantaba
de modo irreprochable.

Al declinar la tarde, después de haber recorrido casi todas
las calles de la ciudad, máscaras y comparsas dirigíanse al
paseo de la Victoria, donde la fiesta carnavalesca no tenía
semejanza alguna con la de los últimos años.

Apenas  reuníase  allí  una  docena  de  coches  y  no  se
libraban las  modernas  batallas  en que se utilizan,  como
proyectiles,  las  serpentinas,  los  papelillos  picados  y  los
ramos de flores.

El público, sentado en las desvencijadas sillas del Asilo o
en  los  poyos  de  piedra  negra  que  rodeaban  el  llamado
salón de paseo, veía discurrir por éste a las máscaras, que
aturdían a la gente con el eterno adiós que no me conoces.

Alrededor  del  tablado  para  la  banda de  música  y  a  los
acordes de ésta, mozos y mozas improvisaban animados
bailes, que sustituían, con ventaja para la moral, a algunos
de los que se celebran hoy.
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Había dos lunares [sic] en los que el Carnaval tenía una
nota  típica,  original,  genuinamente  cordobesa;  eran
aquellos  el  Realejo y las Cinco Calles,  a  los que podía
aplicarse, con mucha propiedad, la frase gráfica popular de
coches parados.

En las entradas de las diversas vías que afluyen en dichos
parajes  y  ante  las  fachadas  de  las  casas  formábanse
verdaderas  murallas  de  sillas,  en  las  que  todas  las
muchachas de la vecindad, acompañadas de sus novios, de
sus  amigas,  pasaban  las  tardes  en  constante  broma  y
holgorio.

Las personas amigas de “ver los toros desde el andamio”
se situaban en balcones y ventanas y desde allí intervenían
también  en  la  broma  carnavalesca,  arrojando  grandes
borlones  de  papel  pendientes  de  una  cuerda  sobre  la
cabeza de los transeuntes, algunos de los cuales, los cortos
de espíritu, sufrían un tremendo susto.

El Realejo era punto de parada de todas las máscaras de
los populares barrios de San Lorenzo y la Magdalena; allí
se  detenían  para  comprar  vistosos  alcartaces  llenos  de
almendras  en  la  antigua  confitería  a  que  dió  nombre  el
sitio en que se halla o para beber unas copas de vino en las
clásicas tabernas de aquellos alrededores.

En las Cinco Calles también hacían estación con iguales
fines:  el  de  proveerse  de  peladillas  en  los  puestos
establecidos por vendedores ambulantes y el de refrescar
las fauces con unos tragos del dorado néctar.

En los parajes a  que nos referimos,  si  no una lluvia de
papelillos  de  colores,  caía  sobre  las  muchachas  una
verdadera lluvia de piropos, de frases galantes, de flores
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del  ingenio,  más  preciadas  que  las  flores  de  nuestros
jardines.

Y los hombres, siguiendo una costumbre de origen árabe,
obsequiaban a las  mujeres con el  rico  alfil representado
por sabrosas almendras y anises polícromos.

Al anochecer,  cuando las  bulliciosas fiestas  de Antruejo
llegaban  a  su  fin,  la  animación,  la  bulla,  el  ruído  eran
extraordinarios en el Realejo y las Cinco Calles.

Se  puede  decir  que  el  dios  de  la  Locura  elegía  ambos
parajes  para  despedirse  en  ellos  dignamente  de  sus
adoradores.

Allí  daban  sus  últimos  saltos  y  cabriolas,  sus  últimos
gritos, ya roncos, los enmascarados, antes de recluírse en
sus hogares, muchos para descansar hasta el día siguiente,
no pocos para reparar las fuerzas con una cena abundante
y seguir la diversión asistiendo a las funciones del Teatro
Principal o del Gran Teatro y luego a los bailes del Circulo
de la Amistad o del Casino Industrial, brillante epílogo de
la jornada carnavalesca

Febrero, 1922.
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UNA PIÑATA MEMORABLE

En un extremo de la parte baja de la población levantábase
una casa solariega perteneciente a una de las familias más
linajudas de Córdoba.

Aquel  edificio  era  un  verdadero  palacio,  magnífico,
suntuoso.  Poseía  soberbios  salones,  dignos  de  un  regio
alcázar; hermosos patios con artísticas fuentes; un jardín
que semejaba un trozo de nuestra Sierra incomparable.

Dicha casa más de una vez sirvió de albergue a personas
augustas  y  en  ella  celebráronse  festines  y  saraos
brillantísimos, fastuosos.

En los tiempos a que nos referimos el dueño de la mansión
indicada,  un  aristócrata  de  la  más  elevada  alcurnia,
contrajo matrimonio y, para efectuar la presentación de su
esposa a la alta sociedad, invitóla a un baile que se había
de verificar el Domingo de Piñata.
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Entre la nobleza de Córdoba figuraba entonces un joven
apuesto,  galante,  decidido,  ocurrente,  tan  hábil  en  el
manejo  de  un  caballo  como  en  el  deporte  de  la  caza;
elemento indispensable en toda fiesta, pues deleitaba con
su ingenio a los hombres y encantaba con sus madrigales a
las mujeres.

El prócer recién casado confió al joven a quien aludimos
la  organización  del  baile,  seguro  de  que  así  resultaría
mucho más lucido, y el noble mancebo dió rienda suelta a
su fantasía, desplegó su actividad prodigiosa para cumplir
dignamente el encargo.

Una  legión  de  artífices  de  todas  clases  y  de  criados,
puestos a sus órdenes, convirtió el palacio en un trasunto
del Paraíso.

Alfombras y tapices de valor extraordinario mezclábanse
con otros hechos de flores y como por arte de magia, se
habían transformado los patios y jardines en salones y los
salones  en  jardines,  presentando  un  conjunto
indescriptible, fantástico.

Para que nada faltase en el  sarao habría una piñata que
sería digno coronamiento de las fiestas. En el centro del
artesonado de la estancia principal del palacio colocóse un
globo  de  papel  de  colores,  lleno  de  cascabeles  y
campanillas  del  que  pendían  multitud  de  cintas
polícromas.

¿Que  encerraba  aquel  globo?  He  aquí  un  misterio.  El
organizador del fastuoso acto que había de constituir un
acontecimiento en la vida cordobesa guardaba una reserva
impenetrable  respecto  al  contenido  de  la  piñata.  Quería
que produgera [sic] una sorpresa a todos los concurrentes.
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La  noche  del  baile  advertíase  inusitado  movimiento  en
todas  las  casas  aristocráticas  de  la  ciudad.  Damas  y
caballeros vestían los trajes de rigurosa etiqueta, cuidando
escrupulosamente  de  su  tocado,  y  muchas  encantadoras
señoritas se engalanaban con disfraces tan originales como
caprichosos.

Las  curiosas  vecinas  de  las  calles  próximas  al  palacio
ocupaban  posiciones  estratégicas  en  puertas  y  ventanas
para presenciar el paso de los invitados a la fiesta.

En el pórtico de la casa solariega donde aquélla había de
efectuarse dos lacayos con rojas casacas galoneadas de oro
aguardaban  la  llegada  de  los  carruajes  para  abrir  sus
portezuelas  y  saludar  a  las  personas  que  de  ellos
descendían, inclinando la cerviz casi automáticamente.

Una riquísima alfombra se extendía desde la puerta hasta
el final de la escalera, transformada, como todo el edificio,
en un poético vergel.

El  salón  de  actos  presentaba  un  golpe  de  vista
verdaderamente  fantástico,  deslumbrador.  Iluminábanlo
grandes  y  artísticas  lámparas  de  bronce  e  innumerables
reverberos  cuyas  luces  arrancaban  vivos  destellos  a  las
alhajas, a los áureos bordados, a los vistosos uniformes,
una y mil veces reproducidos en las magníficas lunas de
los espejos y las cornucopias.

Una  orquesta,  oculta  entre  un  macizo  de  flores,
ameninizaba [sic] el sarao y a los ceremoniosos rigodones
sucedían  los  ligeros  valses,  la  danza  predilecta  de  la
juventud.

Llegó  el  momento  culminante  de  la  fiesta;  el  elemento
femenino se dispuso a abrir la piñata, pero todos sus in-
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tentos resultaron inútiles; nadie acertaba con la cinta que
le servía de broche.

En su consecuencia, el autor de la diversión propuso que
se celebrara un sorteo entre todas las damas y señoritas
para que el asaz designase a la que hubiera de romper la
piñata y él le indicaría el modo de conseguirlo.

Aceptada la fórmula se puso en práctica inmediatamente y
la suerte eligió a la señora en cuyo honor se celebraba el
baile, a la esposa del prócer dueño de la señorial morada.

La dama, orgullosa de su triunfo, dirigióse al centro del
salón,  asió  la  cinta  que  le  señalara  el  joven  aristócrata
organizador del festín y, al tirar de ella, cayó envuelta en
una  lluvia  de  confites  multicolores  una  rama  de  oliva,
artificial, llena de aceitunas de dulce.

La dama palideció súbitamente, al mismo tiempo que su
esposo enrojecía de ira.

En todos los rostros dibujóse una sonrisa maliciosa que las
señoras  procuraban  ocultar  con  el  abanico;  todos  los
concurrentes se decían al oído frases casi imperceptibles.
Había llegado el terrible instante de la murmuración.

Ni  a  la  doncella  más  cándida  se  le  ocultaba  que  todo
aquello no era obra de la casualidad, sino que había sido
preparado  hábilmente,  con un fin  poco piadoso,  por  un
consumado maestro de la sátira y de la ironía.

Aquella rama de oliva no constituía el símbolo de la paz,
más bien representaba el emblema de la discordia.

Con  ella  se  quiso  indicar  el  origen  humildísimo  de  la
mujer a quien el dueño de la señorial morada, impulsado
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por una vehemente pasión, había llevado a los altares para
hacerla su esposa.

El prócer desafió al autor de la broma, concertándose un
duelo en condiciones muy graves que amigos de ambos
consiguieron evitar, a costa de grandes esfuerzos.

Y esta piñata memorable fue,  durante mucho tiempo, el
tema  de  todas  las  conversaciones  y  de  muy  sabrosos
comentarios, lo mismo en las reuniones aristocráticas que
en  las  tertulias  de  los  cafés  y  en  los  corrillos  de  las
plazuelas.

Marzo, 1922.
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LA CUARESMA

Antiguamente  la  Cuaresma  tenia  en  Córdoba  un  sello
característico,  especial,  por  el  que  se  distinguía  de  las
demás épocas del año.

El  silencio  y  la  tranquilidad  peculiares  de  nuestra
población  aumentaban  en  estos  días  dedicados  al
recogimiento, a prepararse para conmemorar dignamente
el sublime poema del Gólgota.

En todas las casas agregábase a los rezos cotidianos de la
plegaria de las doce, el Rosario, la Oración de la tarde y
las  Animas,  el  poético  de  la  Salve,  que  invitan,  con su
especial  y  alegre  repique,  las  sonoras  campanas  de  la
Catedral.

Al  anochecer  hombres  mujeres,  modestamente  vestidos,
ellas ostentando la mantilla que realza los encantos
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femeninos,  acudían  a  los  templos  para  efectuar  los
ejercicios de la Cuaresma.

Las  iglesias,  sin  adornos,  solamente  iluminadas  por  las
lámparas de aceite y las velas de cera, tenían un aspecto
severo que imponía; hallábanse en una semioscuridad que
invitaba a la meditación.

En ellas los fieles entregábanse a las prácticas religiosas
con verdadera fe, puesto el espíritu en Dios, abstraídos por
completo del mundo.

Las  personas  a  quienes  su  avanzada  edad  o  sus
padecimientos les impedían salir a la calle practicaban en
sus hogares el ejercicio del Via Crucis ante los cuadros que
lo  representaban  en  láminas  toscas  procedentes  de  las
litografías malagueñas de Santamaría o de Mitjana.

Los  viernes  el  vecindario  en  masa  iba  a  la  iglesia  del
Hospital  de  San  Jacinto  donde  se  venera  la  imagen  de
Nuestra  Señora  de  los  Dolores,  para  elevarle  sentidas
plegarias,  y  el  día  en  que  se  celebra  la  fiesta  de  la
Santísima Virgen, bajo dicha advocación, los cordobeses
realizaban  una  verdadera  e  imponente  manifestación  de
sus  sentimientos  religiosos  y  de  su  acendrado,  de  su
profundo amor a la Reina de los Cielos.

También los viernes de Cuaresma verificábase la típica y
pintoresca  romería  al  Santuario  de  Santo  Domingo  de
Scala Coeli para asistir al quinario que, en honor del Santo
Cristo, en forma de mendigo, se apareciera a San Alvaro
en las inmediaciones de su monasterio.

Al amanecer multitud de familias, formando bullicio-
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sas caravanas, encaminábanse a aquel poético paraje de la
Sierra y,  después de presenciar los cultos, con edificante
fervor, y de recorrer el Via Crucis, esfablecido en un lugar
análogo al que fué teatro de la pasión y muerte de Jesús,
entregábanse  a  las  sencillas  expansiones  propias  de  las
jiras  campestres,  sin  que  jamás  se  registrara  el  menor
desorden, ni ocurriera suceso alguno vituperable.

Hombres  y  mujeres  cumplían  escrupulosamente  el
precepto del ayuno, incluso muchas personas exceptuadas
de él, que no querían prescindir de estas prácticas, aunque
la realizaran a costa de un verdadero sacrificio.

Las mujeres aficionadas al arte culinario demostraban sus
habilidades  los  viernes  de  Cuaresma  confeccionando
manjares apetitosos y variados, sin que figurara entre sus
componentes  el  elemento  esencial  de  nuestra
alimentación, la carne.

En las casas donde había cocineras invadían sus dominios,
en esos días, las señoras ya para condimentar un guiso con
arreglo a una receta que les proporcionara una amiga, ya
para hacer los sabrosos pestiños, las natillas o el arroz con
leche.

En ocasiones del ensayo de una receta, muy distinta de las
que  don  Juan  Valera  consigna  en  su  novela  primorosa
Juanita la Larga, no resultaba un manjar de los dioses sino
un  plato  de  bodegón,  lo  cual  producía  a  su  autora  la
contrariedad consiguiente.

En las comidas de las familias modestas nunca faltaba el
potaje  y  se  procuraba  que  fuera  distinto  cada  viernes,
recorriendo toda la escala, desde el de habas con hinojos,
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que puede considerarse el más humilde, hasta el de judías
o habichuelas que constituye la aristocracia de los potajes.

Siempre acompañaba a éstos, condimentado de mil modos
distintos, el bacalao, comida de pobres en otros tiempos,
hoy reservado exclusivamente para las mesas ricas, pues
cuesta casi tanto como el jamón.

No había casa en que, durante toda la Cuaresma, dejara de
arder  la  débil  luz de la  mariposa ante  la  urna de caoba
tallada y torneada, en que aparecía entre flores la imagen
del Crucificado, del Nazareno o de la Dolorosa.

Al aproximarse la Semana Santa eran sacados del fondo
de las viejas arcas, para que se desarrugasen y perdieran el
penetrante  olor  del  alcanfor  que  los  preservaba  de  los
estragos de la polilla, los vestidos de seda y de terciopelo,
las  mantillas  de  blonda,  los  correctos  fracs,  las  severas
levitas.

Enviábanse a los sombrereros, para que las planchasen, !as
relucientes  chisteras y  se  procedía  a  limpiar,  con  gran
escrupulosidad,  los  galones  y  entorchados  de  los
uniformes  que  lucirían  los  caballeros  en  la  visita  a  los
monumentos y en la procesión del Viernes Santo.

La  gente  del  pueblo  también  preparaba  tos  trapitos  de
cristianar,  entre  los  que  ocupaba  lugar  preferente  el
vistoso pañolón de Manila.

Las mozas pasaban horas y hoyas ocupadas en la tarea de
planchar y encañonar las bordadas pecheras de las camisas
que  sus  padres  o  hermanos  ostentarían  en  la  popular
procesión  del  Jueves  Santo  o  en  la  del  Viernes,
acompañando a la Cruz guiona.
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Y las muchachas hacendosas aprovechaban estos días de
permanencia en el hogar para arreglar los trajes de tonos
claros, ligeros, vaporosos, pero siempre honestos, propios
de  la  estación  primaveral,  que  exhibirían  en  las
excursiones matutinas a los Jardines de la Agricultura y en
el salón del paseo o en las funciones del circo ecuestre de
don Eduardo Díaz, durante la Pascua de Resurrección.

Una  verdadera  legión  de  blanqueadores  dedicábase  a
encalar las fachadas de los edificios situados en las calles
por donde habían de pasar las procesiones y, a la vez, las
mujeres del pueblo daban bajeras a las paredes exteriores
de  sus  casas  o  les  ponían  zócalos  pintados  con  ocre,
almagra o humo de pez, que constituían un atentado contra
el buen gusto.

Finalmente,  muchas  familias  unían  a  las  ocupaciones
indicadas  la  de  buscar  y  preparar  todos  los  elementos
necesarios  para  poner  el  altar;  los  fanales  con  las
imágenes,  los candelabros,  los jarrones,  los  floreros,  las
macetas,  proporcionadas  por  vecinas  y  amigas  que  se
congregaban durante la  noche del  Jueves  Santo en esos
improvisados y poéticos Sagrarios, para velar al Señor e
interrumpir, de vez en cuando, el augusto silencio propio
del día con las vibrantes notas de la saeta.

Tal  era  la  Cuaresma  en  Córdoba  antiguamente,  en  los
tiempos felices en que estaban más arraigadas que hoy las
creencias religiosas y no surgían los graves conflictos de la
vida moderna.

Marzo, 1922.
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LOS DOMINGOS DE ANTAÑO

¡Qué diferencia hay entre los domingos de antaño y los de
nuestros días! Antiguamente los hombres no trasnochaban
el  sábado más que de costumbre,  como acontece ahora;
retirábanse  temprano  a  sus  casas,  para  entregarse  al
descanso, con el objeto de madrugar el domingo.

En cambio las mujeres del pueblo pasaban gran parte de la
noche  indicada  en  vela,  porque  después  de  haber
terminado  las  cotidianas  tareas  domésticas  tenían  que
dedicarse a planchar la camisa y repasar el traje de gala de
sus maridos, hijos o hermanos.

El domingo la clase obrera levantábase al alba; hombres y
mujeres se vestían con los  trapitos de cristianar e iban a
oír misa a la iglesia más próxima a sus hogares.
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Después  marchaban  a  la  plaza  de  la  Corredera,  ellas  a
comprar las viandas, ellos a matar el gusanillo con unas
chicuelas de  aguardiente  en  las  típicas  tabernas  y
aguaduchos del mercado y a pasar un rato de charla con
los amigos.

Las mozas, desde la Corredera, dirigíanse invariablemente
a la plaza del Salvador, con el objeto de adquirir el ramo
de violetas o de rosas que lucirían, por la tarde, entre la
bien peinada cabellera.

Las viejas que se dedicaban a la profesión de despenseras,
congregábanse al apuntar el día, en la iglesia de San Pablo,
para  asistir  a  la  misa  que  el  popular  Padre  Cordobita
celebraba al amanecer, sin que las retrajeran las terribles
catilinarias  que  el  anciano  sacerdote  solía  dirigirles,
interrumpiendo el Santo Sacrificio, cuando las sorprendía
en animada charla.

Todo el vecindario cumplía con los preceptos de la Iglesia
y  los  templos  llenábanse  de  fieles,  ofreciendo  un
espectáculo hermoso, consolador. 

Terminado  el  almuerzo  muchas  familias  marchaban  al
campo, especialmente en los días de sol del invierno, para
oxigenar  los  pulmones  y  a  fin  de  que  los  chiquillos
pudieran jugar y correr a sus anchas.

Como las excursiones campestres abren el apetito, siempre
los  expedicionarios  iban  provistos  de  una  merendilla,
compuesta  de  sabrosas  aceitunas,  encerradas  en  una
esportilla  bien  cosida  con  un  bramante  para  que  no  se
salieran y mancharan los bolsillos; de queso, pan y algunas
chucherías,  sin  que  faltara  la  típica  bota  de  vino,  hoy
sustituida por la poco manejable damajuana. 
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Los hombres aficionados a la caza iban armados de sus
escopetas  para  matar  cuatro  pajarillos  y  mientras  se
dedicaban a este deporte las mujeres y los muchachos se
entretenían  buscando  hinojos  y  espárragos  o  cogiendo
bellotas.

Otras  familias,  poco partidarias  de los paseos  largos,  se
dirigían a los pasos a nivel próximos a la ciudad para pasar
el  rato viendo las maniobras de los trenes que entonces
llamaban la atención de las gentes sencillas, las cuales no
podían explicarse c6mo andaba una interminable serie de
coches sin caballos, mulas o bueyes que tiraran de ellos.

La llamada buena sociedad se reunía en el  salón de los
jardines altos, donde las muchachas, con trajes sencillos,
honestos, libres del antiestético sombrero, luciendo la bien
peinada  cabellera,  discurrían  en  grupos  ligeras,  alegres,
entregadas  a  una  incesante  charla  como  parleras
golondrinas.

Al anochecer todos regresaban a sus hogares, satisfechos
de la jornada, y ni aún en la mesa más pobre faltaba un
plato extraordinario para festejar el domingo.

Concluída  la  cena,  las  familias  que  no  preferían  a  los
espectáculos y diversiones pasar la velada alrededor de la
mesa  estufa,  iban  al  Teatro Principal  o  del  Recreo  para
solazarse con las representaciones de dramas y zarzuelas
de mucho mayor mérito artístico que las modernas obras.

Los hombres aficionados al juego del dominó pasaban el
rato en el café de la viuda de Lazaro o en el Suizo viejo
entregados a esa distracción mientras apuraban el vaso de
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café y la copa de rom [sic] con marrasquino, endulzándose
después la boca con el terrón de azúcar que convertían en
caramelo al quemarlo con unas gotas de rom.

La  gente  alegre  buscaba  recreo  en  los  cafés  cantantes,
instalados,  ya  en el  antiguo teatro de Moratín,  ya  en el
derruido mercado de la plaza de Abades, donde tocaores,
cantaores y  bailaoras representaban  un  espectáculo
mucho más  artísticos  [sic]  y  mucho más  moral  que  las
modernas funciones de cinematógrafo y variedades.

En verano, al atardecer, las mozas iban a los huertos para
bañarse en sus albercas y comprar los olorosos ramos de
jazmines

Por la noche la aristocracia se reunía en el paseo de San
Martín y la clase media y el pueblo en el de la Ribera.

Muchas  personas  efectuaban  excursiones  por  el
Guadalquivir en las casi prehistóricas barcas de Juanico y
los  hermanos  Montes,  iluminadas  con  los  primitivos
faroles  de  aceite,  que,  vista  desde  lejos,  semejaban
enormes luciérnagas.

Los hombres se detenían en los aguaduchos establecidos
en  diversos  puntos  de  la  población,  para  beber  un
exquisito  refresco de pastilla de almendra o un vaso de
agua fresca con un bolado y un chorreón de aguardiente, y
los jóvenes obsequiaban a las muchachas con las famosas
merengas de las confiterías del Realejo, de Castillo y de
Hoyito, cuando no preferían las clásicas arropías de clavo,
dulces, melosas como las palabras de un amante.

La gente abandonaba temprano los paseos y demás
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lugares de reunión, entregándose al descanso, para el lunes
reanudar el trabajo interrumpido el sábado, con energías,
con actividad todos alegres y satisfechos, sereno el espíritu
y la conciencia tranquila, con la inefable tranquilidad que
proporciona el cumplimiento del deber.

Marzo, 1922.
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EL CRIMEN DE UN LOCO

Hace ya  muchos años habitaba  en Córdoba una señora,
que había pasado de la juventud, en compañía de un hijo
suyo adolescente.

Reveses  de  fortunas,  desgracias  o  disgustos  de  familia,
teníanla aislada por completo de la sociedad.

Unicamente  se  trataba  con las  personas  cuyos  servicios
tenia que utilizar y sólo se la veía en la calle cuando los
deberes religiosos la llevaban al templo.

El hijo de la señora aludida era un verdadero misántropo.
Grave,  serio,  adusto,  de  carácter  sombrío,  veíasele
constantemente vagar por los parajes más solitarios, triste,
con la mirada vaga, abstraído por completo del mundo.

La gente aseguraba que aquel joven tenía perturbadas las
facultades mentales.
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Madre e hijo, merced a este sistema de vida, pasaban casi
inadvertidos  entre  el  vecindario,  librándose  de  sus
hablillas y murmuraciones.

Un día  circuló  la  noticia  de  que  la  señora  a  quien  nos
referimos había aparecido exánime en su lecho. La muerte
fué repentina; no la procedió [sic] enfermedad alguna

El médico forense efectuó un minucioso reconocimiento
del  cadáver  y como consecuencia de  él  certificó que la
defunción habla sido originada por un derrame seroso.

La  Prensa  dió  cuenta  del  suceso,  al  que  el  público  no
concedió  importancia  y,  a  las  pocas  horas  de  haber
ocurrido, nadie se acordaba de la pobre señora, que pasó
por el mundo entre la general indiferencia.

El joven de carácter sombrío, serio y adusto, perturbado
según  la  opinión  general,  continuó  vagando  sin  cesar,
como el judío errante, cada vez más triste, cada vez mas
ensimismado, con la vista incierta, con el terrible sello de
la locura en la faz.
Ya no podía dudarse de que se trataba de un demente.

Transcurrieron  algunos  años  y  una  mañana  el  infeliz
perturbado  presentóse  en  el  despacho  del  juez  de
instrucción pretendiendo ver a éste, pues tenía que hacerle
importante revelaciones.
La citada autoridad rehusó, en un principio, recibirle, pero
en virtud  de la  persistencia  del  demente  en  sus  deseos,
ordenó al fin, que pasara.

El  joven,  que  se  hallaba  presa  de  una  extraordinaria
excitación,  exclamó  con  voz  temblorosa:  señor  juez,
vengo  para  que  disponga  usted  mi  detención  y
procesamiento porque yo maté a mi madre.
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El funcionario judicial, sabiendo que tenía en su presencia
a un loco, no dió crédito a sus palabras y le dijo: esta bien;
váyase usted tranquilo, que ya se haré lo que proceda.

El  autor  de  la  terrible  confesión  marchóse  visiblemente
contrariado.

Pocos días después volvió a presentarse ante la autoridad
judicial insistiendo en sus manifestaciones.

Quiero,  agregó, espiar  mi horrible delito y no saldré de
aquí hasta que usted disponga mi encarcelamiento.

¿Y cómo mató a su madre? preguntóle el juez, intrigadoya
por las declaraciones de aquel hombre.

Aproveché la ocasión, contestó el interrogado, de que mi
presunta  víctima  se  hallaba  en  el  lecho,  entregada  al
descanso; me acerqué a ella sigilosamente y le clavé una
aguja de hacer media en el cerebro.

Mi  pobre  madre  pasó  de  esta  vida  a  otra  mejor  sin
extremecerse [sic] siquiera.

Cuando  me  convencí  de  que  estaba  muerta  procuré
introducirle  toda  la  aguja  en  la  cabeza,  ocultando  el
orificio de entrada con el cabello para que no pudiera ser
descubierto el crimen.

Había  una  firmeza,  una  seguridad  tan  grande  en  las
palabras  del  loco,  se  expresaba  éste  con  tal  acento  de
convicción,  que el  juez mandó exhumar los restos de la
señora  aludida  para  que  fueran  reconocidos
minuciosamente.

Y, en efecto, al verificarse tal diligencia, se encontró entre
las  vértebras  cervicales  una  larga  aguja  de  acero
enmohecida.
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El parricida, inconsciente, fue recluido en un manicomio.

El médico forense que certificó la defunción de la señora,
atribuyéndola a un derrame seroso, abandonó el ejercicio
de  su  carrera  y  trasladóse  a  Madrid  para  dedicar  sus
talentos y actividades a otras tareas.

Allí consagróse de lleno al periodismo, en el que hizo sus
primeros ensayos en Córdoba, y al lado de aquel veterano
periodista  a  quien  sus  camaradas  denominaban el  moro
Ferreras,  trabajó  durante  muchos  años  en  “El  Correo”,
logrando dar a su firma autoridad y prestigio.

Al mismo tiempo realizó importantes  estudios literarios,
que le proporcionaron una vasta cultura, y fruto de ellos
fueron algunos trabajos de extraordinario interés, merced a
los  cuales  obtuvo,  con  justicia,  el  dictado  de  escritor
cervantino.

También  figuró  entre  los  funcionarios  del  Estado  más
dignos y competentes.

Hace algunos meses rindióse en la jornada de la vida, al
peso  de  los  años,  el  antiguo  medico  a  quien  un  error
convirtió en excelente periodista y literato notable.

Abril, 1922.
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EL PRECEPTO PASCUAL

Hace cincuenta años, en una vetusta casona del barrio de
la Catedral habitaba una familia inglesa. El jefe de ella era
un hombre de edad avanzada,  alto,  enjuto de carnes,  de
barba  blanca,  de  aspecto  simpático,  inteligente,  activo,
emprendedor.

Hallábase  al  frente  de  una  importantísima  industria
establecida en Córdoba por una sociedad extranjera, que,
al  desaparecer,  como  consecuencia  de  las  modernas  y
funestísimas  luchas  entre  patronos  y  obreros,  privó  a
nuestra ciudad de una gran fuente de riquezas y sumió en
la miseria a muchos hogares.

La personalidad a que nos referimos, cortés y bondadosa
en  grado  sumo,  trataba  con  cariño  verdaderamente
paternal a sus operarios y servidores, que le correspondian
profesándole un gran afecto.
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Uno de los dependientes de su casa más estimado, tanto
por él como por su familia, era el portero, hombre de sanas
costumbres,  de  acendrados  sentimientos  religiosos,
honrado a carta cabal, según la frase gráfica del pueblo.

Este  fiel  servidor  sufrió  una  grave  enfermedad,  una
paralisis  [sic]  que  le  tuvo  postrado  en  el  lecho  durante
largo tiempo, originándole, al fin, la muerte.

Los dueños de la casa prodigáronle toda clase de cuidados
y  procuraron,  por  todos  los  medios,  hacer  lo  menos
aflictiva que era posible la situación del paciente.

En  los  tiempos  a  que  nos  referimos  constituía  un
verdadero acontecimiento en todos los barrios de Córdoba
la salida de Su Divina Majestad para que cumplieran con
el Precepto Pascual los feligreses enfermos e impedidos.

El  vecindario de las calles  por donde había de pasar  el
Santísimo revocaba y blanqueaba las fachadas de sus casas
lo mismo que al aproximarse la Semana Santa o la fiesta
del Corpus Christi.

El  día  de  la  importante  ceremonia,  en  la  carrera  de  la
procesión,  balcones  y ventanas lucían colgaduras,  ya  de
rico terciopelo o damasco, ya formadas con mantones de
Manila o modestas colchas y algunas fachadas aparecían
decoradas vistosa y artísticamente con arcos y guirnaldas
de follaje, plantas y flores.

En  las  casas  que  debían  ser  visitadas  por  Jesús
Sacramentado  levantábanse  preciosos  altares,  con  un
severo Crucifijo, rodeado de luces, materialmente cubierto
de rosas y violetas.
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Innumerables  personas  de  todas  las  clases  sociales
acompañaban al Rey de los Cielos y Tierra y sobre el palio
caía, sin cesar, una lluvia de pétalos de flores.

Al llegar la época en que los buenos cristianos cumplen el
Precepto Pascual, mostró deseos el hombre paratítico de
recibir el Pan de los Angeles.

El  rector  de  la  parroquia,  al  serle  comunicados  tales
deseos,  expresó  su  temor  de  que  no  fuese  recibido  el
Augusto Sacramento con toda pompa y solemnidad en la
morada del enfermo a causa de profesar sus dueños, como
ingleses, la religión protestante.

Enterada la personalidad a que venimos refiriéndonos de
los  recelos  del  sacerdote,  le  envió  un  emisario  para
manifestarle  que  en  su  morada  se  dispensarían  al
Santísimo  tantos  honores  como  en  la  del  católico  más
ferviente.

Llegó  el  día  designado  para  administrar  la  Sagrada
Comunión a los impedidos del barrio de la Catedral.
A  acompañar  al  Santísimo  acudieron  innumerables
personas; muchas más que en los años anteriores.  Entre
ellas figuraban todos los empleados de las  oficinas y la
mayoría de los operarios de los talleres de la importante
sociedad industrial a que hemos aludido.

Todas las calles que debía recorrer la procesión ostentaban
una alfombra de juncias y mastranzos.
Tapices de flores verdaderamente artísticos adornaban la
fachada  de  la  vetusta  casona  donde  moraba  la  familia
inglesa; el suelo hallábase cubierto de plantas aromáticas y
rosas.

En el patio elevábase un suntuoso altar de varios cuer-
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pos con valiosa candelería de plata y soberbios jarrones de
mérito extraordinario.

El paralítico había sido trasladado desde la portería a una
amplia  habitación  interior,  transformada  en  un  precioso
oratorio.

Su Divina Majestad penetró en la casa pasando entre una
doble fila de obreros con hachones encendidos y enmedio
de una incesante lluvia de flores, al mismo tiempo que una
multitnd [sic] de voladores estallaban en el espacio.

El  enfermo  cumplió  el  Precepto  Pascual  con  un  fervor
edificante  y  aquel  espectáculo,  imponente,  grandioso,
produjo  honda  impresión  a  cuantas  personas  lo
presenciaron y arrancó lagrimas a muchos ojos.

Para coronar dignamente el acto el respetable anciano que,
por ser de nacionalidad inglesa no profesaba la religión
católica,  obsequió  espléndidamente  a  sus  operarios  y
socorrió a los pobres con una abudante [sic] limosna de
pan.

Al día siguiente el rector de la parroquial del Sagrario fue
a dar las gracias al dueño de la vetusta casona por el acto
que ligeramente hemos descrito.

A  las  palabras  de  gratitud  del  sacerdote  respondió  el
anciano con esta frase: así recibo yo en mi casa a quienes
vienen a honrarla con su visita.

Aquel hombre de edad avanzada, alto, enjuto de carnes, de
barba blanca y aspecto simpático, era don Dúncan Shaw,
jefe  de  la  importante  fábrica  de  fundición  de  plomo
establecida en el Arroyo de las Piedras.

Abril, 1922.
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EL POETA DEL DOS DE MAYO

Córdoba, la ciudad pacifica, la ciudad callada, que por su
tranquilidad  y  silencio  parecía,  de  ordinario,  dormida  o
desierta era entonces presa de una agitación extraordinaria,
advertíase en ella un inusitado movimiento.

Significadas  personalidades  políticas  bullían  sin  cesar.
Encontrábaselas en todas partes y no era precisa mucha
perspicacia  para  observar  en  ellas  signos  evidentes  de
honda preocupación.

Ya se veía a las personas aludidas ir a los domicilios de
otras de menos significación; ya visitar a las autoridades;
ya  acudir  a  las  oficinas  de  Correos  o  Telégrafos  para
recoger una carta esperada con impaciencia o para expedir
un telegrama enigmático; ya reunirse, formando animados
corros, en el Casino Industrial o en el café de Cervantes.
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Cuando tres o cuatro personas de estas se encontraban en
la calle y deteníanse para hablar producían la espectación
del público que comentaba la entrevista de mil modos.

La gente, poco aficionada en aquellos tiempos a la lectura
de periódicos, arrebataba de las manos de los vendedores
“La Correspondencia de España” y “La Iberia”, ávida de
saber  las  últimas  noticias,  anhelante  de  conocer  el
resultado de lo que se tramaba.

¿Que hay? era la frase que sustituía al saludo siempre que
se encontraban dos amigos. Y las familias en el hogar, y
los  contertulios  en  los  pocos  centros  de  reunión  que
entonces había, y los ancianos en el Patio de los Naranjos
o en El Triunfo, sus casinos predilectos, charlaban de lo
mismo,  cada  cual  exponía  su  opinión,  más  o  menos
acaloradamennte  [sic],  y  todos  coincidían  en  que  se
avecinaban  extraordinarios  y  transcendentales
acontecimientos.

En  efecto,  España  tenía  en  gestación  un  movimiento
revolucionario,  el  cual  había  de  producir  un  cambio  de
régimen tan efímero que podríasele aplicar la comparación
del poeta:

¿que es más que el heno a la mañana verde”
seco a la tarde?

Entre  los  hombres  que con mas  entusiasmo,  con mayor
actividad  cooperaban  a  este  movimiento,  sobresalía  en
Córdoba  don  Angel  de  Torres  y  Gómez,  político
prestigioso,  abogado  notable,  orador  de  elocuencia
extraordinaria que, si se hubiera consolidado la República,
indudablemente  habría  sido  una  de  sus  figuras  más
culminantes.

90



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 7 (1926). Ricardo de Montis 

También  se  destacaba  por  sus  entusiasmos,  por  sus
energías  y  sobre  todo  por  su  verborrea,  don  Francisco
Leiva Muñoz,el incansable propagandista de sus ideales,
que en cualquier sitio y a cualquier hora improvisaba una
tribuna para arengar a las masas y, de paso, dedicarse un
autobombo.

Con las personas de nuestra ciudad que laboraban en pro
del  cambio  de  régimen  siempre  hallábase  mezclado  y
confundido un joven forastero, alto, enjuto de carnes, de
mirada  viva  y  penetrante,  reveladora  de  una  gran
inteligencia, de aspecto simpático.

Vestía  muy  modestamente,  siendo  elemento
imprescindible de su indumentaria un largo y raido gabán,
que parecía formar parte integrante de su persona, como
dijo  muy  oportunamente  el  ingenioso  y  festivo  escritor
don Emilio López Dominguez.

Este  joven  inquieto,  nervioso,  rivalizaba  en  entusiasmo
con 1los partidarios más acérrimos de la República, en pro
de la cual daba rienda suelta frecuentemente, a su verbo
cálido y fogoso,  siempre  al  servicio de  una inteligencia
superior y de una imaginación volcánica.

Famoso en aquellos tiempos fue el discurso que pronunció
aquí abogando por la Federación republicana andaluza.

Mostrábase enemigo de los temperamentos de templanza
que se avenía mal con su carácter; él prefería la lucha en
las barricadas a las negociaciones en que la diplomacia,
interpusiera sus buenos oficios.

Pero no sólo encontrábase al mozo aludido en las
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reuniones  de  los  revolucionarios;  También  se  le  veía
frecuentemente en el paseo de San Martín, que después,
ampliado y reformado fué del Gran Capitán, departiendo
con  las  muchachas;  formando  parte  de  sus  alegres
corrillos.

Y si entre los políticos su voz resonaba enérgica y de su
boca salían apóstrofes violentos, con las lindas cordobesas
su acento era dulce, como una balada de amor, y de sus
labios solo brotaban madrigales bellísimos que sonaban en
los oídos  de las jóvenes como una música divina.

Por  eso  las  muchachas  que  acudían  al  Paseo  de  San
Martín,  animándolo  con  su  incesante  charla  de  parleras
golondrinas,  rifábanse,  nunca mejor  que ahora se  puede
aplicar  esta  palabra,  al  mozo  de  la  mirada  viva  y
penetrante, que tenía para cada una un piropo tan oportuno
como delicado.

'También  el  forastero  de  quien  tratamos  constituía  un
elemento esencial, valiosísimo, de las reuniones literarias
que en aquella  época celebraban el  barón de Fuente  de
Quinto, el marques de Jover y otros amantes de la gaya
ciencia.

En ellas deleitaba a los concurrentes recitando de modo
admirable  hermosas  composiciones  poéticas  fruto  de  su
lozana inspiración.

Y siempre el auditorio solicitaba que repitiera, una y cien
veces, pues no se cansaba de oírlo, un canto patriótico que
hacía  hervir  la  sangre   provocaba  el  entusiasmo de  las
multitudes; que todo buen español sabía de memoria.
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¿Quien era este hombre excepcional? Era Bernardo López
García, el gran poeta jienense; el autor de las inmortales
décimas al Dos de Mayo, que parecen inspiradas por los
manes de Daoiz y Velarde y en las que palpitan todo el
patriotismo de nuestro pueblo y toda la fiereza indomable
de nuestra raza.

Por cierto que en una de las reuniones literarias aludidas
un  escritor  festivo  que  no  desperdiciaba  la  ocasión  de
hacer  un  epigrama,  aunque  fuese  contra  el  mismo,
improvisó los siguientes versos:

Que se oiga nacer la grama
 ya resulta una camama,
frase propia de un guasón,
pues el gran López García
ha oido ¡quien lo creería!
de la Patria la aflicción.

Aunque el poeta celebró la ocurrencia asegurábase que no
le  agradó  aquella  ligera  crítica  del  primer  verso  de  sus
sonoras décimas, la única quizá de que haya sido objeto el
admirable poema del Dos de Mayo.

Mayo, 1922.
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LOS PERFUMES DE CORDOBA

Córdoba,  antes  de  que  perdiera  el  sello  de  las  viejas
ciudades y con él sus mayores encantos, para convertirse
en  una  urbe  moderna,  tenía  sus  perfumes  propios,
característicos,  que  embalsamaban  el  ambiente
haciéndonos  creer  que  nos  hallábamos  en  un  inmenso
jardín, en perpetua Primavera.

Eran los perfumes de su Sierra, entonces lindante con la
población; los aromas del romero, de los mastranzos, del
tomillo,  que  se  mezclaban  con  los  del  azahar  de  los
naranjos de sus huertas, de sus jardines, de sus paseos y de
sus plazas; con los de las varas de nardos y los rosales de
sus típicos huertos; con los de las celindas y los jazmines
de sus patios incomparables.

Al cordobés que, tras larga ausencia, regresaba a su
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tierra natal, parecíale que se le ensanchaban los pulmones
al respirar estos aires purísimos, al hallarse envuelto por
esta atmósfera, la cual le sumía en un profundo y delicioso
éxtasis.

Y el forastero que visitaba la vieja ciudad dormida, llena
de  gloriosos  recuerdos,  al  sentir  en  su  frente  la  caricia
suave  de  la  brisa  perfumada,  entregábase,  como  el
fumador  de  opio,  a  inefables  deliquios  y  sentíase
transportado a mundos ideales donde imperan el amor, el
arte, la belleza y la poesía.

Durante  todas  las  épocas  del  año  Córdoba  era  un  rico
pebetero, un delicado pomo de esencias, pero además cada
estación, cada mes, cada fiesta tenía sus olores peculiares,
característicos.

En el Invierno percibíanse en la población los múltiples y
sanos  aromas  de  la  Sierra;  el  del  monte  conque  se
adornaba el nacimiento, el del tomillo y otras yerbas que
servían para adobar las aceitunas, el del romero que el día
de la Candelaria bendecíase en las iglesias para repartirlo
entre  los  fieles,  todos  ellos  confundidos  con  el  de  las
violetas  que  las  mozas  ostentaban en  la  cabeza  o  en  el
seno, como el más preciado adorno.

En la Primavera, en que en huertos, jardines y patios había
un verdadero desbordamiento de flores y de perfumes, ya
embalsamaban el ambiente de los hogares, los ramos de
capullos,  las  varas  de  alelíes  y  los  lirios  que  el  Jueves
Santos  exornaban el  poético  altar,  ya  la  manzanilla  que
cubría la cruz de Mayo.

El pueblo creyente extendía sobre las calles un tapiz
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oloroso,  formado  con  pétalos  de  rosas,  cuando  salía  en
procesión el Santísimo para que los fieles cumplieran con
el  Precepto  Pascual  y  otra  alfombra  de  juncias  y
mastranzos  ocultaba,  asimismo,  el  pavimento  de  las
principales  vías  de  la  población  cuando  convértíalas  en
Sagrarios  la  presencia  de  la  Custodia  en  la  solemne
festividad del Corpus.

Durante todo el mes de Mayo transformábanse en vergeles
las iglesias a las que iban las niñas, envueltas en níveos y
vaporosos trajes para ofrendar las flores de su inocencia,
juntas con las de nuestras campos, a la santísima Virgen.

Y en  los  días  de  la  renombrada  Feria  de  la  Salud,  las
mujeres; radiantes de hermosura, porque se exhibían con
la indumentaria genuinamente española, dejaban por todas
partes una estela de penetrante y rico perfume, el de los
claveles  que,  en  apretado  haz,  ostentaban  a  guisa  de
broche de la clásica mantilla o entre la sedosa cabellera
peinada con arte supremo.

En el Verano aspirábase en todas partes el perfume de los
jardines.  La  venta  de  ramos  hechos  con  estas  flores
clavadas en un alambre, constituía un pequeño comercio
que  ayudaba  a  vivir  a  muchas  familias  de  modesta
posición.

Al  atardecer  numerosas  mujeres  recorrían.  la  población
ofreciendo  de  casa  en  casa  los  ramos  de  jazmines  que
llevaban sobre una salvilla de vareta.

En las puertas de algunos conventos de monjas también
eran expuestos a la venta, clavados en el asiento de una
silla. 
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Nunca faltaban en las mesillas de las arropieras, al lado de
las limpias y porosas jarras.

Y no había moza, aunque fuera muy pobre, que dejara de
ahorrar  diariamente  un  cuarto  para  adquirir  lo  que
constituía su adorno favorito, algo así como una valiosa
alhaja, el ramo cuya nívea blancura se destacaría sobre la
negra  cabellera,  entre  una  multitud  de  horquillas  y
peinecillos polícromos.

En  las  verbenas  populares  el  olor  de  los  jazmines
mezclábase con el de la albahaca, indispensable en todos
los  patios  cordobeses  y  en  el  templo  de  Santiago,  al
celebrarse  la  tradicional  velada  en  honor  del  patrón  de
España, y en los de San Agustín y San Basilio el día de la
Virgen de Agosto, constituían el principal elemento de su
ornato las diminutas macetas de albahaca, muy verde, muy
bien cortada, semejando grandes esmeraldas esféricas.

En  las  plazuelas  y  en  las  calles  de  los  barrios  bajos
también se percibía el suave olor de los dompedros que
expontáneamente  brotaban entre  las  piedras,  junto  a  los
muros de los edificios, formándoles un verdadero zócalo.

Heraldos  del  Otoño eran  los  gratos  olores  de  las  frutas
que,  en  grandes  banastas,  apilábanse  en  el  llano  de  la
Fuensanta durante los días de la famosa feria de que hoy,
por desgracia, sólo nos queda el recuerdo.

Después, al aproximarse las festividades de los Santos y
los  Difuntos,  en  la  plaza  del  Salvador  sustituían  a  los
claveles y rosas, de vivos colores y penetrantes aromas, las
pálidas flores de cementerio cuyos matices y olores pa
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rece que llenan el  espíritu  de honda tristeza y profunda
melancolía.

Tales eran los perfumes de Córdoba en aquellos tiempos
en que la Sierra casi estaba unida a la ciudad; en que en
paseos y plazas erguían los naranjos sus copas de verdor
perenne,  cargados  de  azahar;  en  que  había  en  todas  las
calles huertos pletóricos de flores; en que todos los patios
tenían el  aspecto de jardines. Tales eran los aromas que
embalsamaban el ambiente de la vieja Corte de los Califas,
compitiendo con los más ricos y delicados de las regiones
orientales, traidos para regalo y deleite de Sobeya y Sara.

Mayo 1922.
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LA PIÑONA

¿Quién no la recuerda? Era una mujer de regular estatura,
metida en carnes, de constitución varonil; simpática apesar
de  la  dureza  de  sus  facciones,  con  la  faz  siempre  roja
como  si  la  sangre  estuviera  a  punto  de  brotarle  por  el
rostro.

No  había  quien  al  verla  pudiese  dudar,  por  el  gran
parecido  de  ambos,  que  era  hermana  del  Piñón,  el
popularísimo sacristán de la iglesia de San Pablo, cuyas
travesuras  sacaban  de  quicio  al  padre  Cordobita,
obligándole  a  montar  en  cólera  y  a  dirigir  terribles
catilinarias a su antiguo subordinado, apesar de profesarle
verdadero cariño.

A José Santos, desde pequeñuelo, conocíale todo el mundo
por el remoquete del Piñón, el cual la gente con-
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virtió  en  femenino  para  aplicarlo  a  la  hermana  del
sacristán famoso.

Los  hermanos  a  quienes  nos  referimos  nada  tenían  que
envidiarse respecto a popularidad y podía considerárseles
como dos  de  las  figuras  más  originales  y  típicas  de  la
Córdoba pintoresca.

Dolores  Santos,  la  Piñona,  que  pudiera  ser  presentada
como ejemplo de laboriosidad femenina, se dedicó, en su
niñez, a la venta de periódicos.

Ningún compañero de profesión recorría en menos tiempo
que ella la ciudad ni voceaba más y mejor el El Cencerro o
La Cotorra, excitando, con sus pregones, la curiosidad del
público para que le arrebatase de las manos los ejemplares
de aquellos famosos semanarios satíricos.

Por este motivo los camaradas de la Piñona no la miraban
con  buenos  ojos,  le  tenían  envidia,  que  suscitaba
frecuentemente  discusiones  y,  reyertas,  en  las  que  ella
salía  siempre  vencedora,  después  de  descalabrar  a  un
colega, de una pedrada, o de propinar tremenda cachetina
a todos sus adversarios.

Los fundadores de  El Cencerro  y  La Cotorra,  don Luis
Maraver  Alfaro  y  don  José  Navarro  Prieto,  solían
recompensarle el celo que demostraba en la venta de los
periódicos  dándole  algunas  propinas,  que  la  varonil
muchacha no gastaba en dulces ni flores, sino en trompos,
trabucos o almezas para hacer disparos contra los cristales
de los faroles.

Cuando fué mujer; una verdadera moza de pelo en pecho,
cambió  de  oficio,  dedicándose  a  expender  flores,
hortalizas y frutas en el mercado del Salvador. 
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Allí, cerca de la puerta del templo de San Pablo, veíasela
constantemente,  a  todas  horas,  detrás  de  las  grandes
banastas repletas de verduras.

Armonizaba con el arrebatado color de su rostro el de las
rosas  o  los  claveles  que  coronaban  su  cabeza  y  el  del
pañuelo de sandía que invariablemente cubría su seno.

La Piñona constituía una de las notas características de la
plaza del Salvador; era allí una figura interesante; quien
cobraba el barato en el típico mercado de las flores, hoy
desprovisto  de  muchos  de  los  encantos  que  tuvo  en  la
antigüedad.

Nadie daba más voces que ella pregonando su mercancía;
por  un  quítame  allá  esas  pajas  ponía  como  no  digan
dueñas  a  una  compradora;  por  cualquier  minucia
descargaba un diluvio de frases escogidas y un chaparrón
de bofetadas sobre una compañera.

Si dos hortelanas o dos despenseras reñían, recurriendo a
las  uñas,  como  arma,  para  agredirse  o  arrancándose
despiadadamente, el moño, ella era la primera en acudir
para separarlas y calmar las iras de las contendientes.

Si dos hombres sostenían acalorada pendencia, en la que
llegaban a lucir las navajas, ella también auxiliaba a los
agentes  de  las  autoridades,  sin  temor  al  riesgo  que
corriera, con el fin de evitar un drama sangriento. Y si un
guardia  municipal  o  un  guindilla  conducía  con  grandes
trabajos un beodo impertinente al  depósito de las monas,
entonces  conocido  por  el  Galápago  y  situado  en  dicha
plaza,  Dolores  Santos  ayudábale  en  la  ardua  tarea,  que
causaba general regocijo a los espectadores.
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Siempre  estaba  dispuesta  a  apurar  unas  chicuelas  de
aguardiente en una de las tabernas próximas a su puesto
con la primer comadre que se presentaba o con cualquier
campesino de los que elegían el  lugar  mencionado para
centro  de  reunión  cuando  tornaban  a  sus  hogares  al
terminar la viajada.

La  Piñona consideraba algo así como los aledaños de su
casa a la iglesia de San Pablo, a juzgar por la libertad y
confianza con que entraba en. ella a cualquier hora.

Si era preciso ayudaba a su hermano, en vísperas de las
grandes fiestas, a adornar el templo y siempre destinaba
las mejores flores de su puesto al altar del beato Francisco,
de Posadas, a cuya familia. pertenecían los Piñones, según
afirmaban ellos mismos. 

Dolores Santos jamás faltaba los domingos a la primera
Misa que el padre Cordobita celebraba al amanecer; el día
de la Candelaria abandonaba el puesto muy temprano para
ocupar un buen sitio en la solemne fiesta costeada por el
Comercio y en la novena a la Virgen del Rosario siempre
se la veía en primer término, entre los fieles.

Cuando  eran  sacadas  procesionalmente  las  imágenes  de
dicha  Virgen  y  del  beato  Posadas,  desgarrábase  los
pulmones vitoreándolas con un entusiasmo rayano en la
locura.

La  Piñona,  que  no  perdonaba  medio  de  ganar
honradamente una peseta para sacar adelante a su prole
ejercía también el oficio de aguadora, en la plaza de toros,
las tardes de corridas y, merced a su popularidad, siempre
se llevaba la faltriquera repleta de cuartos.
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En una corrida de la feria de la Salud, después de apagar la
sed de gran número de espectadores de la grada cubierta
saltó al tendido por la barandilla que separa ambas partes
del  circo  y,  al  efectuar  esta  operación,  con  la  misma
destreza  que  un  muchacho,  levantáronsele  un  poco  las
faldas.

El  público  empezó  a  dirigirle  bromas,  algunas  muy
subidas  de  color,  y  Dolores  Santos,  indignada  porque
hubiera quien pudiese creer  que ella  faltaba a  la  moral,
soltó el cántaro y, al mismo tiempo que gritaba con toda la
fuerza de sus pulmones:  ¿qué habéis  visto,  embusteros?
remangóse las enaguas hasta la  cintura,  mostrando unos
recios pantalones de su marido.

Tal era la  Piñona, la mujer del aspecto varonil, de rostro
encarnado como la amapola, vendedora de periódicos en
su  niñez,  hortelana  y  aguadora  luego,  que  se  destacaba
entre  las  personas  más  populares  de  Córdoba  en  los
últimos años del siglo xix y constituía una figura típica de
la interesante plaza del Salvador.

Junio 1922.
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SANGRIAS Y CARACOLADAS

Antiguamente, cuando las costumbres eran más sanas que
en la actualidad y había mayor apego al hogar que hoy, el
pueblo celebraba, con típicas fiestas, los acontecimientos
de familia como el otorgo, la boda, el bautizo o la vuelta
del  mozo  que  fué  a  la  guerra  y  además  organizaba
frecuentemente,  durante  el  verano,  veladas  muy
agradables en las casas que tenían patios grandes donde se
pudiera congregar mucha gente.

Dichas veladas verificábanse los sábados y se prorrogaban
hasta el amanecer del día siguiente en que, como festivo,
podían entregarse al descanso los trasnochadores.

Por  regla  general  servía  de  pretexto  a  tales  fiestas  una
caracolada o una sangría.

El día designado para ella las vecinas de la casa en que
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se había de verificar abandonaban el lecho más temprano
que  de  costumbre  porque  era  preciso  limpiar
escrupulosamente toda la vivienda, desde la puerta de la
calle hasta el corral, dar bajeras a la fachada, a las galerías
y las habitaciones y poner en orden muebles y trastos.

Dedicaban la mayor parte del tiempo al arreglo del patio; a
enjardinar sus rosales y jazmineros, a trasladar a un rincón
el macetero con el fin de que se dispusiera de más espacio
para el baile, a quitar las ramas y hojas secas a plantas y
flores.

Al atardecer regaban el pavimento de menudas piedras y
disponían la iluminación del patio, consistente en farolillos
y velones de aceite colgados, a guisa de lámparas, en las
galerías,  y en reverberos  de petróleo colocados sobre el
verde tapiz que cubría los muros.

Terminadas  estas  faenas  procedíase  a  condimentar  los
caracoles o a preparar la sangría.

Aquellos, después de bien ayunados y lavados pasaban de
los barreños que los contenían a la caldera de colar donde
hervían a fuego lento en unión de una buena cantidad de
cornetillas  picantes,  que  constituían  su  principal,  su
indispensable aliño.

La sangría se preparaba en los pintarrajeados lebrillos que
ya están a punto de desaparecer, mezclando en ellos vino
de  Valdepeñas  y  agua  con  azúcar,  astillas  de  canela  y
ruedas de limón.

Cuando, se aproximaba la hora de la fiesta todas las mozas
del  barrio  peinábanse  cuidadosamente;  adornando  la
cabeza con nardos y ramos de jazmines, y se ponían los
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trapitos de cristianar; la falda almidonada y planchada, el
blanco delantal lleno de entredoses y puntillas y el pañuelo
de seda, de tonos vivos, al talle. 

Los mozos también recurrían al  fondo del arca, vistiendo
el  traje  de  paño  negro  reservado  para  las  grandes
solemnidades, la camisa de pechera bordada, las botas con
casquillos  de  charol  y  el  sombrero  cordobés,  airoso,
reluciente.

Poco  después  del  toque  de  la  oración  de  la  tarde
empezaban a congregarse invitados y no invitados, porque
en estas veladas populares tenía entrada todo el  mundo;
solamente no se le permitía a los patosos que iban con el
propósito  de  aguar  la  fiesta,  los  cuales,  en  muchas
ocasiones,  recibían  de  los  concurrentes  un  duro
escarmiento.

Cuando estaban reunidas todas las personas que se tenía
interés en que participaran del obsequio eran colocadas,
sobre las menudas piedras del patio, grandes fuentes llenas
de caracoles y alrededor de ellas sentábanse en el suelo
hombres y mujeres formando pintorescos y animadísimos
grupos.

A cada persona se la proveía de una cuchara y de una púa
de  espino  para  que  sacara  la  carne  de  los  caracoles  y
principiaba  el  banquete que,  apesar  de  su  modestia,
muchos comensales habrían preferido a los más famosos
de Lúculo.

De  vez  en  cuando  los  organizadores  de  la  caracolada
abandonaban su puesto en el festín para ofrecer a quienes
participaban de él sendas copas de aguardiente, servidas
en bandejas polícromas.
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Cuando se trataba de una sangría instalábase enmedio del
patio la mesa mayor que había en la casa y, sobre ella, los
lebrillos con la agradable bebida y gran número de vasos,
de aquellos vasos de cristal recios, pesados, con el fondo
muy  grueso,  de  los  que  ya  sólo  se  conservan  algunos
ejemplares  en  los  chineros  de  las  antiguas  casas
cordobesas.

Los  mozos  más  activos,  más  inquietos,  provistos  de
grandes  cucharones,  encargábanse  de  llenar  los  vasos  y
repartirlos entre los concurrentes, una y cien veces, hasta
que los lebrillos quedaban vacíos y los cerebros caldeados
por los vapores del alcohol.

Durante  el  ágape  se  desbordaban  la  alegría  y  el  buen
humor entre mozos y mozas y todos hacían alarde de su
gracia  y  de  su  ingenio  y  elogiaban,  con  entusiasmo,  la
exquisita condimentación de los caracoles o la excelente
preparación de la sangría, felicitando a sus autores.

Terminado lo que pudiéramos llamar pretexto de la fiesta
comenzaba la parte más interesante y típica.

Varios  mozos  templaban  guitarras  y  bandurrias  y,  al
compás  de  sus  notas  y  del  sonoro  repiqueteo  de  las
castañuelas  encantadoras  muchachas  bailaban  con
verdadero  arte,  derrochando  la  gracia  y  donosura,  las
sevillanas, el vito, los panaderos, toda la serie de danzas
andaluzas que,  con los sentidos  cantares de esta  región,
forman  el  poema  admirable  de  la  tierra  de  María
Santísima.

Al terminar cada baile caía a los pies de las danzarinas una
lluvia de sombreros; de todos los labios brotaban piropos y
todas las manos se unían para aplaudir ruidosamente.
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Las guitarras y bandurrias preludiaban luego un vals, un
chotis o una polka y los hombres, como impulsados por un
resorte, levantábanse de los asientos, sombrero en mano se
aproximaban  a  las  jóvenes  para  invitarles  a  bailar  y,
momentos después, el  patio estaba lleno de parejas, que
daban vueltas, al compás de la música, con movimientos
candenciosos, rítmicos.

Muchos  mozuelos  que,  durante  la  noche  del  sábado,
recorrían la población en busca de bailes, al oir el rasgueo
de las vihuelas, penetraban en el lugar de la fiesta, como
Pedro por su casa, y pronto encontraban una pareja con
quien pasar el resto de la velada agradablemente.

¡Cuántos  noviazgos salían de estas reuniones populares!
¡Cuántas reconciliaciones se lograban en ellas!

Y frecuentemente ocurría, a la vez, la ruptura de una boda,
a causa de una sonrisa, una mirada o una frase indiscreta
que hacía surgir entre dos amantes el terrible fantasma de
los celos.

Ya muy avanzada la noche terminaba la fiesta y los mozos
en grupos, recorrían los barrios bajos de la población para
obsequiar a las mozas con esas incomparables serenatas
llenas  de  poesía,  en  que  las  guitarras  y  las  bandurrias
parece que riman el idilio eterno del amor.

Junio, 1922.

111



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

112



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 7 (1926). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

EXCURSIONES VERANIEGAS

Antiguamente las veladas veraniegas tenían un encanto de
que  carecen  hoy  porque  el  pueblo  efectuaba  en  ellas
fiestas y excursiones muy típicas, dando rienda suelta a la
alegría  que  parece  flotar  en  el  ambiente  de  la
incomparable región andaluza.

A las  reuniones  íntimas  en  las  casas  de  vecinos  para
celebrar una sangría o una caracolada, a las verbenas de
los barrios bajos, a las serenatas llenas de poesía, uníanse
las  excursiones  a  los  pintorescos  alrededores  de  la
población,  tan  llenas  de  atractivos  como  casi  todas  las
expansiones populares

Para  efectuarlas  elegíase  los  sábados,  a  fin  de  poder
dedicar el día siguiente al descanso, que buena falta hacía
a  todos  los  cuerpos  después  de  una  noche  de  continuo
ajetreo y holgorio. 

113



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

Muchas de estas giras efectuábanse a las huertas próximas,
para comer higo-chumbos.

Cuando  mozas  y  mozos  terminaban  sus  quehaceres
poníanse  los  trapitos  de  cristianar;  ellas  las  faldas
almidonadas y los blancos delantales llenos de puntillas y
encajes;  ellos  el  traje  negro  y  el  reluciente  sombrero
cordobés y, en animados grupos, se dirigían, generalmente,
a  las  huertas  del  pago  de  la  Fuensanta,  o  a  las  chozas
construídas  en  sus  inmediaciones  para  la  venta  de  los
higochumbos.

Los expedicionarios invadían el lugar elegido para pasar la
velada  como  bandada  de  pájaros  y  mientras  se  les
preparaban  varios  cientos  del  sabroso  fruto  del  nopal,
recorrían la finca para deleitearse en la contemplación de
los  encantos  de  la  Naturaleza  y  aspirar  los  delicados
perfumes de las flores.

Luego formaban corro, sentándose en el suelo, alrededor
de las enormes fuentes llenas de higos, más dulces que las
palabras de un enamorado.

Los mozos ofrecíanlos a las muchachas, entre piropos y
frases  galantes,  y  las  risas  y las  bromas  no cesaban un
momento, al par que circulaba de mano en mano la botella
del aguardiente, que había de facilitar la digestión.

Cuando  el  modesto  banquete  concluía  comenzaba  el
rasgeo de la guitarra e interrumpían el silencio de la noche
las  notas  sentidas  de  esos  cantares  con  que  el  pueblo
expresa sus penas y sus alegrías, sus celos y sus dudas, sus
odios y sus amores.

Entre tanto las ruedas de la noria, con sus monótonos
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y  soñolientos  gemidos,  impregnaban  el  cuadro  de  una
honda, de una profunda melancolía.

La gente joven, aficionada a divertirse, también efectuaba
excursiones  nocturnas  a  las  eras  próximas  a  la  ciudad,
especialmente a las inmediatas a la puerta de Sevilla y a
las del Campo de la Verdad.

Los mozos invitaban a las mozas a pasearlas en los trillos
y  aquellas  prorrumpían  en  un  griterío  ensordecedor
cuando  las  caballerías,  al  sentir  restallar  los  látigos,
volaban más que corrían sobre las doradas mieses.

La clásica bota, que ya ha desaparecido, bien repleta del
oloroso vino de Montilla, caldeaba los cerebros y llenaba
de  alegría  los  corazones,  constituyendo  el  principal
elemento de la fiesta.

Nunca faltaba quien, a causa de haberse excedido en las
libaciones,  tuviera  que  convertir  en  lecho  los  haces  de
gavillas y pasar en él una gran parte de la velada, hasta
que el sueño disipaba los efectos del alcohol.

Los  melonares  de  la  ribera  del  Guadalquivir,  con  sus
típicas chozas, eran, así mismo, lugares de expansión para
muchas familias durante las noches de verano.

Allí iban a comer los melones, dulces como la miel, y a
pasar la velada alegremente.

Los jóvenes entregábanse a su recreo favorito, al baile, y
al  compás  de  guitarras  y  bandurrias  deslizábanse  las
parejas sobre la mullida alfombra de césped, rimando el
eterno idilio del amor.

Ninguna  familia  abandonaba  estos  lugares  sin  haber
comprado, para llevárselos a sus casas, en sacos o talegas
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que los hombres echábanse al hombro, varios melones o
andrehuelas,  denominación  casi  exclusiva  de  Córdoba,
procurando  elegir  los  llamados  escritos  porque,  según
creencia general, son los mejores.

También era indispensable adquirir algunas sandías, muy
redondas, de cáscara muy tersa, para que los muchachos
las convirtieran en faroles, llenos de figurones y arabescos,
con  los  cuales,  al  anochecer,  recorrían  muy  ufanos  y
contentos  las  calles  de  sus  barrios,  semejando  grandes
luciérnagas.

En los tiempos,  ya  lejanos,  en que uno de los sitios de
recreo predilectos del público era el paseo de la Ribera,
muchas personas gustaban de efectuar excursiones por el
Guadalquivir, especialmente en las noches de luna.

Las  prehistóricas  barcas  de  Juanico  y  los  hermanos
Montes,  con  sus  faroles  de  lata  que  producían  débil  y
poética  luz,  no  cesaban  de  recorrer,  llenas  de  gente,  el
espacio  comprendido  entre  el  embarcadero  y  el  Puente
romano.

Hombres y mujeres entonaban a coro alegres o sentidas
canciones hasta agotar todo su repertorio, en el que nunca
faltaban el Wals de las olas ni los números mas populares
de la zarzuela Marina.

Frecuentemente  inundaban  el  espacio  las  notas  de  una
música  inspirada,  bella,  original,  retozona  y  llena  de
melancolía al  mismo tiempo, que parecía compendiar el
alma  de  Córdoba;  era  la  Barcarola  del  malogrado,  del
inolvidable maestro Eduardo Lucena.

A veces un grito de terror lanzado por las mujeres
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interrumpía  el  coro.  ¿Que  ocurría?  Sencillamente  que
algún gracioso había empezado a  dar bomba a la barca,
para  volcarla,  sin  conseguir  su  propósito  porque  las
personas formales se lo impedían y, en ocasiones, estaban
a punto de arrojarlo al agua.

¡Que  cuadro  tan  bello  presentaba  el  paraje  a  que  nos
referimos! El traía a nuestra memoria los inspirados versos
del  cantor  de  la  Ermitas  en  que,  describió  de  modo
inimitable:

“El Betis lleno de luna
y la Ribera de gente”.

Por último, hace algunos años, se puso de moda para las
giras  nocturnas la  Fuente de la Palomera,  un pintoresco
lugar de la Sierra donde brota un manantial de exquisitas
aguas.

Con  el  pretexto  de  beberlas  pero,  en  realidad  para
divertirse, iba allí la gente del pueblo, y, especialmente los
sábados, resultaba la romería casi tan animada como la de
otros tiempos al Santuario de Santo Domingo y al Arroyo
de las Piedras.

Numerosos  vendedores  de  higo-chumbos  y  chucherías
instalaban  sus  puestos  en  el  mencionado  paraje,  que
presentaba el aspecto de una alegre verbena.

Casi todas las mozas iban provistas de un cántaro pequeño
o un botijo para traerlo lleno de agua de la Palomera que,
según  una  creencia  muy  generalizada,  tiene  excelentes
condiciones  medicinales  y  acaso  cure  hasta  el  mal  de
amores.

Las excursiones al paraje antedicho pronto pasaron de
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moda  porque  los  gustos  modernos  retienen  hoy  en  la
ciudad al vecindario, el cual encuentra mayores atractivos
en el cinematógrafo y los espectáculos de variedades que
en las giras a nuestros campos fértiles y hermosos, llenos
siempre de encantos y de poesía.

Agosto, 1922.

118



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 7 (1926). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

LAS PUERTAS DE LA CIUDAD

Caprichos del mal llamado progreso mas que necesidades
de  las  modernas  poblaciones,  hicieron  desaparecer  casi
todas  las  puertas  de  Córdoba,  algunas  de  gran  valor
histórico,  a  la  vez  que  derrumbaron  la  vieja  muralla
coronada  de  almenas  que,  como  cinturón  ciclópeo,
rodeaba la ciudad.

De  nuestras  antiguas  puertas  sólo  se  conservan  dos  y
restos de otra construida por los árabes.

Tales restos pertenecen a la de Sevilla y consisten en tres
torreones que se hallan ocultos por los muros de edificios
construidos  en  los  tiempos  actuales.  Dos  arcos
ultracirculares unían dichas torres.

La puerta de Sevilla era fatídica y triste, no sólo por estar
frente aun cementerio, sino porque en ella se ejecu-
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taba a los reos de muerte, lo mismo a los que eran pasados
por las armas que a los condenados a garrote. 

La  puerta  de  Almodóvar,  una  de  las  dos  que  han  sido
respetadas por la piqueta demoledora, también pertenece a
la época árabe y se llamó de los Judíos, por corresponder
al barrio de estos.

Consta de dos torres con almenas unidas por un arco de
herradura.

En  el  año  1802,  a  consecuencia  de  hallarse  en  estado
ruinoso, fué objeto de importantes obras de reparación que
le hicieron perder algo de su carácter primitivo.

Desde tiempos muy remotos las personas que, en mayor
número,  salían y entraban por  la  citada puerta,  eran las
mujeres del pueblo, domiciliadas en el barrio de la Judería
y en tos inmediatos, que iban a la alcubilla próxima para
proveerse de agua.

Hace cincuenta o sesenta años, muchos días antes de que
comenzara  la  Feria  de  Nuestra  Señora  de  la  Salud,  era
extraordinaria la animación en los alrededores de la puerta
de  Almodóvar,  donde  sentaban  sus  reales  numerosas
caravanas de gitanos, y modestos industriales establecían
multitud de bodegones y ventorrillos.

Antiguamente, entre las terribles pedreas de los chiquillos
de Córdoba, tenían fama las de los bandos de las puertas
de  Almodóvar  y  Sevilla;  eran  verdaderas  batallas
campales, que a veces duraban muchas horas y en las que
casi  siempre  resultaban  vencedores  los  chiquillos  de  la
puerta  de  Almodóvar,  ante  los  cuales  sus  adversarios
pedían perdón insistentemente, repitiendo la copla:
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“Guerra guerrilla 
guerra, guerrón...”

Las  puertas  de  Sevilla  y  Almodóvar  conservan  estos
nombres a causa de haber entrado por ellas las tropas de la
ciudad  hispalense  y  de  Almodóvar  del  Campo  que
intervinieron  en  la  conquista  de  Córdoba  por  San
Fernando.

En los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX, al ser
urbanizado el muladar de la Trinidad, hoy calle de Lope de
Hoces, se abrió la puerta de aquel nombre, generalmente
llamada de Hierro, porque tenía cancelas de dicho metal,
sujetas en unos postes poco artísticos.

Un  día,  cuando  se  verificaban  los  preparativos  para  la
batalla  de Alcolea,  un inmenso gentío aglomeróse en la
plaza de la Trinidad, se oyó un disparo y varios hombres a
caballo, abriéndose paso entre la multitud, huyeron por la
puerta mencionada.

Eran el hermano del famoso bandido Pacheco y varios de
sus amigos y camaradas que emprendían la fuga al verle
caer delante del palacio de los Condes de Hornachuelos,
muerto,  cuando  iba  a  pedir  el  indulto,  de  un  certero
disparo que un soldado le hiciera, en virtud de órdenes del
general Caballero de Rodas.

La  puerta  de  la  Trinidad  o  de  Hierro  desapareció  hace
treinta años próximamente.

Una  de  las  puertas  más  antiguas  de  Córdoba  era  la  de
Gallegos, que ponía en comunicación la plaza denominada
hoy de Antonio Grilo con el campo de la Victoria.

La abrieron los romanos y la reconstruyeron los árabes,
formando un arco de herradura sostenido en dos es-
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beltas columnas, que ostentaban capiteles de la primitiva
puerta romana.

Al efectuar el Rey D. Fernando III la conquista de nuestra
ciudad,  se  adicionó  a  la  puerta  en  que  nos  ocupamos,
como elementos de ornamentación, el escudo de Castilla
en el centro del arco y el de Córdoba en ambas columnas.

El  terremoto  que  hubo en  el  año 1755 convirtió  en  un
montón  de  escombros  la  puerta  de  Gallegos,  que  fué
reedificada  poco  después,  cerrándose  con  un  muro  los
huecos en que se hallaban las columnas y dejando en el
centro  un  claro  rectangular,  semejante  a  la  puerta  de
cualquier caserón antiguo.

En el  año 1864 se  procedió,  con muy buen  acuerdo,  a
demolerla, pues resultaba una de las mas antiestéticas de
nuestra ciudad.

En su exterior había, en el muro izquierdo, una pequeña
capilla con una imagen de Jesús en el Pretorio, que fué
costeada  por  los  hortelanos  del  pago  de  la  Victoria  y
desapareció,  hace  un  cuarto  de  siglo,  al  levantarse  los
edificios que hoy aparecen en aquel lugar. 

Respecto  a  la  denominación  de  dicha  puerta  los
historiadores  han  acogido  varias  versiones.  La  más
provista  de  fundamento  es  la  de  que  se  le  impuso  el
nombre por el que aun en la actualidad conocemos el lugar
en que estuviera a causa de haber entrado por ella en la
población  las  tropas  gallegas  que  formaban  parte  del
ejército  de  San  Fernando  cuando  libró  a  Córdoba  del
dominio de los árabes.
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Antes  de que  se prolongase el  paseo del  Gran Capitán,
durante las mañanas de Primavera y las tardes de Invierno
desfilaban  por  la  puerta  de  Gallegos  innumerables
personas  que iban a  aspirar  los  aires  puros  cargados de
perfumes o a tomar el sol en los preciosos Jardines altos o
en los de la Agricultura, llenos de exhuberante vegetación.

Y en los días de la Feria de Nuestra Señora de la Salud era
extraordinaria la animación en el  citado paraje y en sus
inmediaciones,  donde  formaban  un  conjunto  muy
pintoresco  los  puestos  de  dátiles,  cocos  y  babuchas
establecidos  por  comerciantes  judíos  en  los  pequeños
portales  de  la  puerta  de  Gallegos  y  de  la  calle  de  la
Concepción,  que  semejaban  algo  así  como  zocos
marroquíes.

La puerta de Osario, que comunicaba la calle del mismo
nombre con el Campo de la Merced, fui construida por los
árabes y reedificada a mediados del siglo XIV.

Formábanla dos  torres  rectangulares  unidas  por  un arco
apuntado.

Dicha  puerta  perdió  gran  parte  de  su  belleza  artística  a
consecuencia  de  haberse  elevado  unas  paredes  sobre  el
arco,  cubriendo  el  espacio  comprendido  entre  ambas
torres,  para  habilitar  una  habitación  con  destino  a
hospedería de los ermitaños del Desierto de Belén.

En la pared de la parte interior había un Cristo pintado al
fresco.

La mencionada puerta, en la época del Califato, se llamó
de los cristianos y después se la denominó del
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Osario por hallarse en la calle de este nombre, a la que,
seguramente se le impuso porque conducía al cementerio
situado en la actual plaza de Colón.

Esta puerta era una de las preferidas por los enemigos del
impuesto  de  consumos  para  introducir  fraudulentamente
toda clase de artículos y por ella penetraba, a media noche,
hace  sesenta  años,  la  famosa  ternerilla  descabezada,
peregrina  invención de  los  contrabandistas,  merced a  la
cual el vecindario se encerraba en sus hogares, presa de un
pánico  indescriptible,  dejándoles  completamente  libre  el
campo de sus operaciones.

La puerta del Osario fue la última demolida en Córdoba, a
principios  de  la  centuria  que  transcurre,  con  el  fin  de
regularizar  y  mejorar  el  sitio  en  que  se  hallaba  y  sus
inmediaciones.

La puerta del Rincón, llamada así por encontrarse en un
ángulo  de  la  muralla,  a  la  terminación  de  la  calle  de
Carnicerías  o  Alfaros,  probablemente  construida  a  fines
del siglo XVII o principios del XVIII, tenía muy escaso
valor artístico.

Formábala un arco cuya parte superior estaba cubierta por
un  tabique  en  el  que  aparecían,  pintadas,  las  armas  de
Córdoba.

Desapareció el año 1852.

Por esta puerta penetraban en la población, al regresar de
animadas  excursiones  cinegéticas,  las  caravanas  de  los
antiguos  cazadores,  a  los  que  precedían  recios  mulos
cargados de ciervos y jabalíes o de perdices y conejos.

Los conductores de las caballerías iban provistos de

124



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 7 (1926). Ricardo de Montis 

sonoras trompas y cuernas de caza, con las que anunciaban
la  vuelta  de  los  expedicionarios  y,  al  oirlas,  mujeres  y
chiquillos asomábanse a puertas y ventanas para ver las
piezas  cobradas  y recibir,  con muestras  de júbilo,  a  los
cazadores.

En  el  año  1240  abrióse  la  puerta  que  pone  en
comunicación la calle Mayor de Santa Marina con el llano
de San Cayetano; en el lugar por donde asaltó la muralla,
penetrando en la población, uno de los heroicos soldados
del  ejercito  del  Santo Rey que  conquistó  a  Córdoba,  el
almogabar Alvar Colodro, cuyo nombre se impuso a dicha
puerta.

Esta  fue  reconstruída  en  el  año  1837;  era  de  forma
rectangular y carecía de mérito artístico.

En  diversas  ocasiones  estuvo  cerrada  durante  largo
tiempo,  a  causa  de  haberse  desarrollado  epidemias  y
desapareció, como otras, en los comienzos de la segunda
mitad del siglo XIX.

Hace sesenta años, antes de que amaneciera, salía por la
puerta  de Colodro,  diariamente,  la  pintoresca  y original
caravana de los piconeros del barrio de Santa Marina, con
sus pacientes borriquillos, para  jacé la piconá,  según su
frase,  en  la  Sierra  y,  al  anochecer,  regresaban  a  sus
hogares, por el mismo lugar, con los pollinos cargados de
haldas llenas de buen picón de encina, satisfechos de la
jornada,  contentos,  alegres,  siempre con una copla o un
piropo para las mozas entre los labios.

Cerca del lugar donde se hallaba la antedicha puerta, en la
carrera de la Fuensantilla, hubo otra abierta por los árabes
en un ángulo de la muralla.
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Correspondía a un arrabal de la población, por lo que se la
denominaba Escusada, y utilizábase, principalmente, para
introducir  en  la  ciudad  el  ganado  con  destino  al
abastecimiento de carnes del vecindario.

A  consecuencia  de  haberla  destruido  un  incendio,  el
pueblo le sustituyó el nombre de puerta Escusada por el de
puerta Quemada, no variándoselo después de haber sido
reconstruida a mediados del siglo XIII.

En el año 1729 se verificó su demolición, necesaria para
edificar la parte posterior del hospital de !a Misericordia.

Entre las dos puertas últimamente citadas hubo otra que se
llamó del Santo Cristo de la Misericordia, por hallarse en
el muro posterior del hospital de este nombre.

Fue construída cuando se demolió la puerta  Escusada o
Quemada, a la que los árabes denominaban de Alquerque,
y formábala un arco semicircular.

Desapareció hace unos cuarenta años.

La puerta de Plasencia, por la que desembocaba la calle
Mayor de San Lorenzo en el campo del Marrubial, en el
horrible quemadero de la Inquisición, también pertenecía a
la  época  árabe,  era  de  forma  rectangular  y  carecía  de
mérito arquitectónico.

En cambio ¡qué de recuerdos memorables evocaba!

¡Cuántas  páginas  de  nuestra  historia  comenzaron  a
escribirse allí!

Por ella penetró San Fernando la primera vez que vino a
Córdoba después  de haberla  librado del  dominio  de los
moros; por ella entraron triunfalmente los reyes don Al-
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fonso el Sabio, don Sancho el Bravo, don Alfonso XI, don
Enrique II, don Enrique IV, don Fernando V y doña Isabel
la Católica y por ella entró también el cortejo fúnebre que
acompañara el cadáver de don Fernando IV el Emplazado,
conducido a nuestra ciudad para enterrarlo en la colegiata
de San Hipólito.

Siempre  que  el  pueblo  cordobés  trajo  en  procesión  de
rogativa, desde su santuario de la Sierra, la imagen de la
Virgen  de  Linares,  penetró,  asimismo,  por  la  puerta
indicada, enmedio de una inmensa multitud, que no cesaba
de  dirigirle  fervientes  súplicas  y  de  vitorearla  con
entusiasmo delirante.

La  puerta  de  Plasencia  fué  una  de  las  demolidas  en  la
segunda mitad del último siglo.

En la plaza de la Magdalena hubo una puerta, donde hoy
se halla la fuente pública, que fué construida antes de la
conquista de Córdoba por don Fernando III, pues, según
algunos historiadores, se la llamó de Andújar con motivo,
de haber entrado por ella los soldados de dicha población
que figuraban en el ejército del Santo Rey.

Fue reconstruida en el siglo XVII y se asemejaba a la de
Plasencia.

Desapareció en el último tercio del siglo XIX.

Al  lado  izquierdo  de  esta  puerta  elevábase  una  esbelta
torre,  denominada  de  los  Donceles,  porque  en  la
antigüedad formaban su guardia los soldados más jóvenes
de nuestro ejército.

Dicha torre, en tiempos remotos, estuvo unida a otra igual
por un arco, constituyendo seguramente una de las puertas
de la ciudad.
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Como la de la Malmuerta y otra muy parecida a esta que
se elevaba a la derecha de la puerta de Gallegos, se utilizó
para prisión de los nobles que cometían algún delito.

La torre de los Donceles fué demolida hace unos cuarenta
años, por hallarse en completo estado de ruina, a causa del
abandono  en  que  aquí  se  acostumbra  a  tener  los
monumentos históricos y artísticos.

La puerta Nueva, por la que se comunicaba la calle del
mismo nombre, hoy de Alfonso XII, con el campo de San
Antón, construyóse en el año 1518 y la formaba un arco
parecido al que constituía la parte superior de la primitiva
del Rincón y de la del Osario.

En el año 1723 modificósela, al efectuarse en ella obras de
consolidación  y  reparación  y  desapareció  el  arco,
quedando en forma rectangular. Desde entonces llamósela
Nueva.

Dicha  puerta,  como  la  de  Plasencia,  encerraba  un
verdadero tesoro de recuerdos históricos. Por ella entraron
en la ciudad los reyes don Felipe II, don Felipe IV, don
Carlos  IV,  don  Fernando  VII  y  doña  Isabel  II  y  otros
muchos personajes.

En el año 1808 sustituyósele el nombre de puerta Nueva
por el  de puerta  de Alcolea para conmemorar  la  batalla
librada  en  dicho  lugar  contra  las  huestes  invasoras  de
Napoleón Bonaparte.

Eu  [sic]  el  mismo  año  las  tropas  del  general  Dupont
penetraron en Córdoba por la citada puerta, abriéndola a
cañonazos.
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Cuando el Municipio acordó, muy desacertadamente, hace
unos  treinta  años,  demoler  la  puerta  Nueva,  llamada
últimamente  de  Isabel  II,  sus  hojas  de  madera,  hechas
pedazos  por  las  balas,  fueron  depositadas  en  el  Museo
provincial, como recuerdo de la invasión francesa.

A fines  del  siglo  XVI  o  principios  del  XVII  debió  ser
construida la puerta de Baeza, que comunicaba la calle del
Sol, hoy de Agustín Moreno, con el campo de Madre de
Dios.

Era una de las más bellas y artísticas de nuestra población.
Formibanla  dos  torres  redondas  unidas  por  un  arco
semicircular.

Durante  los  primeros  días  del  mes  de  Septiembre
advertíase una animación extraordinaria en dicha puerta.
Por  ella  desfilaban  casi  todos  las  cordobeses  e
innumerables  forasteros,  para  visitar  la  famosa  feria  de
Nuestra Señora de la Fuensanta y el poético santuario de la
Virgen,  semioculto  entre  fértiles  huertas  de  verdor
perenne.

También  en  virtud  de  un  censurable  acuerdo  de  la
Corporación municipal, la interesante puerta de Baeza fue
demolida en el año 1863.

En la ribera del Guadalquivir, en el espacio comprendido
entre  el  molino  de  Martos  y  la  ermita  de  los  Santos
Mártires, hubo una puerta, construida en época anterior a
la  conquista  de  Córdoba,  pues  se  la  llamó  de  Martos,
nombre que de ella tomó el molino próximo, a causa de
haber  penetrado  por  la  misma  las  tropas  de  dicha
población  mandadas  por  Alvar  Pérez  de  Castro  que
acompañaban al Rey don Fernando III.
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Su forma era rectangular y tenia a la izquierda una torre
cuadrada, coronada de almenas.

En los alrededores de la puerta a que nos referimos había
numerosos  asientos  de  piedra,  pues  el  paraje  aquel
constituía,  hace  sesenta  años,  el  paseo  favorito  de  los
cordobeses.

Allí  concurrían  innumerables  personas,  en  invierno,  por
las tardes, para tomar el sol, y en el verano, por las noches,
para disfrutar de una agradable temperatura.

La  puerta  de  Martos,  que  fue  demolida  hace  más  de
cuarenta años, se llamó también de las Siete Almenas, por
ser éste el número de las que tenía su torre; del Sol por
hallarse en dirección Este y de los Mártires.

Como decimos al comenzar estas notas, de las numerosas
puertas que tuvo nuestra ciudad, solo quedan dos: la de
Almodóvar, ya citada, y la del Puente.
Esta, más moderna que casi todas, si no en valor histórico,
les superó en merito artístico.

Fue construida en el año 1571, por mandato del Rey don
Felipe II.
Forma  un  arco  triunfal,  de  estilo  grecoromano  y  está
decorada  con  magníficos  relieves  en  piedra,  obra  de
Torrigiano, entre los que sobresale uno que representa a
Dalila cortando la cabeza a Goliat.

A cada lado tiene,  sobre altos  pedestales,  dos  columnas
estriadas, con capiteles primorosos.
Esta coronada por un ático muy elegante.

El fondo y los pedestales son almohadillados.
El proyecto y la dirección de las obras de este valioso
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monumento  estuvieron  a  cargo  del  arquitecto  Hernán
Ruiz.

Ruinosa la puerta de que tratamos, a consecuencia de la
acción  destructora  del  tiempo,  hace  pocos  años,  por
iniciativa del alcalde de esta capital don Salvador Muñoz
Pérez,  comenzaron  a  realizarse  en  ella  importantes
trabajos de restauración,  aún no terminados, y,  con muy
buen acuerdo, se demolieron los muros que tenia a derecha
e  izquierda,  dejándola  aislada  para  que  luzcan  más  su
elegancia  y  su  belleza  y  se  pueda  apreciar  mejor  su
extraordinario merito arquitectónico.

Los días triste en que el Guadalquivir, manso y tranquilo
de ordinario, se transforma en mar impetuoso e inunda el
Campo de la Verdad, arrastrando cuanto encuentra al paso,
los vecinos de aquel barrio,  tan humilde como honrado,
tan pobre como laborioso, abandonan sus hogares, con el
alma transida de dolor, y macilentos, abatidos, en lúgubre
caravana, desfilan por la puerta del Puente para buscar en
el  interior  de  la  ciudad el  refugio  y el  socorro  que  sus
habitantes, nobles, hidalgos y caritativos, jamás les niegan.

En la  antigüedad hubo una puerta,  de la  que no hemos
podido adquirir noticias, en el sitio denominado Bajada de
la Cárcel,  entre el  edificio en que se halla el  Seminario
Conciliar  de  San  Pelagio  y  las  torres  que  fueron  del
Alcázar de los Califas.

Llamóse del Hierro porque los árabes martirizaban en ella
a los cristianos.

Finalmente, al ser reformado y ampliado el paseo de
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San Martin, convirtiéndolo en el de Gran Capitán, se dió el
calificativo de puerta de este nombre a la unión de dicho
paseo  con  la  carretera  de  los  Tejares,  hoy  avenida  de
Canalejas.

Tales  fueron las  antiguas  puertas  de Córdoba;  ellas  nos
hablaban de la colonia patricia, de la Corte de los Califas,
de la ciudad de los mártires conquistada por San Fernando.

Ellas  nos  recordaban  otras  razas  y  otras  épocas;  nos
ponían  de  relieve  sus  gustos  arquitectónicos;  traían  a
nuestra memoria hechos gloriosos, episodios interesantes,
grandes figuras perpetuadas por la historia.

Hoy casi todos esos monumentos han desaparecido, más
no se hundieron a su gran pesadumbre, como dijo el poeta
refiriéndose  a  las  torres  de  Itálica,  sino  al  golpe  de  la
piqueta  destructora  de  los  hombres  modernos,  que
pretenden borrar las huellas y los caracteres primitivos de
las  viejas  poblaciones,  para  imprimirles  un  sello  de
igualdad que las despoja de todo su interés, para convertir
el  mundo en una  sola  ciudad,  precisamente cuando son
mayores las diferencias, más hondas las divisiones, más
grandes los odios que separan, no sólo a las razas y a los
pueblos, sino a la sociedad y a la familia.

Julio, 1922.
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GRANDES CRIMENES Y CRIMENES
MISTERIOSOS

Córdoba no ocupa, afortunadamente, uno de los primeros
lugares  en  la  estadística  de  la  criminalidad;  aquí  no
ocurren  con  frecuencia  sucesos  sangrientos  pero,  en
cambio, se suelen escribir terribles páginas en la historia
del crimen.

Recordaremos  algunos  hechos  de  esta  clase  acaecidos
durante  el  siglo  XIX  que,  por  su  magnitud  o  por  el
misterio  que los envolvía,  impresionaron hondamente al
vecindario.

En los comienzos de la mencionada centuria un doble y
espantoso  asesinato  llenó  de  terror  a  la  ciudad  y  de
indignación a todas las personas honradas. Un pastelero,
domiciliado  en  la  plaza  del  Potro,  a  impulsos  de  unos
celos  infundados,  mató  a  su  esposa  y  a  su  hija,
acribillándolas a puñaladas.
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El feroz criminal expió su delito en el patíbulo.

Algunos  años  después  fué  el  tema  de  todas  las
conversaciones,  durante  varios  meses,  la  desaparición
misteriosa  de  un  vecino  de  esta  capital,  apellidado
Barrena, persona muy conocida y que gozaba de general
estimación.

Cuantas  gestiones  se  efectuaron  para  averiguar  su
paradero resultaron infructuosas.

Andando  el  tiempo  y  cuando  ya  nadie  se  acordaba  del
suceso referido, en una cuadra de la posada de San Rafael
unas caballerías hundieron parte de un tabique, dejando al
descubierto un hueco, especie de alacena, en el que había
el esqueleto de un hombre. Por varios trozos de ropa que
conservaba se pudo comprobar  que aquellos restos  eran
los del señor Barrena.

Ni  las  autoridades  ni  sus  agentes,  poco  afortunados  en
Córdoba para descorrer el velo del misterio tras el cual se
hallan ocultos muchos crímenes, lograron descubrir a los
autores del emparedamiento de la persona citada.

Hace más de cuarenta años, en las primeras horas de una
noche del estío,  dos hombres penetraron en una taberna
del Realejo, pidieron unas copas, apuraron su contenido de
un trago y, después de pagar, marcháronse, sin que entre
ambos se hubiera cruzado palabra alguna.

Apenas habían pisado la calle uno de los individuos a que
nos referimos caía al suelo como herido por un rayo.

El personal de una barbería próxima acudió a auxiliarle y
vió,  con  asombro,  que  estaba  muerto,  a  causa  de  una
tremenda puñalada que le había partido el corazón.
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El  autor  del  crimen fue  el  sujeto  que  acompañaba  a  la
víctima  y  que  huyó  apenas  hubo  realizado  el  hecho,
perdiéndose en el laberinto de calles de la parte baja de la
población.

El cadáver no pudo ser identificado ni se logró detener al
agresor.

Una  mañana,  junto  a  un  depósito  de  aguas  o  alcubilla
conocido por el Sombrero del Rey que había en el campo
de la Victoria, cerca de la puerta de la Trinidad, apareció el
cadáver de un hombre al que le faltaba la cabeza.

¿Quién  era  aquel  desgraciado?  Un  obrero  francés  que
prestaba sus servicios a una empresa de ferrocarriles.

Supúsose que le asesinaron, para robarle, en una modesta
hospedería de la carrera de los Tejares en que se albergaba
y se propaló el rumor de que la cabeza había sido arrojada
a un pozo.

Con  este  motivo  se  procedió  a  registrar  los  de  muchas
casas,  sin  resultado  alguno,  y,  al  fin,  la  cabeza  fue
encontrada en un haza muy distante de la ciudad.

Tampoco se logró esclarecer este hecho que, durante algún
tiempo, tuvo pendiente la atención del vecindario.

No  le  interesó  menos  otro  crimen  misterioso  ocurrido
varios  años  después.  Al  llegar  a  la  Estación  férrea  de
Córdoba  un  tren  procedente  de  Sevilla,  en  un
departamento  reservado  para  señoras,  se  encontró,
degollada, a una modista, francesa, apellidada Harrisson,
que había emprendido el viaje desde la antedicha capital
andaluza.

Infructuosas resultaron todas las investigaciones efec-
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tuadas para averiguar el móvil del crimen que no fue el
robo,  pues  a  la  víctima  se  le  encontró  el  dinero  y  las
alhajas  que  llevaba  al  salir  de  Sevilla  y  tampoco  se
consiguió descubrir al asesino.

Un día de feria de Nuestra Señora de la Salud fue turbada
la alegría propia de tal fiesta por el crimen más horrendo
que registra la crónica negra en Córdoba.

Un  vecino  de  esta  capital  que  afortunadamente  no  era
cordobés  y cuyo  nombre  omitimos  por  creer  que  no  se
debe perpetuar el de los criminales, marchó a una huerta
de la Sierra con el objeto de pedir  a la encargada de la
finca dinero para asistir a ta corrida de toros que se había
de celebrar aquella tarde.  Negóselo la mujer y el  sujeto
aludido le asestó gran número de puñaladas hasta dejarla,
al parecer, exánime.

Seguidamente degolló a dos niñas de corta edad, hijas de
la mujer aludida, y mató de un tiro a un hombre que se
dedicaba a las faenas campestres.

Realizadas  tales  hazañas  regresó  a  la  ciudad  y  fué
tranquilamente a ver la corrida de toros.

Gracias a que la mujer herida no murió y al celo de un
benemérito  capitán  de  la  Guardia  Civil,  don  Vicente
Paredes, estos espantosos delitos no quedaron impúnes.

Finalmente, en un paraje solitario extramuros de la ciudad,
conocido por la Esquina de Parada,  se encontró, muerto
violentamente,  a  un  conocido  platero  llamado  Manuel
Cruz,

El juez realizó innumerables diligencias para descubrir al
autor o autores del hecho, la policía trabajó sin
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descanso con el mismo fin, pero también en esta ocasión
todas  las  gestiones  resultaron  infructuosas  y  el  crimen
quedó en el  misterio  como quedaron los  de que  fueron
víctima  el  señor  Barrena  y  la  señora  Harrisson  y  otros
cometidos ya en nuestros días.

Julio, 1922.
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LAS SERENATAS

Una de las notas populares, mas delicadas y poéticas de
Andalucía, son las serenatas que, si no han desaparecido,
como casi todo lo tradicional, van perdiendo su primitivo
encanto.

El  pueblo,  con  sus  serenatas,  evoca  el  recuerdo  de  los
poetas árabes que, al compás de la guzla, entonaban dulces
kásidas  bajo  los  calados  ajimeces  tras  cuyas  espesas
celosías suspiraba de amor una hermosa agarena; trae a
nuestra memoria a los trovadores de la Edad Media que, al
pie de los castillos feudales, pulsaban el laud para hacer la
delicada  ofrenda de  una  canción,  mezcla  de madrigal  e
idilio, a la dama de sus pensamientos.

Hace cincuenta anos, las serenatas constituían el principal
incentivo para que todos los jóvenes aprendieran a
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tocar la guitarra y la bandurria. No había obrero que, al
terminar su cotidiana, tarea, dejara de dedicar una o dos
horas  a  tañer,  cualquiera  de  esos  instrumentos  para
adiestrarse en su manejo o para perfeccionar la ejecución
de pasodobles, jotas, habaneras, polkas y valses.

En los  grandes  patios  o  en  las  extensas  galerías  de  las
casas  de  vecinos,  según ta  estación,  los  mozos  pasaban
gran parte de las veladas dedicados a ese culto recreo, que
les solía apartar de los vicios.

Todas  las  barberías  eran  centros  de  reunión  de  los
aficionados  a  la  música  en  las  que,  a  veces,
improvisábanse  verdaderos  conciertos  que  no  solían
agradar a los parroquianos, pues el Fígaro les obligaba a
esperar, para rasurarles, a que terminara la interpretación
de una pieza.

No  solamente  los  aficionados  a  la  música,  sino  los
profesionales  de  la  misma,  constituían  innumerables
grupos,  especie  de  sociedades,  algunas  provistas  de  su
reglamento, para obsequiar con serenatas a las muchachas
y a los amigos.

Estas agrupaciones reuníanse para ensayar, generalmente,
en una antigua taberna, en una de aquellas tabernas típicas
de Córdoba, con alegres patios llenos de flores y grandes
habitaciones  tapizadas  de  carteles  anunciadores  de
corridas de toros.

Allí se formaba el repertorio, compuesto siempre de obras
populares, alegres, entre las que se concedía preferencia a
las basadas en los aires andaluces.

Al terminarse cada reunión se hacía una colecta entre los
músicos para constituir un fondo que se destinaba a la
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reposición  de  las  cuerdas  de  los  instrumentos  y  al
aguardiente  que  se  había  de  consumir  durante  las
serenatas.

Un  violín  o  una  flauta  y  varias  guitarras  y  bandurrias
formaban,  generalmente,  el  instrumental  de  estas
agrupaciones; no obstante había muchas a las que se les
podían conceder honores de orquesta, como las integradas
por los elementos del primitivo Centro Filarmónico y de la
popular comparsa La Raspa.

Algunas constaban, no sólo de músicos, sino también de
cantantes,  entre  los  que  nunca  faltaba  un  tenor  o  un
barítono  de  extensa  y  bien  timbrada  voz  que  entonara
danzas, jotas y habaneras, sin prescindir de las compuestas
para la última excursión carnavalesca de La Raspa por el
ingenioso Rafael Vivas.

Aunque los mozos amigos de divertirse y trasnochar hasta
en  las  noches  más  crudas  del  Invierno,  salían  a  dar
serenatas, las épocas propias de estas eran la Primavera y
el  Verano  y  los  días  en  que  se  efectuaban  los  sábados,
amén de la víspera de las grandes festividades. 

Cada  agrupación  congregábase  en  el  que  pudiéramos
llamar su domicilio social; repasaban las obras preparadas
para la excursión artística; procedía a formar el itinerario
de  esta,  lo  cual  resultaba  harto  difícil,  porque  todos
querían que se concediese la preferencia a sus novias o a
sus  amigas  y,  provistos  los  concertistas  de  un  par  de
botellas  de  aguardiente;  a  media  noche  lanzábanse  a  la
calle, dispuestos a divertirse.

Formaban corro ante la puerta de las casas de las personas
a quienes se proponían obsequiar y momentos des-
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pués violines, flautas, guitarras y bandurrias inundaban el
espacio de notas alegres o sentidas.

Muchos  de  los  agasajados  invitaban  a  entrar  en  su
domicilio  a  los  músicos  para  ofrecerles  unas  copas  de
amílico  o  de  dorado  Montilla  y  unas  tortas  o  unos
pestiños;  no  pocos  les  acompañaban  a  la  taberna  más
próxima para convidarles.

Frecuentemente  era  interrumpida  la  serenata  por  la
presencia  de  un sereno antifilarmónico  que  exigía  a  los
concertistas la licencia necesaria para tales expansiones y,
si aquellos no la llevaban, entre los músicos y el agente de
la  autoridad  surgía  un  altercado  que,  a  veces,  estaba  a
punto de tener un mal desenlace.

En determinadas noches, como la víspera de las fiestas de
San Juan y San Pedro, el Centro Filarmónico, en pleno,
provisto de atriles y faroles, salía a deleitar al vecindario
con admirables  conciertos,  que  tales  eran  sus  serenatas,
dirigidas por el gran maestro Eduardo Lucena.

Este, todos los sábados, invariablemente, en unión de dos
músicos  notables,  Angel  Villoslada  y  Nazario  Hidalgo,
recorría  la  población,  a  las  altas  horas  de  la  noche,
animándola con serenatas de imperecedera memoria.

Donde  quiera  que  se  detenían  les  rodeaba  numeroso
público,  ansioso de escuchar  la Pavana,  la Barcarola,  el
Potpourrit  de  aires  populares  o  cualquiera  de  las
composiciones del autor del Pasodoble del 84, en las que
parece que flota el alma cordobesa.

Los primeros rayos del Sol, inevitablemente, sorprendían a
Lucena y sus camaradas, sentados en las amplias
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aceras  de  la  calle  de  la  Feria,  ejecutando,  de  modo
irreprochable, desde la obra de concierto más difícil hasta
la  tonadilla  popular  de  moda,  abstraídos  de  cuanto  les
rodeaba.

¡Las serenatas! ¡Qué dulces recuerdos traen a la memoria!
Sus  notas  llegan  hasta  nosotros  envueltas  en  auras  de
juventud, evocadoras de días felices que pasaron para no
volver. 

Súbitamente,  interrumpiendo  el  silencio  augusto  de  la
noche,  un  torrente  de  armonías  inunda  el  espacio.
Percíbense,  aún  a  gran  distancia,  los  ecos  de  músicas
alegres, retozonas, como la risa de las mujeres de quince
abriles y el repiqueteo de las castañuelas, o melancólicas,
sentimentales,  como una tarde de Otoño y una rima de
Bécqner  [sic].  ¡Cuántas  almas  palpitan  de  emoción  al
escuchar esos acordes!

Ya la serenata se aleja; la música se pierde. Sus últimas
notas  se  confunden  con  las  de  un  cantar  que  lanza  al
viento un campesino y que no brota de los labios, sino de
lo  más hondo del  corazón.  Entre  tanto las  ruedas  de la
noria de la vecina huerta gimen sin cesar con monotonía
adormecedora.

Y  música,  y  cantares,  y  ruidos,  forman  un  conjunto
grandioso, un concierto verdaderamente sublime. Son las
mágicas estrofas del divino poema de Andalucía.

Junio. 1922.
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UN ATENEO IMPROVISADO

Hace treinta años, en la calle de la Morería, entonces más
estrecha  ir  tortuosa  que  en  la  actualidad,  había  una
taberna,  poco  frecuentada  por  el  público,  a  causa,  sin
duda, de no permitirse en ella ciertas expansiones propias
de los devotos de Baco.

Tenia el establecimiento a que aludimos, frente al paseo
del  Gran  Capitán,  una  ventana  convertida  en  ridículo
escaparate, en el que, invariablemente, exhibíanse media
docena  de  botellas  de  vino,  un  par  de  prehistóricos
chorizos, colgados en el centro y un plato lleno de pájaros
fritos en estado de fósiles.

Los vecinos  de la  citada calle  veían de vez en cuando,
durante las primeras horas de la noche, penetrar, juntos, en
la casa del establecimiento, una casa honda, de vieja
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construcción, a seis hombres de muy diversas edades; uno
en los linderos de la vejez, dos en la plenitud de la vida y
tres muy jóvenes.

Aquellos hombres, graves, serios al  parecer, cruzaban el
zaguán  y  el  patio  e  internábanse  en  las  revueltas  de  la
casona  hasta  llegar  a  una  de  las  habitaciones  más
interiores,  bastante  espaciosa,  en  la  que,  después  de
despojarse  de  capas,  abrigos  y  sombreros,  se  sentaban
alrededor de “una mesa de pintado pino”, análoga a la que
Espronceda describe en El Diablo Mundo.

Momentos después presentábase el  dueño de la taberna,
les saludaba afablemente como a antiguos parroquianos,
servíales unas copas de vino especial de Puente Genil y se
marchaba,  no  sin  antes  haber  cerrado  las  puertas  de  la
habitación.

Los  seis  amigos  permanecían  allí  dos  o  tres  horas
entregados a una charla interminable que alternaba con la
lectura de libros y cuartillas.

¿Quienes  eran  aquellos  hombres?  ¿Tratábase  de  una
reunión de conspiradores? No; eran literatos, periodistas y
habían improvisado allí una especie de Ateneo para darse
a  conocer,  mutuamente,  sus  proyectos  y  sus  obras  y
cambiar impresiones.

Aunque dos de los contertulios tenían gran significación
en  política  jamás  se  hablaba  de  ella  en  las  deliciosas
veladas a que nos referimos.

Tales  reuniones  sólo  se  celebraban  cuando  venia  a
Córdoba la personalidad mas saliente que figuraba en las
mismas,  a  quien  todos  llamaban  maestro  y  oían  con
religiosa atención.
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Aquel hombre de aspecto venerable, en los dinteles de la
vejez,  deleiteaba  [sic]  a  los  concurrentes  ya  emitiendo
juicios,  que  eran  verdaderas  lecciones,  acerca  de  las
principales  obras  de  todas  las  Literaturas,  ya  recitando,
con  viril  entonación,  sus  admirables  estrofas  de  sabor
clásico, llenas de hermosos pensamientos y de imágenes
deslumbradoras.

De los dos camaradas que se hallaban en la plenitud de la
vida,  uno  comentaba,  con  gracejo  extraordinario,
incidentes  y  peripecias  relativos  a  su  profesión
periodística, de la que ya estaba alejado casi por completo,
o hacía gala de su ingenio y de su inagotable vena satírica
comentando el suceso de actualidad. El otro secundábale
con fortuna en esta difícil tarea cuando no leía un artículo
correcto, pulcro, delicado, describiendo o narrando, con un
exquisito  espíritu  de  observación,  las  costumbres
populares de Andalucía.

Estos dos literatos también solían rendir culto a las Musas,
con el beneplácito de su auditorio.

Pero quien verdaderamente amenizaba las veladas era uno
de  los  jóvenes,  con  los  pintorescos  relatos  de  los
innumerables incidentes cómicos y peripecias de su vida
de bohemio incorregible.

Tan graciosas como estas narraciones eran sus parodias de
El Idilio, de Núñez de Arce, y de otras composiciones de
insignes literatos y sus humoradas, algunas de las cuales
no habría tenido inconveniente en firmarlas Campoamor.

Otro de los jóvenes, de pequeña estatura, menudito,
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nervioso,  inquieto,  locuaz,  ya  recitaba  un  poema,
sentimental e inspirado, que había escrito momentos antes,
ya  leía  un  cuento  o  una  crónica  interesantes,
delicadísimos.

De la actuación del otro joven nada diremos, por razones
que ya comprenderá el lector.

Allí se concebían planes y se desarrollaban proyectos muy
halagüeños  que  pocas  veces  convertíanse  en  realidades;
allí se improvisaban muchos artículos y muchos versos de
los que aparecían en los periódicos locales El Comercio de
Córdoba y  La Unión y en la preciosa revista de Puente
Genil Pepita Jiménez.

En  una  de  aquellas  reuniones  se  festejó  con  un  ágape
extraodinario, en el que se hizo buen consumo del vino de
las  bodegas  de  Campo  Real,  la  publicación  del  primer
libro  de  poesías  del  joven  menudito,  inquieto,  locuaz,
verdadero manojo de nervios según la frase popular, muy
adecuada en este caso.

Al mediar la noche se levantaba la sesión; los contertulios,
envueltos  en  sus  gabanes  o  embozados  en  sus  capas,
abandonaban  la  vieja  casa  de  la  calle  de  la  Morería,
demolida  hace  muchos  años,  y  en  el  paseo  del  Gran
Capitán despedíanse del maestro, rogándole que volviera
pronto para reunirse de nuevo.

De aquellos seis camaradas, unidos por los vínculos de la
amistad y del amor a las Letras, murieron el poeta clásico
que  esmaltaba  sus  versos  vibrantes  con  hermosos
pensamientos  e  imágenes  deslumbradoras;  el  joven
bohemio  de  las  notables  parodias  y  las  humoradas
graciosísimas  y  el  autor  de  los  cuadros  de  costumbres
andaluzas,
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que abandonó la pluma para consagrarse exclusivamente a
la política, realizando una brillante carrera.

De  los  tres  que  viven,  uno,  el  antiguo  periodista,  ha
llegado a ocupar, recientemente, el mis alto puesto en el
gobierno de la nación; otro, el joven inquieto, goza de una
envidiable  reputación  como  poeta  y  ejerce  el  cargo  de
redactor  jefe  de  uno  de  los  más  importantes  diarios  de
Madrid; el otro joven, de cuya actuación en las misteriosas
veladas nada hemos dicho, por razones que comprenderá
el lector, era el firmante de estos recuerdos de otros días.

Junio, 1922.
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EL CAMPO DE LA MERCED

Este  paraje  de  la  ciudad  es  uno  de  los  que  evocan
recuerdos históricos más interesantes.

Cuando  Córdoba  fué  Colonia  Patricia  destinósele  a
cementerio de la nobleza, por lo cual a una de las puertas
que ponían en comunicación la urbe con el sitio a que nos
referimos,  se  la  llamaba  del  Osario,  denominación  que
conservó hasta nuestros días.

El hallazgo, al  efectuar diversas excavaciones, de varios
sepulcros  de  piedra,  de  la  época  romana,  comprobó
plenamente que allí estuvo la necrópolis indicada.

Durante la dominación árabe el paraje en que nos venimos
ocupando fué un arrabal de la población.

En el año 1252, por orden del santo rey don Fernando III
procedióse a construir un convento de religiosos
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mercenarios  en aquellas  inmediaciones,  donde estuvo la
basílica  de  Santa  Eulalia  y  desde  entonces  denominóse
Campo de la Merced al repetido lugar. . 

En él  la comunidad de dicho convento plantó un olivar,
cuya aceituna recogía, y al que muchos aficionados a la
caza que por su avanzada edad o sus dolencias no podían
alejarse  de  la  población,  iban  a  matar  los  pájaros  que
poblaban las ramas de los árboles.

Andando el  tiempo desapareció el  olivar,  convirtiéndose
nuevamente el sitio que aquel ocupara en un egido lleno
de barrancos y montones de escombros e inmundicias.

Cuando los franceses invadieron a Córdoba el Campo de
la  Merced  sirvió  de  teatro  a  espantosas  tragedias:  los
fusilamientos  de  muchos  exaltados  patriotas  por  las
huestes invasoras de Napoleón Bonaparte.

En el año 1820 comenzó la urbanización de aquel paraje,
procediéndose  a  nivelar  el  terreno  y  a  construir  las
primeras  casas  del  típico  barrio  de  la  Merced  o  del
Matadero, como generalmente se le denomina.

En  1835  don  Ricardo  Martel  y  Fernández  de  Córdoba,
conde de Torres Cabrera, alcalde de la ciudad, concibió el
proyecto, que no pudo realizar, de convertir en jardines y
paseos el Campo de la Merced.

Dicho ilustre prócer ordenó la plantación de árboles en el
mencionado  sitio,  como  preliminar  de  la  importante
reforma que no llevó a feliz término.

En 1892 el alcalde don Juan Tejón y Marín trató de erigir
un monumento a Cristóbal Colón en el Campo de
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la  Merced,  no  sólo  por  ser  uno  de  los  lugares  más
espaciosos  de  la  ciudad,  sino  por  haber  estado  allí  el
convento  de  religiosos  mercenarios  en  que  se  hospedó,
durante una de sus no breves permanencias en Córdoba el
inmortal navegante.

Entre los numerosos actos organizados por el señor Tejón
y Marín en Octubre del citado año para celebrar el cuarto
centenario  del  descubrimiento  de  América  figuró  la
colocación  de  la  primera  piedra  del  monumento
proyectado, en el centro del Campo de la Merced, al que
se le sustituyó este nombre por el de plaza de Colón.

Antes de la ceremonia de colocar la piedra efectuóse una
procesión  cívica  que  fue  al  sitio  en  que  nos  ocupamos
desde las Casas Consistoriales.

Figuraban  en  la  procesión,  la  cual  resultó  muy  lucida,
todas  las  autoridades  y  corporaciones,  las  bandas  de
música,  los  niños  de  las  escuelas,  la  prensa  local  y  la
mayoría  de  los  gremios  con  vistosos  estandartes  y
banderas.

El monumento a Colón quedó en proyecto, como todos los
que aquí se ha pensado en erigir; ahí está demostrándolo la
primera piedra puesta en los jardines del Duque de Rivas
para elevar otro al inmortal autor de “Don Alvaro”.

En el año 1905 el Ayuntamiento acordó, con el beneplácito
del vecindario, formar en la plaza de Colón los jardines
que hay en la actualidad, que si no careciesen de riego y
estuviesen bien cuidados constituirían uno de los lugares
de recreo más agradables de nuestra ciudad.

Pocos años después el alcalde don Salvador Muñoz
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Pérez, al proceder al ensanche de la calle central del paseo
de la Victoria, destinada al transito de coches, dispuso el
traslado  de  la  gran  fuente  que  había  en  un  extremo de
dicha calle, frente a la carrera de los Tejares, hoy avenida
de  Canalejas,  al  centro  de  la  plaza  de  Colón,  donde se
levanta,  en  vez  del  monumento  al  insigne  genovés  que
hizo a España la ofrenda inapreciable de un nuevo mundo.

De las edificaciones mas antiguas y principales del Campo
de la Merced citaremos, en primer término, el convento de
religiosos  mercenarios  que,  como  ya  hemos  dicho,  fue
construido  en  el  año  1252  por  orden  del  Rey  San
Fernando.

Asistió  a  su  fundación  San  Pedro  Nolasco  y  la  primer
comunidad que hubo en él vino de Barcelona.

Levantóse en el lugar en que estuvo la basílica de Santa
Eulalia, en la que recibieron sepultura los restos de Santa
Columba y Santa Pomposa, mártires cordobesas.

En 1262 efectuáronse en el citado monasterio importantes
obras para ampliarlo, por disposición del Rey don Alfonso
el Sabio.

La acción demoledora  del  tiempo lo  puso en inminente
peligro de ruina, y en 1757 lo reconstruyó, a sus expensas,
el comendador del mismo fray Lorenzo García Ramirez.

El  edificio  era  muy  amplio;  tenía  un  hermoso  patio
rodeado  por  sesenta  y  cuatro  columnas  pareadas,  de
marmol blanco, y en el centro de aquel había una fuente.

La  escalera,  de  jaspe  negro,  resultaba  verdaderamente
suntuosa.
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La iglesia  carecía  de merito artístico y tanto su portada
como el retablo del altar mayor eran de mal gusto.

En el  citado templo había,  y aún se conservan,  algunas
buenas  imágenes  y  un  Señor  de  las  Mercedes  sin
importancia como escultura, pero de valor histórico, pues
fué  rescatado  de  los  moros  de  Antequera  por  el
comendador del  convento de que venimos tratando fray
Juan de Granada, nieto del Rey de Granada Ismael I.

Ruinosa la iglesia,  fué reedificada a principios del siglo
XVIII, siendo Obispo de esta diócesis don Marcelino Siurí
[sic], que dió de su peculio particular, para las obras, dos
mil ducados.

A mediados  del  siglo  XIX,  designóse  la  iglesia  de  la
Merced auxiliar de la parroquial de San Miguel, y en 1835
se destinó a Casa de Socorro-Hospicio, dependiente de la
Beneficencia  provincial,  el  hermoso  edificio  levantado
para convento de los religiosos mercenarios. 

En  este  convento,  como  ya  hemos  manifestado,  se
hospedó  algunos  meses,  durante  la  permanencia  en
Córdoba  de  la  Corte,  el  inmortal  navegante  Cristóbal
Colón,  que  vino  aquí  para  tratar  con  los  Reyes  de  la
colosal  empresa  del  descubrimiento  de  América,
considerada por muchos un sueño irrealizable. 

En  1406,  por  mandato  del  Rey  don  Enrique  III,  se
comenzó a construir la Torre de la Malmuerta, que ha sido
objeto  de  importantes  obras  de  reparación  en  distintas
ocasiones.

Antiguamente sirvió de prisión para la nobleza y después
hubo en ella un observatorio astronómico. 

155



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

Hace unos sesenta años se la utilizó para polvorín, lo cual
produjo  gran  alarma  entre  el  vecindario  de  aquellas
inmediaciones por el peligro en que lo ponía.

Así  lo  comprendieron  las  autoridades  y  ordenaron  el
traslado del depósito de explosivos a otro lugar distante de
la población.

No ocasionó menores sustos que el polvorín a las personas
supersticiosas o de poco espíritu un extraño suceso que,
poco después, se observó en la Torre de la Malmuerta.

A media noche veíase a través de sus almenas una débil
luz  que  sólo  duraba  algunos  minutos  y  luego  se  oían
ruidos que no faltaba quien considerase de ultratumba.

¿Qué ocurría en la vieja torre? Esto se preguntaba todo el
mundo sin que nadie diera una contestación categórica y
las gentes sencillas hablaban de la aparición de fantasmas,
duendes y almas en pena.

Al fin se logró descifrar el enigma: un mendigo conocido
por Cortijo al hombro, a causa de gran número de trapos
viejos que llevaba encima, falto de albergue, eligió para
vivienda la referida torre. A las altas horas de la noche,
para no ser visto, encaramábase en ella; encendía un cabo
de vela mientras cenaba con los mendrugos y sobras que
había recogido; apagábalo al terminar el opíparo banquete
y se tendía sobre un montón de paja y trapos comenzando
a  roncar  de  manera  tan  desaforada,  que  su  ronquidos
corrían parejas con los imponentes rugidos del mar y del
viento.

En 1491 doña Isabel la Católica ordenó, por Real Cé-
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dula,  el  establecimiento  en  Córdoba  de  un  matadero  y
carnicerías en las afueras de la Puerta del Rincón.

El  matadero  estuvo  en  varios  sitios  del  Campo  de  la
Merced  y  últimamente  delante  del  barrio  a  que  dió
nombre. 

Su  instalación  en  dicho  lugar  aumentó  la  serier  de
anacronismos que se consignan en los populares versos:

Lo que en Córdoba sucede
no tiene en el mundo ejemplo;
la Verdad está en el Campo,
la Mercé en el Matadero,
la Caridad en el Potro,
la Salud en el Cementerio
y para colmo de gracia
el Punto se halla en un Cuerno.

El  barrio  del  Matadero  estaba  habitado,  casi
exclusivamente,  por  matarifes,  carniceros  y  chindas,
nombre por el que aquí son conocidas las mujeres que se
dedican a la venta de los despojos de las reses.

Pertenecientes a las familias de estos industriales eran los
famosos  toreros  Panchón,  Pepete,  Camará,  Lagartijo,
Bocanegra y  otros  muchos,  todos  nacidos  en  el  típico
barrio de la Merced. 

El local destinado a matadero, al que se le unió una casa
contigua  para  el  degüello  de  cerdos,  conocida  por  el
mataderillo,  no  reunía  las  condiciones  necesarias  y  el
Ayuntamiento  acordó,  por  iniciativa  del  alcalde  don
Bartolomé  Belmonte  Cárdenas,  construir  un  edificio
destinado a este objeto, en el Campo de San Antón, donde
fue instalado dicho establecimiento.

157



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

El matadero actual tampoco se ajusta a las prescripciones
de la higiene pues, como el primitivo, se halla dentro de la
población y, además, muy próximo a un cementerio.

Cuando fue edificado la gente decía que se le instaló en
dicho lugar por cuestiones políticas más que por beneficiar
a  la  ciudad  y  murmuraba  una  historia  relativa  a  una
venganza por haberse negado los vecinos del barrio de la
Merced  a  votar  en  favor  de  cierto  candidato  en  unas
elecciones.

¿Tenían  fundamento  tales  murmuraciones?  ¡Quien  es
capaz de averiguarlo!

Antiguamente  celebróse  gran  número  de  fiestas,
espectáculos  y  otros  actos  distintos  en  el  Campo de  la
Merced.

En el año 1759 fue construida en dicho lugar una plaza de
toros,  de  madera,  la  cual  se  inauguró  en  el  mes  de
Noviembre con una gran corrida, en la que tomaron parte
los diestros de más fama en aquella época, organizada para
celebrar la proclamación del rey Carlos III.

En esta plaza, desarmada, reconstruida y ampliada varias
veces, efectuáronse muchos espectáculos taurinos, en los
que actuaron toreros de renombre, como Panchón, a pesar
de que casi todas las corridas reales se verificaban en la
plaza de la Corredera.

En el circo del Campo de la Merced demostró más de una
vez  sus  excepcionales  aptitudes  para  la  lidia  de  reses
bravas el vizconde de Miranda, perteneciente a una familia
de la aristocracia cordobesa. 
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Otro aristócrata cordobés, don Rafael Pérez de Guzmán,
que se dedicó al toreo con gran éxito, no como aficionado
sino como profesional, escribió y publicó un folleto en el
que  consigna  detalladamente  muchas  de  las  corridas
efectuadas en la plaza a que nos referimos.

Cuando se trató de crear una escuela taurina patrocinada
por  el  rey  Fernando  VII  los  aficionados  de  Córdoba
procuraron que se estableciera en esta ciudad, utilizando
para ella el circo mencionado, pero los sevillanos tuvieron
más influencia que los cordobeses y la escuela taurina se
implantó en la ciudad de la Giralda.

La plaza del Campo de la Merced desapareció en el año
1831.

En el  paraje a que nos venimos refiriendo, para festejar
natalicios  y  bodas  de  personas  de  estirpe  regia,
proclamación  de  Soberanos  y  otros  acontecimientos,  se
han celebrado funciones de fuegos artificiales y más de
una vez instaláronse fuentes  de vino,  con extraordinario
regocijo del pueblo.

También ha habido en el Campo de la Merced brillantes
paradas y revistas militares.

En en el año 1886 fue instalado allí un Museo anatómico y
de figuras de cera verdaderamente notable.  Llamaban la
atención  en  el  una  numerosa  colección  de  fetos  de
fenómenos,  niños  con  cuatro  piernas,  con  dos  cabezas,
unidos por el abdómen [sic], etc., y dos momias egipcias
muy bien conservadas.

Dicho Museo, a poco de haber estado expuesto aquí, fue
destruido por un incendio.
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Algunos años después hubo en el lugar a que dedicamos
esta  crónica  retrospectiva  un  circo  en  el  que trabajaban
gimnastas y acróbatas y un domador de fieras, el coronel
Boone,  presentaba  una  colección  de  hermosos  leones,
perfectamente amaestrados.

Una  noche  en  que  el  circo  estaba  lleno  de  público  el
domador invitó a la persona que quisiera a entrar con él en
la  jaula  de  los  leones,  garantizándole  que  no  correría
peligro alguno. 

Un joven muy conocido en esta capital expuso su deseo de
efectuar  la  arriesgada  visita  a  las  fieras  y  momentos
después  entraba  en  su  encierro,  precedido  del  titulado
coronel Boone.

Los  feroces  animales,  apenas  notaron  la  presencia  del
intruso,  dispusiéronse  a  abalanzarse  sobre  él  lanzando
terribles rugidos.

Un pánico indescriptible se apoderó de los espectadores.

El domador, a costa de grandes esfuerzos, restallando su
fusta al mismo tiempo que hacia disparos de revólver al
aire, consiguió dominar a los leones y acorralarlos, esta es
la palabra apropiada, en un extremo de la jaula, mientras el
joven se salia de ella, con una tranquilidad asombrosa.

Cuando empezó a desarrollarse en Córdoba la afición al
deporte del ciclismo celebráronse carreras de velocípedos,
varios años, durante la feria de Nuestra Señora de la Salud,
en  un  velodromo  que  se  establecía  en  el  Campo de  la
Merced.
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Como se trataba de un espectáculo nuevo en esta ciudad,
numeroso público acudía a presenciarlo, figurando en las
tribunas muchas señoras y señoritas.

En el año 1904 la Cámara de Comercio de Córdoba, por
iniciativa  de  su  presidente  don  Carlos  Carbonell  y
Morand, organizó una Exposición regional de industria y
arte, la cual se celebró en la plaza de Colón durante los
días de la feria de Nuestra Señora de la Salud.

Para  instalar  dicha  Exposición  fueron  construidas  en  la
citada  plaza  cuatro  amplias  naves,  de  madera  y  lienzo,
unidas  formando  un  paralelógramo,  que  cerraban  una
especie de patio de grandes dimensiones, en cuyo centro
se instaló una cascada luminosa.

El pórtico de entrada era de estilo árabe.

Tal Exposición constituyó una de las manifestaciones más
interesantes  de  la  vida  industrial  de  Córdoba  y  su
provincia, a la vez que de otras poblaciones andaluzas, por
lo cual tuvo excepcional importancia.

Cuando terminó la Exposición no fueron desarmados sus
pabellones y, una noche, los destruyó un incendio.

Con  bastantes  años  de  intervalo  otros  dos  siniestros
análogos  ocasionaron  desperfectos  y  pérdidas  muy
considerables en un almacén de maderas y una fábrica de
dulces establecidos en aquel lugar.

Hace  algún  tiempo,  los  vecinos  de  la  plaza  de  Colón
concibieron el  propósito  de celebrar una verbena en los
jardines  de aquel  paraje,  que entonces  eran unos de los
mejores de Córdoba, obteniendo, para realizar la idea, el
concurso del Municipio.
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Como  el  día  de  Nuestra  Señora  de  las  Mercedes,  que
parecía el mas adecuado para la velada popular es el 24 de
Septiembre, víspera de la Feria de Otoño, la verbena se
efectuó el 31 de Agosto, fiesta de San Ramón Nonnato,
cuya imagen se venera en la iglesia del antiguo convento
de religiosos mercenarios, hoy Casa de Socorro Hospicio.

Resultó una de las más lucidas de nuestra ciudad, por la
extensión y la belleza del lugar; sin embargo no arraigó,
como otras, y dejó de celebrarse a los dos o tres años de
haber sido organizada por primera vez.

Corrió  la  misma  suerte  que  las  del  barrio  de  las
Margaritas,  el  patio  de  San  Francisco,  la  plaza  del
Salvador y otras, que fueron solo flor de un día. 

En uno de los amplios edificios de la parte del Campo de
la Merced comprendida entre la desembocadura de la calle
de Torres Cabrera y la Puerta del Rincón estuvo el único
establecimiento de baños que hubo en Córdoba durante el
siglo XIX, amén de los que se instalaban, en verano, en
ambas  márgenes  del  Guadalquivir,  que  contribuían  a
aumentar la animación del pintoresco paseo de la Ribera.

El  balneario  a  que  primeramente  nos  referimos  fué
trasladado  del  Campo  de  la  Merced  a  la  calle  de  San
Alvaro,  donde  hubo  necesidad  de  cerrarlo  porque
transcurrían semanas y meses sin que acudiera a utilizarlo
persona alguna.

Su dueño, don Enrique Hernández, un hombre tan activo y
emprendedor  como  locuaz,  decía  lamentándose  del
fracaso: cómo había de creer yo que una población

162



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 7 (1926). Ricardo de Montis 

que en tiempo de los árabes tuvo cuatrocientas casas de
baños, no podría sostener hoy una, apesar de contar con
más de cincuenta mil habitantes.

De  igual  manera  podría  haberse  lamentado  el  popular
Mendoza, más generalmente conocido por Ballesteros, que
instalaba los baños del Guadalquivir, pues corrió análoga
suerte que don Enrique Hernández.

En  la  actual  plaza  de  Colón  también  hubo  diversas  e
importantes industrias,  algunas características  de nuestra
ciudad,  como  las  de  curtir  pieles  y  adobar  aceitunas;
fábricas  de  tonelería,  de  fundición  de  hierro,  de  aserrar
maderas  y  la  de  cencerros,  llamada  del  Maestro  Pepe,
hombre popularísimo en el barrio.

La  Casa  de  Socorro  Hospicio  tuvo  telares  para  la
confección  de  lienzos,  un  taller  de  zapatería  y  una
imprenta.

***

En las postrimerías del siglo XV frecuentemente veíase,
paseando  en  el  olivar  del  Campo  de  la  Merced,  a  tres
personas que formaban un interesante grupo: dos frailes y
un seglar. Era éste hombre de mirada viva y penetrante,
reveladora de una superior inteligencia; de fácil palabra, a
la  que  siempre  acompañaba  un  gesto  expresivo  y  una
acción elegante.

Hablaba mucho y su conversación debía tener excepcional
importancia,  grandes  atractivos,  porque los  religiosos  le
escuchaban con profunda atención.

Los tres amigos caminaban muy despacio, deteniéndose a
cada instante, abstraídos por completo de todo cuanto les
rodeaba.
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¿Quiénes eran aquellos hombres?

Cristóbal  Colón  y  dos  religiosos  del  Convento  de  la
Merced; fray Jorge de Sevilla, que ofreció hospedaje en su
celda  al  inmortal  genovés  y  fray  Juan  Infante,  que  le
acompañó en la empresa de descubrir el Nuevo Mundo,
siendo el primer sacerdote que celebró el santo sacrificio
de la Misa en la tierra americana.

Ambos oían con singular deleite el relato de los proyectos
del  navegante  insigne  y  le  alentaban  para  realizarlos,
seguros de que no se trataba de una quimera forjada en el
cerebro de un demente.

Por  el  Campo  de  la  Merced  pasaron,  acompañados  de
brillantes séquitos, los reyes doña Isabel II, don Alfonso
XII y don Alfonso XIII cuando fueron a visitar el Desierto
de Belén.

Don Alfonso XII mandó detener su carruaje en dicho lugar
para estrechar la mano del famoso torero Rafael Molina
Sánchez (Lagartijo).

El Monarca vestía el uniforme de un regimiento alemán,
de ulanos, del que era coronel honorario, indumentaria de
la que formaba parte un casco muy antiestético.

Lagartijo se fijó en él y, el Soberano, al observarlo, dijo
con  el  gracejo  que  le  caracterizaba:  te  ha  extrañado  el
morrión, ¿eh? Con esto ha ocurrido en Alemania lo que en
España con las monedas de bronce: allí quisieron hacer un
casco y resultó un mortero y aquí trataron de grabar un
león y salió un perro.

Cuando  visitaron  a  Córdoba  los  orfeones  catalanes
titulados Coro Clavé, celebraron un concierto público en
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el  centro  de  la  extensa  plaza  de  que  tratamos,  la  cual
hallábase ocupada por un gentío inmenso.

Pocas veces se ha congregado allí tan considerable número
de personas como acudió para oír a los Coros citados.

Antiguamente la procesión de la Virgen del Carmen, que
el  16  de  Julio  salía  de  la  iglesia  del  convento  de  San
Cayetano, procesión suprimida a mediados del siglo XIX
y restablecida hace pocos años, pasaba por el Campo de la
Merced,  donde se la  recibía  con fuegos artificiales y se
congregaba, para verla, numerosísimo público.

Asímismo recorría parte de dicho lugar, cuando era sacada
procesionalmente  en  otros  tiempos,  el  Domingo  de
Ramos, la imagen de Nuestra Señora de los Dolores que se
venera en la iglesia del hospital de San Jacinto.

En nuestros días, al verificarse de nuevo esta procesión,
también  ha  pasado  alguna  vez  por  el  paraje  a  que  nos
referimos.

***

Hace  más  de  cuarenta  años,  al  anochecer  de  un  día  de
invierno,  presentóse  en  una  taberna  del  Campo  de  la
Merced  una  mujer  que  llevaba  un  canasto  de  grandes
dimensiones.

Pidió permiso al tabernero para dejar en un rincón de su
establecimiento la cesta que, según dijo pesaba mucho, la
cual recogería cuando volviese de dar un recado poco más
allá de la Torre de la Malmuerta.

El  comerciante  accedió  a  la  pretensión  y  la  mujer
marchóse  después  de  haber  colocado  el  canasto  en  un
extremo del mostrador de la taberna.

165



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

Avanzó la noche sin que volviera la desconocida; llegó la
hora de cerrar el establecimiento y su dueño, cuando hubo
efectuado  esta  operación,  aguijoneado  por  la  curiosidad
abrió la cesta y, con el natural asombro, encontró dentro de
ella una niña recién nacida, envuelta en pobres pañales.

Infructuosas resultaron todas  las indagaciones  realizadas
para descubrir a los padres de la niña que fué prohijada
por un modesto funcionario del Municipio.

Este  suceso  misterioso  constituyó  el  tema  de  las
conversaciones durante mucho tiempo, en todo Córdoba, y
las  comadres  se  hartaron  de  chismorrear  a  costa  del
mismo, inventando toda clase de leyendas y fábulas.

Un  pobre  hombre,  perteneciente  a  una  familia  muy
conocida  en  esta  capital,  falto  en  absoluto  de
conocimientos literarios, concibió el proyecto de escribir
un drama basado en el hecho referido.

Llevó la  ardua empresa no diremos que a  término feliz
sino  desgraciado,  y  un  día  apareció  en  los  carteles  del
Teatro  del  Recreo  el  anuncio  del  estreno  de  una  obra
original  de  un  autor  novel,  titulada  La  Hija  de  la
Providencia o los serenos de Córdoba.

Numerosísimo público asistió a la representación y desde
los  comienzos  de  esta  se  advirtió  la  hostilidad  de  los
ánimos contra el flamante dramaturgo.

Al llegar el segundo acto, que se desarrollaba en el patio
de una casa de vecinos durante la celebración de bautizo
de la protagonista, estalló la tormenta que se cernía en el
espacio.
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El  pateo fue espantoso y muchos espectadores intentaron
asaltar el escenario para agredir a los actores y al autor, si
le encontraban.

Este que, vestido de rigurosa etiqueta, con traje prestado,
aguardaba  el  feliz  momento  de  presentarse  en  el  palco
escénico para recoger los laureles, tuvo que marcharse por
una puerta muy distante de la principal, temeroso de que
lo lyncharan [sic].

La fantasía popular ha urdido varias leyendas relacionadas
con el Campo de la Merced.

Dos de ellas se refieren a la Torre de la Malmuerta. Según
una, la construcción de dicha torre fue el castigo que el
Rey impuso a un antecesor de los marqueses de Villaseca,
por  haber  matado  a  su  esposa  en  un  rapto  de  celos
injustificados  y  de  aquí  que  se  la  denominara  de  la
Malmuerta.

Agrega la tradición que el Soberano condenó, además, al
parricida a pasar el resto de su existencia encerrado en la
torre que él mismo levantara, por lo cual retardó todo lo
posible la terminación de aquélla.

Tal especie carece en absoluto de fundamento, pues consta
que en construir la torre se tardó solamente dos años.

Hay quien  supone  protagonista  de  esta  fábula,  no  a  un
ascendiente  del  marqués  de  Villaseca,  sino  a  Fernán
Alfonso de Córdoba,  antecesor  de los condes de Priego
que, según otra novela,  mató a su esposa,  al  amante de
esta, a toda la servidumbre que tenía en su casa y hasta a
un  papagayo  que  había  en  la  misma  porque,  sabiendo
hablar, no le contó la traición de que era víctima.
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La  otra  leyenda  aludida  es  la  de  que  quien,  al  pasar,
corriendo a caballo, por debajo del arco de la torre pudiera
leer la inscripción que hay en él, vería abrirse la tierra allí
mismo y aparecer un gran tesoro que le haría feliz.

La inscripción que tal milagro puede operar, y que nada
tiene de enigmática ni misteriosa, es la siguiente:

“EN EL NOMBRE DE DIOS: POR QUE LOS BUENOS
PECHOS DE LOS REYES NO SE OLVIDEN, ESTA

TORRE MANDÓ FACER EL MUY PODEROSO
REY DON HENRIQUE, É COMENZÓ EL CIMIENTO

EL DOCTOR PEDRO SANCHEZ, CORREGIDOR
DE ESTA CIVDAD, É COMENZÓSE A SENTAR

EN EL AÑO DE NUESTRO SEROR JESV CRHISTO
DE M.CCCCVI AÑOS, É SIENDO OBISPO DON
FERNANDO DEZA, É OFICIALES POR EL REY
DIEGO FERNÁNDEZ MARISCAL, ALGUACIL

MAYOR, EL DOCTOR LUIS SANCHEZ,
COREEGIDOR É REGIDORES FERNANDO 
DIAZ DE CABRERA, É RUY GUTIERREZ... 

É RUY FERNANDEZ DE CASTILLEJO, 
É ALFONSO.... DE ALBOLAFIA, É FERNAN GOMEZ,

É, ACABÓSE
EN EL AÑO M.CCCCVIII AÑOS”

Por último, hace poco más de medio siglo, el vecindario
del Campo de la Merced y sus inmediaciones hallábase
bajo  el  influjo  de  un  pánico  indescriptible;  apenas
anochecía recluíase en sus  hogares,  cerrando a piedra y
lodo las puertas de las casas; ni la comadre más curiosa
sentíase con valor para permanecer tras la espesa reja de
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una  ventana  esperando  los  acontecimientos y  muchas
personas ni siquiera lograban dormir porque el miedo se lo
impedía.

¿Qué motivaba este indescriptible terror? La aparición, a
media noche, de la  ternerilla descabezada,  un monstruo
del  Averno, con forma de becerra sin cabeza,  que rugía
como un condenado, a la vez que hacia sonar un cencerro
y arrojaba fuego, no sabemos por dónde.

Haremos  constar  que  la  ternerilla  descabezada  era  un
ingenioso ardid de los contrabandistas para introducir en la
población bombonas de alcohol y corambres de aceite, sin
que  les  molestaran  los  empleados  de  consumos,  puesto
que se escondían en el centro de la tierra al oir el fatídico
cencerro.

Mucho  tiempo  después  de  establecido  el  alumbrado
público  de  gas  siguieron  iluminando  la  actual  plaza  de
Colón los típicos faroles triangulares, de gran tamaño, con
quinqués de petróleo, cuya débil luz aumentaba el encanto
y  el  misterio  del  paraje,  muy  apropósito  para  inspirar
leyendas y narraciones fantásticas. 

Tal es el resumen de la historia del Campo de la Merced,
uno de los interesantes parajes de nuestra ciudad que más
recuerdos evocan de épocas pasadas.

Septiembre, 1922.
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LA TERTULIA DE UN ENFERMO

En  el  Teatro-Circo  del  Gran  Capitán  actuaba  una
compañía de zarzuela,  en la que figuraba una tiple muy
joven que se habla captado las simpatías del público de
Córdoba. 

Era  una  muchacha que  a  sus  excelentes  dotes  artísticas
unía una bondad y una modestia dignas de los mayores
elogios.

Huérfana  de  madre,  acompañábala  un  hermano  suyo,
menor que ella, casi un niño, y así recorría los teatros de
España  sosteniendo  prematuramente  la  lucha  por  la
existencia, mientras su padre percibía un modesto sueldo
como profesor  de  la  orquesta  de  un  popular  coliseo  de
Madrid.

La compañía de que formaba parte la tiple aludida es-
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taba ensayando una obra en la que tenía cifradas todas sns
[sic]  esperanzas  el  empresario.  A  su  juicio  había  de
obtener el mayor éxito de la temporada.

La  joven  artista  tenía  a  su  cargo  uno  de  los  papeles
principales y en él distinguíase, de modo extraordinario, lo
mismo como cantante que como actriz.

Llegó el día del estreno; por la tarde verificóse el ensayo
general  que  hubiera  dejado  satisfecho  al  director  más
exigente.

Cuando los artistas abandonaban el teatro deseosos de que
llegara  la  noche,  pues  seguramente  conseguirían  un
triunfo,  el  avisador  acercóse  a  la  tiple  y  le  entregó  un
telegrama.

La  muchacha  leyólo  rápidamente,  lanzando  un  grito
desgarrador y se desplomó, perdido el  conocimiento,  en
brazos de sus compañeras que le rodeaban.

En aquel despacho se comunicaba a la artista la terrible
noticia de la muerte de su padre.

El empresario, hombre sin entrañas, quiso obligar a la tiple
a que trabajara aquella noche, no consiguiéndolo merced a
la intervención de la autoridad

El  estreno  de  la  obra  anunciada  fué  aplazado,
verificándose tres noches después, con el buen éxito que
se esperaba.

La tiple huérfana, al presentarse en la escena, enlutada y
sin  poder  contener  el  llanto,  oyó  una  de  las  mayores
ovaciones  que,  seguramente,  habrá  escuchado  en  su  ya
larga carrera.

Pocos días después, el hermano de la muchacha caía
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enfermo con una grave afección en la garganta. Solos en
una casa de huéspedes los dos hermanos, teniendo ella que
permanecer gran parte del día y de la noche en el teatro;
¿quién se encargaría de cuidar al pobre enfermo?

Pronto contestó a esta pregunta la Caridad cristiana. Uno
de esos ángeles de la tierra, envueltos en níveas tocas, que
se imponen la santa misión de consolar a quien sufre y
enjugar las lágrimas a quien llora, situóse a la cabecera del
lecho  del  paciente,  cuidándole  con  el  cariño,  con  el
esmero, con la solicitud de una madre y una hermana.

Aquella religiosa, en cuyo rostro estaba impreso el sello de
la  bondad y  la  virtud,  era  también  muy joven.  Pasó  su
niñez  en  un  colegio  de  monjas  e  ingresó  luego  en  la
benemérita  institución  a  que  pertenecía;  ignoraba,  pues,
del mundo todo lo que no fueran dolores ni sufrimientos.

En  las  interminables  horas  de  la  noche,  cuando  las
dolencias se agudizan y el sueño y la tranquilidad huyen
del  enfermo,  ¡cómo  procuraba  aquella  bendita  mujer
ahuyentar las tristezas del hermano de la artista, distraerle,
endulzar sus sinsabores! ¡Y que conversaciones sostenían
tan ingenuas, tan sencillas, tan interesantes!

Muchas veces el  joven hablaba a la religiosa del teatro,
que ella desconocía en absoluto, pues sólo había visto las
funciones infantiles que se representaban en su colegio y
la Hija de la Caridad escuchaba con profunda atención los
relatos  y  dirigía  al  narrador  multitud  de  preguntas  para
satisfacer  la  curiosidad  que  en  aquellos  instantes  le
aguijoneaba.
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Cuando concluía la función y la artista regresaba a la casa
de huéspedes, anhelante de ver a su hermano, animábase
de manera extraordinaria aquel cuadro lleno de poesía.

Casi a coro enfermo y enfermera preguntaban a la tiple si
la habla aplaudido el público, si gustaron las obras puestas
en escena, si hubo buenas entradas.

La  muchacha,  después  de  satisfacer  la  curiosidad  de
ambos, contaba los incidentes de las representaciones, con
el mayor lujo de detalles, explicaba el argumento de las
zarzuelas  y  hasta  cantaba  en  voz  baja  los  números  de
música más salientes de aquéllas para que los conociese la
monjita.

Luego revolvía sus baules, con el objeto de enseñarle los
trajes  más  caprichosos  de  su  guardarropa;  desde  el  de
charra, lleno de brillantes lentejuelas hasta el de soldado
de La Guardia amarilla.

Testigos nosotros, en muchas ocasiones, de tales escenas,
nos atrevemos a asegurar que aquellos instantes eran los
finitos en que el ángel de la nívea toca vivía la vida de la
tierra.

Pasaban las horas lentamente; las primeras claridades del
día  bailaban  la  habitación  del  enfermo;  este,  al  fin,
entregábase  al  descanso,  rendido  por  las  fatigas  de  una
noche de insomnio.

La  religiosa  y  la  artista,  sentadas  junto  al  lecho,  casi
inmóviles,  silenciosas,  abismábanse  en  hondas
meditaciones.

¡Quién sabe si, por un momento, la mujer alejada de
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las  farsas  mundanales  sentiría  envidia  de  la  mujer  que
vivía en perpetua farsa! ¡Quien sabe si la tiple, en aquellos
instantes,  hubiera sustituido,  con gusto,  sus galas por el
severo hábito de la Hija de la Caridad y la música alegre y
retozona del  teatro por la  grave y solemne del  coro del
convento.

Noviembre, 1922.
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LOS BODEGONES

Antaño, entre las notas típicas de la plaza de la Corredera,
y sus alrededores figuraban los bodegones establecidos allí
por ser el punto de reunión de la clase popular y el sitio en
que  se  hallaba  la  mayoría  de  los  mesones  y  demás
albergues de la gente humilde.

Los  bodegones,  cuyo  número  ha  disminuido  hoy
considerablemente,  estaban  instalados  en  espaciosos
portales que servían, a la vez, de comedor y de cocina.

En un extremo aparecían las hornillas y el fogón y, a lo
largo  de  la  estancia,  una  o  varias  mesas  cubiertas  con
manteles no muy limpios y rodeadas de toscas sillas o de
bancos de madera.

De diez a doce de la mañana y durante las últimas horas de
la tarde gran número de personas invadía las mo-
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destas  casas  de  comidas  formando  un  pintoresco  y
abigarrado conjunto.

Allí  se  congregaban  los  laboriosos  hijos  de  Galicia
dedicados a mozos de cordel y faroleros, los vendedores
de relaciones y almanaques, los arrieros y otros huéspedes
de los mesones, que preferían la comida del bodegón a la
de  la  posada  y  algunos  representantes  de  la  gente  del
hampa,  legítimos sucesores de los  famosos manteses de
Corredera.

A veces entre los comensales figuraban uno o dos que se
distinguían  por  su  grotesca  indumentaria;  eran  los
titiriteros ambulantes, los saltimbanquis vestidos con trajes
de malla descoloridos o con el ridículo disfraz del payaso.

Los bodegones solían tener una parroquia distinta según el
lugar  en  que  se  hallaban,  en  los  de  la  Corredera
predominaba  el  elemento  característico  de  la  Corte  de
Monipodio;  los  de  la  plaza  del  Salvador  eran  los
preferidos por los gallegos y a los de la plaza de las Cañas
acudían arrieros, traginantes y cosarios.

En  estas  casas  por  muy  poco  dinero  se  llenaba  el
estómago, no de manjares exquisitos,  pero sí de comida
abundante, y quien disponía de un par de reales disfrutaba
de  un  banquete  tan  opíparo  como  los  más  famosos  de
Lúculo.

No  había  gran  variedad  de  platos  en  estas  humildes
hosterías; en el almuerzo servíase invariablemente guisos
de asadura con arroz, de callos, de guifa o de morcilla de
lustre  con  tomate  y  en  la  comida  sopa  con  tan  poca
sustancia que, segün [sic] los maliciosos, estaba hecha con
pan
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mojado  en  agua  caliente  y  un  cocido  en  el  que  sólo
valiéndose de la linterna de Diógenes, se podía encontrar
media docena de garbanzos, duros como balines, entre un
informe montón de verduras mal olientes.

El  feliz  parroquiano  que  disponía  de  recursos  para
permitirse  el  lujo de pedir  un principio mezclaba en su
abdomen, con la bazofia ya indicada, un guisote de carne
de la que expenden las chindas o un poco de pescado, ya
frito  ya  en  salsa,  vivamente  coloreada  de  amarillo,  en
fuerza de echarle azafrán.

Generalmente  actuaba  de  cocinera  una  mujer  recia,
fornida,  copia exacta de la  Marttornes [sic]  descrita  por
Cervantes  en  su  obra  inmortal  y  servían  de  camareros
hombres  que,  por  su  tipo  y  por  su  ropa,  más  parecían
jayanes de cortijo que mozos de comedor.

Los  bodegones,  por  regla  general,  ostentaban  nombres
bonitos  y  hasta  poéticos,  tales  como “La  Paloma”,  que
ciertamente  no  estaba  en  relación  con  la  limpieza  del
establecimiento  y  “La  Esmeralda”,  éste  bien  aplicado,
pues en la casa así denominada la base de la alimentación
erau [sic] las verduras, apesar de que entonces no habían
comenzado aún las propagandas de los vegetarianos

Cuando se pusieron en boga los baratos a real y medio la
pieza, el dueño de una casa de comidas situada en la calle
de Diego de León anunció almuerzos al módico precio a
que se expendían todos los artículos de los baratos a que
nos hemos referido anteriormente.

Muchas personas, no sólo pobres sino también de la clase
media, acudían a disfrutar de la ganga, porque una
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verdadera ganga eran tales almuerzos; ¡cono que en ellos
servíase, por cuarenta céntimos, una tórtola en salsa, una
naranja, un bollo de pan y un vaso de vino de Valdepeñas!

No obstante el precio inverosímil de estos almuerzos, cada
uno proporcionaba al amo del bodegón una ganancia de
medio real.

¿Cómo podía ser esto? Muy sencillo; porque en vez de una
tórtola  daba  un  pájaro  de  los  llamados  vulgarmente
abejarucos, que sólo le costaba cinco céntimos, y el vaso
de vino contenía mucha mayor cantidad de agua que de
mosto.

Como nada queda oculto, al fin se descubrió la farsa, que
originó la quiebra del establecimiento.

Sucursales  de  estas  casas  de  comidas  eran  los  que
pudiéramos  llamar  bodegones  al  aire  libre  y  que  en  la
época de la concentración en la capital de los quintos de la
provincia  veíamos  en  la  plaza  Mayor  y  en  las
inmediaciones de algunos cuarteles.

Consistían  en  amplias  mesas,  cubiertas  con  sucios
manteles y llenas de grandes y pintarrajeadas fuentes de
pedernal, repletas de tajadas de bacalao, de trozos de atún,
de manojos de sardinas,  todo muy pajizo por efecto del
azafrán, especia que, como ya hemos dicho, se prodigaba
extraordinariamente en las comidas de los bodegones, todo
casi petrificado a juzgar por su dureza.

Los  quintos  agolpábanse  como  bandadas  de  pájaros
alrededor de tales mesas para devorar estas pobres viandas
o hacer provisión de ellas en el morral, y luego se di-
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seminaban por la población, luciendo sus gorrillas azules
con  borla  y  ribetes  encarnados,  lanzando  al  aire  coplas
sentidas, tañendo la guitarra, sin duda para olvidar la pena
que les producía el alejamiento del hogar, el recuerdo de
los padres y de la novia.

Diciembre, 1922.
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EL PASEO DE LOS TRISTES

Córdoba tiene un paseo, olvidado casi por completo en la
actualidad, al que antiguamente se le denominaba de los
tristes, cómo otros de diversas poblaciones, no sólo porque
en él se congregaban las personas enemigas del bullicio y
la  alegría,  sino  porque  entre  sus  edificios  figuraba  un
hospital y en sus inmediaciones había un cementerio; nos
referimos al Campo de San Antón.

Este es el paseo más antiguo de nuestra ciudad, pues ya lo
utilizaba el vecindario como lugar de reunión en el siglo
XVIII.  En  los  años  1772  y  1773  efectuáronse  en  él
plantaciones  de  álamos  que  lo  embellecieron  y  se
construyó  asientos  de  mampostería,  utilizando  la
procedente de la demolición de varias torres de la muralla.

En 1746 dotóse este paraje de una hermosa fuente de
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piedra con cuatro caños y en 1777 se erigió en el centro de
dicho lugar un sencillo monumento a San Rafael, costeado
por el vecindario.

En 1290 edificóse allí, por orden del Rey Don Sancho IV,
un hospital de San Lázaro, del cual se hizo cargo en 1570
la  orden  de  San  Juan  de  Dios,  a  la  que  lo  cedió  en
propiedad el Rey Don Felipe II en 1580.

Este hospital tuvo gran renombre en Andalucía por haber
figurado  entre  los  religiosos  que  en  él  prestaban  sus
servicios varones de talento tan extraordinario como sus
virtudes.

Al  desaparecer  el  hospital  utilizóse  el  edificio  para
viviendas; a mediados del siglo XIX se establecieron en el
mismo  los  almacenes  y  oficinas  de  la  Administración
militar, dependencia conocida entonces por la Provisión, y
un  voraz  incendio,  intencionado  según  la  maledicencia
popular, convirtió en un montón de ruinas aquella histórica
y bendita casa, destinada durante varios siglos a albergue
de enfermos pobres que en cierta ocasión, fue asaltada y
saqueada por una horda de moros.

El pórtico quedó en pie y, durante la época revolucionaria,
un pelotón de hombres que se adiestraba en las prácticas
militares iba a efectuar ejercicios de tiro al lugar en que
nos ocupamos, sirviéndole de blanco el panecillo que tenía
en la mano la imagen de San Juan de Dios colocada sobre
dicho pórtico.

En  el  solar  del  primitivo  hospital  de  San  Lázaro  se
construyó el Matadero público que nuestra población tiene
actualmente.

184



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 7 (1926). Ricardo de Montis 

Cerca del repetido hospital levantábase la ermita de San
Sebastián, en la que también se rendía culto a la Virgen de
las Eras.

Ruinosa la ermita, al edificarse la iglesia del cementerio de
San  Rafael  fue  trasladada  a  ella  la  imagen  de  San
Sebastián y la de Nuestra Señora de las Eras a la ermita de
la Aurora.

El  sitio  en que se hallaba el  pequeño templo  ruinoso y
otros terrenos inmediatos utilizáronse para construir  una
fábrica de jabón.

También  cerca  del  hospital  de  San  Juan  de  Dios  fué
construido,  poco  después  que  éste,  otro  establecimiento
benéfico  análogo,  titulado  de  San  Antonio  Abad,
denominación de la que tomó su nombre el paraje en que
nos ocupamos.

Unos monjes eran los encargados de la asistencia en este
hospital, que desapareció en el siglo XVIII.

A mediados  del  siglo  XVI  la  comunidad  de  religiosos
Carmelitas Calzados que tenia su convento en el Arroyo
de las Piedras decidió trasladarse a la ciudad y edificó el
hermoso monasterio del Carmen, en el lugar en que estuvo
la ermita de Nuestra Señora de la Cabeza.

La iglesia de dicho convento, en la que, así como en la
magnífica  biblioteca  del  mismo,  causaron  muchos
destrozos  los  franceses  al  invadir  nuestra  población,
guarda  un  tesoro  artístico  de  gran  valía,  el  retablo  de
Valdés Leal, cuyos once hermosos cuadros acaban de ser
perfectamente  restaurados,  merced  a  las  gestiones  del
director del Museo provincial de Bellas Artes don Enrique
Romero de Torres.
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Donde estuvo la ermita de San Sebastián aparecía, en un
muro, una pequeña hornacina con una imagen del Cristo
de  los  Caminantes.  Delante  levantábase  una  cruz  de
madera, por haber sido ajusticiado allí el autor de un robo
sacrílego cometido en la iglesia de San Sebastián.

A  propósito  de  este  hecho  se  conserva  una  curiosa
tradición.  Según  ella  fueron  detenidos  como  presuntos
autores  del  robo  unos  gitanos,  que  no  habían  tenido
participación alguna en el delito; una gitana presentóse a
la justicia proclamando la inocencia de sus compañeros y
ofreciendo,  si  se  les  ponía  en  libertad,  descubrir  al
verdadero ladrón.

La desventurada mujer hablaba con tal sinceridad que se
accedió a sus pretensiones y, a los pocos días, merced a
una  confidencia  de  la  gitana,  ingresaba  en  la  cárcel,
convicto y confeso, el malhechor.

En el  lugar que es objeto de esta  crónica restrospectiva
estuvieron también dos de las hospederías más antiguas e
importantes de Córdoba, el Mesón Pintado y la Posada de
San Antón, que aún subsiste, ambas construidas en el siglo
XV.

Allí se establecieron importantes industrias: la fábrica de
jabón ya mencionada y gran número de las de cordelería
que hasta la segunda mitad del siglo XIX abundaron en
nuestra población.

Los operarios  de  estas  constituían la  Hermandad de los
Casilleros, que anualmente costeaba una solemne función
religiosa en la iglesia del hospital de San Antonio Abad.
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El vecindario de la ciudad aglomerábase en el Campo de
San  Antón  para  recibir  a  los  Reyes,  prelados  y  otras
personalidades cuando, antes de que se establecieran los
trenes,  venían por la  carretera  de Madrid y entraban en
Córdoba por la Puerta Nueva. La última personalidad que
peoetró por ella fue la Reina Doña Isabel II.

También  concurría  numeroso  público  al  paraje
mencionado  para  ver  salir  del  convento  del  Carmen  y
regresar  a  él  la  procesión  de  la  Virgen,  suprimida  al
efectuarse  la  exclaustración  de  las  órdenes  religiosas  y
restablecida hace dos años.

Cuando se formó este paseo, construyendo en él asientos y
plantando  árboles  fué  el  lugar  predilecto  de  muchas
familias, lo mismo en invierno que en verano, pero, como
todo, pasó de moda y la gente acabó por abandonarlo para
congregarse en los paseos de la Victoria y de San Martín.

A mediados del último siglo sólo iban allí unos cuantos
viejos,  torpes  y  achacosos,  que  pasaban  el  tiempo  en
animadas  tertulias,  ya  recordando  la  entrada  de  los
franceses  por  la  Puerta  Nueva,  en  la  que  se  veían  las
huellas  de  los  cañonazos  del  invasor,  ya  narrando
aventuras  de  la  juventud,  cuya  evocación  parecía
remozarles.

Frecuentemente el paso de un cortejo fúnebre interrumpía
la amena charla de los ancianos, sumiéndolos en hondas
meditaciones y sus rostros, iluminados unos instantes por
los  destellos  de  la  alegría,  volvían  a  aparecer  graves  y
meditabundos,  sin  duda para  justificar  el  calificativo  de
paseo de los tristes que la gente aplicaba en aquella época
al Campo de San Antón.

187



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

Sólo dos días al año animábase extraordinariamente dicho
paraje;  el  día  de  Todos  los  Santos  y  el  de  los  fieles
difuntos. Ea ambos desfilaba por allí un inmenso gentío
para visitar el cementerio de San Rafael, para depositar en
sus tumbas luces, coronas y flores. 

Y mientras algunas personas acudían a postrarse y rezar
ante los sepulcros de los seres queridos, la mayoría sólo
iba a rendir culto a la tradición, convirtiendo en paraje de
recreo  el  sitio  donde  concluyen  todas  las  vanidades
humanas.

Para  terminar  consignaremos  un  suceso  ocurrido  en  el
Campo de San Antón, que tuvo tanto de macabro como de
cómico. Dirigíase al cementerio citado un cortejo fúnebre
y en el camino le salió al encuentro una res desmandada
que, en unión de otras, era conducida al Matadero público.

La presencia del animal sembró un pánico indescriptible
entre  los  acompañantes  del  cadáver;  cuantas  personas
figuraban en el duelo huyeron para ponerse a salvo y los
sepultureros arrojaron al suelo el ataud y treparon por los
árboles  de  la  carretera,  demostrando  así  que  quien  esta
habituado a la muerte le teme tanto como el resto de la
humanidad.

Noviembre, 1922.
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EL TEATRO PRINCIPAL

Las personas que peinan canas recordarán, sin duda, con
satisfacción,  aquel  teatro  pequeñito,  elegante,  en  el  que
nuestros abuelos y nuestros padres pasaron horas de solaz,
ya escuchando conciertos, óperas y zarzuelas, ya viendo
comedias  y  dramas,  ya  presenciando  otros  espectáculos
más agradables y recreativos que las modernas funciones
de cinematógrafo y de las mal llamadas variedades, puesto
que resultan de una insoportable monotonía.

Puede decirse que el  Teatro Principal fue el  primero de
Córdoba,  pues  antes  que  el  sólo  hubo  un  corralón
destinado a las representaciones teatrales en la calle que,
por este motivo,  llamóse hasta hace poco tiempo de las
Comedias, corralón en el que luego se construyó la Cárcel
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y  donde  actualmente  se  halla  la  fábrica  de  cera  de  la
Catedral.

Autorizadas  por  el  Rey  en  el  año  1799  las
representaciones  teatrales  en  Córdoba,  que  habían  sido
suspendidas como consecuencia de las predicaciones del
Beato Francisco de Posadas, en 1810 don Casimiro Cabo
Montero  levantó  el  Teatro  Principal  en  los  solares
correspondientes a cinco casas de vecinos situadas en la
calle de Ambrosio de Morales, las cuales fueron demolidas
por hallarse ruinosas.

El nuevo teatro, llamado Cómico en sus primeros tiempos,
era de madera y lienzo y de dimensiones tan pequeñas,
que sólo unas trescientas personas se podían instalar en él
con desahogo.

Los palcos, en número muy reducido, ostentaban en lugar
de  columnas  y  para  hacer  sus  veces,  robustos  palos  de
castaño,  envueltos  en  una  especie  de  funda  o  caja  de
madera,  como  las  que  hoy  se  hacen  para  preservar  el
tronco de los árboles pequeños de golpes y heridas.

Sus  antepechos  de  lienzo  pintado  tenían  una  altura
descomunal, así es que sentada una persona en el interior,
sólo la cabeza sobresalía por encima de aquella molesta
barrera.

No había butacas, sino bancos más incómodos aún que los
asientos de paraíso. 

Lo  único  bueno  en  aquel  modesto  local  era  el  telón
llamado de boca, verdadera obra de arte, que se conservó
hasta la destrucción del teatro por un incendio.

Fué obra del pintor Contreras y simulaba dos gran- 
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des pabellones de terciopelo rojo, graciosamente recogidos
con abrazaderas y cordones dorados.

En  el  fondo  destacábase  una  cortina  de  raso  blanco,
rematada en la parle inferior por seis medallones azules,
en  cuyo  centro  se  leían  los  nombres  de  otros  tantos
escritores clásicos.

Hacia el año 1850 dícese que se incendió una parte del
escenario, pero nosotros no hemos podido comprobar tal
noticia. 

En 1814 fui clausurado el teatro a que nos referimos por
orden  del  Gobierno;  en  1819  autorizó  su  reapertura  el
Supremo Consejo de Castilla; en 1821 se volvió a cerrar
por cuestiones políticas y en 1831 abrióse otra vez sólo
para  celebrar  conciertos  y  funciones  de  ópera
primeramente y después para representar comedias.

En  1874  don  Manuel  García  Lovera  compró  el  Teatro
Cómico a su propietario don Juan Bonel, con el propósito,
al  poco  tiempo realizado,  no  ya  de  reformarlo,  sino  de
aprovechar aquel terreno para edificar en él un teatro mis
sólido y en mejores condiciones que el antiguo.

Inmediatamente  principiaron  las  obras  dirigidas  por  los
arquitectos  don  Amadeo  Rodríguez  v  don  Angel  María
Castiñeira.

Aumentáronse  considerablemente  las  dimensiones  del
Coliseo. y se levantó un escenario que en pequeño reunía
los  departamentos  precisos,  tales  como  local  para
almacenes de decorado de mobiliario, archivo y cuartos de
vestir.

Dióse una respetable elevación a la sala para que los
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tres  pisos  de  que  constaba  estuviesen  ventilados  y
ofrecieran buen aspecto.

Se construyeron cuarenta y seis palcos y plateas, más dos
de  luto  en  el  interior  del  proscenio,  decorados
convenientemente con papel granate y oro y cerrados con
artísticas barandillas de hierro.

En el tercer piso hallábanse en primer término las butacas
de anfiteatro, en número de sesenta y a los lados de ellas
ochenta delanteras de paraíso.

Exceptuando la gradería de éste, hecha de madera, en todo
lo restante se empleó sólo el hierro y la obra de fábrica.

Las butacas del patio, cuyo número ascendía a doscientas
ochenta y seis,  más que tales  eran sillas de rejuela  con
brazos.

El área total del teatro tenía ciento treinta metros y en él
podían acomodarse mil quinientas personas.

Iluminaban todo el edificio doscientos veintidós focos de
gas.

De  los  trabajos  pictóricos  se  encargó  don  José  Serrano
Bermúdez,  que  salió  de  su  empresa  airosamente,
recibiendo muchos elogios por el decorado del techo, obra
de exquisito gusto.

El mismo retocó el telón de boca, si bien, en honor de la
verdad sea dicho, con poco acierto.

Las  decoraciones  hízolas  don  José  Rodríguez  Losada
Santisteban.  El  número  de  las  pintadas  entonces  lo
aumentó  en  el  año  1891  el  señor  García  Lovera  con
veintiocho compradas a la compañía cómico-lírica de los
señores Vega y Berros.
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Después  de  la  fecha  de  su  reconstrucción  el  Teatro
Cómico, al que se sustituyó su primitivo título por el de
Principal, fué objeto de algunas reformas, siendo la más
importante la efectuada en 1887 para que en él pudieran
celebrarse funciones por horas.

Entonces se ampliaron las puertas de salida, abriendo una
a la calle de la Feria, hoy de San Fernando, y se proveyó
de bombas y depósitos de agua para casos de incendio.

Además convirtióse el vestíbulo en salón de espera para el
público, rodeándolo de asientos iguales a las butacas.

Lo único que permanecía en el mismo estado que el año
1810 era la fachada, pobre y raquítica, con sus escuetos
muros sólo horadados por pequeñas claraboyas y por las
dos  puertas  a  la  calle  de  Ambrosio  de  Morales,  más
propias de un mesón que de un teatro.

¡Quien  había  de  decir  que  ellas  servían  de  entrada  al
templo del Arte!

Por el escenario del Teatro Principal desfiló la mayoría de
los actores y cantantes más notables de su época y en él se
efectuaron espectáculos muy diversos.

En  sus  tiempos  primitivos,  cuando  se  llamaba  Teatro
Cómico,  a  causa  de  la  campaña  emprendida  contra  las
representaciones de comedias por el  Beato Francisco de
Posadas  y  varios  Prelados  de  esta  Diócesis,  más  que
dichas representaciones celebrábanse conciertos en los que
tomaban  parte  artistas  y  aficionados  cordobeses  y
funciones  de  ópera  y  de  volatines  o  de  títeres,  como
generalmente
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se  las  llama,  espectáculo  al  que  entonces  era  muy
aficionado el público.

Realizadas en el Teatro Principal por su propietario don
Manuel  García  Lovera  las  importantes  reformas  que  ya
hemos consignado, en 1879 lo inauguró una compañía de
zarzuela dirigida por don Isidoro Pastor, la cual actuó una
larga  temporada,  resarciéndose  de  las  pérdidas  que
sufriera, por haber tenido que aguardar bastante tiempo en
Córdoba a que concluyesen los trabajos mencionados.

Posteriormente  fueron  innumerables  las  de  todos  los
géneros, buenas y malas que en él celebraron funciones,
algunas con gran aplauso del público.

Los  insignes  actores  dramáticos  don  José  Valero,  don
Rafael Calvo, don Antonio Vico, don Pedro Delgado, don
José Mata y don Victorino Tamayo y Baus, en más de una
ocasión  presentáronse  en  aquel  escenario  y  el  último
especialmente muchos años pasaba el invierno en el Teatro
Principal con un modesto cuadro cómico-dramático.

También recordamos varias compañías de ópera italiana y
opereta, que allí oímos, y no hemos de pasar sin especial
mención  una  de  las  primeras,  en  que  figuraban
notabilidades artísticas como el renombrado tenor Fachi.

En  1887,  después  de  ponerlo  en  condiciones  para  ello,
inauguró en este teatro los espectáculos por horas, ya en
boga  en  Madrid,  el  conocido  actor  don  Pedro  Ruiz  de
Arana, que por espacio de tres meses consecutivos hizo las
delicias del público de Córdoba dándole a conocer todo el
repertorio  moderno  y  cuantas  zarzuelas  chicas  se
estrenaban con éxito en la Corte.
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El estrenó en nuestra capital la popular revista titulada La
Gran  Vía,  poniéndola  en  escena  cincuenta  y  cuatro
noches.

En  vista  del  satisfactorio  resultado  de  esta  clase  de
funciones, el señor García Lovera se decidió a contratar
compañías  de  zarzuela  ligera,  que  casi  sin  interrupción
actuaron, con beneplácito general.

De ellas recordamos las de Barrilaro, Espantaleón, Ventura
de la Vega, Vega y Berros, Cerbón y Ruiloa.

Hasta el mismo Tamayo, la última vez que estuvo entre
nosotros,  dividía  en  secciones  sus  interminables
espectáculos, y es seguro que de ello no se arrepintió.

Alternando  con  las  compañías  cómicas,  líricas  y
dramáticas,  vimos  las  gimnásticas  y  ecuestres  de  don
Eduardo Díaz,  Rizzarelli,  excéntricos chinos y otras.  La
hermosa  velocipedista  madame  Filomena  hizo  en  el
proscenio  de  este  teatro  arriesgados  ejercicios  y  miss
Zahara démostró su inconcebible agilidad en los trabajos
del trapecio.

Los ilusionistas y prestidigitadores Limiñana, Foc, Vergara
y  algunos  más,  efectuaron  sesiones  de  magia  muy
entretenidas.  También  escuchamos  en  ese  coliseo  a
celebres  músicos,  tales  como  las  señoras  Ferni,  la
Sociedad, de conciertos de Madrid dirigida por Arche, la
estudiantina  El Fígaro y los excéntricos que se titulaban
Negros Bemoles.

La sociedad lírico-dramática  Duque de Rivas, constituida
por  algunos  aficionados  de  Córdoba,  nos  ofreció  en  él
deliciosas veladas y, por último, la de  Fernández Ruano,
análoga a la anterior, celebró otras, una dedicada a
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honrar  la  memoria  del  insigne  poeta  cuyo  nombre
ostentaba,  en  la  que  se  representaron  dos  comedias  y
leyeron versos, ante el retrato del eximio vate, don Rafael
Vaquero Jiménez, don Julio Valdelomar y el autor de estas
líneas.

La relación de las obras estrenadas en el Teatro Principal
es  muy  breve,  pues  por  desgracia  aquí  tiene  pocos
cultivadores la literatura dramática.

Figura,  en  primer  término,  el  drama en  tres  actos  y  en
verso,  original  de  don  Antonio  Alcalde  Valladares,  Los
hermanos Bañuelos, y le siguen la comedia en uno Por un
pañuelo, de don Miguel José Ruiz;  Piel de loba, de don
Ventura  Reyes  Conradi;  A  2, de  don  Ramón  Alfonso
Candelas,  y  ¡Mentira!,  de don Miguel Gómez Quintero,
amén de otras dos del actor cómico señor Carbacho, cuyos
títulos  no recordamos,  todas  las  cuales  obtuvieron buen
éxito.

En  el  año  1887  ocurrió  un  incidente  que  pudo  tener
consecuencias desagradables.

Representaba Ruiz de Arana el drama Deuda de sangre y
en una de las escenas más interesantes se desprendió de
los  bastidores  la  campana de una  chimenea,  que  era de
madera y lienzo, yendo a caer sobre la señora Mavillar,
esposa de dicho actor, sin que por fortuna sufriera más que
un gran susto al verse inesperadamente cubierta por aquel
enorme cubilete.

Otro suceso, de distinta índole, fué el error padecido por la
primera autoridad de la provincia, don Antonio Castañón y
Faes,  que,  juzgando  cierta  la  riña  simulada  entre  los
cómicos que se sitúan en un palco y los de la
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escena, en la zarzuela  A tí suspiramos,  mandó detener a
aquéllos  al  notar  que  se  disponían  a  hacer  uso  de  las
navajas.

Esta inocente equivocación fué muy comentada entonces,
como es  de suponer,  y  de ella  sacaron gran partido los
periódicos locales.

Este  teatro  representó  importante  papel  en  la  historia
literaria  de  Córdoba.  En  él  se  celebraron  varios  Juegos
Florales,  cuando  los  inició  don  Javier  Valdelomar  y
Pineda, varón de Fuente de Quinto.

Para aquellos solemnes festivales, imitados hoy con poco
acierto,  se  trasformaba  el  antiguo  coliseo  en  delicioso
jardín,  en  improvisado  paraíso,  del  que  eran  reinas  la
hermosura y la poesía.

Adornábase el escenario con guirnaldas de flores y en el
centro se alzaba la tribuna, rodeada de flores también, que
había  de  ocupar  la  presidencia,  compuesta  de  una
distinguida señora y dos bellas señoritas.

A sus lados situábanse las autoridades, representantes de
corporaciones y los individuos que constituían el jurado.

En tales  actos  no se utilizaban más  localidades  que  los
palcos,  plateas  y  butacas  del  patio,  anulándose  las  de
anfiteatro y paraíso.

A la  derecha  del  proscenio  destinábase  lugar  preferente
para  los  poetas  laureados,  que  subían  a  aquel  por  la
escalinata puesta en el sitio donde se hallaba la concha del
apuntador.

En el Teatro Principal ofrecieron por aquella época,
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1869,  las  primicias  de  su  ingenio,  vates  insignes  como
Fernández  Ruano,  Alcalde  Valladares  y  otros,  que  más
tarde habían de ser legitimas glorias del Parnaso.

Don  Manuel  García  Lovera,  complaciente  siempre  con
quienes solicitaban algo de él, puso en muchas ocasiones
este  coliseo  a  disposición  de  sociedades,  gremios  y
políticos, para que en él celebraran banquetes, elecciones y
reuniones públicas.

De ellos los más importantes fueron una comida con que
el partido liberal obsequió a don Antonio Aguilar y Correa,
marqués  de  la  Vega de  Armijo  y  una  velada  en  que  el
elocuente filósofo y tribuno don Nicolás Salmerón expuso
sus doctrinas.

En  los  primitivos  tiempos  de  este  teatro  toda  la  buena
sociedad  cordobesa  reuníase  allí,  dispensando  excelente
acogida a cuantos espectáculos se anunciaban.

Sobresalió por su brillantez la función de gala celebrada
en  honor  de  Muley-el-Abbas,  hermano  del  Sultán  de
Marruecos,  cuando  visitó  a  Córdoba  a  raiz  de  la
terminación de la guerra de Africa del ano 1859.

En  dicha  fiesta  toda  la  aristocracia  se  dió  cita  en  el
mencionado  coliseo,  que  presentaba  un  golpe  de  vista
deslumbrador.

Al ser construido el Gran Teatro empezaron a mostrar su
predilección por él las clases más elevadas de la Sociedad,
retrayéndose  de  asistir  al  Principal,  al  que  continuaron
otorgando sus favores la clase media y el pueblo.

En  el  año  1887,  con  motivo  de  la  implantación  de  las
funciones por horas, acabó de democratizarse el coliseo a
que nos referimos.
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Sin  embargo  no  renunciaron  a  las  fiestas  del  Teatro
Principal  determinadas  personas;  al  lado  del  modesto
obrero  veíase  al  hombre  de  ciencia,  al  rico  propietario,
realizando así la igualdad de clases sociales.

Había  familias  abonadas  constantemente  a  ciertas
localidades;  una  que tenía  comunicación directa  con un
palco desde su casa y varias a las que interesaban de tal
modo las artistas que dieron lugar a bromas y epigramas y
a que se aplicasen graciosos calificativos a sus proscenios.

La platea de don Manuel, como los amigos llamábamos a
la  del  señor  García  Lovera,  convertíase  en  refugio  de
periodistas  y  admiradores  de  las  actrices,  a  todos  los
cuales  colmaba de  atenciones  el  propietario  del  coliseo,
haciendo los honores de la casa con exquisita finura.

¡Cómo  echamos  de  menos  durante  mucho  tiempo  sus
agradables  tertulias  en  las  noches  de  invierno,  en  que
íbamos  allí  para  matar  el  hastío,  ya  aplaudiendo
espectáculos  dignos  de  este  honor,  ya  sosteniendo
animadas conversaciones, ya evocando, en fin, recuerdos
de  la  niñez,  de  aquella  edad  venturosa,  en  que
celebrábamos con gozo infantil  frases,  gestos  y escenas
que por regla general no entendíamos!

En los primitivos tiempos del Teatro Principal ocurrió en
él un incidente curioso, muy distinto de los que ya hemos
consignado.

En  aquélla  época  en  todos  los  teatros  se  imponía  la
separación  de  sexos  en  el  piso  conocido  entonces  por
cazuela y hoy denominado paraíso; generalmente el lado
derecho se destinaba a  las  mujeres  y el  izquierdo a  los
hombres.
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Una noche se presentó en el teatro a que nos referimos,
para presenciar una fnnción [sic], el jurado don Francisco
de Vilches, acompañado de una hija suya.

Pretendió aquél, para no separarse de su hija, ocupar un
asiento en el departamento de las mujeres; impidióselo la
acomodadora,  obligándole  a  marcharse  a  otra  localidad
pero a los pocos instantes, volvió Vilches y, so pretexto de
que formaba parte de la Junta de Teatros, se situó en el
lugar  que  no le  correspondía,  enmedio  de  las  generales
protestas.

El  hecho  fué  denunciado  al  Concejo  municipal,  que
instruyó  expediente  al  jurado,  condenándole  a  algunos
meses de reclusión y, en el caso de que la quebrantara, al
pago de quinientos ducados de multa.

Don Francisco Vilches, para vengarse de la acomodadora
que se opuso a que aquél penetrara donde no debía estar,
acusó a aquélla de ciertas faltas, consistentes en exigir a
las mujeres que asistían al teatro, por guardarles sus sillas,
no sólo dinero,  sino objetos como agujetas  y mitones  y
hasta comestibles.

Demostrada la falsedad de tal acusación, el señor Vilches
fué expulsado de la Junta de Teatros.

Varias veces las religiosas del convento del Corpus Christi
formularon  quejas  contra  la  autorización  de
representaciones  teatrales  en  un  lugar  muy  próximo  a
aquel santo retiro de las siervas de Dios.

En  una  ocasión  el  marqués  de  la  Puebla  presentó  al
Concejo municipal un extenso y bien escrito documento
firmado  por  la  superiora  del  monasterio  antedicho,  en
solicitud de que se ordenara la clausura del teatro.
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Muchos  eran  los  motivos  que  aducían  para  justificar  la
petición y entre ellos figuraban los siguientes: que a veces
oíase desde el claustro las relaciones de los comediantes y
el taconeo de las bailarinas que distraían a las religiosas de
sus oraciones; que muchos hombres de los que iban a las
representaciones aguardaban a que se abriese el teatro en
la puerta del convento, molestando con frases incorrectas
y hasta ofensivas a las mujeres que visitaban el templo;
que  en  las  inmediaciones  de  éste  se  promovían,  con
frecuencia,  escándalos,  al  salir  el  público  de  los
espectáculos,  profiriéndose  frases  obscenas  y blasfemias
horribles  y  que  muchas  mujeres  de  vida  licenciosa
aguardaban en el patio del monasterio y hasta en el interior
del templo a los hombres con quienes estaban citadas para
que las convidasen a las funciones del teatro.

La solicitud aludida fue objeto de una larga discusión en el
Cabildo  municipal  que,  accediendo  a  los  deseos  de  las
religiosas, acordó prohibir las representaciones teatrales.

Esta prohibición apenas duró un año, transcurrido el cual
reanudáronse  los  espectáculos  con  gran  disgusto  de  las
monjas.

Antes de la fecha de la construcción de este teatro, en los
solares  donde  fué  levantado  representáronse  comedias,
durante  el  último tercio  del  siglo  XVIII  y  los  primeros
años del XIX.

Tales representaciones suspendiéronse varias veces, ya en
virtud de prohibición de la superioridad, ya con motivo de
epidemias.
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En la noche del 17 de Julio de 1892 un terrible incendio
destruyó el Teatro Principal.

El siniestro debió ser ocasionado por un descuido de los
artistas  que  trabajaban  en  el  Teatro  de  Variedades,
instalado en el  solar del paseo del Gran Capitán en que
hoy se halla el Salón Ramírez y ensayaban, durante el día,
en el viejo coliseo de la calle de Ambrosio de Morales.

El pábilo de una vela o una punta de cigarro arrojada al
suelo  sin  apagar  comenzó  a  requemar  las  maderas  del
escenario, el fuego prendió a los telones levantando llamas
y, en pocos momentos, el edificio quedó convertido en una
enorme hoguera.

Terribles lenguas de fuego lamían los muros del convento
de Corpus Christi, impidiendo aproximarse al teatro y el
resplandor  de  las  llamas  iluminaba  gran  parte  de  la
población.

Las  personas  que  acudieron  a  prestar  auxilio  en  los
primeros instantes lograron sacar  varias filas de butacas
del patio, las más próximas a la puerta, que fue lo único
que se salvó del siniestro.

Esas butacas aún se conservan en el Teatro Circo del Gran
Capitán.

Don Manuel García  Lovera en unión del  autor  de estas
líneas, presenció la destrucción del teatro, objeto de todas
sus predilecciones, desde la azotea de una casa de la calle
de San Fernando. Visto desde allí semejaba el cráter de un
volcán en ignición.

La  desaparición  del  popular  coliseo  produjo  general
disgustos a los cordobeses que perdieron, con él, uno de 
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los  lugares  de  reunión  y  de  recreo  más  agradables  de
nuestra ciudad.

El  señor  García  Lovera  no  lo  pudo  reconstruir  por
impedírselo las  modernas  disposiciones  en virtud de las
cuales  los  teatros  deben estar  aislados  de  toda  clase de
edificios. 

Por este motivo en el solar que aquel ocupaba levantó una
hermosa casa con un amplio local para almacenes, que es
la número 9 de la calle de Ambrosio de Morales.

Tales son los datos que hemos podido adquirir relativos a
la historia de aquel teatrito pequeño, elegante, coquetón,
en el que nuestros abuelos y nuestros padres pasaron horas
de  solaz  y  esparcimiento  presenciando  espectáculos  tan
agradables como cultos.

Diciembre, 1922
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DE ARTE CULINARIO

Antiguamente, cuando había más apego que hoy al hogar
y las familias celebraban en él toda clase de fiestas, ¡que
inusitado  movimiento  advertíase  en  las  casas,  al
aproximarse la Pascua de Navidad y la Semana Santa y en
vísperas de los días del padre, de la madre o de cualquiera
otra persona de respetabilidad!

Las señoras que, entonces, como los árabes, gustaban de
vivir de espaldas a la calle y eran poco amigas de paseos y
diversiones,  al  llegar  las  épocas  indicadas  no  se  daban
punto de reposo y pasaban horas y horas, auxiliadas por
sus  sirvientes,  en  la  cocina  condimentando  manjares  y
dulces exquisitos para las comidas extraordinarias conque
se  celebraban  las  grandes  solemnidades  y  los
acontecimientos íntimos. 
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Al acercarse la Nochebnena [sic] todas las mujeres, hasta
las de clase social más elevada, convertíanse en cocineras
y unas se dedicaban a confeccionar las frutas de sartén,
otras a preparar las batatas en almíbar y otras a hacer los
roscos de aguardiente y los mantecados que luego llevaban
al horno del amigo o del conocido para que los cocieran,
en  unión  de  las  remolachas  con  destino  a  la  ensalada
indispensable en la cena del 24 de Diciembre.

En  los  primeros  días  de  la  Semana  Santa  la  familia,
sentada  alrededor  de  la  mesa  estufa,  acordaba  la
composición de las variadas comidas de vigilia y el martes
y  miércoles  confeccionábase  las  tortas  de  aceite  y  los
hornazos llenos de huevos duros que, luego de cocidos en
la  tahona,  servían  de  desayuno  y  para  obsequiar  a  los
amigos y a los muchachos.

Para  las  fiestas  onomásticas,  además  de  preparar  algún
plato extraordinario, hecho con arreglo a las instrucciones
del  libro  de  cocina  y  que  no  siempre  resultaba  tan
exquisito como asegurase el  autor,  en unas casas hacían
sabrosos pestiños y en otras preparaban grandes fuentes de
arroz con leche, gachas o natillas.

No  pocas  familias  también  fabricaban  ciertos  licores,
como  los  llamados  de  café  y  rosolí,  predilectos  de  las
mujeres.

En  época  de  persistentes  lluvias  y  de  avenidas  del
Guadalquivir  pescábase  en  Córdoba  gran  cantidad  de
sábalos  y  éstos  constituían  un  manjar  indispensable  en
todas  las  mesas;  las  familias  que  los  compraban
enviábanlos, para que los despojaran de las espinas, a las
pastele
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rías,  donde,  utilizando  el  horno,  se  las  quitaban  por  un
sencillo procedimiento.

En la mayoría de los huertos, jardines y patios de nuestra
ciudad  había  toronjas  ingertadas  [sic]  en  naranjos  y
abundantes cidras que utilizábanse para hacer exquisitos
almíbares.

Cuando  llegaba  la  época  de  coger  las  cidras  eran
colocadas  en  los  balcones,  tanto  del  interior  como  del
exterior de las casas, con el objeto de que se curasen al sol
y al aire libre.

Muchos  labradores  poseían  colmenas,  donde  las  abejas
elaboraban rica miel, que aquellos destinaban a postre de
sus comidas y a regalos para deudos y amigos.

En los tiempos a que nos referimos,  en todas las casas,
tanto de personas de elevada posición social como de la
clase  media,  para  el  desayuno  o  el  almuerzo  era
imprescindible  el  chocolate  y muchas  familias  preferían
que  lo  elaborasen  en  su  domicilio  a  comprarlo  en  las
confiterías  o  almacenes  de  comestibles,  para  tener  la
seguridad de que no estaba adulterado.

Cuando terminaban las operaciones de la matanza y de la
preparación  de  las  aceitunas  y  la  despensa  estaba  bien
repleta de orzas atiborradas de carne de cerdo y la enorme
campana de la chimenea de la cocina llena de morcillas y
chorizos  colgados  en  cañas,  llamaban  a  uno  de  los
chocolateros  que  trabajaban  a  domicilio  para  que
elaborase algunas tareas del exquisito preparado, al que no
faltaba  quien  aplicara  el  calificativo  de  manjar  de  los
dioses.
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En una de las dependencias mis amplias del piso bajo de la
casa el chocolatero establecía su fábrica y comenzaba la
labor  siempre  rodeado  de  chiquillos  yen  presencia  de
alguna  persona  mayor  encargada  de  inspeccionar  el
trabajo.

Después  de  bien  machacado  el  cacao  en  el  enorme
mortero de madera comenzaba la interminable operación
de  elaborar,  a  brazo,  la  pasta,  siguiendo  otras
manipulaciones  que  concluían  con  la  colocación  de
aquélla en los moldes de hoja de lata, de donde salía con
las porciones correspondientes a cada jícara marcadas, en
disposición de pasar a la reluciente chocolatera de cobre y
de  allí  a  la  taza  frailuna  en  que  era  servido,  con  su
acompañamiento  de  tortillas  de  pastelería,  bollos  de
manteca o tortas de Mallorca.

Las  familias  que,  para  evitarse  molestias,  no  mandaban
hacer el chocolate en sus casas, adquirían, con preferencia
al  de  las  fábricas  de  más  renombre,  el  elaborado  en
Córdoba, en casa de Orive, en la cerería de la Catedral o
en la confitería Suiza.

En  nuestra  capital  había  dos  o  tres  familias  que  se
dedicaban a fabricar piñonate para venderlo al público y
esta industria pasaba de padres a hijos, habiendo llegado
hasta nuestros días.

El piñonate, dulce que puede competir con el turrón, sólo
se suele expender en dos épocas del año; en la Pascua de
Navidad  y  en  la  feria  de  Nuestra  Señora  de  la  Salud;
durante  la  primera  en  algún  portal  de  la  calle  de  la
Espartería  y  en la  feria  de  Mayo en una  de las  casetas
próximas a la Puerta de Gallegos.
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Allí,  encima  de  una  mesa  o  sobre  las  tablas  de  la
anaquelería, vése, en pilas, gran número de envoltorios de
papel blanco, cada uno de los cuales contiene media libra
de piñonate.

Y  aunque  la  mercancía  se  halla  oculta  a  la  vista  del
publico  y  nadie  la  anuncia  ni  nadie  la  pregona,  los
cordobeses amantes de la tradición acuden a comprarla y
estos  antiguos  industriales  ven  desaparecer  rápidamente
los  montones  de  envoltorios  de  papel,  sin  recurrir  al
reclamo  porque,  como  asegura  muy  acertadamente  una
vieja frase popular “el buen paño en el arca se vende”.

Antiguamente, así como había familias cordobesas en las
que  estaba  vinculada  la  industria  de  fabricar  piñonate,
también  existían  otras,  en  mayor  número  que  aquellas,
dedicadas a  hacer otro dulce no menos exquisito  y más
popular que el mencionado, los pestiños.

Tampoco elaborábanse estos durante todo el año, sino en
determinadas épocas; en Pascua de Navidad, en Semana
Santa y en las vísperas de las fiestas de Todos los Santos,
de San José, San Rafael y otras. 

En esos días las personas que ejercían tal industria no se
daban punto  de  reposo,  pasaban toda  la  noche en  vela,
para poder cumplir los numerosos encargos que recibieran
y poner  a la  venta gran cantidad de dicho artículo,  que
puede considerarse intermedio entre el dulce y la fruta de
sartén.

Apenas  amanecía,  en  los  portales  de  las  casas  donde
habitaban  las  familias  dedicadas  a  tal  industria  y  en
algunos  de  los  mercados  y  de  las  calles  contiguas  a  la
plaza
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de la Corredera, aparecía, sobre toscas mesas, grandes y
pintarrajeados  lebrillos  de  Talavera,  llenos  de  sabrosos
pestiños bañados en miel y emborrizados en azúcar.

Y no había hombre madrugador ni  despensera que para
celebrar la festividad del día dejara de endulzarse la boca
con unos pestiños antes de matar el gusanillo apurando las
indispensables chicuelas de aguardiente.

Las  personas  del  pueblo  que  celebraban  su  fiesta
onomástica, al encontrar a un amigo en la calle invitábanle
para  que  les  acompañase  al  puesto de  los  pestiños  más
próximo y  allí  le  obsequiaban,  completando  después  el
agasajo en una taberna.

La  clase  media  en  las  festividades  indicadas  también
hacia gran consumo de pestiños, pues servíanlos para el
desayuno y para ofrecerlos a cuantas personas visitaban la
casa en aquellos días.

Los chiquillos madrugaban más que de ordinario, ansiosos
de saborear lo que para ellos era algo así como un manjar
de los dioses

Muchas  mujeres,  en  tiempos  ya  lejanos,  dedicábanse  a
guisar  y  vender  caracoles,  ayudando,  con  este  humilde
comercio, a satisfacer las necesidades más perentorias de
la familia.

Muy temprano, casi al amanecer, los hijos de las mujeres
aludidas y sus maridos, en las épocas de paro por falta de
trabajo, dirigíanse a la Sierra, con sacos y canastos, para
hacer buena provisión de caracoles.

Cogían a la vez que estos, espárragos y madroños, cardos,
bellotas, yerbas aromáticas y todo lo que se les presentaba
y podía proporcionarles alguna utilidad.
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Al  anochecer  regresaban  a  sus  hogares,  con  una  carga
enorme, y acto seguido las mujeres vaciaban los caracoles
en  grandes  macetas  o  lebrillos,  donde  los  tenían  algún
tiempo para ayunarlos.

Luego,  bien  limpios  en  fuerza  de  lavarlos  multitud  de
veces,  echábanlos  en  la  caldera  de  colar  y  allí  los
condimentaban, siendo el elemento principal de su aliño la
pimentilla o cornetillas picantes.

Cuando  estaba  terminado  el  guiso  trasladábanlo  de  la
caldera a grandes ollas y las caracoleras se lanzaban a la
calle para expender su mercancía.

En  cada  mano  llevaban  una  olla  cogida  de  una  cuerda
sujeta a las asas, y, a veces, otra mayor sobre la cabeza,
realizando verdaderos prodigios de equilibrio.

Una de las ollas ostentaba en la boca, a guisa de tapadera,
una taza de pedernal, que servía de medida; cada taza valía
la módica suma de dos cuartos.

La  vendedora  no  cesaba  de  lanzar  este  pregón,  largo,
monótono y triste,  como el llamamiento del almuédano:
Caracuul guisado, y eran innumerables las personas que la
llamaban para comprarle la mercancía.

Esta constituía el almuerzo predilecto de los albañiles y se
la podía considerar como plato indispensable, no sólo en la
mesa de los pobres, sino en la de muchas familias de la
clase media.

Había  épocas  del  año  en  que  la  venta  de  caracoles
proporcionaba  pingües  ganancias;  una  era  la  de  la
concentración de quintos y otra la de la Feria de Nuestra
Señora de la Salud. En dichas épocas todos los caracoles
que
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la  sierra  y  la  campiña  producían  hubiéranse  consumido
siendo posible cogerlos y guisarlos.
Algunas  mujeres,  no  tantas  como  al  comercio  de  los
caracoles, dedicábanse a la venta de membrillos cocidos.
Podían ser calificadas de heraldos del Otoño, pués [sic]
aparecían  al  aproximarse  esta  estación,  aumentando  su
tristeza  con  la  de  un  pregón  que  semejaba  un  quejido
lastimero.
Muchas personas compraban los membrillos cocidos para
postres  de  las  comidas  y  los  chiquillos  invertían  sus
ahorros  en tal  fruta  que,  en su época,  desbancaba a  las
arropías, los barquillos y demás golosinas.

Como sucursales  de  los  antiguos  bodegones  podían  ser
consideradas las cantinas que se improvisaban en el llano
de la Victoria durante los días de la Feria de la Salud.
Bajo un toldo sujeto con unos palos cubiertos de monte,
aparecía un pequeño estante lleno de platos, copas, vasos y
botellas, un mostrador también de minúsculas dimensiones
y varias mesas repletas de viandas que, a juzgar por sus
apariencias, no debían ser muy sabrosas.

Allí acudían ganaderos y chalanes para concertar sus tratos
entre  copa y copa de aguardiente  y,  tanto  al  avanzar  la
mañana como al declinar la tarde, reuníanse en torno de
las  mesas  gitanos,  conductores  de  ganado  y  feriantes
pobres,  con  el  objeto  de  llenar  sus  estómagos  de  mal
oliente bazofia, para ellos, sin duda, tan exquisita como los
más ricos manjares.
En  las  horas  indicadas  las  cantinas  presentaban  un
pintoresco golpe de vista y eran uno de los cuadros típicos
llenos de color,del famoso mercado de Nuestra Señora de
la Salud. 

Diciembre 1922.
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LOS COMICOS Y LA CUESTA DE ENERO

Siempre, lo mismo en los tiempos de más esplendor para
el teatro que en los de su mayor decadencia, los cómicos
han temido a la fatídica cuesta de Enoro [sic].

¡Qué  trabajo  les  cuesta  subirla  y  cuántos  la  bajan  de
cabeza, estrellándose contra las rocas de la adversidad!

Los empresarios de compañías temen al mes actual más
que  a  una  espada  desnuda,  según  la  frase  corriente  y
gráfica, porque en él no hay quien lleve el público a los
teatros aunque se le ofrezcan los mayores atractivos.

¿Qué  mortal,  si  no  es  un  Creso,  un  Rochild  o  un
Wandervill  posee  un  fondo  de  reserva  para  divertirse
después de las fiestas de Navidad y año Nuevo?

Córdoba, antiguamente, era una excepción de la regla en
ese particular. Los cómicos subían y bajaban aquí la
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cuesta  de Enero sin trabajo,  sin que soplaran para ellos
vientos de adversidad, satisfechos y alegres como en las
mejores temporadas del año.

El  teatro  del  Recreo  era  una  verdadera  Jauja  para  el
popular  empresario  Moncayo,  padre  del  gran  actor  del
mismo apellido, quien pasaba meses y meses consecutivos
en  nuestra  ciudad  con  beneplácito  de  los  artistas  de  su
compañía  y  de  los  numerosos  y  asiduos  concurrentes  a
aquel  popularísimo café  teatro,  pues  entre  unos  y  otros
establecíanse, no ya corrientes de simpatía, sino lazos de
amistad y afecto.

Los hermanos Cubas, Monjardín, la Willians, la Cancela,
Videgain, la Palomino y otros actores y actrices en quienes
se unían el mérito y la modestia, fraternizaban con nuestro
público  que  todas  las  noches  invadía  el  Recreo  para
solazarse con la representación de las mejores zarzuelas
del repertorio antiguo y saborear, al mismo tiempo, la taza
del aromático café.

Allí la Nochebuena, la Pascua, el año Nuevo y la noche de
Reyes  se  improvisaban  fiestas  íntimas  muy animadas  y
opíparos banquetes en que tomaban parte los cómicos, sus
amigos y admiradores.

En las  crudas  e  interminables  noches  de Enero,  cuando
terminaban  los  espectáculos,  un  par  de  docenas  de
trasnochadores,  hombres  de  buen  humor  y  de  posición
desahogada, formaban animados grupos en unión de los
cómicos y pasaban las horas inadvertidas, entretenidos en
amena  charla,  al  mismo  tiempo  que  apuraban  algunas
botellas del rico vino de Montilla.
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En un extremo del salón del café, abstraídos de cuanto les
rodeaba,  una  aplaudida  actriz  y  un  aristócrata  cordobés
rimaban el idilio de sus amores al mismo tiempo que él
bebía muy lentamente el contenido de una diminuta copa y
a grandes tragos el de un vaso de cuartillo.

Según  las  personas  bien  informadas  de  ciertas
interioridades la  copa pequeñita  sólo contenía agua y el
vaso estaba lleno de aguardiente.

En el Gran Teatro no era tan fácil como en el del Recreo
subir la cuesta de Enero pero no se tropezaba en ella con
obstáculos insuperables.

La sociedad que tenía arrendado dicho coliseo procuraba
fomentar el abono en la temporada a que nos referimos,
valiéndose de sus relaciones e influencias, a fin de que los
cómicos salieran con bien del primer mes del año.

No  obstante,  dos  notables  actores  que  trabajaban  en  el
Gran  Teatro  tuvieron  serios  tropiezos,  y  no  de  los
corrientes, en la cuesta de Enero, de los que conservarían,
durante mucho tiempo, un recuerdo poco agradable.

Fué  uno  de  aquéllos  el  gracioso  Valladares  que  cierta
noche, por asistir a una cita de una dama estuvo a punto de
dejar la piel en manos de un marido ultrajado.

El  otro  fué  el  primer  actor  don  Wenceslao  Bueno  que
envió los padrinos a un espectador porque no guardaba el
respeto debido a los artistas.

Merced a la intervención de amigos de ambos y a costa de
no pocos esfuerzos se logró evitar el lance, el cual había
sido concertado en muy graves condiciones.

Los cómicos que tenían la suerte de actuar en el Tea-
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tro Principal durante el  mes de Enero lo pasaban en un
verdadero  paraíso,  gracias  a  la  suma  bondad  de  su
inolvidable propietario don Manuel García Lovera.

Por  eso  había  actores,  como  Tamayo  y  Barrilaro,  que
realizaban toda clase de gestiones para trabajar, durante la
primera  temporada  del  año,  en  el  primitivo  teatro  de
Córdoba. ¡En él bastante les importaba que no asistiese el
público a las representaciones1

Muchas veces, a la hora de comenzar el espectáculo, no se
había vendido una entrada.  El empresario,  con el  rostro
compungido, dirigíase al señor García Lovera diciendo: en
vista  de  esta  soledad  suspenderemos  la  función,  y  el
bondadoso don Manuel respondía: ¡qué disparate; estoy yo
aquí para verla y basta; e inmediatamente ordenaba a un
acomodador que se situase en la puerta e invitase a los
transeuntes a pasar.

Don Manuel Garcla Lovera, aunque tuviera contratadas a
las  compañías  a  un tanto por  ciento,  en las  temporadas
malas  pagaba  a  los  artistas  los  mismos  sueldos  que
percibieran en los días más prósperos.

Muchas veces en Córdoba se dispersaban las compañías y
aquel gran enamorado del teatro abonaba el hospedaje a
los  cómicos  que  carecían  de  recursos  hasta  que  se
contrataban nuevamente.

En  un  fatídico  mes  de  Enero  quedaron  aquí,  arriados,
Barrilaro,  su esposa,  su hija y el  marido de ésta,  y don
Manuel,  además  de  costearles  el  albergue  y  la
manutención, les cedió gratuitamente el  Teatro Principal
con  el  objeto  de  que,  celebrando  algunas  funciones,
reunieran fondos para ausentarse de Córdoba.
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Como  la  compañía  sólo  estaba  compuesta  de  cuatro
cómicos podía representar escaso número de obras y les
variaba  los  títulos  con  un doble  objeto,  dar  novedad  al
programa y eludir el pago de los derechos de propiedad
literaria.  La  comedia  denominada  “Robo  y
envenenamiento”,  muy  popular  entonces,  fue  puesta  en
escena por la familia Barrilaro con ocho o diez títulos, de
los cuales algunos le cuadraban también como el de “Sin
tambor y sin caballo” a la famosa producción de Pascual y
Torres.

Así pasaban los cómicos, en Córdoba, la cuesta de Enero,
contentos y felices, en aquellos tiempos dichosos en que
una  comedia  o  una  zarzuela  nos  recreaba  más  que  una
película cinematográfica o una artista de variedades.

Enero, 1923.
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LOS QUINTOS

Por  uno  de  esos  contrastes  muy  frecuentes  en  la  vida,
apenas  transcurren  las  fiestas  de  Navidad,  que  son  las
fiestas del hogar, de la unión de las familias, impone una
dura ley la separación de los elementos más valiosos de
aquellas, porque representan la juventud y la alegría.

Los deberes militares exigen a los mozos el apartamiento
temporal de sus padres, el abandono de la realización de
un sacrificio que nadie rehusa porque lo pide la madre de
todos, la Patria.

Antiguamente, la concentración de los reclutas motivaba
escenas  y  cuadros  muy  típicos,  llenos  del  encanto  que
presta  la  sencillez,  los  cuales  van desapareciendo  como
todo lo tradicional.
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Varios días antes del fijado para la marcha de los quintos
estos dedicábanse a visitar a su familia y sus amigos para
despedirse de ellos.

La última noche que habían de permanecer en el pueblo
recorrían sus calles, al parecer más joviales y gozosos que
de ordinario, entonando coplas al compás de la guitarra y
obsequiando con serenatas a las mozas.

El  vecindario  en  masa  les  despedía  cuando  llegaba  el
momento de la partida y siempre les acompañaban hasta la
capital sus padres, sus hermanos u otros miembros de sus
familias.

Al  alejarse  los  jóvenes,  de  todos  los  labios  brotaba  un
adiós sentido y de todos los ojos una lágrima furtiva.

Y nunca faltaba una voz que lanzara al espacio la popular
y sentida copla

Ya se van los quintos, madre.

En los mozos, a la impresión de dolor que toda despedida
produce, sustituía la del asombro que les causaba el tren,
en el que casi ninguno había viajado; aquella mole enorme
de hierro y madera, que no corría sino volaba, arrastrada
por una máquina incomprensible.

Los quintos invadían a Córdoba como bandadas de pájaros
alegres.

En unión de sus familias dirigíanse a las tiendas de la calle
de la Espartería para comprar la clásica gorra de paño aznl
[sic]  con  borla  y  vivos  encarnados  que  completaba  su
humilde  indumentaria,  compuesta  de  bombachos azules,
blusa  corta  y  alpargatas,  sin  que  jamás  les  faltase  el
pañuelo de seda al cuello, regalo de la novia, ni el escapu-
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lario bendito que les colocase la madre o la hermana para
que estuviesen a salvo de todo mal.

La primera visita de los mozos y sus acompañantes era a
los  templos  de  San  Rafael  y  Nuestra  Señora  de  la
Fuensanta,  donde  elevaban  fervorosas  oraciones  al
Arcángel  Custodio  de  esta  ciudad  y  a  la  Virgen  a  que
recurren los cordobeses en todas sus tribulaciones.

Luego  recorrían  la  población,  bulliciosos,  decidores,
animando su paso por las calles el rasgueo de las guitarras
y las coplas conque el pueblo expresa sus penas y alegrías

A  cada  momento  se  detenían,  llenos  de  verdadera
estupefacción,  para  admirar  los  caprichosos  juguetes
expuestos  en  los  escaparates,  los  figurines  de  algunas
tiendas que se les antojaban hermosas mujeres de carne y
hueso, las muestras de muchos establecimientos, vistosas
y llamativas como la de La Fama Cordobesa, en la que se
leía tres inscripciones distintas, según se mirase de frente
por  el  lado  izquierdo  o  por  el  derecho  y  la  espléndida
iluminación de los círculos y cafés.

Los  alrededores  del  edificio  en  que  se  verificaba  la
concentración de los reclutas semejábanse a una feria, no
sólo  por  su  animación  extraordinaria,  sino  por  el  gran
número de puestecillos de golosinas que había en ellos y
de vendedores ambulantes de tortas, arropía, avellanas y
otras menudencias.

Los  mozos  invertían  sus  ahorros  en  tales  chucherías  o
entreteníanse jugando a la rueda de los barquillos, cuando
no aguardaban el momento de que se les llamase,
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arrellenados [sic] como en cómoda butaca en las aceras de
la calle y siempre rodeados por deudos o amigos.

Al anochecer, los quintos y sus familias retirábanse, con el
objeto de descansar, a las posadas que en estos días, por
grandes que fuesen, resultaban pequeñas para albergar a la
gente que las invadía. 

Muy  temprano,  porque  el  pueblo  siempre  ha  sido
madrugador, nuestros simpáticos huespedes abandonaban
el lecho y se dirigían a la plaza de la Corredera.

En los aguaduchos y tabernas de sus soportales  mataban
el gusanillo con unas cuantas  chicuelas de aguardiente y
luego se dedicaban a recorrer los puestos, más para ver las
mercancías que para comprarlas.

Horas enteras pasaban embelesados oyendo los terroríficos
romances de los ciegos y la iuterminable [sic] charla de los
sacamuelas  ambulantes  o  viendo  al  pájaro  amaestrado
sacar con el pico el papel en que se predecía el sino de
cualquier persona, mediante la entrega de dos cuartos.

Cuando el hambre aguijoneaba sus estómagos, los mozos
acudían a los bodegones ambulantes instalados para ellos
en las plazas de la Corredera, de las Cañas y del Salvador,
rodeaban  las  amplias  mesas  llenas  de  pintarrajeadas
fuentes  y  lebrillos  repletos  de  pescado  frito,  tajadas  de
bacalao y otras viandas y allí reponían las fuerzas perdidas
por el constante ajetreo, saboreando aquellos guisos mal
olientes con tanto gusto como si se tratara de los manjares
más exquisitos.

Muchos  quintos  se  proveían  en  estos  bodegones  de
fiambres que, envueltos en papeles, guardaban en el mo-
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rral  para  satisfacer  el  apetito  en  cualquier  momento
oportuno.

El día de la marcha de los reclutas para incorporarse a sus
regimientos  se  repetían  las  escenas  de  la  despedida  del
pueblo, entre los mozos y sus familias.

Las madres, colgadas del cuello de sus hijos, les cubrían
de besos, procurando aparecer serenas, inspiradas por un
alto espíritu de patriotismo.

Todas  ellas,  en  momentos  críticos,  si  hubieran  sabido
expresarse como el poeta, hubieran dicho con él:

y pues la Patria lo quiere
lánzate al combate y muere;
tu madre te vengará.

Enero. 1923.
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LA CARIDAD SIN LIMITES

Aquel ilustre prócer que se llamó don Ricardo Martel y
Fernández  de  Córdoba,  conde  de  Torres  Cabrera,
personificación  de  la  gran  figura  inmortalizada  por  don
Angel de Saavedra en su romance Un castellano leal, fué
autor de hermosas iniciativas, de importantes proyectos y
de  admirables  obras  que  acaso  por  su  magnitud  no
llegaron a prosperar en muchas ocasiones, todo en pro de
Córdoba, todo en beneficio de la clase proletaria, por la
que se interesaba vivamente.

Bien lo demostró con la creación de la sociedad titulada
La  Caridad  sin  limites  que,  si  todos  sus  protectores
hubieran laborado con el entusiasmo y la constancia que el
conde de Torres Cabrera, seguramente habría sido una de
las instituciones más provechosas de España.
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Don  Ricardo  Martel  y  Fernández  de  Córdoba,  tras  un
concienzudo  estudio,  redactó  las  bases  de  dicha
Asociación,  la  cual  tenía  un  doble  objeto,  auxiliar  al
obrero  cuando  se  hallase  en  difíciles  circunstancias  y
establecer lazos de unión entre él y la llamada burguesía,
borrando las diferencias y los odios, origen, en nuestros
días, de los más grandes conflictos.

El plan protector de la Caridad sin límites era vastísimo;
comprendía toda clase de auxilios y socorros. Médico y
medicinas  en  caso  de  enfermedad,  abono  del  jornal
durante  el  paro  forzoso,  recomendación  oficial  para
obtener trabajo.

Todo esto se conseguía mediante el abono de una exigua
cuota mensual, base de los ingresos de la Asociación, que
ascendían a una suma de relativa importancia merced a las
cantidades  conque  voluntariamente  se  suscribían  los
socios protectores, a los donativos de algunos particulares
y  corporaciones  y  a  los  productos  de  las  fiestas  que
organizaba una comisión, constituída con este objeto.

Auxiliaban al ilustre prócer en su admirable labor varias
distinguidas  personas  amantes  como  él  de  la  clase
proletaria,  de  las  que  merecen  especial  mención  el
inolvidable  director  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes  don
Rafael  Romero Barros  y  el  administrador  de  Correos  y
culto periodista don Pelayo Correa Duimowich.

Los socios protectores y obreros reuníanse los sábados en
el salón bajo de sesiones de las Casas Consistoriales, en
aquel  salón que tenía en uno de sus frentes  un artístico
retablo y que hoy forma parte de la Casa de Socorro.
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Allí  se  daba cuenta del  estado de la  Asociación,  de los
socorros  que  se  concedían  y  cambiábanse  impresiones
acerca de los proyectos en estudio para fomentarla.

Los  obreros  consultaban  toda  clase  de  asuntos  con  los
protectores,  que  les  atendían  solícitamente  y  les
aconsejaban con prudencia.

Concluidas las sesiones los obreros rodeaban al conde de
Torres  Cabrera  que  departía  con  todos  ellos  afable,
cariñoso, como un padre conversa con sus hijos.

Aquel era un cuadro hermoso, consolador;  allí  no había
antagonismos de clases porque la simiente del bien había
germinado  en  los  corazones,  extirpando  la  semilla  del
odio.

Como prueba del respeto y el cariño que los socios de la
clase  proletaria  profesaban  a  sus  protectores,  citaremos
dos hechos interesantes.

En una sesión, un obrero que se hallaba beodo, permitióse
dirigir ciertos cargos a los miembros de la Junta directiva
y, si no hubiera sido por la oportuna intervención de estos,
los compañeros de aquel habríanle impuesto en el acto un
duro correctivo.

Cuando murió el ilustre artista don Rafael Romero Barros
que,  en unión del  conde de Torres  Cabrrera [sic]  era  el
alma de La Caridad sin límites, numerosos obreros de esta
acompañaron al cadáver durante el tiempo que permaneció
en  la  capilla  mortuoria  y  todos  asistieron  al  funeral  y
entierro, en imponente y hermosa manifestación.

Como ya hemos dicho, la sociedad en que nos ocupamos
tenía una comisión organizadora de fiestas, las

227



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

cuales constituían una de las principales fuentes de ingreso
de la benéfica institución.

Dicha comisión estaba formada por pintores, escritores y
aficionados  al  arte  dramático,  gente  joven,  activa,
bulliciosa, que, apenas iniciado un proyecto, lo realizaba
siempre con éxito brillante.

Bien  lo  demostraron sus  diversas  funciones  teatrales,  la
exposición  de  vitelas  con  dibujos,  pinturas  y  poesías
instalada en el Circulo de la Amistad, la rifa de panderetas
artísticas  verificadas  en  el  Gran  Teatro  y  la  excelente
comparsa que formó un Carnaval, con valiosos elementos,
la cual ha sido una de las mejores que se han organizado
en Córdoba.

Cuando la sociedad hallábase en estado próspero, el conde
de  Torres  Cabrera  empezó  a  realizar  el  proyecto  más
importante que acariciaba desde la fundación de aquella:
el de dotar a cada socio obrero de una casa propia.

Para conseguirlo debía construirse grupos de viviendas, las
cuales  se  rifarían  exclusivamente  entre  los  asociados,
protectores y obreros, imponiendo las condiciones de que
si una casa correspondía a uno de los primeros, éste tenía
que regalarla a uno de los segundos, y si tocaba en suerte a
un obrero que ya fuese propietario de otra, estaba obligado
a cederla a la Asociación, para volver a rifarla, mediante el
percibo de una suma relativamente considerable.

Con  los  productos  de  la  rifa  de  un  grupo  de  casas  se
edificaría otro hasta construir las barriadas necesarias para
que tuviesen albergue todos los socios proletarios.
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En solares donados por el Ayuntamiento en el campo de
San  Antón  levantáronse  los  primeros  edificios,  que  aún
subsisten, unas casas de un solo piso, pequeñitas, pero con
todas  las  dependencias  necesarias  para  habitar  en  ellas
cómodamente  y  fueron  adjudicadas,  mediante  sorteo,  a
dos familias obreras.

Poco  tiempo  después  la  indiferencia,  la  apatía
características de nuestro pueblo se encargaron de hundir
aquella admirable institución.

Para que no muriese,  el  Ayuntamiento se hizo cargo de
ella,  cuando  ya  estaba  en  decadencia,  cambiándole  el
simpático  titulo  de  La  Caridad  sin  limites  por  el  de
Asociación Cordobesa de Caridad.

Con  él  se  conserva,  pero  no  es  ni  sombra  de  lo  que
pretendió que fuese su inolvidable fundador el conde de
Torres Cabrera.

Hoy  se  limita  a  conceder  socorros  en  metálico  a  los
desvalidos, obra benéfica muy plausible pero que no tiene
el alto fin social de la hermosa institución primitiva.

Marzo, 1923.
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UN EMPRESARIO “RUMBOSO”

Hace  poco más  de  un  cuarto  de  siglo,  Córdoba  era  un
verdadero  plantel  de  toreros  de  valía:  entre  ellos  había
algunos que estaban en el ocaso de su vida; muchos que se
hallaban  en  el  apogeo de  su  fama y  no  pocos  que,  sin
haber pasado de la infancia, comenzaban el ejercicio de su
arriesgada profesión, revelando condiciones excepcionales
para ella.

No pocos individuos pertenecientes a la clase llamada con
propiedad  de  vividores,  dedicábanse  a  explotar  a  estos
muchachos, deseosos de que los conociera el público, de
torear mucho, fuera como fuese, para obtener pronto un
cartel envidiable.

Tales indivíduos [sic] se constituían en empresarios de los
diestros principiantes, organizaban corridas en los pueblos
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y  allí  iban  con  sus  cuadrillas  infantiles  contratadas  en
inmejorables  condiciones.  Pagábanles  el  viaje  de ida  en
tercera clase,  porque no podían llevarles en un vagón o
una  batea  destinados  a  mercancías,  y  en  cuanto  a  la
cantidad  que  habían  de  percibir  nada  se  concertaba,
reduciéndose todo a promesas.  Dependería  del resultado
de la corrida; si era bueno pagaríaseles espléndidamente;
si  era  malo  tendrían  que  resignarse  a  no  percibir  un
céntimo.

Huelga decir que los empresarios aludidos, maestros en el
engaño  y  la  trapisonda,  inventaban  siempre  medios  de
demostrar  que  la  suerte  les  había  sido  adversa  para  no
soltar ni una peseta de las que ingresaban en la taquilla.

Muchas veces, cuando el negocio venia a pedir de boca,
para  evitar  compromisos  adoptaban  una  resolución
heroica: la de emprender la fuga con los productos de la
corrida

Así todas las personas que directa o indirectamente habían
intervenido en ella quedaban lo mismo, sin ver un cuarto,
para  que  ninguna  se  pudiera  disjustar  [sic]  porque  otra
hubiese sido objeto de preferencias.

Y los pobres torerillos veíanse obligados a volver a sus
casas a pie si algún alma caritativa no les pagaba el billete
del tren, lo cual no solía ocurrir con frecuencia. Es decir,
que aquellos fenómenos en ciernes corrían la misma suerte
que ahora está corriendo, en América, otro fenómeno, ya
en el ocaso de su gloria, el famoso diestro de las espantás.

Un día, memorable y feliz para los aspirantes a escalar el
templo de la inmortalidad taurina, surgió en Córdoba 
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un empresario ideal, sin ejemplo, digno de que su nombre
hubiera,  sido  perpetuado  en  bronces  y  mármoles;  un
verdadero  caballo  blanco,  aplicando  la  frase  en  sentido
altamente metafórico, pues el sujeto a que nos referimos
podía pasar muy bien por un ejemplar de la raza negra.

Era un hombre alto,  enjuto de carnes,  moreno en grado
sumo, que, a primera vista, infundía terror, adversión, pero
ésta, a poco que se le tratara, convertíase en simpatía y el
ogro se transformaba pronto en manso cordero.

Nuestro hombre, amante de la fiesta nacional y deseoso de
fomentarla,  pensó que la  mejor  manera de conseguir  su
propósito  era  proteger  a  los aprendices de torero y,  con
este  fin,  se  dedicó  a  empresario.  Frecuentemente
organizaba corridas en los principales pueblos de nuestra
provincia en las que, de ordinario, actuaba una cuadrilla
infantil compuesta de muchachos muy listos, a cuyo frente
figuraban,  como  matadores,  los  apodados  Sagañón y
Frasqui.

¡Qné [sic]  diferencia  entre  el  trato  que  recibían  de  este
empresario  y  de  los  demás!  El  hombre  alto  y  delgado
como una pértiga, moreno y con cara de pocos amigos, les
entregaba el billete de ida y vuelta antes de que salieran de
sus  casas;  obsequiábales  durante  el  viaje;  les  costeaba
abundantes comidas y cómodo alojamiento y, finalmente,
les  remuneraba  su  trabajo  con  esplendidez,  según  él
mismo decía, orgulloso de su obra.

En  cierta  ocasión  el  empresario  ideal  aludido  invitó  al
autor de estas líneas para que asistiera con él a una corrida
que  había  organizado  en  un  pueblo  con  motivo  de  la
celebración de su feria.
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Una madrugada emprendimos el viaje, con la cuadrilla, en
un magnífico departamento de tercera de un tren mixto.
Los  toreríllos  conducían,  a  mano,  su  equipaje,  el  cual
consistía  solamente  en  el  traje  de  luces,  un  traje
descolorido y lleno de remiendos, envuelto en un capote
de brega. El empresario llevaba los estoques y un pequeño
paquete liado en un periódico.

Apenas nos hubimos colocado en el vagón, el protector de
los  diminutos  diestros  entregó  a  cada  uno  de  ellos  un
paquete  de  cigarros  de  a  real,  que  fue  recibido  por  los
chavales con tanto júbilo como si se tratara de un regalo
valiosísimo.

Todas  las  miradas  de  los  chiquillos  se  dirigían  al
misterioso paquete envuelto en periódicos y a una botella
que asomaba por el bolsillo interior de la americana del
empresario.

Este,  cuando  nos  hallábamos  en  la  mitad  del  camino,
deslió el envoltorio y nos obsequió con su contenido, unas
riquísimas tortas de aceite.

Después  sacó  la  botella  para  que  regásemos  con
aguardiente  las  tortas.  Los  sucesores  de  Montes  y
Lagartijo gritaban llenos de alegría: ¡Viva el empresario
rumboso!

Al amanecer  llegamos  al  pueblo  y nos  dirigimos  a  una
posada que tenía el sello de los antiguos mesones.

¡Posadera!  gritó  el  hombre  de  rostro  cetrino  y  cuando
aquella se presentó, después de saludarla afectuosamente,
como a una antigua amiga, dijo en tono jovial: aquí tiene
usted a esos muchachos, los toreros que van a trabajar en
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la  corrida de hoy;  trátelos  usted bien porque son buena
gente  y  se  lo  merecen.  Les  prepara  usted  un  almuerzo
ligero,  un  arroz  con  pimientos  y  tomates,  porque  no
conviene cargar el estómago cuando hay que torear.

Ahora, agregó, voy a ultimar los detalles de la corrida.

Nos invitó para que le acompañáramos y juntos fuimos,
más que a terminar los preparativos de la fiesta a almorzar
opíparamente en una fonda.

Terminado el almuerzo volvimos al mesón; los chiquillos
apuraban una cazuela de arroz que les había sabido a poco.

Ya está todo arreglado, dijo el empresario muy satisfecho,
conque a vestiros el traje de luces y vamos a tomar café.

En  menos  que  se  piensa  los  muchachos  cambiaron  de
indumentaria  y  nos  encaminamos  al  Ayuntamiento;  allí
nos aguardaba la banda de música del pueblo, formada por
cinco  o  seis  murguistas,  que  se  situó  delante  de  los
torerillos y éstos, formados y marcando el paso, lo mismo
que  una  cabalgata  de  titiriteros,  recorrieron  todas  las
calles, produciendo su presencia general regocijo.

El vecindario se asomaba a las puertas de sus casas para
verles pasar y muchas mujeres piropeaban a los chiquillos.

La cabalgata hizo estación en un café, donde convidó a los
toreros el alcalde.

Desde allí marchó a la plaza porque se aproximaba la hora
de comenzar la corrida.
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El  circo  estaba  lleno  de  público.  La  fiesta  resultó  muy
lucida porque los becerretes dieron bastante juego y los
lidiadores  pudieron  lucir  sus  habilidades  No  ocurrió
incidente  alguno  digno  de  ser  mencionado,  salvo  el
escándalo que promovieron algunos espectadores a causa
de no haberse accedido a  su pretención [sic]  de  que se
pusiera banderillas de fuego a los novillos, apesar de su
bravura, porque este era un espectáculo que les divertía.

Concluyó  la  corrida  y  el  empresario,  satisfechísimo,  se
deshizo  en  elogios  al  arte  y  la  valentía  de  los  noveles
diestros.  Ahora,  dijo,  vámonos a descansar mientras nos
preparan la comida, Voy a obsequiaros en celebración del
exito que hemos obtenido, con un suculento banquete.

Y, en efecto, aquella noche nos atracábamos todos, en la
posada, de un guiso hecho con los rabos de los becerros, al
que siguió como postre, un abundantísimo gazpacho. Los
festines de Lúculo, comparados con éste, habrían resultado
una miseria.

De sobremesa el espléndido empresario repitió los elogios
y las felicitaciones a los toreros y, como prueba de gratitud
y en pago a las excelentes faenas de todos entregó a cada
uno de aquellos fenómenos del porvenir un melón enorme.
La corrida,  según aseguraba  el  hombre  negro,  no  había
producido para más.

Uno de los matadores de la  cuadrilla infantil  a que nos
referimos,  conocido entonces  por  el  apodo de  Sagañón,
era el infortunado diestro Manuel Rodríguez (Manolete),
que murió hace pocos días.

Marzo, 1923.
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MEDICINAS Y BOTIQUINES CASEROS

Antiguamente  los  médicos,  aquellos  señores  graves,
serios, de larga levita, enorme sombrero de copa y bastón
de  borlas  que  eran  considerados  como  seres
sobrenaturales, poseedores de una ciencia incomprensible
para el resto de la humanidad, debían ser poco amigos de
los  boticarios,  pues  sólo  para  combatir  las  dolencias
graves  recurrían a la  farmacopea y en los  demás casos,
utilizaban  las  medicinas  caseras,  en  las  que  el  pueblo
siempre  ha  tenido  más  fe  que  en  todos  los  potinges  y
menjurjes de las boticas.

Este era el motivo de que en los patios y jardines y huertos
de  nuestras  viejas  casonas  abundasen  las  plantas
medicinales, a las que se hacia objeto de tantos cuidados
como a las flores más delicadas y de mayor mérito.
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Nunca faltaban en aquellos deliciosos parajes que parecían
trozos de la Sierra trasladados a la ciudad, el torongil y la
yerbaluisa para corregir los desarreglos del estómago ni la
manzanilla para abrir el apetito.

Cuidábase  de  que  tampoco  faltasen  las  malvas,  de
múltiples y diversas  aplicaciones;  ni  la  yedra conque se
cubría las llagas producidas por los cáusticos; ni la uña de
león, que cicatrizaba rápidamente las heridas.

Los naranjos eran otro elemento esencial de la medicina
casera,  pues  tanto  los  refrescos  de  su  fruto  como  la
infusión  de  sus  hojas  los  recomendaba  el  médico  para
muchas enfermedades.
Todas las familias hacían buen acopio, durante el verano,
de pepitas de melón que guardaban, después de haberlas
tenido durante algunos días puestas al sol con el objeto de
que  las  secara,  porque  con  ellas  se  hacia  una  horchata
excelente para los enfermos.

Cuidábase, asimismo en las antiguas casas cordobesas, al
llegar  la  época  oportuna,  de  echar  las  guindas  en
aguardiente, no para  matar el gusanillo por las mañanas,
sino  para  tomar  una  copa  cuando  no  sentaba  bien  la
comida.
En  todas   partes  había  lo  que  pudiéramos  llamar  un
botiquín casero; un cajón grande repleto de envoltorios de
papel de estraza.

Aquellos  envoltorios,  de  diversos  tamaños,  contenían  la
tila para aplacar los nervios, el té para las indigestiones,
las  flores  cordiales  para  los  resfriados,  la  raíz  de
malvavisco para las fluxiones de la boca, el crémor para
utilizarlo  como  purgante,  la  harina  de  linaza  para  las
cataplasmas, la mostaza para los sinapismos. 
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Unidos con los envoltorios hallábanse el frasco del árnica
para los golpes y caidas y el  tarro con el  ungüento que
quitaba el asiento de estomago a los niños.

Completaban  el  botiquín  vendas  y  cabezales  de  hilo  y
paquetes de hilas que las mujeres se entretenían en hacer
de trapos viejos, alrededor de la estufa, durante las veladas
invernales.

En los grandes y claveteados arcones guardábase pedazos
de bayeta encarnada y amarilla, los rojos para cubrir con
ellos el pecho de quien padeciera afecciones del corazón y
los pajizos para envolver los miembros atormentados por
el reuma.

Los  papeles  de  estraza,  que  ya  no  se  fabrican,  en  que
antiguamente envolvían en los almacenes los comestibles,
eran  cuidadosamente guardados para  cubrir  con ellos  el
pecho de la persona acatarrada.

En una de las tablas de la despensa o la alacena siempre
figuraban el tarro con la manteca sin sal para las unturas y
el  recipiente  de  lata  que  contuvo  conservas  lleno  de
enjudia  de  gallina,  remedio  eficaz  para  curar  lo  que  el
vulgo denomina aprieto de garganta.

En  un  rincón  del  desván  veíanse  amontonados  varios
ladrillos muy limpios y lustrosos. ¿Quiere saber el lector
para  qué  servían?  Para  ponerlos  envueltos  en  trapos,
después de haberlos tenido cerca del fuego, a los pies de la
cama del  enfermo,  donde sustituían ventajosamente a la
estufilla y el calentador.

Había  medicinas  caseras  que  resultaban  verdaderamente
originales, como las ruedas de patata que muchas
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mujeres se ponían en las sienes para combatir el dolor de
cabeza y la moneda de dos cuartos mojada en vinagre que
las  madres  aplicaban  a  sus  hijos  sobre  el  chichón
producido por cualquier travesura infantil.

No  citaremos  otros  tan  absurdos  como  la  castaña  que,
pendiente del cuello en una bolsita, preserva de la erisipela
y la cuerda llena de nudos, que puesta a guisa de collar,
calma  instantáneamente  el  dolor  de  muelas,  según  las
personas  en  quienes  la  credulidad  corre  pareja  con  la
ignorancia.

Nuestros  abuelos,  para  purificar  la  atmósfera  de  sus
viviendas, usaban solamente los zahumerios de romero y
alhucema, a los que sustituían, en primavera y estío, los
perfumes del azahar, las rosas, la albahaca y los jazmines,
que aspirábamos con deleite, en patios, jardines y huertos.

El  desinfectante  preferido  para  las  casas  era  la  cal  de
Cabra o de Espiel,  blanca como el ampo de la nieve,  y
para las ropas la legía [sic] de ceniza, colada a través de
aquella en grandes canastas y la base de la higiene una
limpieza  rayana  en  la  exageración,  la  limpieza
característica de nuestras mujeres.

Algunas  familias  y  las  monjas  de  varios  conventos
preparaban,  por  tradición,  ciertas  medicinas,  en  las  que
tenia gran fe mucha gente, tales como los encerados para
curar el  asiento de estómago  de los niños y el jarabe de
caracoles  para facilitar  la  espectoración,  especialidad de
las religiosas del monasterio del Corpus Christi.

Estos y otros remedios caseros quitaban mucha venta a las
boticas, a aquellas antiguas y misteriosas boticas de
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cancel  impenetrable,  por  cuyo  ventanillo  asomaba  el
farmacéutico  la  cabeza,  cubierta  con  un  enorme  gorro,
para  deletrear  la  receta  ininteligible,  escrita  en  latín
macarrónico,  o  para  despachar  un  purgante,  un  par  de
cáusticos,  una  caja  de  píldoras  o  cuatro  cuartos  de
ungüento.

Marzo, 1923.
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UN RASGO HERMOSO DE UN PROCER

Transcurría el último tercio del siglo XIX en que empezó a
aparecer  el  problema  social  levantándose  una  valla
infranqueable de odios y pasiones entre los de arriba y los
de  abajo,  a  consecuencia  de  la  injustificada
desconsideración de los primeros y de las exigencias, cada
vez mayores, de los segundos.

En varias poblaciones andaluzas se había desencadenado
la tempestad de los odios, originando en Montilla trágicos
sucesos  que  aún  recuerda,  con  terror,  el  vecindario  de
aquella ciudad, y haciendo surgir en Jerez el monstruo de
la  Mano  negra que  escribió  sangrientas  paginas  en  la
historia de la criminalidad española.

Córdoba, siempre tranquila, donde nunca germinó la mala
simiente, no había sufrido las convulsiones que co-
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menzaban a agitar  a  la  mayoría  de los  pueblos;  la  vida
aquí  deslizábase  rodeada  de  un  grato  ambiente  de  paz,
porque aun no se habían roto los lazos de cariño entre el
amo y el sirviente, entre el rico y el pobre.

Las  épocas  en  que  la  pertinaz  sequía,  las  persistentes
lluvias u otras causas motivaban grandes crisis obreras y el
espectro del hambre se cernía sobre los hogares de la clase
trabajadora,  la  caridad,  la  más  sublime  de  las  virtudes,
apresurábase  a  ahuyentarlo,  acudiendo,  con  solicitud,  a
socorrer al desvalido.

El  Prelado  proporcionaba  albergue  en  su  palacio  a  las
desventuradas familias que habían quedado sin hogar; el
labrador  abría  sus  graneros  para  entregar  el  trigo  que,
convertido  en  pan,  se  repartiría  entre  los  pobres;  los
mayores  contribuyentes  comprometíanse  a  dar  trabajo  a
muchos obreros; las autoridades y corporaciones oficiales
socorríanles con abundantes comidas; hasta las personas
de  posición  más  modesta  contribuían,  con  su  óbolo,  a
mejorar la situación de los obreros sin trabajo.

Llegó un invierno terrible para los pobres. Un día y otro,
semanas y meses, negras nubes entoldaban la atmósfera,
privándonos de los vivificantes rayos del sol y torrenciales
lluvias  descendían  sin  cesar,  encharcando  los  campos  y
destruyendo la simiente en los surcos y el germen de los
frutos en la rama de los árboles.

Las aguas obligaron a suspender todas las faenas agrícolas
y muchos trabajos dentro de la población.

El Guadalquivir, sereno de ordinario como lago en calma,
convirtióse en mar embravecido; inundó sur her-
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mosas vegas, penetró en las modestas casas del Campo de
la Verdad, arrastrando cuanto en ellas había para aumentar
el infortunio y la miseria de sus infelices moradores.

El cuadro que presentaba la ciudad era triste, desolador.

Centenares de obreros hallábanse en huelga forzosa,  sin
que bastara para atender a sus más perentorias necesidades
todo el buen deseo, toda la generosidad del vecindario.

El Ayuntamiento, a causa de tener agotados sus recursos,
no podía auxiliarles y, en tanto que estudiaba la solución
del  conflicto,  hacíales  ofrecimientos  y promesas  que no
llegaba a cumplir.

Los  pobres  no  tenían  ya  que  vender  ni  que  empeñar  y
famélicos, recorrían las calles en demanda de limosna.

Un día la desesperación excitó los ánimos y los obreros
parados decidieron reunirse en su domicilio social, tal vez
para tomar acuerdos graves, resoluciones violentas.

En las inmediaciones del Centro obrero, situado en la calle
de Torres Cabrera, veíase numerosos grupos de hombres
que  tenían  el  sello  de  la  contrariedad  estampado  en  el
rostro.

Todos hablaban y discutían y el tono de su conversación
indicaba  claramente  el  estado de  excitación  de  aquellos
infelices.

Un  murmullo  extraño  llegó  hasta  una  señorial  morada
próxima. ¡Qué sucede? preguntó a uno de sus servidores el
prócer que la habitaba.
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Señor,  contestóle  aquel,  es  que  los  obreros  se  están
reuniendo en su domicilio social. Se hallan parados desde
hace  muchos  días:  el  Ayuntamiento  no  les  proporciona
trabajo  ni  les  socorre  y  acaso  tomen  acuerdos  graves
porque el hambre es mala consejera.

Eso  no  puede  ser,  exclamó  el  prócer,  y  salió
precipitadamente de la estancia en que se hallaba.

Momentos  después  destacábase  entre  los  grupos  de
obreros la arrogante figura del conde de Torres Cabrera,
envuelto en amplia bata, con la cabeza descubierta, según
su costumbre.

El  conde  avanzó,  produciendo  su  presencia  general
espectación,  hasta  llegar  al  sitio  que  servía  de  tribuna.
Desde  allí  les  dirigió  la  palabra  y,  después  de
recomendarles  que  procedieran,  en  todo  momento,  con
orden  y  cordura,  les  ofreció  realizar  él,  personalmente,
gestiones para que se les proporcionara colocación.

Hasta tanto que esto se consigue, agregó, como el hambre
no tiene espera, yo me encargo de atender a la subsistencia
de los obreros parados.

Mándeme  la  Sociedad  una  lista  de  todos  ellos,
consignando las personas que forman la familia de cada
uno y yo le remitiré igual número de vales para que les sea
entregada la comida que, desde hoy, se les proporcionará,
a mi costa, en el Asilo de Mendicidad.

Dicho  esto,  el  conde  de  Torres  Cabrera  regresó  a  su
morada rodeado por una masa popular que le vitoreaba y
aplaudía  con  entusiasmo  delirante  y  le  colmaba  de
bendiciones.
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Durante los seis u ocho días que transcurrieron hasta que
se  logró  conjurar  la  crisis  obrera,  el  ilustre  prócer
mencionado estuvo costeando la  alimentación  a  más  de
seiscientas familias.

Este  hermoso  rasgo,  sin  precedentes  en  la  historia  de
nuestra ciudad, estirpó la semilla de los odios que había
empezado a germinar en muchos corazones y acaso evitó
días de luto a Córdoba.

Marzo, 1923.
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LA NOCHE DEL JUEVES SANTO EN EL BARRIO
DE SANTA MARINA

Es la noche del Jueves Santo.

En el pintoresco barrio de Santa Marina, uno de los más
típicos de Córdoba, nótase una animación inusitada.

Sus calles, que de ordinario quedan desiertas y silenciosas
apenas se oye el toque de Animas, estan concurridísimas
aquella  noche.  El  vecindario  no  se  retira  temprano  a
descansar para levantarse al Alba dispuesto a emprender
la cotidiana tarea. Hay que celebrar la solemnidad del día;
así lo imponen los sentimientos religiosos del pueblo, así
lo exige la tradición.

En casi  todas  las  casas  de  vecinos  se ha  convertido  en
santuario la habitación principal, la que tiene la ventana
mayor que la comunica con la calle. En esa habitación,

249



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

muy limpia, muy blanqueada, ha sido improvisado un altar
lleno  de  imágenes,  de  luces,  de  flores.  En  el  centro
destácase la severa imagen de Cristo crucificado, con la
cabeza inclinada sobre el pecho y los brazos abiertos para
estrechar a la humanidad.

Sirve  de  fondo  al  altar  una  colgadura  roja  y  cubren  el
suelo, a guisa de alfombra, juncias y mastranzos.

Las  mozas  de  la  casa  y  sus  amigas,  vestidas  con  los
trapitos  de  cristianar,  pasan  la  noche  en  aquel  poético
recinto, velando al Djos de las infinitas misericordias que
el jueves Santo se nos ofreciera en el augusto sacramento
de la Eucaristía. 

La gente, al pasar, detiénese ante la ventana; los mozos se
descubren y cantan una saeta, a la que contesta una de las
muchachas que hay en la habitación del altar con otra llena
de sentimiento,  verdadero  poema de  dolor  encerrado en
una breve y sencilla estrofa.

Avanza la noche; millares de personas dirígense hacia la
puerta  de  Colodro,  dificultando  el  tránsito  por  sus
inmediaciones.

Lentamente ábrese la puerta del templo de San Cayetano y
aparecen  las  imágenes  de  Nuestro  Padre  Jesús  Caído  y
Nuestra  Señora  del  Mayor  Dolor  acompañadas  de  sus
hermandades.  La  del  Nazareno  está  formada  por  los
toreros del barrio de la Merced. Delante del paso marcha
el  coloso  del  arte  taurino  Rafael  Molina  Sánches
(Lagartijo), cuyo busto parece reproducido de una moneda
romana.

La  procesión  desciende  por  la  cuesta  que  hay desde  el
convento de San Cayetano hasta la Puerta de Colodro,
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presentando  un  golpe  de  vista  hermoso,  fantástico,
indescriptible.  La  doble  hilera  de  cirios  simula,
contemplándola  a  distancia,  dos  sierpes  de  fuego  que
bajan, ondulando, del campo a la ciudad y se pierden entre
la muchedumbre.

La comitiva se interna en las revueltas calles del barrio
invadidas por un inmenso gentío que se apiña para dejarle
paso  y  vibran,  sin  cesar,  en  los  oídos,  las  notas  de  las
saetas, sentimentales, tristes, como ayes desgarradores.

La procesión se aleja y empieza a decaer la animación en
el barrio de Santa Marina.
El vecindario se recluye en sus hogares; ya no hay grupos
ante  las  ventanas  de  las  habitaciones  en  que  ha  sido
improvisado  un  altar;  las  velas  que  alumbran  al  Cristo
parpadean como si las dominase el sueño; las muchachas
encargadas de velar al Santísimo dormitan.

Rendidos por el cansancio, los modestos industriales que
han establecido en calles y plazuelas puestos para la venta
de tortas y aguardiente,  dan también cabezadas sobre la
mesilla.
Las primeras claridades del Alba empiezan a esfumar las
sombras de la noche que hace aparecer como un monstruo
la mole del artístico templo de Santa Marina.

Lejos percíbese una voz, ya ronca, que lanza al espacio la
popular saeta:

¡Que hermoso esta el Monumento
con tanta luz encendía!
Mujeres que estáis adentro,
despertar si estáis dormías
y adorad al Sacramento.

Marzo, 1923.
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MARIA LA GITANA

Eran los tiempos, ya lejanos, en que había llegado a su
apogeo,  en  el  teatro,  el  género  chico,  adueñándose  por
completo de la escena.

Dramas, comedias y  zarzuelas grandes dormían el sueño
de la muerte en los archivos de las compañías, derrotados
por el Sainete, por la revista, por el juguete cómico, por la
zarzuelilla ligera, con música alegre y retozona que muy
pronto se hacía popular porque se pegaba al oído, según la
frase vulgar y gráfica.

En Córdoba el Teatro Circo del Gran Capitán era el templo
donde  se  rendía  culto,  con  preferencia,  a  este  arte;  allí
permanecían temporadas larguísimas, actuando, con gran
éxito, las mejores compañías que cultivaban el genero a
que nos referimos, y especialmente las de Eduardo Ortiz y
Casimiro Ortas.
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El público llenaba todas las noches citado coliseo deseoso
de ver las obras en boga, entre las cuales había muchas de
verdadero mérito, a la vez que de admirar y aplaudir a las
tiples más notables, y de acoger con ruidosas carcajadas la
labor  de  los  actores  cómicos  que  gozaban  de  mayor
renombre

Las  noches  en  que  Matilde  Pretel  representaba  a  Miss
Helyet,  Isabel Hernando  El tambor de granaderos,  Paca
Segura Chateau Margaux y Carmen Domingo La trapera,
se acababan las entradas en la taquilla y lo mismo sucedía
cuando Julio Nadal ponía en escena El cabo primero o Los
aparecidos y Ortas, padre, Los cocineros o El santo de la
Isidra.

Entre los artistas y el público se desarrollaban corrientes,
no ya de simpatía, sino de franca amistad y en los cuartos
de  aquellos  improvisábanse  amenas  tertulias  de  las  que
formaban parte literatos, periodistas, significados políticos
y personas de elevada posición social.

Todos  los  asiduos  concurrentes  al  escenario  del  Teatro
Circo,  no  sólo  conocían,  sino  trataban  con  cierta
familiaridad a María la gitana, la amiga más constante y
servicial de todas las cómicas.

Era una mujer ya entrada en años, metida en carnes, de
buena estatura, de facciones correctas y atezado color, que
fue  en  su  juventud  una  real  moza,  según  ella  misma
aseguraba, anteponiendo a la modestia la verdad.

Por  su  trato  afable,  por  su  charla  amena,  por  su  deseo
vehemente de complacer y servir a todo el mundo, gozaba
de generales simpatías. Puede decirse que constituía
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una figura típica,  indispensable,  de aquel  escenario;  por
eso  la  noche  en  que  faltaba  echábanla  de  menos,  entre
bastidores, desde el más encopetado galanteador de tiples
hasta la última corista. ¡Y cómo no, si lo mismo aquél que
ésta recurrían a los buenos oficios de María la gitana en
múltiples ocasiones!

Ella era el pafio de lágrimas, el factotum, la providencia de
las  artistas.  Lo  mismo  les  proporcionaba  un  hospedaje
bueno y económico, que una sirviente fiel y hacendosa; de
igual manera cumplía  el  encargo de vender  un traje,  ya
inútil para su dueño, que el de comprar una prenda o una
alhaja en condiciones favorables para quien la adquiría.

¿Necesitaba una pobre corista, para la representación de
una obra, ropas que ella no podía costear? Pues María se
las facilitaba, alquiladas, por muy poco dinero.

¡Cuántas  chicas  del  coro  poseían  mantones  de  Manila
gracias a la protección y a la trastienda de aquella mujer!

Tengo encargo, decía a la muchacha en cuyo guardarropa
no figuraba tal prenda, de vender un mantón precioso.

Está nuevo y su dueña lo da casi regalado. Lo voy a traer
para que mañana lo luzcas en tal o cual función.

Pero con qué dinero voy a pagarlo, si el sueldo apenas me
alcanza para comer, objetaba tristemente la corista 

¡Bah! no te apures por eso, contestábale la gitana; ya verás
como no falta un alma piadosa que te lo compre.

La noche siguiente presentábase María en el Teatro con el
mantón cuidadosamente envuelto en un pañuelo.
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Mostrábalo a la artista, se lo ponía sobre los hombros y
comenzaba a piropearla de lo lindo. 

¡Olé, chiquilla! exclamaba; esta noche, cuando salgas al
escenario, los hombres solo van a fijarse en ti.

Voy a verte entre bastidores, agregaba, y cuando termine la
función ven a buscarme.

La coristilla cumplía la orden al pie de la letra y en un
rincón  del  escenario  encontraba  a  su  protectora,
departiendo  animadamente  con  un  .señor  de  edad
avanzada,  alto,  recio,  como  el  tronco  de  una  secular
encina.

Ven  acá,  graciosa,  decía  a  la  muchacha,  y  luego,
dirigiéndose al señor aludido añadía: ¿ha visto usted que
mantoncito se trae la niña? Se lo he proporcionado yo para
que lo luzca esta noche y le sienta al pelo.

Seguidamente  hacía  una  seria  a  la  corista  para  que  se
retirase y cuando de nuevo quedaba sola con el caballero
en  cuestión,  rico  y  espléndido  como  un  don  Juan,
comenzaba  una  ingeniosa  y  habilísima  charla,  cuyo
resultado era, casi  siempre, conseguir que el  generoso y
complaciente señor regalase el mantón a la chica del coro.

El  júbilo  de  ésta  y  su  gratitud  a  María  eran  inmensos,
indescriptibles, y la gitana, al mismo tiempo de hacer un
gran favor, se echaba en el bolsillo algunas pesetas por el
corretaje.

No se limitaban a los indicado los buenos oficios de esta
protectora  de  las  artistas;  servía,  además,  de  amigable
componedora para deshacer toda clase de entuertos; ya las
rencillas entre compañeras, ya los disgustos entre novios,
ya las diferencias entre cómicos y empresarios, y en
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más  de  una  ocasión  proporcionó  contratas  a  actrices  y
actores.

Cayó el genero chico herido de muerte por el golpe que le
asestaron el cinematógrafo y las variedades; retiráronse de
la  escena  aquellas  tiples  famosas  que,  con su arte  y  su
talento, cautivaban al público; desaparecieron los actores
que  le  hacían  reir  a  mandíbula  batiente  y  también
desapareció, para siempre, del Teatro Circo, la interesante
figura de María la gitana.

Ya  solamente  la  veíamos  en  las  calles,  dedicada  como
otras muchas mujeres de su raza, al cambio y la compra y
venta de ropas, siempre seria, siempre triste, sin que jamás
se dibujara una sonrisa en su boca.

Algunas veces la deteníamos en su caminar constante para
hablarle de nuestras andanzas entre bastidores y, al evocar
estos recuerdos, sollozaba la prendera y escapábanse dos
lágrimas furtivas de sus grandes y negros ojos.

Para María la gitana,  como para otras muchas personas,
ese mundo de la farsa y el oropel que se llama teatro, tenía
un encanto supremo y una atracción irresistible.

Abril. 1923.
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UNA TERTULIA DE CAFE

Hace un tercio de siglo, cuando no había tantos casinos
como ahora y los teatros permanecían cerrados casi todo el
año, formábanse animadas tertulias en los cafés, algunas
tan constantes que si faltaba cualquiera de los individuos
que la componían podía asegurarse que estaba ausente o
enfermo.

Uno de los cafés en que más abundaban tales reuniones
era el del Gran Capitán: en él se congregaban, a diversas
horas,  para charlar o jugar una partida de ajedrez,  entre
sorbo y sorbo del  exquisito  moka,  artistas,  magistrados,
escritores,  catedráticos,  estudiantes  y  otras  muchas
personas pertenecientes a todas las clases de la sociedad.

Una de las tertulias más interesantes, más animadas y más
alegres, era la de un grupo, no de gente joven, sino
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de ancianos y hombres  de edad madura,  que se situaba
alrededor de las mesas colocadas ante el  muro posterior
del edificio y frente a su puerta principal.

Poco  después  de  las  nueve  de  la  noche  comenzaban  a
llegar  los  individuos  que  la  componían:  un  señor  muy
respetable,  de  edad  avanzada,  que  para  andar  tenia  que
apoyarse en el bastón y a quien generalmente acompañaba
uno de sus mejores amigos, de menos años que él, enjuto
de  carnes,  con  patillas,  locuaz,  nervioso,  inquieto;  un
anciano muy afeitado;  muy pulcro  en  el  vestir,  siempre
alegre y dicharachero; dos hombres de gran parecido, uno
con bigote y perilla blancos, otro con recia barba negra,
ambos de corta estatura, serios, graves, a los que jamás se
les caía el cigarro puro de la boca, y el Benjamín de la
reunión, que contaría unos treinta años, alto, cargado de
espaldas, adusto y con el sello del mal carácter impreso en
la faz

Entre  los  contertulios  no  cesaba  un  momento  la
conversación,  siempre  interesante,  animada.  Cuando
hablaba  el  anciano  venerable  todos  le  escuchaban  con
atención  profunda.  Aquel  lo  mismo  pronunciaba  una
interesantísima  conferencia  acerca  de  cualquier  asunto
científico o literario, que hacia un juicio critico, acertado,
imparcial, de la última obra publicada en España o en el
extranjero; de igual modo narraba, sin omitir detalle, un
suceso  ocurrido  en  tiempos  lejanos,  que  describía
pintorescamente escenas y pasajes de su vida juvenil; ya
leía un trabajo pletórito [sic] de erudición, ya un romance
de corte  clásico,  rebosante de ingenio y de gracia.  Esta
ilustre personalidad era

260



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 7 (1926). Ricardo de Montis 

el  sabio  cronista  de  Córdoba  don  Francisco  de  Borja
Pavón y López.

Su  casi  diario  acompañante,  hombre  de  extraordinaria
locuacidad,  deleitaba  a  sus  contertulios  con  extensas  y
curiosísimas  disertaciones  sobre  historia  o  arqueología,
cuando no trataba, con igual competencia, de Bellas Artes
y especialmente de Pintura. Algunos de nuestros lectores
habrán  supuesto,  sin  equivocarse,  que  nos  referimos  al
inolvidable artista don Rafael Romero Barros, director de
uno de los centros de enseñanza más importante [sic] que
ha habido en nuestra ciudad.

El viejecito simpático, siempre jovial y alegre, sostenía la
nota cómica con gran regocijo de su auditorio, merced al
arsenal inagotable que poseía de cuentos, chascarrillos y
anécdotas  y  al  ingenio  y  la  gracia  insuperables  de  que
estaba dotado. Cuando hablaba, haciendo gala de sus dotes
portentosas de narrador, los oyentes no podían contener la
hilaridad  y,  a  cada  instante,  prorrumpían  en  sonoras
carcajadas aquellos hombres, graves y serios de ordinario.

¿Quién era la persona aludida? Don José González Correa,
el  popularísimo  administrador  de  los  marqueses  de
Valdeflores.

Los dos hombres, entre los cuales había gran semejanza,
charlaban de arte, de literatura o contaban episodios de la
historia  cordobesa,  leyendas  y  tradiciones  relacionadas
con la misma, de lo que poseían un caudal asombroso.

Por este motivo el Ayuntamiento realizó un acto de justicia
al  conceder  a  don Teodomiro  y don Rafael  Ramírez de
Arellano, las dos personalidades ligeramente
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descritas,  el  cargo de cronista  de Córdoba, a la  primera
cuando  murió  don  Francisco  de  Borja  Pavón,  y  a  la
segunda, al ocurrir el fallecimiento de don Teodomiro, su
padre.

El contertulio más joven, alto y cargado de espaldas, cuyo
nombre no diremos, constituía la nota discordante de la
reunión, acaso por no tener perfectamente equilibradas las
facultades mentales.

Interrumpía  constantemente  a  los  conversadores  para
contradecir  o  rectificar  sus  manifestaciones;  nadie  sabía
tanto como él del asunto de que se trataba, fuera el que
fuese;  nadie  en  sus  empresas  había  llegado  a  donde  el
Ilegó en las suyas. Era, en fin, lo que la gente llama un
verdadero espíritu de contradicción.

Se aproximaba el  Carnaval  y una noche tratábase en la
tertulia a que nos referimos de las bromas, a que el vulgo
denomina paveos, propias de Carnestolendas.

¡Enseguida  -exclamó  enfáticamente  el  hombre  de  la
perpetua discordia- iban a pavearme a mi! Eso les ocurre
solamente a los tontos.

Pues yo le apuesto lo que usted quiera -le contestó don
José González Correa- a que le hago víctima de un paveo.

Va apostado el café para todos -replicó el joven.

La  noche  siguiente,  el  popular  administrador  de  los
marqueses de Valdeflores empezó a hablar de una lujosa
relojería abierta pocos días antes en la calle de Ambrosio
de Morales, expresándose en estos o parecidos términos:
hay allí relojes que son una preciosidad, pero el que máss
ha
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llamado mi atención, es uno, relativamente pequeño, que
toca una pieza de música distinta cada día del año. Parece
imposible que en un espacio tan reducido esté encerrada
una  máquina  que  interpreta  trescientas  sesenta  y  cuatro
composiciones musicales.

Hombre -le objetó el mantenedor de la apuesta- contendrá
trescientas sesenta y cinco piezas si tiene una para cada día
del año.

Y González  Correa  apresuróse  a  contestarle:  no  señor,
porque el Viernes Santo toca la matraca.

Algunos  forasteros,  cuando  venían  a  Córdoba,  eran
asiduos concurrentes a estas reuniones. Jamás faltaban a
ellas,  durante  su permanencia  entre  nosotros,  el  notable
literato,  tan  ingenioso  como  ocurrente,  don  Agustín
González  Ruano  que  enviaba  interesantes  crónicas  a  la
prensa  local  “desde  el  ventilado  Montemayor”,  ni  el
atisonante poeta montillano don Dámaso Delgado López,
descuidado en el vestir pero que no dejaba de usar guantes
de cabritilla ni en el mes de Agosto.

También  se  solían  agregar  a  la  tertulia  otras  personas,
generalmente  profesores  y  alumnos  de  la  Escuela
provincial  de  Bellas  Artes,  para  recrearse  con  tal
conversación  de  aquellos  hombres,  tan  amena  como
instructiva.

En los meses del Estío se trasladaba la reunión al paseo
del  Gran  Capitán,  formándose  alrededor  de  un  par  de
mesas, unidas, de las que el citado café coloca delante de
su fachada.

Poco después de mediada la  noche concluía  la  reunión;
todos los concurrentes a ella acompañaban hasta su do-
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micilio  al  venerable  anciano,  al  sabio  cronista  don
Francisco de Borja Pavón y ante la popular botica de San
Antonio,  despedíanle  hasta  la  noche  siguiente  en  que
reanudarían una de las tertulias de café más interesantes
que hubo en Córdoba durante el  último tercio del  siglo
XIX.

Abril, 1923.
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LOS RUIDOS DE CORDOBA

Córdoba antiguamente era una ciudad dormida, no muerta
como el poeta aseguraba; dormida sobre el lecho de sus
laureles,  al  blando  arrullo  del  Guadalquivir,  que  sólo
despertaba  de  su  profundo  sueño  en  determinadas
ocasiones, para dar fe de vida.

Era una ciudad callada, tranquila, al parecer desierta, cuyo
silencio  misterioso  no  interrumpían  los  múltiples  y
ensordecedores ruidos de las modernas urbes, cuya calma
solemne nunca era sustituída por la actividad febril de las
poblaciones contemporáneas.

Aquí sólo se escuchaban constantemente los monótonos y
adormecedores susurros de las aguas del río al deslizarse,
mansas, por su ancho cauce y de las múltiples fuentes de
las plazas públicas y los ruidos de los numerosos telares de
la industria cordobesa.
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Algunas  veces,  muy  pocas  por  fortuna,  cuando  el
Guadalquivir inundaba la población, parecía transformarse
en  mar  impetuoso  y  entonces  los  dulces  susurros  eran
bramidos que llenaban de terror al vecindario.

En ciertas horas, en algunos días, en determinadas épocas,
nuestra ciudad tenía sus ruídos característicos, peculiares,
muchos no exentos de poesía.

Al  amanecer  nos  despertaban  los  cencerros  de  aquellas
recuas  de  grandes  burros  que  conducían  el  trigo  a  los
viejos molinos de la Ribera.

Había un paraje que, durante las mañanas, por el bullicio y
el jaleo siempre imperantes en él, contrastaba con el resto
de la población: la plaza de la Corredera. Allí, cuando se
hallaba  el  mercado  al  aire  libre  que,  con  sus  enormes
sombrajos  parecía  un  campamento,  agolpábase  una
abigarrada muchedumbre, mujeres y hombres de todas las
clases  sociales,  y  se  confundían  sus  charlas,  sus
discusiones, sus regateos con el incesante griterío de los
vendedores de pescado y hortaliza, formando un conjunto
ensordecedor.

En  dos  épocas  del  año  toda  la  población  presentaba
análogo aspecto que la plaza de la Corredera en horas de
mercado;  eran  las  épocas  aludidas  la  Pascua  de
Pentecostés y el 8 de Septiembre y los días siguientes en
que se celebraban las famosas ferias de Nuestra Señora de
la Salud y Nuestra Señora de la Fuensanta.

Entonces Córdoba despertaba de su tranquilo sueño y la
ciudad  teste  y  callada  tornábase  alegre  y  bulliciosa,
pudiendo  aplicársele,  con  propiedad,  el  calificativo  de
hervidero humano.
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De  vez  en  cuando  interrumpían  el  silencio  augusto  de
nuestras  calles  tortuosas  los  pregones  de  los  modestos
comerciantes  e  industriales;  por  la  mañana  el  de  la
vendedora de tortas y bollos de Mallorca y el del piconero;
al  mediodía  el  de  la  quincallera;  al  atardecer  el  de  la
arropiera y el horchatero; en verano el de la caracolera; en
otoño el de la expendedora de membrillos cocidos.

Todos  estos  pregones  eran  largos,  monótonos;  estaban
llenos de melancolía, al escucharlos, desde lejos, cualquira
[sic]  los  hubiera  confundido  con  el  llamamiento  del
almuédano para orar en la Mezquita.

A los  pregones  uníanse  el  repiqueteo  del  martillo  del
calderero sobre el cabo de una sartén; el vibrante sonido
de  las  planchas  de  metal  del  velonero  de  Lucena,  y  el
tintineo  de  las  campanillas  de  las  bien  enjaezadas
caballerías de los pañeros valencianos.

Frecuentemente perturbaba la tranquilidad de las personas
sencillas,  llenándolas  de  espanto,  una  interminable
relación  dicha  en  tono  lastimero;  era  un  romance
espeluznante en que se narraba un horrendo crimen o se
describía  los  últimos  momentos  y  la  ejecución  de  un
asesino.

Los  domingos  nos  atolondraban  con  sus  voces  los
vendedores del popular periódico El Cencerro.

Durante la noche solía despertarnos el sereno, al cantar la
hora, como en otros tiempos la ronda del Pecado mortal y
el Rosario de la Aurora, que inspiraban respeto al hombre
más descreído.

En las grandes fiestas y sus vísperas las sonoras campanas
de nuestros templos llenaban el espacio de notas
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alegres y vibrantes. ¡Qué majestuosos, que solemnes erau
[sic] sus sones, especialmente los de las que coronan la
torre de nuestra Basílica, el día del Corpus Christi, el de la
Ascensión del Señor y el de la Nochebuena!

Las  vísperas  de  la  fiesta  onomástica  de  las  personas
conocidas  la  murga  se  encargaba  de  amargarles  la
existencia  obsequiándolas  con  tan  inarmónicos  y
destetables  [sic]  conciertos  que,  al  oirlos,  había  que
convenir  en  que  Napoleón  fue  demasiado  benévolo
cuando dijo que la música era el ruido menos desagradable
de todos.

En calles y plazas el último trovador del pueblo, Antonet,
se detenía para entonar al compás de la guitarra coplas por
él compuestas, en las que comentaba con ingenio y gracia
la noticia del día o el suceso de actualidad.

Ruidos típicos de las primitivas verbenas de Santa Marina
y San Lorenzo, la Magdalena y Santiago, eran los de las
campanas  de  barro  y  los  pitos  de  madera,  que  se
mezclaban con los del destemplado bombo y los platillos
del  tío  vivo,  principal  elemento  de  distracción,
insustituible, de las antiguas veladas populares.

Los  muchachos  anunciaban  la  proximidad  de  la
Nochebuena  recorriendo,  en  grupos,  las  calles  y
deteniéndose  en  los  portales  de  las  casas  para  cantar
villancicos  acompañados  de  panderetas  y  zambombas  y
pedir el aguinaldo.

En verano las cigarras sobre las copas de los viejos árboles
de  nuestras  plazuelas  y  los  grillos  ocultos  entre  los
dompedros de las calles solitarias, rimaban la monótona
canción del Estío.
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En la noche silenciosa llegaban hasta nosotros en alas de
la brisa ya el gemido de la noria del huerto, ya las últimas
notas de la sentida copla del campesino, ya los acordes de
la serenata que inundaba el espacio de dulces armonías.

Al pasar por una calle desierta, un rumor más blando que
el del arroyo, más dulce que el del aura entre las flores,
mezcla del arrullo de palomas y de coro angélico, llegaba
hasta  nosotros  y  parecía  infiltrársenos  en  el  alma:
producíalo  el  rezo  de  los  maitines  en  el  coro  de  algún
vetusto convento de monjas.

Tales eran los únicos ruidos que, en tiempos ya lejanos,
interrumpían  la  calma,  el  silencio  de  nuestra  ciudad,
dormida con indolencia sobre el lecho de sus laureles para
despertar  cuando  las  circunstancias  lo  exigían  altiva,
noble, dominadora, lo mismo que en las épocas en que fue
Colonia Patricia y Corte del Califato.

Mayo, 1923.
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NOTA

En la  crónica  relativa  a  “Las  puertas  de  la  Ciudad”,  al
tratarse de la del Puente, se dice por error (pagina 130),
que en uno de los relieves que la decoran aparece “Dalila
cortando la  cabeza a  Goliat”,  en vez  de decirse  “Dalila
cortando el cabello a Sansón”.

270



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 7 (1926). Ricardo de Montis 

ÍNDICE

Los barrios de Córdoba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3
El bautizo de un cuadro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Travesuras infantiles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Cuadros macabros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Las inocentadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Despenseros y despenseras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 
La calefacción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
El aguinaldo del soldado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
El alumbrado en Córdoba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Dos coches parados de Carnaval . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Una piñata memorable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
La Cuaresma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69
Los domingos de antaño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75
El crimen de un loco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
El precepto Pascual . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85
El poeta del Dos de Mayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  89

271



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

Los perfumes de Córdoba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
La Piñona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101 
Sangrías y craacoladas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107
Excursiones veraniegas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Las puertas de la Ciudad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Grandes crímenes y crímenes misteriosos . . . . . . . . . 133
Las serenatas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  139
Un Ateneo improvisado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  145
El Campo de la Merced . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151
La tertulia de un enfermo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171
Los bodegones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  177
El paseo de los Tristes . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . 183
El Teatro Principal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
De arte culinario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
Los cómicos y la cuesta de Enero . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Los quintos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  219 
La Caridad sin límites . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  225 
Un empresario rumboso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Medicinas y botiquines caseros . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237 
Un rasgo hermoso de un prócer . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243
La noche del Jueves Santo en el barrio 
de Santa Marina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249 
María la gitana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253 
Una tertulia de café . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  259
Los ruidos de Córdoba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265

  -------------   

-------------

272


