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LOS BARRIOS DE CORDOBA

Antiguamente, cada barrio de nuestra ciudad tenia un
caracter propio que lo distinguia de los demas; hoy, ese
caracter, como casi todo lo tipico y tradicional, ha
desaparecido al convertirse Cordoba en una ciudad
moderna.

El barrio de la Catedral, hace medio siglo, distinguiase por
su silencio, por su tranquilidad. En las calles inmediatas a
la Mezquita habitaban canénigos y beneficiados, en casas
viejas, pero muy bien cuidadas, con frescos patios, en los
que siempre se sacrificaba la estética a la comodidad.

En las demds calles tenian sus domicilios las familias
amantes del reposo y del sosiego.

Uno de los extremos de este barrio, la Pescaderia,



constituia la nota discordante del mismo. La mayor parte
de su vecindario estaba formada por gitanos y gente de
mal vivir, entre los cuales eran muy frecuentes los
escandalos, las rifias y hasta los crimenes.

El barrio de San Juan podia considerarse como una
prolongacion del de la Catedral. Abundaban en él las casas
solariegas, las viviendas sefioriales, y su constante calma,
la soledad de sus revueltas calles, produciannos la
impresién de una ciudad dormida.

El de San Pedro era, en cambio, el barrio en que se
concentraba toda la vida, todo el movimiento, toda la
actividad de la poblacion.

En él halldbanse establecidos numerosos talleres y fabricas
de diversas industrias y las principales tiendas de
comercio.

En la época a que nos referimos, en que no abundaban,
como ahora, las fondas y casas de huéspedes, los
forasteros se alojaban en los mesones de la plaza de la
Corredera o de sus proximidades, contribuyendo a
aumentar la animacion de dicho barrio.

Tenia éste unas fiestas tipicas llenas de encantos, la
procesion de la Virgen del Socorro, que era presenciada en
la Plaza Mayor por millares de personas, a las que
inspiraba la poética imagen un eutusiasmo [sic]
indescriptible.

El barrio de San Andrés era el de los labradores. En él
tenian sus viejas casonas, con grandes portalones, con
amplios graneros abarrotados de trigo, con extensos patios
y cuadras llenas de ganado de labor y de hermosos
caballos cordobeses.



Los barrios de San Lorenzo y Santa Marina, genuinamente
populares, diferencidbanse de todos los demas por la
amplitud de sus calles, por la familiaridad del trato entre
sus habitantes, por sus usos y costumbres, hasta por su
cielo, mas alegre, al parecer, que en el resto de la
poblacién.

En el de San Lorenzo vivia la clase obrera, entonces feliz
porque no albergaba en sus corazones la ambicion ni el
odio; cada casa de vecinos era un pueblo en miniatura,
habitado por numerosas familias, que se entregaban,
durante el dia, al trabajo y al anochecer recluianse en sus
hogares, encontrando en ellos los goces y el solaz que hoy
buscan, intdtilmente, en otros lugares.

El de Santa Marina era el barrio de los piconeros, ese tipo
simpatico, exclusivamente cordobés, que ya casi ha
desaparecido, noble por su comportamiento heroico en un
memorable hecho de armas, la batalla del Campo de la
Verdad, el cual se diferenciaba de todos los demas
cordobeses por su vocabulario pintoresco, por su acento,
por su traje, y se distinguia por su ingenio y por su gracia.

No menos tipico que el de Santa Marina resultaba el
barrio, contiguo a aquél, denominado de la Merced, el
barrio del Matadero, cuna de los toreros mas famosos,
habitado casi exclusivamente por éstos y por los
carniceros, matarifes y chindas.

En los dias festivos, los hombres vestian el traje corto, las
mujeres la falda de vivos colores llena de volantes y
arandelas y el rico manton de Manila e iban al baile, a la
verbena o a cualquier otra fiesta popular, haciendo galas
por todas partes, del rumbo, del donaire y de la majeza.



En los dias de nuestra renombradas ferias, cuando en el
circo de los Tejares lucian su arte y su valor Lagartijo,
Bocanegra y los demas toreros cordobeses, mucho antes
de empezar la corrida la concurrencia en el barrio de la
Merced era extraordinaria; los amigos y admiradores de
los diestros acudian para acompafiarles hasta la Plaza;
todos los vecinos salian a las puertas de sus casas para
piropearles y despedirles con la consabida frase de: mucha
suerte.

Puede decirse que los de San Nicolas de la Villa, San
Miguel y la Compafiia eran los barrios aristocraticos,
residencia de familias acomodadas, de empleados de
buena posicion y también de algunos labradores.

No menos tipico que el caracter de los barrios de Santa
Marina y San Lorenzo era el de la Ajerquia o San Nicolas
del Rio.

En él se hallaban instalados los talleres y fabricas de las
dos industrias mis importantes de nuestra ciudad, que le
han dado fama: la plateria y el adobado de pieles.

En los pequefios portales de sus casas trabajaban también
torneros y cordoneros y en las calles de Armas y de la
Silleria estaban los almacenes de muebles, construidos en
Cordoba, las sillas y los sofas de anea, las camas de
madera barnizada, las comodas y las arcas, las mesas-
estufas, las urnas torneadas para las imagenes y los
silloncillos de gutapercha y los andadores para los
pequefiuelos.

La calle principal de nuestra poblacion, la de la Feria,
unica que alin conserva su caracter primitivo, pertenecia a
este barrio y en ella se celebraba la poética velada de San
Juan.



También en la collacion de la Ajerquia hallabase el paseo
favorito de los cordobeses, el de la Ribera, en el que
durante las noches de verano, era extraordinaria la
concurrencia de publico.

Tan laborioso como el de San Pedro, pero mas tranquilo
que este, era el pequefio barrio de Santiago. En él habia
algunas fabricas de pafio y otras industrias y en sus alegres
casas de vecinos habitaban molineros, barqueros y
pescadores.

Dos veces al afio advertiase inusitada animacién en la
amplia calle del Sol, hoy de Agustin Moreno; cuando se
celebraba la feria de la Fuensanta y la verbena de
Santiago.

Durante los dias de la primera, Cérdoba entera desfilaba
por dicha calle para visitar el Santuario de la Virgen, beber
las milagrosas aguas del Pocito y disfrutar de los festejos
que se celebraban en el Campo de Madre de Dios.

La noche de la velada en honor del Patrén de Espafia los
obreros del campo, que vienen a la ciudad el 25 de Julio
para descansar de sus rudas faenas, invadian Ia
mencionada calle, la cual semejaba un hormiguero
humano.

Las risas y la charla de la multitud confundianse con los
pregones de los vendedores, con la destemplada musica
del tio vivo, con el ruido ensordecedor de carracas de
madera y campanas de barro y en el ambiente flotaba el
perfume de las macetas de albahaca que decoraban
ventanas y balcones y de los ramos de jazmines que las



mozas lucian entre sus abundantes y bien peinadas
cabelleras.

Lo mas saliente del barrio de la Magdalena era su amplia y
alegre plaza, contigua a la puerta de Anduyjar, limitada en
uno de sus lados por los muros del templo, defendida por
la historica torre de los Donceles, que manos enemigas del
arte y de la tradicion demolieron en mal hora.

Muchos vecinos de esta collacion se dedicaban a la cria de
los gusanos de seda y en bastantes casas habia telares para
la fabricacion de lienzos

Asi como los de Santa Marina y San Lorenzo eran los
barrios de los obreros de la ciudad, los del Espiritu Santo y
San Basilio, mas conocidos por los del Campo de la
Verdad y Alcézar Viejo, eran los de los obreros del campo;
de esos trabajadores que pasaban la mayor parte de la
existencia lejos de su familia, entregados a una ruda labor,
sufriendo las inclemencias del tiempo, sin lanzar una queja
ni un reproche, porque malos consejeros atin no les hablan
hecho paladear la levadura del odio.

En las épocas en que los campesinos abandonaban sus
faenas para venir a holgar, animabanse extraordina-
riamente dichos barrios.

En el de San Basilio era fiesta de gran solemnidad, dia de
verdadero jubilo el 15 de Agosto, dedicado por la Iglesia a
conmemorar la Asuncion de Maria Santisima.

Los campesinos, vestidos con sus trajes de pafio negro, sus
camisas de pechera encafionada y sus botas de color con
casquillos charolados asistian a la procesion de



la imagen de Nuestra Sefiora del Transito, a cuyo paso por
las limpias y bien regadas calles del barrio una multitud de
hombres, mujeres y chiquillos no cesaba de repetir, con
entusiasmo delirante, la original y simpatica frase: ;Viva la
Virgen de aca!

Los vecinos del Campo de la Verdad congregabanse, el 3
de Mayo, en la explanada contigua a la Iglesia para
celebrar la fiesta de la Cruz con bailes, juegos y otras
expansiones, y los mozos se disputaban el honor de llevar
la Cruz guiona, que conservan como preciado tesoro, en la
procesion del Santo Entierro.

A veces, de tarde en tarde por fortuna, el Guadalquivir
turbaba la tranquilidad de los honrados vecinos de este
barrio, penetrando en sus casas, soberbio, impetuoso,
avasallador.

Las aguas arrastraban cuanto habia en los modestos
hogares de aquella pobre gente, dejandola sumida en la
miseria mas espantosa.

Entonces la ciudad hidalga y noble daba gallarda prueba
de sus sentimientos generosos, de su caridad inagotable,
acudiendo solicita a socorrer con mano prdodiga a aquellos
desheredados de la fortuna.

Tales eran los barrios de Cérdoba en los tiempos en que
esta poblacién conservaba su caracter propio, que hoy va
perdiendo al convertirse en una ciudad moderna.

Diciembre, 1921.



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Cérdoba

10



06660666066606606006006000

EL BAUTIZO DE UN CUADRO

En el viejo caserén de la plaza del Potro que fué hospital
de la Santa Caridad y donde esta compendiada la historia
de las Bellas Artes Cordobesas correspondiente a la
segunda mitad del siglo XIX, tenia su estudio, en un
amplio salon del piso alto, el inolvidable artista,
historiador y arquedlogo, don Rafael Romero Barros.

Alli pasaba horas y horas entregado al trabajo que nunca le
rindid; ya pintando bellisimos paisajes, ya dirigiendo las
obras de sus hijos y de sus alumnos predilectos, entre los
que figuraban muchachas encantadoras.

Avanzaba el Otofio, un Otofio lleno de tristeza y
melancolia, y durante, el atardecer, una legion de jévenes,
alegre y bulliciosa, invadia el vetusto caserdn de la plaza
del Potro y penetraba en el estudio del benemérito direc-
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tor de la Escuela provincial de Bellas Artes,
interrumpiendo con interminable dialogo y sonoras
carcajadas el silencio alli reinante, al que pudiéramos
aplicar el calificativo de augusto.

Aquellos muchachos eran los amigos y camaradas del
Benjamin de la dinastia artistica de los Romero e iban a
verle pintar el primer cuadro que habia de presentar en una
Exposicién de Bellas Artes de Madrid.

Era un cuadro de grandes dimensiones en el que su autor
desarrollaba un asunto delicadisimo, un verdadero poema
de dolor, impregnado de las melancolia y las tristezas que
flotan en el ambiente de la estacion auntunnal [sic].

Una linda muchacha, rosa en capullo, crisalida, dispuesta a
convertirse en mariposa, yacia exanime entre gasas y
flores. La palidez de, su rostro y de sus manos exangiies
contrastaba con la blancura de sus vestidos, del velo que la
envolvia como una ligera nube, de la corona de azahar que
ostentaba su cabeza.

Alrededor del lecho mortuorio agrupabanse el novio de la
linda muchacha reflejando en su rostro una angustia
suprema; las viejas comadres de la vecindad que
comentaban, en voz baja, el prematuro fin de la joven; el
anciano que se descubria, con respeto, ante el cadaver; la
amiga intima de la infeliz muchacha, que enjugaba el
llanto de sus lagrimas con el delantal; en el fondo,
asomandose por una ventana, un chiquillo que clavaba en
la muerta una mirada de terror y curiosidad.

Los camaradas del pintor pasaban las tardes
inadvertidamente, viendo surgir en el lienzo interesantes
figuras,
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correctas de linea, justas de color, admirables de
expresion.

Terminada la obra faltdbale el titulo y no fué empresa
sencilla encontrar uno adecuado.

El autor del cuadro y sus amigos se devanaban los sesos
buscando inttilmente unas palabras, una frase que
compendiaran el delicado poema del joven artista
cordobés.

iCuanta ocurrencia peregrina, cuantos alardes de ingenio
surgian de aquella reunion de muchachos, en la que el
buen humor y la alegria eran las notas caracteristicas e
imperantes!

Al fin uno de los concurrentes al estudio del gran
paisajista Romero Barros, en un momento de inspiracion,
exclamo6: ya encontré el titulo, y a continuaciéon dijo el
primer verso de un cantar popular, sentimental y bello
como todos, que muy bien podria haber sido inspirado por
el cuadro de la nifia muerta.

Un aplauso cerrado acogi6 la feliz ocurrencia, y, por
aclamacion, acordése que el verso de la copla aludida
fuese el titulo de la nueva obra.

Faltaba ya solamente bautizarla y, para efectuar esta
ceremonia, hiciéronse los preparativos necesarios.

Una tarde pletdrica de luz y de alegria, mas propia de la
Primavera que del Otofio, reuniose en el templo de las
Artes del vetusto caser6on de la plaza del Potro toda la
legion de jovenes amigos y admiradores del pintor; aquella
tarde iba a celebrarse el bautizo del cuadro.

Alli estaban Enrique Redel, el inspirado poeta y eru-
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dito historiador; Emilito Flores, el intrépido gimnasta que
subia a los aleros de los tejados, en las calles estrechas,
sujetandose con los pies en una pared y con las manos en
la que habia enfrente; Miguel Algaba, compendio de
gracia, ingenio y buen humor inagotables y otros que hace
bastantes afios rindieron su tributo a la muerte.

Alli estaba también, cautivando a todos con su
conversacion amena, con sus ocurrencias felices y
oportunisimas, aquel malogrado artista, de méritos tan
extraordinarias como su infortunio, que se llamé Rafael
Romero de Torres.

Para que la ceremonia resultase mas pintoresca, algunos
de los concurrentes se disfrazaron con los diversos trajes
que habia en el estudio. Este despoj6 a un maniqui de una
raida sotana, para ponérsela; aquel se colocé una casaca
vieja y un sombrero de estudiante; uno aprisioné su
cuerpo, muy poco gentil, en un estrecho calzén y una
chaquetilla de torero, traje al que no se podia aplicar el
calificativo de luces porque la accion del tiempo le habia
enmohecido los bordados y alamares; otro se envolvié en
la tosca chilaba de un rifefio y no falté quien se ataviase
con prendas de mujer para actuar de madrina.

No es necesario decir, tratandose de una reunion de gente
joven, que la alegria y la animaciéon no decayeron un
instante. El oloroso vino de Montilla caldeé los cerebros,
exaltando la imaginacion de los artistas, de los poetas, de
los eternos sofiadores.

Alli se concibieron y explanaron fantasticos proyectos
para escalar el templo de la gloria que, desgraciadamente,
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jamas se hablan de convertir en realidad; improvisaronse
versos, brindaron todos, con frases llenas de carifio y de
entusiasmo, por el triunfo del joven pintor.

Rafael Romero de Torres arrancé a las cuerdas de la
guitarra notas delicadisimas para acompafiar las coplas
populares que, mas que de su garganta brotaban de su
corazodn, y en aquel ambiente, pletérico de goces inefables,
flot6 el alma sublime de Andalucia, al conjuro de un mago
del arte y del sentimiento.

Tal fue el bautizo del hermoso cuadro titulado jMira qué
bonita era!, con el que obtuvo su primer triunfo, en una
Exposicion Nacional de Bellas Artes celebrada en Madrid,
el insigne pintor cordobés Julio Romero de Torres.

Noviembre, 1921.
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TRAVESURAS INFANTILES

Invariablemente los padres, al reprender a sus hijos por
cualquier travesura, les dicen muy graves, muy serios: en
mis tiempos los nifios se entretenian en juegos inocentes
que a nadie molestaban; cuando yo tenia tu edad era
modelo de formalidad y obediencia.

Pues bien, en toda esta catilinaria no hay una palabra de
verdad, porque antiguamente los muchachos eran mucho
mas traviesos que ahora. Hoy, el afan de parecer hombres,
les convierte en reflexivos y juiciosos, quitando a la
infancia su principal encanto.

Hace un cuarto de siglo, la gente menuda realizaba
infinidad de trastadas y diabluras, algunas originales y
muchas no exentas de gracia, aunque maldita la que les
hiciera a sus victimas.
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Con frecuencia, aprovechando los momentos en que un
coche se acercaba a una fuente abrevadero para que los
caballos bebieran, un rapaz mal intencionado ataba a una
rueda del vehiculo un extremo de un cordel y el otro a uno
de los pies de la mesilla de la arropiera que se situaba
cerca de la fuente.

No es necesario decir lo que ocurria al establecimiento de
la pobre vieja cuando el coche reanudaba la marcha.

Stbitamente ofase un gran estrépito en cualquier calle y se
adivinaba mas que se veia pasar un perro, corriendo a todo
correr, como alma que lleva el diablo.

Uno de los chicos que tenian declarada la guerra a los
animales habiale atado al rabo un cacharro viejo de lata y
el can procuraba desasirse de aquel estorbo mediante una
desenfrenada carrera.

Los peces multicolores de las fuentes de los jardines
siempre se hallaban expuestos a ser victimas de los
pescadores y utilizaban, para cogerlos, un alfiler doblado a
guisa de anzuelo pendiente de una cuerda.

En un portal de la calle de la Feria tenia su taller un
popular zapatero remendon. En invierno lo cerraba con
una puerta de cristales, a la que faltaba uno de estos que el
zapatero habia reemplazado por un papel.

Cada vez que salian los alumnos de una escuela préoxima
no faltaba un muchacho que asomase la cabeza al portal,
rompiendo con ella el papel, para decir muy cortesmente:
buenas tardes, maestro.

El saludo llenaba de indignacion al maestro de obra prima,
que no ganaba para comprar perioédicos conque cubrir el
hueco de la puerta falto de cristal.
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Muy a menudo los chiquillos invertian sus ahorros en
adquirir cohetes en una especeria de la calle de Almonas;
les cortaban la cafia para que no pudieran elevarse Yy,
cuando alrededor de una fuente publica se hallaban
congregadas numerosas mujeres, desde alguna distancia
arrojaban el cohete rastrero, que iba a estallar entre los
pies de las mozas, causandoles un susto terrible.

Cuando los habares tenian su fruto en sazén muchos
arrapiezos, en vez de ir a las escuelas, se marchaban al
campo para hacer la doctrina y dejaban aquellos como si
hubiese caido sobre los mismos una tremenda plaga de
langosta.

Cuando trabajaban en Cérdoba compafiias acrobaticas los
chicos sentianse titiriteros y ya recorrian las calles subidos
en zancos, ya daban saltos mortales, ya andaban con las
manos, haciendo el pino.

Para imitar a los funanbulos se encaramaban en el pretil
del barandal de los asientos gne [sic] hay en el paseo de la
Ribera y por alli corrian, guardando el equilibrio, sin
balancin ni paracaidas.

Los forasteros que visitaban nuestra poblacion, al pasar
por el Puente Romano, veianse asediados por una legion
de chiquillos, quienes les invitaban a que echasen unas
monedas al rio Rara arrojarse ellos a recogerlas.

Y producia admiracion la intrepidez conque, desde el
muro del Puente, se lanzaban al Guadalquivir, perdiéndose
en su fondo para flotar a los pocos momentos sobre las
aguas, con las monedas entre los dientes.

El Viernes Santo la gente menuda, provista de gran-
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des piedras, esperaba en las calles el paso de la procesion
para poner aquéllas sobre las colas de las ttnicas de los
nazarenos o mazarahuevos, como aqui se les llamaba, con
la sana intencion de que se hicieran jirones.

Cuando se aproximaba el Carnaval los nifios distraian sus
ocios poniendo largalos o dacalos a cuantas personas
transitaban por la poblacién.

Acercabanse a ellas, sigilosamente, por detras y con un
alfiler, les prendian de la ropa una tira de papel o un
pedazo de trapo.

Cuando la victima de la broma se habia alejado de los
autores de ella estos comenzaban a repetir a coro la frase
“dacalo que se lo lleva”, prorrumpiendo en una infernal
griteria.

No era menor el alboroto que promovian los chiquillos
siempre que encontraban a un borracho en la calle.

Rodeabanle y no cesaban de repetir la consabida palabra
sebo, con toda la fuerza de sus pulmones.

A veces el beodo montaba en cdlera y arremetia contra la
turba infantil, que se libraba, por pies, de algunos
estacazos 0 pescozones.

El relato de las travesuras que los estudiantes cometian en
los centros de enseflanza proporcionaria materia para
escribir un libro.

Por este motivo solo citaremos una hazafa de uno de los
escolares mas listos que han pisado nuestros
establecimientos docentes.

Eran los tiempos en que la terrible banda de malhechores
conocida por la Mano Negra cometia en Jerez de la
Frontera los mayores crimenes y desmanes.
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El joven aludido era alumno del Instituto provincial de
Segunda Ensefianza y asistia a la catedra de un profesor
tan corto de vista que no distinguia a las personas a dos
metros de distancia.

Sentabase el estudiante en uno de los ultimos bancos del
aula y, acto seguido, se calzaba en una mano un guante
negro.

Apenas el catedratico empezaba sus explicaciones, el
chico del guante levantaba el brazo gritando: jla mano
negra!, y lo ocultaba stbitamente.

El profesor suspendia la explicacién y comenzaba las
indagaciones, siempre infructuosas, para averiguar quien
se habia atrevido a interrumpirle.

Malhumorado reanudaba la disertacion y, a los pocos
minutos, el autor de la broma levantaba el otro brazo y
gritaba: jla mano blanca!, siempre ahuecando la voz para
que el profesor no lo conociera.

Aquél emprendia nuevas investigaciones, sin éxito,
encaminadas a saber quién fuera el gracioso y la escena
continuaba reproduciéndose uno y otro dia, con muy
cortos intervalos.

La victima de estas burlas ideé al fin, una estratagema,
merced a la cual cayé en el garlito el travieso estudiante.

Ordeno a un bedel del establecimiento que permaneciese
en la puerta del aula observando lo que ocurria en su
interior por el ojo de la cerradura y asi pudo cazar al mozo
de la mano negra y la mano blanca.

No es necesario decir que aquel pas6 una semana
encerrado en el calabozo y ademas perdio el curso.

Diciembre, 1921.
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CUADROS MACABROS

En el dia en que la Iglesia conmemora a los fieles difuntos,
en que el ligubre tafiido de las campanas sume el espiritu
en hondas melancolias y la vanidad humana mas que el
carifio a los seres que ya no existen llena las tumbas de
luces, coronas y flores, se aviva en nosotros el recuerdo de
la muerte, que no deberiamos olvidar ni un instante para
que sirviera de freno a las pasiones, y la imaginacion
evoca cuadros terrorificos, escenas macabras que nos
produgeron [sic] calofrios y turbaron nuestro suefio mas de
una vez.

Hace ya muchos afios, deberes de amistad condugéronnos
al lado de una familia que acababa de perder para siempre
a un ser querido, y después de prodigarla frases ,de
consuelo nos dispusimos a realizar algunas de las in-
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numerables gestiones precisas para obtener un estrecho
albergue en la ultima morada.

Era una noche de Otofio, triste y oscura; densas nubes
entoldaban la atmdsfera y descendia una lluvia menuda,
casi imperceptible, que apenas humedecia la tierra.

Nos perdimos en las revueltas calles de la parte baja de la
poblacién hasta llegar a una de las mas antiguas, la de
Peramato.

Subimos su empinada cuesta y, en su mediacion, una débil
luz que se veia a través de los cristales de una ventana y
unos golpes siniestros, que interrumpian el silencio
profundo de la noche, nos indicaron que habiamos llegado
al lugar donde nos dirigiéramos.

Aquel era un taller dedicado a la construccién de ataudes.
Por la ventana entreabierta, a la indecisa luz de un
reverbero de petroleo pendiente de la pared, observamos a
dos hombres de aspecto sombrio, silenciosos, mudos, que
clavaban y cubrian con pafios negros las tablas de un lecho
mortuorio.

El cuadro, que tenia un marco muy apropiado en la
siempre desierta y sombria cuesta de Peramato, producia
uria impresion desagradable y llenaba de terror a las
personas de poco animo.

Continuamos nuestra lugubre odisea y volvimos a
perdernos en el laberinto de innumerables callejuelas
tortuosas; pasamos ante el hospital creado por un principe
de la Iglesia de nombre imperecedero; edificio en el que se
respira un ambiente que acongoja y penetramos en una
humilde casa oculta en un rincén de la vieja calle de los
Judios.
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¢Quien vive, preguntamos desde el patio, un patio sin
plantas ni flores, impropio de Cérdoba, y una voz ronca,
antipatica, grito al punto: adelante quien sea.

Abrimos la entornada puerta de una habitacion contigua y
ante nuestros ojos aparecié una escena verdaderamente
macabra.

En el centro de la estancia, himeda y pestilente, sentados
en el suelo, tres hombres de faz siniestra jugaban a las
cartas. Al lado tenian una botella con aguardiente que, a
cada momento, pasaba de mano en mano para saborear su
contenido los jugadores.

En un rincén, tendidas sobre una vieja manta, dormian dos
mujeres, sucias y harapientas.

Pendientes de las paredes mas se adivinaba que se veia, a
la incierta luz de una parpadeante mariposa, aqui un
vestido blanco, alli un velo de gasa, en este lado una
corona de flores artificiales descoloridas, en el otro una
hermosa cabellera negra como el azabache.

Un espantoso calofrio contrajo nuestros mtusculos. Todo
aquello acusaba una terrible profanacién un tremendo
delito; eran las galas de la muerte puestas con exquisito
cuidado por manos carifiosas, quiza por las santas manos
de una madre Yy arrebatadas sin piedad, cruel,
barbaramente por manos criminales, por las manos de los
hombres que jugaban a las cartas sentados en el suelo y de
las mujeres que dormian sobre un mont6n de andrajos; los
fatidicos sepultureros y las siniestras amortajadoras.

Tal escena quedd grabada en nuestra mente con tintas de
tonos tan sombrios, tan fuertes que nunca han de borrarse.

ek
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No todos los individuos que se dedican a enterrar a los
muertos ejercen una obra de misericordia. Algunos
realizan esa operacién en forma tal que repugna a las
personas de sentimientos nobles y merecian los mas
severos castigos.

Hace ya bastante tiempo los sepultureros de una de las
necropolis de esta capital, cuando conducian un cadaver a
la fosa comtn, para no molestarse en bajar la rampa a fin
de depositar los inanimados restos sobre la tierra, volcaban
el ataud desde el borde de la fatidica sima y el cuerpo
rodaba al fondo de la enorme sepultura, donde duermen el
suefio eterno los desheredados de la suerte.

Enter6se del proceder de aquellos hombres sin entrafas el
capellan del cementerio, un sacerdote a quien los afios no
le habian hecho perder las energias ni el vigor fisico y un
dia siguioles sin que notaran su presencia cuando llevaban
un cadaver a la fosa.

Apenas vaciaron el ataud en la forma dicha, el sacerdote
se abalanzo, enarbolando el mango de una azada, sobre los
sepultureros y les propin6 una tremenda paliza.

Alguno, por huir, cayé al fondo de la fosa, sobre los
mismos restos que acababan de arrojar al unico sitio en
que se observa la verdadera igualdad entre los hombres.

ek

Deberes de la profesion periodistica nos obligaron, en
cierta ocasion, a visitar detenidamente el Hospital de
Agudos.

Al llegar al departamento destinado a depdsito de
cadaveres, llamo nuestra atencion un hombre que, al pare-
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cer dormia, tendido sobre un felpudo, en un rincon de la
estancia.

Va usted a conocer, nos dijo el médico que nos
acompafiaba, un ser extrafio, verdaderamente excepcional,
al mismo tiempo que golpeaba suavemente, con la punta
del pie, al individuo indicado.

Este se levantd6 como un automata, fij6 en nosotros una
mirada en la que no se advertia el destello mas
insignificante de inteligencia, sacé de uno de los bolsillos
de su mugrienta ropa una larga aguja y, sin articular
palabra, dirigidse a la mesa de autopsias.

Al ver que sobre ella no habia cadaveres volvi6 a guardar
la aguja y nuevamente enroscose cCOmo un perro, nunca se
podia aplicar esta frase mejor que en el caso a que nos
referimos, sobre el felpudo que le servia de lecho.

Hondisima impresiéon nos produjo aquella figura extrafia,
digna de ser protagonista de un cuento de Edgardo Poe.

Era un hombre de edad incalculable, alto, cargado de
espaldas, hundido de pecho, demacrado, de facciones
duras y de barba y cabellos largos y enmarafiados, que
tenia impreso en el rostro el sello de la imbecilidad.

Le ha extrafiado a usted el tipo, ¢verdad?, siguio
diciéndonos nuestro acompafiante. Pues ese es un
enfermero a quien llaman sus camaradas el sastre porque
se dedica a coser los cadaveres después de que se les
efectda la autopsia.

Hace mas de treinta afios que no ha salido del
establecimiento; sélo habla para contestar cuando se le
pre-
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gunta, apenas come y en cambio ingiere gran cantidad de
bebidas alcoholicas.

Pasa la mayar parte de su vida tendido ahi, donde usted lo
ve; algunos de mis compafieros dicen que es el can
encargado de guardar la mesa de diseccion.

Confesamos ingenuamente que el recuerdo del macabro
Sastre del Hospital de Agudos nos ha quitado el suefio mas
de una noche.

Noviembre, 1921.
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LAS INOCENTADAS

La antigua costumbre de dar la inocentada el 28 de
Diciembre es una de las pocas que se conservan y pasan a
través de los siglos, lo cual demuestra que si la inocencia
resulta hoy un mito atn hay personas candidas que se
dejan engafiar facilmente.

Estas no abundan tanto como en otros tiempos y en su
consecuencia, las inocentadas han  disminuido
considerablemente.

Sin embargo no faltan individuos de buen humor que
pasan dias y dias devanandose los sesos para estudiar el
mejor modo de embromar a los amigos.

Hace cuarenta afios los periodicos locales aparecian el 28
de Diciembre completamente llenos de inocentadas que,
en verdad sea dicho, no acusaban gran ingenio en sus
autores.
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Todos los afios leiamos las mismas, con ligeras variantes;
que habia aparecido en el Tablazo de las Damas, en el
Guadalquivir, un cetaceo enorme; que habia sido robado el
caiman de fa Fuensanta; que se habia derrumbado la torre
de la Malmuerta y otras por este orden.

Nunca faltaban personas que dieran crédito a tales noticias
y fueran a comprobar su exactitud, sufriendo la decepcién
consiguiente.

Otro patrén habitual de las inocentadas de la Prensa era el
anuncio dela proxima boda de un solterén recalcitrante
con una sefiorita imaginaria y la noticia de que habia
correspondido un importante premio de la Loteria de
Navidad a cualquier desgraciado que jamas tuvo una
peseta.

Los periddicos que mas abusaban de las inocentadas eran
el Comercio de Cordoba y La Crénica y el publico los
esperaba con gran ansiedad para recrearse con la lectura
de los innumerables desatinos que aquéllos contenian.

La gente joven, sobre todo las mujeres, cultivaban la
inocentada con verdadero entusiasmo.

Unas simulaban un telegrama dirigido a una amiga,
anunciandole la llegada de un pariente para que fuera a la
Estacién a esperarle; otras enviaban un recado a su
victima invitadndola a comer en una casa, donde a nadie se
le habia ocurrido mostrarse tan espléndido; algunas
obsequiaban a la inocente con una bandeja de dulces,
hechos de serrin o de yeso.

Los jovenes que formaban la original sociedad Las Turbas
dieron a uno de sus colegas una inocentada pesadisima.
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A la hora en que aquél acostumbraba a comer le mandaron
una magnifica torta regada con la tarjeta de un cliente del
obsequiado, que era médico.

La torta fué colocada en el centro de la mesa y, cuando
mas descuidados se hallaban los comensales, una terrible
explosién les hizo levantarse de sus asientos como
movidos por un resorte.

El plato de dulce habia estallado, llenando de guirlache
hasta el techo del comedor.

¢A qué obedecia aquéllo? Sencillamente a que la torta
contenia en su interior un cohete y una mecha encendida.

Mas pesada alin que ésta fué la inocentada que el
ocurrentisimo don José Gonzalez Correa di6 al popular
Santillana, falsete de la capilla de musica de la Catedral.

Visitaba éste, con frecuencia, a una sefiora corcobada, tan
vieja como él con la que le unia, desde la infancia, una
estrecha amistad.

El sefior Gonzalez Correa envié a los amigos de ambos
unas tarjetas impresas, invitandoles a la boda de los dos
vejestorios, acto que se celebraria en el domicilio de la
novia el 28 de Diciembre, a las ocho de la mafiana.

Hubo no candidos, sino pocos piadosos invitados gne [sic]
acudieron para presenciar la ceremonia.

La sefiora aludida, a la que en cierta ocasion dedicaran
unos versos en los que le decian:

“La que tiene una joroba
que puede servir de silla,
para llevar a Sevilla

por el precio de una escoba”

estuvo a punto de morir de ira y de vergiienza.
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En los teatros también se daba, antiguamente, la misma
inocentada.

Consistia en representar cualquier obra trocando los
papeles; esto es, haciendo los hombres de mujeres y
viceversa y en anunciar un artista excepcional, siempre
extranjero, que era uno de los cémicos, el cual se
presentaba grotescamente vestido a cantar una inarmonica
romanza o a efectuar la parodia de incomprensibles
equilibrios y juegos de manos.

En el domicilio social del primitivo Centro Filarmonico
creado por aquel gran musico que se llam6 Eduardo
Lucena celebrabanse, la noche del 28 de Diciembre,
veladas agradabilisimas.

En ellas se ejecutaban composiciones musicales y se leian
versos adecuados al dia de Inocentes.

En una de estas veladas, don José Jover recit6 un
admirable poema titulado El Diluvio, que habia necesidad
de oirlo con paraguas abierto.

Don Angel Maria Castifieira dedico un canto a las suegras
que le valio el odio de todas las mamas politicas.

El ntimero saliente del programa era el estreno de una
grandiosa sinfonia, escrita expresamente para aquella
tiesta por un insigne maestro ruso, que asistiria a la
primera audicion de su obra.

Llegd el momento culminante; enmedio de un silencio
sepulcral la orquesta empez6 a tocar la sinfonia.

Tratidbase, en verdad, de una creaciéon archicolosal,
sublime. jQué torrentes de armonia, qué efectos tan
prodigiosos, cuanto golpe de bombo y platillo!
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A aquella introduccion, verdaderamente cOmica, siguio
una parte seria, de musica inspirada, alegre, retozona,
como toda la de Lucena, y la obra termin6 con un clasico
villancico.

Sus tltimas notas fueron ahogadas por una tempestad de
aplausos y, a peticion del publico, presentdse en la tribuna
el famoso compositor ruso, envuelto en amplio gaban de
pieles y casi oculto el rostro por una barba postiza y unas
grandes gafas negras.

¢Quien era aquel extrafio personaje? Uno de los elementos
mas ingeniosos y activos del Centro Filarmonico, el
popular Maximo Estrada.

La original sinfonia de Eduardo Lucena no dejo de ser
interpretada en nuestros teatros durante la Pascua de
Navidad, con suma complacencia del publico, hasta que
orquestas y estudiantinas relegaron injustamente al olvido
la musica genuinamente cordobesa del malogrado autor de
“La pavana” y el “Pasacalle del 84”.

Diciembre, 1921.
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DESPENSEROS Y DESPENSERAS

Al forastero que hace cincuenta afios, durante las primeras
horas de la mafiana, lo mismo en invierno que en verano,
recorriera las calles de nuestra poblacion, sin duda le
causaria gran extrafieza encontrar a cada momento
hombres ya jévenes, ya de edad madura o ancianos
cubiertos con largas capas y llevando al parecer, un
envoltorio en el brazo derecho, todos los cuales se dirigian
a la parte baja de la ciudad.

¢Quiénes eran estos hombres y a donde iban? Eran los
cordobeses de legitima cepa, pertenecientes a las clases
acomodadas y a las mas modestas de la sociedad e iban a
la tipica plaza de la Corredera, provistos de canastos de
vareta o cenachos de palma, para comprar los comestibles
necesarios en el dia, para hacer la despensa, segun la frase
grafica y corriente.
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En ninguna estacion del afio prescindian de la capa, de
aquellas recias capas de pafio azul que pasaban de unas
generaciones a otras, con el fin de ocultar el cesto a las
miradas de los curiosos y que nadie supiera la calidad ni la
cantidad de las viandas que en cada casa se consumian.

En los dias excesivamente calurosos muchos despenseros
se echaban a la calle en mangas de camisa, confiados en el
adagio de que una buena capa todo lo tapa.

Estos caballeros de capa y cenacho, como les llamaba la
gente de buen humor, antes de comenzar la compra hacian
estacion en un aguaducho o una taberna de las
inmediaciones del mercado para matar el gusanillo con la
clasica chicuela de aguardiente.

Luego recorrian todos los puestos para ver donde estaban
los articulos mejores o que mas le agradaran y, terminada
esta visita de inspeccidn, principiaban la compra.

Primeramente se detenian ante la amplia mesa del
carnicero para adquirir el elemento esencial del
indispensable cocido, el plato principal, entonces, de todas
las mesas espafiolas; después se proveian de las hortalizas,
de las verduras, expuestas a la venta en grandes banastas,
cubiertas por enormes sombrajos para preservarlas del sol
y de la lluvia; legumbres y fruta llenaban con colmo los
canastos, por muy poco dinero, en aquellos tiempos
felices, que ya no volveran, en que atin no habia surgido el
pavoroso problema de las subsistencias.

El despensero jamas se olvidaba del cuarto de cordilla
para el gato, y en las grandes solemnidades, permitiase el
lujo de comprar una perdiz, un conejo o mayor cantidad
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de ternera que d e costumbre para condimentar el plato
extraordinario.

Los duefios de los obradores de plateria, cuando
organizaban sus famosas jiras campestres, iban a la
Corredera, llevando como portadores de las cestas a los
aprendices de los talleres para adquirir los componentes
del perol, en el que nunca faltaban los pollos, el chivo o la
gallina.

En la época a que nos referimos muchas sefioras,
acompafiadas de sus sirvientes, también efectuaban la
compra diaria en el mercado y en las visperas de la Pascua
de Navidad las familias enteras acudian a la Plaza Mayor
con el objeto de aprovisionarse de los articulos propios de
estos dias.

Como las criadas no eran suficientes para transportar las
mercancias recurriase a los numerosos hombres y
muchachos legitimos descendientes de los famosos
manteses de la Corredera que, provistos de canastos y
sacos, brindabanse a prestar dicho servicio por una médica
gratificacion.

Unos se encargaban de llevar los peros y las batatas, otros
las colleras de pavos.

Cada familia con sus acompafiantes constituia una
verdadera caravana delante de la cual marchaban los
chiquillos, rebosantes de jubilo, cargados de zambombas,
panderetas, figurillas para los nacimientos y cafias dulces.

Entre los tipos populares que estan a punto de desaparecer
figuraba, en la época a que nos referimos, la despensera de
profesion.
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De ordinario era ésta una viejecita muy agil, muy lista, que
se dedicaba exclusivamente a efectuar las compras diarias
de viveres para muchas familias.

Prestaba este servicio por una cantidad muy moddica, dos
pesetas mensuales o diez reales cuando tenia, ademas, la
obligacion de llevar un cantaro de agua.

Al anochecer, esta viejecita visitaba las casas en que hacia
la despensa para recibir los encargos y recoger los
cenachos y talegas en que habia de portear las viandas.

Era admirable la memoria de la mujer a que nos referimos,
pues jamas se le olvidaba adquirir ni uno de los
innumerables articulos que le encargaban sus diversos
amos.

Apenas amanecia lanzabase a la calle en direccion a la
plaza de la Corredera.

En uno de sus tipicos aguaduchos bebia medio café con
aguardiente para calentarse el estdbmago y, acto seguido,
iba en busca de la cambiadora, otra figura de la que ya
quedan muy pocos ejemplares

Deteniase ante su diminuta mesilla cargada de monedas de
cobre de todas clases y de algunas baratijas y entregaba los
relucientes duros que llevaba cuidadosamente guardados
en el pecho o en la faltriquera, recibiendo, a cambio, gran
numero de paquetes de piezas de calderilla.

También obtenia, como premio del cambio, y éste era uno
de los beneficios que le proporcionaba su humilde
profesion, ya unos cordones para los zapatos, ya una
torcida para el candil; ya una tira de fésforos de carton,
unos cuantos alfileres, horquillas o agujas, un cadejo de
algodén o una madejita de hilo.

38



Seguidamente empezaba a recorrer los puestos a fin de
realizar las compras y eran dignas de oir las discusiones y
polémicas que sostenian con los mercaderes.

A este le acusaba de pesar o medir mal la mercancia; a
aquel de haberle vendido la carne o el pescado en malas
condiciones. Con el de aqui refiia por negarse a escogerle
las frutas; con el de alli porque no le bajaba un cuarto o
dos de la cuenta para que le resultara de balde el medio
café con aguardiente.

Cuando llenos los cenachos y talegas de provisiones, la
despensera abandonaba el mercado, antes de comenzar la
entrega de las compras, se detenia en una calle de poco
transito, sentabase en la gradilla de una puerta y alli
efectuaba una curiosa operacion, la de trasladar de los
canastos a la faltriquera una pequefia parte de casi todos
los articulos comprados para que su propia despensa le
resultase de balde.

La costumbre de cometer estos insignificantes hurtos, de
sisar, como se dice en el lenguaje corriente, subsiste,
apesar de haber desaparecido casi por completo la tipica
despensera y sera, de seguro, una de las pocas tradiciones
que se conservaran a través de los siglos, mientras exista
la humanidad.

Diciembre, 1921.
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LA CALEFACCION

iQué diferencia se nota entre los antiguos aparatos y
sistemas de calefaccion y los modernos!

Pero aunque éstos se hallan mas perfeccionados que
aquéllos y se ajustan mejor a los preceptos de la higiene,
habia en los primitivos cierto encanto, el encanto de la
sencillez, y un atractivo especial de que carecen los
actuales.

En las moradas aristocraticas y en las casas de las familias
de buena posicién social, en el centro del salon destinado a
recibir las visitas, en la sala del estrado, como se le
llamaba generalmente, aparecia la esbelta copa de
reluciente metal dorado, cubierta con artistica tapa y
colocada sobre unos pies del mismo metal.

A través de los caprichosos calados de la tapa veianse
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las rojas brasas que un criado se encargaba de remover
frecuentemente con la badila de mango llena de labores y
tan brillante como la copa.

En la estancia donde se congregaba la familia para pasar
los dias lluviosos y las interminables veladas del invierno
construiase la chimenea en cuyo hogar no cesaban de
arder recios troncos de encina desde la festividad de Todos
los Santos hasta las Carnestolendas.

Nunca faltaban sobre la repisa de la chimenea el reloj y los
candelabros de bronce ni la tabaquera de ricos metales,
bien repleta de polvo rape.

Delante de la chimenea, semicubierta con una pantalla de
hierro para que no molestase la flama de la hoguera, se
reunian los moradores de la casa, arrellanandose los
hombres en comodos sillones de baqueta y las mujeres en
sillas muy bajas o en grandes butaconas bien renchidas de
lana y cubiertas con fundas blancas para que no se
ensuciasen.

Alli resolvian las cuestiones de familia, comentaban
asuntos de actualidad o mataban el tiempo ya jugando una
partida de ajedrez, ya leyendo el tdltimo nimero de El
periddico para todos, lleno de novelas, poesias y articulos
literarios de los mejores escritores de la primera mitad del
siglo XIX; el semanario festivo La Linterna mdgica,
rebosante de gracia y de ingenio, o el Boletin Oficial de la
provincia, que en aquellos tiempos publicaba curiosas
informaciones, noticias de interés y hasta composiciones
poéticas, charadas y otros pasatiempos.

En las casas mis modestas sustituia a la chimenea el
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brasero de azdfar colocado sobre una tarima y cubierto
con una alambrera para evitar que los muchachos pudieran
caerse sobre la candela y sufrir quemaduras.

En los comienzos de la segunda mitad de la ultima
centuria se generaliz6 la mesa-estufa o camilla, tan util,
tan comoda que pronto invadié todos los hogares, desde
los mas suntuosos hasta los mas humildes

En los primeros estaba cubierta con finos pafios y en los
segundos con faldas de bayeta azul o roja y tapetes de hule
o de los llamados de ganchillo, hechos por las mujeres.

En torno de la mesa-estufa las familias pasaban
gratamente las primeras horas de las noches de invierno,
ya en amena tertulia, ya dedicadas a multiples y
provechosas tareas.

Para que fuese mas util la camilla, alguien tuvo la buena
idea de adicionarle, debajo del tablero, un cajon con el
fondo de listones cruzados que lo mismo servia para
calentar la cena que para secar las ropas de los chiquillos
en los dias lluviosos.

En las amplias casonas de los labradores se preferia a la
copa y la mesa-estufa la chimenea de la cocina, una
chimenea grande, con enorme campana, que hoy sdélo se
conserva en los cortijos.

Alli, en aquella cocina tipica, no solamente se
congregaban los moradores de la casa, estos recibian a sus
amigos y ante el hogar, bien repleto de lefia, se concertaba
la viajada de los campesinos, se cambiaban impresiones
respecto de la cosecha futura y celebraban la termina-
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nacion de la matanza y la fiesta de la Nochebuena,
pletorica de encantos y recuerdos.

En el humilde albergue del pobre, falto de chimenea y de
camilla, el modesto brasero de lata o de madera cubierta
de yeso representaba un importante papel; en sus brasas
condimentabase la comida; cubierto por las enjugaderas de
mimbre servia para secar la ropa. Sentado cerca de él y
rodeado de su compafiera y de su prole, el obrero
descansaba al anochecer, del rudo trabajo del dia, y
cuando llegaba el instante de abandonarlo para buscar el
reposo completo en el lecho, la mujer esparcia sobre las
ascuas un pufiado de romero o de alhucema que, al arder,
producian una columna de humo denso y oloroso y
purificaban la enrarecida atmdsfera de la habitacion.

Entre todos los aparatos de calefaccion, el preferido por
nuestras abuelas era la estufilla.

Consistia éste en una pequefia caja de hierro o de madera
forrada interiormente de laton y con tapas de metal, en las
que ardia el combustible mas usado en Cordoba y tal vez
el mejor de todos, el picén hecho en el monte de Sierra
Morena.

Las viejecitas profesaban la teoria de que todo el cuerpo
disfrutaba de calor teniendo calientes los pies y jamas los
retiraban de la estufilla durante el invierno.

Con esa amiga inseparable, sentadas ante el balcon de
mejores vistas, segin la frase usual y grafica, pasaban
horas y horas ya dedicadas a hilar los copos de blanco
lino, ya a hacer calceta, ora rezando entre dientes, ora
entreteniendo a sus nietecillos con la narracion de cuentos
o historietas.
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Tampoco faltaba en la mayoria de las casas el calentador,
otro artefacto tan ttil como los anteriores.

Tenia la forma de un brasero pequefio, cerrado, con un
largo mango de madera y servia para elevar la temperatura
en el lecho de las personas faltas de calor. Tales eran los
aparatos y sistemas de calefaccion que se usaban en otros
tiempos mas felices que los actuales, en que nunca faltaba
en los hogares el dulce calor de los puros afectos y el
carifo de las familias.

Diciembre, 1921.
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EL AGUINALDO DEL SOLDADO

Un mago de la pluma, un narrador insuperable, Pedro
Antonio de Alarcén, en su libro inmortal titulado Diario
de un testigo de la guerra de Africa describié de manera
prodigiosa la Nochebuena del soldado en el campo de
batalla.

El relato del insigne autor de El Nifio de la bola refiérese
al afio 1859. Fue aquella Nochebuena una noche triste, fria
y lluviosa. Parecia que las nubes derramaban amargo
llanto y el huracan lanzaba quejidos lastimeros.

Espafa entera se hallaba sumida en hondo desconsuelo.
iCémo no, si la sangre generosa de sus hijos regaba
prodigamente las aridas tierras marroquies!

Aquella noche no reiné la alegria en los hogares y en
todos hubo lagrimas, y en todos se avivo el recuerdo del
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hijo, del hermano, del novio que, acaso en aquellos
instantes, combatirla heroicamente contra las hordas
agarenas.

En el campamento no fué menos triste la Nochebuena, a
pesar de que nuestros soldados se esforzaran por aparecer
alegres y decidores.

La visién del pueblo natal, de la casita donde se meciera
su cuna, de los padres, de la mujer amada, fija en su
imaginacion, grabada con vivisimos colores, era un dique
poderoso que impedia el desbordamiento del jubilo, un
freno para las expansiones de la bulliciosa juventud.

Sin embargo no faltaron canciones, ni dejaron de
escucharse poéticos villancicos, acompafiados por una
flauta y una pandereta, Unicos instrumentos musicales de
que en el campamento se disponia.

Los soldados s6lo recibieron el aguinaldo que sus familias
les enviasen. En grandes hogueras, Pedro Antonio de
Alarcon lo dice, condimentaron la cena con los
comestibles que la Administracién militar les entregara,
una cena modestisima, muy semejante al rancho diario, sin
ninguno de los manjares que no faltan ni atin en la mesa
mas pobre cuando la cristiandad conmemora el nacimiento
del Hijo de Dios.

Cerca de medio siglo después, en el afio 1893, las armas
espafiolas tuvieron que volver al territorio africano para
vengar ofensas de los moros, y otra vez nuestros heroicos
soldados pasaron la Nochebuena en aquel ingrato suelo,
puesto el pensamiento en sus familias, en sus hogares, en
su patria.
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Tal noche no tuvo en el campamento un cronista que la
perpetuara como Pedro Antonio de Alarcon perpetud la del
24 de Diciembre de 1859, pero se sabe que los soldados
disfrutaron de exquisitas cenas, y que, en uni6on del
aguinaldo de sus deudos y amigos, recibieron otro muy
esplendido enviado a casi todos los regimientos por las
poblaciones a cuya guarnicion pertenecian.

En Cordoba el periodico La Monarquia se encargd de
recoger y enviar a su destino el aguinaldo del soldado y las
fuerzas expedicionarias del regimiento de Infanteria de la
Reina tuvieron vino, dulces y tabaco en abundancia,
prendas de abrigo y otros regalos.

Hoy de nuevo Espafia tiene fija su mirada en Marruecos;
desbordase de todos los pechos el torrente de indignacion
producida por los actos de barbarie de las cabilas rifefias;
en todos los corazones se exalta el patriotismo y se
intensifica el amor, la admiracion al bizarro Ejército
encargado de defender el honor de la Patria y de vengar
nuevas y gravisimas ofensas.

Muy en breve llegara la fecha en que el mundo catélico
conmemora el acontecimiento mas grande, mas sublime
que se registra en la historia de la humanidad.

Para celebrarlo dignamente, ya que este afio también huira
la alegria de muchos hogares, la nacion entera apréstase a
obsequiar espléndidarnente a sus hijos que luchan con
bizarria en el campo del Rif donde hace poco se
desarrollara la mas espantosa de las tragedias.

Cordoba en este noble concierto, mejor dicho, en este
pugilato de generosidad, de carifio, de esplendidez, debe
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figurar en primer término, pues asi lo exige su proverbial
hidalguia, su tradicional amor al Ejército, el bien
conquistado calificativo de casa de guerrera gente que, con
orgullo, ostenta desde los tiempos mas remotos.

Todos tenemos la obligacién de contribuir al aguinaldo del
soldado: hasta el nifio debe aportar para este patridtico
obsequio algunas de las monedas que guarde en la
alcancia.

Procuremos que los soldados cordobeses, ya que les falte,
en la proxima Nochebuena, el calor de la familia, del
hogar, disfruten de las cenas que les prepararian en sus
casas; tengan un expresivo recuerdo de la ciudad que les
aguarda con impaciencia para estrecharles efusivamente,
representado por un obsequio de tanto valor como el
regalo de los padres o la carta de la novia.

Asi la noche en que la humanidad celebra el nacimiento
del Hijo de Dios, un rayo de alegria, nueva estrella de
Belén, iluminara, para nuestros soldados, el cielo
tenebroso de la region rifefia; la fe y el patriotismo se
fortaleceran en sus almas y sentiran nuevos alientos,
nuevas energias para proseguir y terminar brillantemente
su empresa, que no es obra de odios ni de exterminio, sino
obra de cultura y de pacificacion, basada en los santos
principios de la Religion Catdlica y a la que puede servir
de lema la sublime frase que la Iglesia pronuncia en las
solemnes fiestas de la Natividad de Jestis: Gloria a Dios en
las alturas y paz en [a fierra a los hombres de buena
voluntad.

Diciembre, 1921.
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EL ALUMBRADO EN CORDOBA

Hace poco tiempo, una huelga de obreros gasistas y
electricistas fue causa de que, durante varias noches,
quedara Cérdoba sumida en las tinieblas mas profundas, lo
mismo que en el primer tercio del siglo XIX en que tenian
los transeuntes noctambulos que ir provistos de linternas
para no estrellarse contra una esquina en las revueltas
calles de la ciudad.

Este inesperado y pasajero retroceso a los albores de la
altima centuria, nos trae a la memoria recuerdos de otros
dias, que vamos a consignar en esta cronica, relativos al
alumbrado publico y particular de la poblacion.

El primero fue establecido en el afio 1831.

Se instalo 713 faroles y 221 reverberos alimentados con
aceite que consumian, proximamente, ochocientas arrobas
de dicho liquido al afio.
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Durante la estacion veraniega aumentabase
extraordinariamente el alumbrado publico en los paseos de
la Ribera y de San Martin y, en las temporadas de feria, en
los campos de Madre de Dios y de la Victoria.

En la segunda mitad del siglo XIX los depositos de aceite
de los faroles y reverberos fueron sustituidos por otros de
petréleo que producian luz maés intensa, por lo cual el
vecindario recibié la modificacién con verdadero jubilo.

A éste se uni6 al asombro, la estupefaccion, cuando,
algunos afos después, instalése el alumbrado de gas.

El publico prorrumpia en exclamaciones de entusiasmo al
ver las nuevas luces brillantes, cuya intensidad nunca
disminuia, que no se apagaban, encendidas en faroles mas
estéticos que los primitivos.

La gente de buen humor, en grupos, recorria las calles para
contemplar la nueva iluminacién, gritando, a coro, con
todas las fuerzas de sus pulmones:

¢Has visto el gaaaas?
¢Has visto la luuuz?

Los antiguos faroles de petrdleo, unos faroles grandes, de
forma triangular, muy poco artisticos, han llegado hasta
nuestros dias en los tipicos barrios del Campo de la Verdad
y de la Merced o el Matadero.

Antiguamente, casi tanto como los faroles del alumbrado
publico alumbraban la ciudad los de las innumerables
hornacinas con imagenes que habia en casi todas las calles
y que desaparecieron en la segunda mitad del siglo XIX.
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Hace ochenta afios los aparatos y sistemas del alumbrado
particular eran variadisimos.

En las casas de las familias de buena posicién nunca
faltaba en el portal una farola con cristales raspados
provista de un gran depdsito de aceite con varios
mecheros; en el salén de recibir las visitas o en la sala del
estrado, que era su denominacién mas corriente, pendia
del techo, en el centro de la estancia, una lampara de metal
con largas cadenas, en la que también ardia una luz de
aceite y sobre la mesa de caoba o el piano de cola
destacabanse los candelabros de bronce con las amarillas
velas fabricadas en la cereria de la calle de la Pierna o en
la confiteria del Realejo.

En la habitacion donde se congregaba la familia para pasar
las veladas colocabase sobre la mesa estufa el reluciente
velon de Lucena, con sus leones toscamente labrados en
los mecheros, con sus pantallas de laton, con sus
cadenillas de las que pendian el apagador y las tijeras para
despabilarlo, ese velon que hoy se ha convertido en objeto
de lujo y en valioso elemento de ornamentacion de las
moradas aristocraticas.

Las demas habitaciones hallabanse débilmente iluminadas
por las lamparillas que ardian ante los fanales y las urnas
con imagenes de Cristos, Virgenes y Santos, y en las
galerias, colgados de las paredes, habia reverberos de lata
para disipar las sombras de la noche.

Como aparatos faciles de transportar de un sitio a otro
utilizabanse las capuchinas, que pudiéramos considerar
como hermanas menores de los velones, y en los dormi-
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torios, cerca del lecho, veiase, toda la noche, la débil luz
de una mariposa encerrada en un nicho diminuto, con una
puerta de cristal, porque nuestros abuelos no podian
dormir a oscuras.

En las casas de los pobres la capuchina o el velon, un
velon sin leones en los mecheros, pantallas ni cadenas,
eran los unicos artefactos que se utilizaban para el
alumbrado, salvo en donde se preferia el primitivo candil
de barro o de hierro, que ain se usa en los cortijos y
aldeas.

La aparicion del quinqué de petroleo produjo una
verdadera revolucion en el alumbrado; el nuevo aparato
sustituyo a los depositos de aceite en lamparas; faroles y
reverberos y anulé por completo al tipico velon de Lucena.

La variedad de quinqués era extraordinaria; los habia de
todos los precios y para todos los gustos; desde el de
bronce artistico, esbelto, con elegante bomba de cristal
raspado que lucia en la mesa del salon de recibir las
visitas, hasta el de cristal humilde, sencillo, con pantalla
de carton pintarrajeada, que era colocado en el centro de la
mesa estufa sobre una rueda de gutapercha para que no se
manchara el tapete.

A raiz de la batalla de Alcolea se veia en algunas casas
unos originales quinqués; serviales de deposito una bala de
cafion de las muchas encontradas en el campo donde se
libro el terrible combate.

Ente los vendedores ambulantes que en la época a que nos
referimos obtenian mayores ganancias quiza figurarian, en
primer termino, los que, a todas las horas del dia, nos
atolondraban con su invariable pregon: jPantallas, tubos y
torcidas pa quinqueles!
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El quinqué era un artefacto peligroso; pues se volcaba
facilmente, inflamandose el petréleo, que ya producia
incendios, ya quemaduras y hasta la muerte a bastantes
personas.

La luz de gas hiri6 mortalmente a la de petrdleo y la
lampara eléctrica di6 el golpe de gracia al quinqué, cuyo
ultimo refugio fué el modesto portal de zapatero, de donde
también lo echaron, hace ya algun tiempo, los modernos
sistemas de alumbrado.

Antiguamente en todas las casas de familias bien
acomodadas habia unos artisticos faroles con cristales de
colores y depositos de aceite, destinados a iluminar los
balcones la vispera de las grandes solemnidades o cuando
ocurria un acontecimiento extraordinario.

En algunos de estos casos, como el casamiento de reyes, el
natalicio de principes e infantes o la terminacién de una
guerra, también eran iluminadas las torres de la Catedral y
de otros templos con centenares de candilejas, que les
daban un aspecto fantastico.

Parecian, destacandose en el espacio cubierto por sombras
de la noche, ciclopes apocalipticos rodeados por millares
de diminutas luciérnagas.

Diciembre. 1921.
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DOS COHES PARADOS DE CARNAVAL

Hace cincuenta afios el Carnaval en Cordoba era muy
distinto del moderno, hoy casi suprimido en virtud de
plausibles disposiciones.

Las tiestas de Antruejo se desarrollaban en las calles mas
que en los paseos y en los salones de casinos y teatros.

Abundaban las mascaras ingeniosas y ocurrentes,
escasisimas hoy, asi como las comparsas bien organizadas
y con musica agradable.

Habia personas que sofiaban con disfrazarse y, apenas
amanecia, lanzabanse a la calle, envueltas en una colcha a
guisa de dominé o luciendo el traje mis antiguo o
deteriorado que tuvieran.

El punto de reunion de casi todas las mascaras ma-
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drugadoras era la plaza de la Corredera; alli se
congregaban, mas que para embromar amigos y
conocidos, para hartarse de aguardiente en las tabernas y
los aguaduchos del Mercado.

Cuando éstos que pudiéramos llamar heraldos de las
fiestas de Carnestolendas se retiraban a sus domicilios
para que el suefio les disipara los vapores del alcohol,
empezaban a recorrer la poblacion hombres, mujeres y
chiquillos, con abigarrados disfraces dispuestos a pasar
unas horas entregados a la alegria y la diversion.

Nunca faltaban el tipico gitano con el pantalén de
campana, el sombrero de ptia y las grandes tijeras entre la
faja semicaida, ni el lugarefio con los zahones, el enorme
sombrero de felpa y las alforjas al hombro, tipos
perfectamente caracterizados casi todos los afios por un
platero y un comisionista muy populares.

También eran indispensables el hombre del higui, siempre
rodeado de una turba de chiquillos, y el que os tentaba
todo el traje cubierto de canutos de cafia o de flecos de
papel de colores.

Entre la heterogénea turbamulta de mascaras solia verse,
ya un soldado de los Tercios de Flandes, ya un caballero
con trusa y jubon, tabardo o casaca, de seda o terciopelo
bordado, que parecian desafiar a los modestos disfraces de
percalina.

Esos trajes procedian de las guardarropias de Matute y de
la viuda de Lazaro, que los alquilaban durante el Carnaval,
formando con ellos vistosas y originales exposiciones en
cualquier portal de una calle céntrica.
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Durante las primeras horas de la tarde aumentaba la
animacion en las calles al aparecer las comparsas, aquellas
comparsas originales de las que atn se conserva el
recuerdo, como la de los herreros, la titulada “El hambre
en veinte tomos” y la de las nifias boleras.

El domingo de Pifiata el primitivo Centro Filarmonico de
Eduardo Lucena y La Raspa de Rafael Vivas formaban la
nota mas interesante del Carnaval cordobés, el primero
con su inspirada y juguetona musica interpretada por gran
nimero de verdaderos profesores, y la segunda con sus
picarescas y satiricas coplas que un excelente coro cantaba
de modo irreprochable.

Al declinar la tarde, después de haber recorrido casi todas
las calles de la ciudad, mascaras y comparsas dirigianse al
paseo de la Victoria, donde la fiesta carnavalesca no tenia
semejanza alguna con la de los tltimos afios.

Apenas reuniase alli una docena de coches y no se
libraban las modernas batallas en que se utilizan, como
proyectiles, las serpentinas, los papelillos picados y los
ramos de flores.

El publico, sentado en las desvencijadas sillas del Asilo o
en los poyos de piedra negra que rodeaban el llamado
salon de paseo, veia discurrir por éste a las mascaras, que
aturdian a la gente con el eterno adids que no me conoces.

Alrededor del tablado para la banda de musica y a los
acordes de ésta, mozos y mozas improvisaban animados
bailes, que sustituian, con ventaja para la moral, a algunos
de los que se celebran hoy.
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Habia dos lunares [sic] en los que el Carnaval tenia una
nota tipica, original, genuinamente cordobesa; eran
aquellos el Realejo y las Cinco Calles, a los que podia
aplicarse, con mucha propiedad, la frase grafica popular de
coches parados.

En las entradas de las diversas vias que afluyen en dichos
parajes y ante las fachadas de las casas formabanse
verdaderas murallas de sillas, en las que todas las
muchachas de la vecindad, acompafiadas de sus novios, de
sus amigas, pasaban las tardes en constante broma y
holgorio.

Las personas amigas de “ver los toros desde el andamio”
se situaban en balcones y ventanas y desde alli intervenian
también en la broma carnavalesca, arrojando grandes
borlones de papel pendientes de una cuerda sobre la
cabeza de los transeuntes, algunos de los cuales, los cortos
de espiritu, sufrian un tremendo susto.

El Realejo era punto de parada de todas las mascaras de
los populares barrios de San Lorenzo y la Magdalena; alli
se detenian para comprar vistosos alcartaces llenos de
almendras en la antigua confiteria a que di6 nombre el
sitio en que se halla o para beber unas copas de vino en las
clasicas tabernas de aquellos alrededores.

En las Cinco Calles también hacian estacion con iguales
fines: el de proveerse de peladillas en los puestos
establecidos por vendedores ambulantes y el de refrescar
las fauces con unos tragos del dorado néctar.

En los parajes a que nos referimos, si no una lluvia de
papelillos de colores, caia sobre las muchachas una
verdadera lluvia de piropos, de frases galantes, de flores
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del ingenio, mas preciadas que las flores de nuestros
jardines.

Y los hombres, siguiendo una costumbre de origen arabe,
obsequiaban a las mujeres con el rico alfil representado
por sabrosas almendras y anises policromos.

Al anochecer, cuando las bulliciosas fiestas de Antruejo
llegaban a su fin, la animacién, la bulla, el ruido eran
extraordinarios en el Realejo y las Cinco Calles.

Se puede decir que el dios de la Locura elegia ambos
parajes para despedirse en ellos dignamente de sus
adoradores.

Alli daban sus ultimos saltos y cabriolas, sus ultimos
gritos, ya roncos, los enmascarados, antes de recluirse en
sus hogares, muchos para descansar hasta el dia siguiente,
no pocos para reparar las fuerzas con una cena abundante
y seguir la diversién asistiendo a las funciones del Teatro
Principal o del Gran Teatro y luego a los bailes del Circulo
de la Amistad o del Casino Industrial, brillante epilogo de
la jornada carnavalesca

Febrero, 1922.
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UNA PINATA MEMORABLE

En un extremo de la parte baja de la poblacion levantabase
una casa solariega perteneciente a una de las familias mas
linajudas de Cordoba.

Aquel edificio era un verdadero palacio, magnifico,
suntuoso. Poseia soberbios salones, dignos de un regio
alcazar; hermosos patios con artisticas fuentes; un jardin
que semejaba un trozo de nuestra Sierra incomparable.

Dicha casa mas de una vez sirvié de albergue a personas
augustas y en ella celebraronse festines y saraos
brillantisimos, fastuosos.

En los tiempos a que nos referimos el duefio de la mansion
indicada, un aristocrata de la mas elevada alcurnia,
contrajo matrimonio y, para efectuar la presentacién de su
esposa a la alta sociedad, invit6la a un baile que se habia
de verificar el Domingo de Pifiata.
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Entre la nobleza de Cordoba figuraba entonces un joven
apuesto, galante, decidido, ocurrente, tan habil en el
manejo de un caballo como en el deporte de la caza;
elemento indispensable en toda fiesta, pues deleitaba con
su ingenio a los hombres y encantaba con sus madrigales a
las mujeres.

El procer recién casado confi6 al joven a quien aludimos
la organizacion del baile, seguro de que asi resultaria
mucho mas lucido, y el noble mancebo di6 rienda suelta a
su fantasia, despleg6 su actividad prodigiosa para cumplir
dignamente el encargo.

Una legién de artifices de todas clases y de criados,
puestos a sus ordenes, convirtié el palacio en un trasunto
del Paraiso.

Alfombras y tapices de valor extraordinario mezclabanse
con otros hechos de flores y como por arte de magia, se
habian transformado los patios y jardines en salones y los
salones en jardines, presentando un conjunto
indescriptible, fantastico.

Para que nada faltase en el sarao habria una pifiata que
seria digno coronamiento de las fiestas. En el centro del
artesonado de la estancia principal del palacio colocése un
globo de papel de colores, lleno de cascabeles y
campanillas del que pendian multitud de cintas
policromas.

¢Que encerraba aquel globo? He aqui un misterio. El
organizador del fastuoso acto que habia de constituir un
acontecimiento en la vida cordobesa guardaba una reserva
impenetrable respecto al contenido de la pifiata. Queria
que produgera [sic] una sorpresa a todos los concurrentes.
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La noche del baile advertiase inusitado movimiento en
todas las casas aristocraticas de la ciudad. Damas y
caballeros vestian los trajes de rigurosa etiqueta, cuidando
escrupulosamente de su tocado, y muchas encantadoras
sefioritas se engalanaban con disfraces tan originales como
caprichosos.

Las curiosas vecinas de las calles proximas al palacio
ocupaban posiciones estratégicas en puertas y ventanas
para presenciar el paso de los invitados a la fiesta.

En el portico de la casa solariega donde aquélla habia de
efectuarse dos lacayos con rojas casacas galoneadas de oro
aguardaban la llegada de los carruajes para abrir sus
portezuelas y saludar a las personas que de ellos
descendian, inclinando la cerviz casi automaticamente.

Una riquisima alfombra se extendia desde la puerta hasta
el final de la escalera, transformada, como todo el edificio,
en un poético vergel.

El salon de actos presentaba un golpe de vista
verdaderamente fantastico, deslumbrador. Iluminabanlo
grandes y artisticas lamparas de bronce e innumerables
reverberos cuyas luces arrancaban vivos destellos a las
alhajas, a los aureos bordados, a los vistosos uniformes,
una y mil veces reproducidos en las magnificas lunas de
los espejos y las cornucopias.

Una orquesta, oculta entre un macizo de flores,
ameninizaba [sic] el sarao y a los ceremoniosos rigodones
sucedian los ligeros valses, la danza predilecta de la
juventud.

Lleg6 el momento culminante de la fiesta; el elemento
femenino se dispuso a abrir la pifiata, pero todos sus in-
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tentos resultaron inttiles; nadie acertaba con la cinta que
le servia de broche.

En su consecuencia, el autor de la diversion propuso que
se celebrara un sorteo entre todas las damas y sefioritas
para que el asaz designase a la que hubiera de romper la
pifiata y él le indicaria el modo de conseguirlo.

Aceptada la férmula se puso en practica inmediatamente y
la suerte eligio a la sefiora en cuyo honor se celebraba el
baile, a la esposa del procer duefio de la sefiorial morada.

La dama, orgullosa de su triunfo, dirigiose al centro del
salon, asié la cinta que le sefialara el joven aristocrata
organizador del festin y, al tirar de ella, cay6 envuelta en
una lluvia de confites multicolores una rama de oliva,
artificial, llena de aceitunas de dulce.

La dama palidecié stbitamente, al mismo tiempo que su
esposo enrojecia de ira.

En todos los rostros dibujose una sonrisa maliciosa que las
sefloras procuraban ocultar con el abanico; todos los
concurrentes se decian al oido frases casi imperceptibles.
Habia llegado el terrible instante de la murmuracion.

Ni a la doncella més candida se le ocultaba que todo
aquello no era obra de la casualidad, sino que habia sido
preparado habilmente, con un fin poco piadoso, por un
consumado maestro de la satira y de la ironia.

Aquella rama de oliva no constituia el simbolo de la paz,
mas bien representaba el emblema de la discordia.

Con ella se quiso indicar el origen humildisimo de la
mujer a quien el duefio de la sefiorial morada, impulsado
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por una vehemente pasion, habia llevado a los altares para
hacerla su esposa.

El procer desafié al autor de la broma, concertandose un
duelo en condiciones muy graves que amigos de ambos
consiguieron evitar, a costa de grandes esfuerzos.

Y esta pifiata memorable fue, durante mucho tiempo, el
tema de todas las conversaciones y de muy sabrosos
comentarios, lo mismo en las reuniones aristocraticas que
en las tertulias de los cafés y en los corrillos de las
plazuelas.

Marzo, 1922.
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LA CUARESMA

Antiguamente la Cuaresma tenia en Cordoba un sello
caracteristico, especial, por el que se distinguia de las
demas épocas del afio.

El silencio y la tranquilidad peculiares de nuestra
poblaciéon aumentaban en estos dias dedicados al
recogimiento, a prepararse para conmemorar dignamente
el sublime poema del Golgota.

En todas las casas agregéabase a los rezos cotidianos de la
plegaria de las doce, el Rosario, la Oracion de la tarde y
las Animas, el poético de la Salve, que invitan, con su
especial y alegre repique, las sonoras campanas de la
Catedral.

Al anochecer hombres mujeres, modestamente vestidos,
ellas ostentando la mantilla que realza los encantos
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femeninos, acudian a los templos para efectuar los
ejercicios de la Cuaresma.

Las iglesias, sin adornos, solamente iluminadas por las
lamparas de aceite y las velas de cera, tenian un aspecto
severo que imponia; halldbanse en una semioscuridad que
invitaba a la meditacion.

En ellas los fieles entregabanse a las practicas religiosas
con verdadera fe, puesto el espiritu en Dios, abstraidos por
completo del mundo.

Las personas a quienes su avanzada edad o sus
padecimientos les impedian salir a la calle practicaban en
sus hogares el ejercicio del Via Crucis ante los cuadros que
lo representaban en laminas toscas procedentes de las
litografias malaguefias de Santamaria o de Mitjana.

Los viernes el vecindario en masa iba a la iglesia del
Hospital de San Jacinto donde se venera la imagen de
Nuestra Sefiora de los Dolores, para elevarle sentidas
plegarias, y el dia en que se celebra la fiesta de la
Santisima Virgen, bajo dicha advocacion, los cordobeses
realizaban una verdadera e imponente manifestacion de
sus sentimientos religiosos y de su acendrado, de su
profundo amor a la Reina de los Cielos.

También los viernes de Cuaresma verificibase la tipica y
pintoresca romeria al Santuario de Santo Domingo de
Scala Coeli para asistir al quinario que, en honor del Santo
Cristo, en forma de mendigo, se apareciera a San Alvaro
en las inmediaciones de su monasterio.

Al amanecer multitud de familias, formando bullicio-
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sas caravanas, encaminabanse a aquel poético paraje de la
Sierra y, después de presenciar los cultos, con edificante
fervor, y de recorrer el Via Crucis, esfablecido en un lugar
analogo al que fué teatro de la pasiéon y muerte de Jests,
entregabanse a las sencillas expansiones propias de las
jiras campestres, sin que jamas se registrara el menor
desorden, ni ocurriera suceso alguno vituperable.

Hombres y mujeres cumplian escrupulosamente el
precepto del ayuno, incluso muchas personas exceptuadas
de él, que no querian prescindir de estas practicas, aunque
la realizaran a costa de un verdadero sacrificio.

Las mujeres aficionadas al arte culinario demostraban sus
habilidades los viernes de Cuaresma confeccionando
manjares apetitosos y variados, sin que figurara entre sus
componentes el elemento esencial de nuestra
alimentacion, la carne.

En las casas donde habia cocineras invadian sus dominios,
en esos dias, las sefioras ya para condimentar un guiso con
arreglo a una receta que les proporcionara una amiga, ya
para hacer los sabrosos pestifios, las natillas o el arroz con
leche.

En ocasiones del ensayo de una receta, muy distinta de las
que don Juan Valera consigna en su novela primorosa
Juanita la Larga, no resultaba un manjar de los dioses sino
un plato de bodegén, lo cual producia a su autora la
contrariedad consiguiente.

En las comidas de las familias modestas nunca faltaba el
potaje y se procuraba que fuera distinto cada viernes,
recorriendo toda la escala, desde el de habas con hinojos,
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que puede considerarse el mas humilde, hasta el de judias
o habichuelas que constituye la aristocracia de los potajes.

Siempre acompafiaba a éstos, condimentado de mil modos
distintos, el bacalao, comida de pobres en otros tiempos,
hoy reservado exclusivamente para las mesas ricas, pues
cuesta casi tanto como el jamon.

No habia casa en que, durante toda la Cuaresma, dejara de
arder la débil luz de la mariposa ante la urna de caoba
tallada y torneada, en que aparecia entre flores la imagen
del Crucificado, del Nazareno o de la Dolorosa.

Al aproximarse la Semana Santa eran sacados del fondo
de las viejas arcas, para que se desarrugasen y perdieran el
penetrante olor del alcanfor que los preservaba de los
estragos de la polilla, los vestidos de seda y de terciopelo,
las mantillas de blonda, los correctos fracs, las severas
levitas.

Envidbanse a los sombrereros, para que las planchasen, !as
relucientes chisteras y se procedia a limpiar, con gran
escrupulosidad, los galones y entorchados de los
uniformes que lucirian los caballeros en la visita a los
monumentos y en la procesion del Viernes Santo.

La gente del pueblo también preparaba tos trapitos de
cristianar, entre los que ocupaba lugar preferente el
vistoso pafiolon de Manila.

Las mozas pasaban horas y hoyas ocupadas en la tarea de
planchar y encafionar las bordadas pecheras de las camisas
que sus padres o hermanos ostentarian en la popular
procesion del Jueves Santo o en la del Viernes,
acompafiando a la Cruz guiona.

72



Y las muchachas hacendosas aprovechaban estos dias de
permanencia en el hogar para arreglar los trajes de tonos
claros, ligeros, vaporosos, pero siempre honestos, propios
de la estacion primaveral, que exhibirian en las
excursiones matutinas a los Jardines de la Agricultura y en
el salon del paseo o en las funciones del circo ecuestre de
don Eduardo Diaz, durante la Pascua de Resurreccion.

Una verdadera legién de blanqueadores dedicabase a
encalar las fachadas de los edificios situados en las calles
por donde habian de pasar las procesiones y, a la vez, las
mujeres del pueblo daban bajeras a las paredes exteriores
de sus casas o les ponian zocalos pintados con ocre,
almagra o humo de pez, que constituian un atentado contra
el buen gusto.

Finalmente, muchas familias unian a las ocupaciones
indicadas la de buscar y preparar todos los elementos
necesarios para poner el altar; los fanales con las
imagenes, los candelabros, los jarrones, los floreros, las
macetas, proporcionadas por vecinas y amigas que se
congregaban durante la noche del Jueves Santo en esos
improvisados y poéticos Sagrarios, para velar al Sefior e
interrumpir, de vez en cuando, el augusto silencio propio
del dia con las vibrantes notas de la saeta.

Tal era la Cuaresma en Codrdoba antiguamente, en los
tiempos felices en que estaban maés arraigadas que hoy las
creencias religiosas y no surgian los graves conflictos de la
vida moderna.

Marzo, 1922.
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L.OS DOMINGOS DE ANTANO

iQué diferencia hay entre los domingos de antafio y los de
nuestros dias! Antiguamente los hombres no trasnochaban
el sabado mas que de costumbre, como acontece ahora;
retirdbanse temprano a sus casas, para entregarse al
descanso, con el objeto de madrugar el domingo.

En cambio las mujeres del pueblo pasaban gran parte de la
noche indicada en vela, porque después de haber
terminado las cotidianas tareas domésticas tenian que
dedicarse a planchar la camisa y repasar el traje de gala de
sus maridos, hijos o hermanos.

El domingo la clase obrera levantabase al alba; hombres y
mujeres se vestian con los trapitos de cristianar e iban a
oir misa a la iglesia mas proxima a sus hogares.
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Después marchaban a la plaza de la Corredera, ellas a
comprar las viandas, ellos a matar el gusanillo con unas
chicuelas de aguardiente en las tipicas tabernas y
aguaduchos del mercado y a pasar un rato de charla con
los amigos.

Las mozas, desde la Corredera, dirigianse invariablemente
a la plaza del Salvador, con el objeto de adquirir el ramo
de violetas o de rosas que lucirian, por la tarde, entre la
bien peinada cabellera.

Las viejas que se dedicaban a la profesion de despenseras,
congregabanse al apuntar el dia, en la iglesia de San Pablo,
para asistir a la misa que el popular Padre Cordobita
celebraba al amanecer, sin que las retrajeran las terribles
catilinarias que el anciano sacerdote solia dirigirles,
interrumpiendo el Santo Sacrificio, cuando las sorprendia
en animada charla.

Todo el vecindario cumplia con los preceptos de la Iglesia
y los templos llenabanse de fieles, ofreciendo un
espectaculo hermoso, consolador.

Terminado el almuerzo muchas familias marchaban al
campo, especialmente en los dias de sol del invierno, para
oxigenar los pulmones y a fin de que los chiquillos
pudieran jugar y correr a sus anchas.

Como las excursiones campestres abren el apetito, siempre
los expedicionarios iban provistos de una merendilla,
compuesta de sabrosas aceitunas, encerradas en una
esportilla bien cosida con un bramante para que no se
salieran y mancharan los bolsillos; de queso, pan y algunas
chucherias, sin que faltara la tipica bota de vino, hoy
sustituida por la poco manejable damajuana.
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Los hombres aficionados a la caza iban armados de sus
escopetas para matar cuatro pajarillos y mientras se
dedicaban a este deporte las mujeres y los muchachos se
entretenian buscando hinojos y esparragos o cogiendo
bellotas.

Otras familias, poco partidarias de los paseos largos, se
dirigian a los pasos a nivel préximos a la ciudad para pasar
el rato viendo las maniobras de los trenes que entonces
llamaban la atencién de las gentes sencillas, las cuales no
podian explicarse c6mo andaba una interminable serie de
coches sin caballos, mulas o bueyes que tiraran de ellos.

La llamada buena sociedad se reunia en el salén de los
jardines altos, donde las muchachas, con trajes sencillos,
honestos, libres del antiestético sombrero, luciendo la bien
peinada cabellera, discurrian en grupos ligeras, alegres,
entregadas a una incesante charla como parleras
golondrinas.

Al anochecer todos regresaban a sus hogares, satisfechos
de la jornada, y ni ain en la mesa mas pobre faltaba un
plato extraordinario para festejar el domingo.

Concluida la cena, las familias que no preferian a los
espectaculos y diversiones pasar la velada alrededor de la
mesa estufa, iban al Teatro Principal o del Recreo para
solazarse con las representaciones de dramas y zarzuelas
de mucho mayor mérito artistico que las modernas obras.

Los hombres aficionados al juego del domin6 pasaban el
rato en el café de la viuda de Lazaro o en el Suizo viejo
entregados a esa distraccion mientras apuraban el vaso de
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café y la copa de rom [sic] con marrasquino, endulzandose
después la boca con el terron de azicar que convertian en
caramelo al quemarlo con unas gotas de rom.

La gente alegre buscaba recreo en los cafés cantantes,
instalados, ya en el antiguo teatro de Moratin, ya en el
derruido mercado de la plaza de Abades, donde tocaores,
cantaores 'y bailaoras representaban un espectaculo
mucho mas artisticos [sic] y mucho mas moral que las
modernas funciones de cinematégrafo y variedades.

En verano, al atardecer, las mozas iban a los huertos para
bafiarse en sus albercas y comprar los olorosos ramos de
jazmines

Por la noche la aristocracia se reunia en el paseo de San
Martin y la clase media y el pueblo en el de la Ribera.

Muchas personas efectuaban excursiones por el
Guadalquivir en las casi prehistéricas barcas de Juanico y
los hermanos Montes, iluminadas con los primitivos
faroles de aceite, que, vista desde lejos, semejaban
enormes luciérnagas.

Los hombres se detenian en los aguaduchos establecidos
en diversos puntos de la poblacion, para beber un
exquisito refresco de pastilla de almendra o un vaso de
agua fresca con un bolado y un chorreén de aguardiente, y
los jévenes obsequiaban a las muchachas con las famosas
merengas de las confiterias del Realejo, de Castillo y de
Hoyito, cuando no preferian las clasicas arropias de clavo,
dulces, melosas como las palabras de un amante.

La gente abandonaba temprano los paseos y demas
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lugares de reunion, entregandose al descanso, para el lunes
reanudar el trabajo interrumpido el sabado, con energias,
con actividad todos alegres y satisfechos, sereno el espiritu
y la conciencia tranquila, con la inefable tranquilidad que
proporciona el cumplimiento del deber.

Marzo, 1922.
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EL CRIMEN DE UN LOCO

Hace ya muchos afios habitaba en Coérdoba una sefiora,
que habia pasado de la juventud, en compafia de un hijo
suyo adolescente.

Reveses de fortunas, desgracias o disgustos de familia,
tenianla aislada por completo de la sociedad.

Unicamente se trataba con las personas cuyos servicios
tenia que utilizar y solo se la veia en la calle cuando los
deberes religiosos la llevaban al templo.

El hijo de la sefiora aludida era un verdadero misantropo.
Grave, serio, adusto, de caracter sombrio, veiasele
constantemente vagar por los parajes mas solitarios, triste,
con la mirada vaga, abstraido por completo del mundo.

La gente aseguraba que aquel joven tenia perturbadas las
facultades mentales.
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Madre e hijo, merced a este sistema de vida, pasaban casi
inadvertidos entre el vecindario, librandose de sus
hablillas y murmuraciones.

Un dia circul6 la noticia de que la sefiora a quien nos
referimos habia aparecido exanime en su lecho. La muerte
fué repentina; no la procedio [sic] enfermedad alguna

El médico forense efectué6 un minucioso reconocimiento
del cadaver y como consecuencia de él certific6 que la
defuncion habla sido originada por un derrame seroso.

La Prensa di6 cuenta del suceso, al que el ptblico no
concedi6 importancia y, a las pocas horas de haber
ocurrido, nadie se acordaba de la pobre sefiora, que paso
por el mundo entre la general indiferencia.

El joven de caracter sombrio, serio y adusto, perturbado
segun la opinidon general, continu6 vagando sin cesar,
como el judio errante, cada vez mas triste, cada vez mas
ensimismado, con la vista incierta, con el terrible sello de
la locura en la faz.

Ya no podia dudarse de que se trataba de un demente.

Transcurrieron algunos afios y una mafiana el infeliz
perturbado presentése en el despacho del juez de
instruccion pretendiendo ver a éste, pues tenia que hacerle
importante revelaciones.

La citada autoridad rehuso, en un principio, recibirle, pero
en virtud de la persistencia del demente en sus deseos,
orden¢ al fin, que pasara.

El joven, que se hallaba presa de una extraordinaria
excitacion, exclam6 con voz temblorosa: sefior juez,
vengo para que disponga usted mi detencion y
procesamiento porque yo maté a mi madre.
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El funcionario judicial, sabiendo que tenia en su presencia
a un loco, no di6 crédito a sus palabras y le dijo: esta bien;
vayase usted tranquilo, que ya se haré lo que proceda.

El autor de la terrible confesion marchdse visiblemente
contrariado.

Pocos dias después volvio a presentarse ante la autoridad
judicial insistiendo en sus manifestaciones.

Quiero, agreg6, espiar mi horrible delito y no saldré de
aqui hasta que usted disponga mi encarcelamiento.

¢Y como mat6 a su madre? preguntole el juez, intrigadoya
por las declaraciones de aquel hombre.

Aproveché la ocasién, contesto el interrogado, de que mi
presunta victima se hallaba en el lecho, entregada al
descanso; me acerqué a ella sigilosamente y le clavé una
aguja de hacer media en el cerebro.

Mi pobre madre pas6 de esta vida a otra mejor sin
extremecerse [sic] siquiera.

Cuando me convenci de que estaba muerta procuré
introducirle toda la aguja en la cabeza, ocultando el
orificio de entrada con el cabello para que no pudiera ser
descubierto el crimen.

Habia una firmeza, una seguridad tan grande en las
palabras del loco, se expresaba éste con tal acento de
conviccion, que el juez mandé exhumar los restos de la
sefiora  aludida para que fueran reconocidos
minuciosamente.

Y, en efecto, al verificarse tal diligencia, se encontr6 entre
las vértebras cervicales una larga aguja de acero
enmohecida.
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El parricida, inconsciente, fue recluido en un manicomio.

El médico forense que certifico la defuncion de la sefiora,
atribuyéndola a un derrame seroso, abandond el ejercicio
de su carrera y trasladése a Madrid para dedicar sus
talentos y actividades a otras tareas.

Alli consagrése de lleno al periodismo, en el que hizo sus
primeros ensayos en Coérdoba, y al lado de aquel veterano
periodista a quien sus camaradas denominaban el moro
Ferreras, trabajo durante muchos afios en “El Correo”,
logrando dar a su firma autoridad y prestigio.

Al mismo tiempo realizd importantes estudios literarios,
que le proporcionaron una vasta cultura, y fruto de ellos
fueron algunos trabajos de extraordinario interés, merced a
los cuales obtuvo, con justicia, el dictado de escritor
cervantino.

También figuré entre los funcionarios del Estado mas
dignos y competentes.

Hace algunos meses rindiose en la jornada de la vida, al
peso de los afios, el antiguo medico a quien un error
convirtio en excelente periodista y literato notable.

Abril, 1922.
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EL PRECEPTO PASCUAL

Hace cincuenta afios, en una vetusta casona del barrio de
la Catedral habitaba una familia inglesa. El jefe de ella era
un hombre de edad avanzada, alto, enjuto de carnes, de
barba blanca, de aspecto simpético, inteligente, activo,
emprendedor.

Halldbase al frente de una importantisima industria
establecida en Cordoba por una sociedad extranjera, que,
al desaparecer, como consecuencia de las modernas y
funestisimas luchas entre patronos y obreros, privo a
nuestra ciudad de una gran fuente de riquezas y sumio en
la miseria a muchos hogares.

La personalidad a que nos referimos, cortés y bondadosa
en grado sumo, trataba con carifio verdaderamente
paternal a sus operarios y servidores, que le correspondian
profesandole un gran afecto.
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Uno de los dependientes de su casa mas estimado, tanto
por él como por su familia, era el portero, hombre de sanas
costumbres, de acendrados sentimientos religiosos,
honrado a carta cabal, segin la frase grafica del pueblo.

Este fiel servidor sufri6 una grave enfermedad, una
paralisis [sic] que le tuvo postrado en el lecho durante
largo tiempo, originandole, al fin, la muerte.

Los duefios de la casa prodigaronle toda clase de cuidados
y procuraron, por todos los medios, hacer lo menos
aflictiva que era posible la situacion del paciente.

En los tiempos a que nos referimos constituia un
verdadero acontecimiento en todos los barrios de Cdordoba
la salida de Su Divina Majestad para que cumplieran con
el Precepto Pascual los feligreses enfermos e impedidos.

El vecindario de las calles por donde habia de pasar el
Santisimo revocaba y blanqueaba las fachadas de sus casas
lo mismo que al aproximarse la Semana Santa o la fiesta
del Corpus Christi.

El dia de la importante ceremonia, en la carrera de la
procesion, balcones y ventanas lucian colgaduras, ya de
rico terciopelo o damasco, ya formadas con mantones de
Manila o modestas colchas y algunas fachadas aparecian
decoradas vistosa y artisticamente con arcos y guirnaldas
de follaje, plantas y flores.

En las casas que debian ser visitadas por Jesus
Sacramentado levantabanse preciosos altares, con un
severo Crucifijo, rodeado de luces, materialmente cubierto
de rosas y violetas.
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Innumerables personas de todas las clases sociales
acompafaban al Rey de los Cielos y Tierra y sobre el palio
cala, sin cesar, una lluvia de pétalos de flores.

Al llegar la época en que los buenos cristianos cumplen el
Precepto Pascual, mostré deseos el hombre paratitico de
recibir el Pan de los Angeles.

El rector de la parroquia, al serle comunicados tales
deseos, expresé su temor de que no fuese recibido el
Augusto Sacramento con toda pompa y solemnidad en la
morada del enfermo a causa de profesar sus duefios, como
ingleses, la religion protestante.

Enterada la personalidad a que venimos refiriéndonos de
los recelos del sacerdote, le envid un emisario para
manifestarle que en su morada se dispensarian al
Santisimo tantos honores como en la del catélico mas
ferviente.

Lleg6 el dia designado para administrar la Sagrada
Comunion a los impedidos del barrio de la Catedral.

A acompafar al Santisimo acudieron innumerables
personas; muchas mas que en los afios anteriores. Entre
ellas figuraban todos los empleados de las oficinas y la
mayoria de los operarios de los talleres de la importante
sociedad industrial a que hemos aludido.

Todas las calles que debia recorrer la procesién ostentaban
una alfombra de juncias y mastranzos.

Tapices de flores verdaderamente artisticos adornaban la
fachada de la vetusta casona donde moraba la familia
inglesa; el suelo hallabase cubierto de plantas aromaticas y
rosas.

En el patio elevabase un suntuoso altar de varios cuer-
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pos con valiosa candeleria de plata y soberbios jarrones de
meérito extraordinario.

El paralitico habia sido trasladado desde la porteria a una
amplia habitacion interior, transformada en un precioso
oratorio.

Su Divina Majestad penetré en la casa pasando entre una
doble fila de obreros con hachones encendidos y enmedio
de una incesante lluvia de flores, al mismo tiempo que una
multitnd [sic] de voladores estallaban en el espacio.

El enfermo cumplié el Precepto Pascual con un fervor
edificante y aquel espectdculo, imponente, grandioso,
produjo honda impresion a cuantas personas lo
presenciaron y arranco lagrimas a muchos ojos.

Para coronar dignamente el acto el respetable anciano que,
por ser de nacionalidad inglesa no profesaba la religion
catolica, obsequié espléndidamente a sus operarios y
socorrié a los pobres con una abudante [sic] limosna de
pan.

Al dia siguiente el rector de la parroquial del Sagrario fue
a dar las gracias al duefio de la vetusta casona por el acto
que ligeramente hemos descrito.

A las palabras de gratitud del sacerdote respondio el
anciano con esta frase: asi recibo yo en mi casa a quienes
vienen a honrarla con su visita.

Aquel hombre de edad avanzada, alto, enjuto de carnes, de
barba blanca y aspecto simpatico, era don Duncan Shaw,
jefe de la importante fabrica de fundicién de plomo
establecida en el Arroyo de las Piedras.

Abril, 1922.

88



06660666066606606006006000

EL POETA DEL DOS DE MAYO

Cordoba, la ciudad pacifica, la ciudad callada, que por su
tranquilidad y silencio parecia, de ordinario, dormida o
desierta era entonces presa de una agitacion extraordinaria,
advertiase en ella un inusitado movimiento.

Significadas personalidades politicas bullian sin cesar.
Encontrabaselas en todas partes y no era precisa mucha
perspicacia para observar en ellas signos evidentes de
honda preocupacion.

Ya se veia a las personas aludidas ir a los domicilios de
otras de menos significacion; ya visitar a las autoridades;
ya acudir a las oficinas de Correos o Telégrafos para
recoger una carta esperada con impaciencia o para expedir
un telegrama enigmatico; ya reunirse, formando animados
corros, en el Casino Industrial o en el café de Cervantes.
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Cuando tres o cuatro personas de estas se encontraban en
la calle y detenianse para hablar producian la espectacion
del publico que comentaba la entrevista de mil modos.

La gente, poco aficionada en aquellos tiempos a la lectura
de periédicos, arrebataba de las manos de los vendedores
“La Correspondencia de Espafia” y “La Iberia”, avida de
saber las ultimas noticias, anhelante de conocer el
resultado de lo que se tramaba.

¢Que hay? era la frase que sustituia al saludo siempre que
se encontraban dos amigos. Y las familias en el hogar, y
los contertulios en los pocos centros de reunién que
entonces habia, y los ancianos en el Patio de los Naranjos
o en El Triunfo, sus casinos predilectos, charlaban de lo
mismo, cada cual exponia su opinién, mas o menos
acaloradamennte [sic], y todos coincidian en que se
avecinaban extraordinarios y transcendentales
acontecimientos.

En efecto, Espafia tenia en gestacion un movimiento
revolucionario, el cual habia de producir un cambio de
régimen tan efimero que podriasele aplicar la comparacion
del poeta:

¢que es mas que el heno a la mafiana verde”
seco a la tarde?

Entre los hombres que con mas entusiasmo, con mayor
actividad cooperaban a este movimiento, sobresalia en
Cordoba don Angel de Torres y Goémez, politico
prestigioso, abogado notable, orador de elocuencia
extraordinaria que, si se hubiera consolidado la Republica,
indudablemente habria sido una de sus figuras mas
culminantes.
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También se destacaba por sus entusiasmos, por sus
energias y sobre todo por su verborrea, don Francisco
Leiva Mufioz,el incansable propagandista de sus ideales,
que en cualquier sitio y a cualquier hora improvisaba una
tribuna para arengar a las masas y, de paso, dedicarse un
autobombo.

Con las personas de nuestra ciudad que laboraban en pro
del cambio de régimen siempre hallabase mezclado y
confundido un joven forastero, alto, enjuto de carnes, de
mirada viva y penetrante, reveladora de una gran
inteligencia, de aspecto simpatico.

Vestia muy  modestamente, siendo elemento
imprescindible de su indumentaria un largo y raido gaban,
que parecia formar parte integrante de su persona, como
dijo muy oportunamente el ingenioso y festivo escritor
don Emilio Lopez Dominguez.

Este joven inquieto, nervioso, rivalizaba en entusiasmo
con llos partidarios mas acérrimos de la Reptiblica, en pro
de la cual daba rienda suelta frecuentemente, a su verbo
calido y fogoso, siempre al servicio de una inteligencia
superior y de una imaginacién volcanica.

Famoso en aquellos tiempos fue el discurso que pronuncié
aqui abogando por la Federacién republicana andaluza.

Mostrabase enemigo de los temperamentos de templanza
que se avenia mal con su caracter; él preferia la lucha en
las barricadas a las negociaciones en que la diplomacia,
interpusiera sus buenos oficios.

Pero no sélo encontrabase al mozo aludido en las
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reuniones de los revolucionarios; También se le veia
frecuentemente en el paseo de San Martin, que después,
ampliado y reformado fué del Gran Capitan, departiendo
con las muchachas; formando parte de sus alegres
corrillos.

Y si entre los politicos su voz resonaba enérgica y de su
boca salian apéstrofes violentos, con las lindas cordobesas
su acento era dulce, como una balada de amor, y de sus
labios solo brotaban madrigales bellisimos que sonaban en
los oidos de las jovenes como una musica divina.

Por eso las muchachas que acudian al Paseo de San
Martin, animandolo con su incesante charla de parleras
golondrinas, rifabanse, nunca mejor que ahora se puede
aplicar esta palabra, al mozo de la mirada viva y
penetrante, que tenia para cada una un piropo tan oportuno
como delicado.

'"También el forastero de quien tratamos constituia un
elemento esencial, valiosisimo, de las reuniones literarias
que en aquella época celebraban el baron de Fuente de
Quinto, el marques de Jover y otros amantes de la gaya
ciencia.

En ellas deleitaba a los concurrentes recitando de modo
admirable hermosas composiciones poéticas fruto de su
lozana inspiracion.

Y siempre el auditorio solicitaba que repitiera, una y cien
veces, pues no se cansaba de oirlo, un canto patriotico que
hacia hervir la sangre provocaba el entusiasmo de las
multitudes; que todo buen espafiol sabia de memoria.
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¢Quien era este hombre excepcional? Era Bernardo Lépez
Garcia, el gran poeta jienense; el autor de las inmortales
décimas al Dos de Mayo, que parecen inspiradas por los
manes de Daoiz y Velarde y en las que palpitan todo el
patriotismo de nuestro pueblo y toda la fiereza indomable
de nuestra raza.

Por cierto que en una de las reuniones literarias aludidas
un escritor festivo que no desperdiciaba la ocasién de
hacer un epigrama, aunque fuese contra el mismo,
improviso los siguientes versos:

Que se oiga nacer la grama
ya resulta una camama,
frase propia de un guason,
pues el gran Lopez Garcia
ha oido jquien lo creeria!
de la Patria la afliccién.

Aunque el poeta celebro la ocurrencia asegurabase que no
le agrad6 aquella ligera critica del primer verso de sus
sonoras décimas, la unica quiza de que haya sido objeto el
admirable poema del Dos de Mayo.

Mayo, 1922.
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LOS PERFUMES DE CORDOBA

Cordoba, antes de que perdiera el sello de las viejas
ciudades y con él sus mayores encantos, para convertirse
en una urbe moderna, tenia sus perfumes propios,
caracteristicos, que embalsamaban el ambiente
haciéndonos creer que nos hallabamos en un inmenso
jardin, en perpetua Primavera.

Eran los perfumes de su Sierra, entonces lindante con la
poblacién; los aromas del romero, de los mastranzos, del
tomillo, que se mezclaban con los del azahar de los
naranjos de sus huertas, de sus jardines, de sus paseos y de
sus plazas; con los de las varas de nardos y los rosales de
sus tipicos huertos; con los de las celindas y los jazmines
de sus patios incomparables.

Al cordobés que, tras larga ausencia, regresaba a su
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tierra natal, pareciale que se le ensanchaban los pulmones
al respirar estos aires purisimos, al hallarse envuelto por
esta atmosfera, la cual le sumia en un profundo y delicioso
éxtasis.

Y el forastero que visitaba la vieja ciudad dormida, llena
de gloriosos recuerdos, al sentir en su frente la caricia
suave de la brisa perfumada, entregdbase, como el
fumador de opio, a inefables deliquios y sentiase
transportado a mundos ideales donde imperan el amor, el
arte, la belleza y la poesia.

Durante todas las épocas del afio Cérdoba era un rico
pebetero, un delicado pomo de esencias, pero ademas cada
estacion, cada mes, cada fiesta tenia sus olores peculiares,
caracteristicos.

En el Invierno percibianse en la poblacion los multiples y
sanos aromas de la Sierra; el del monte conque se
adornaba el nacimiento, el del tomillo y otras yerbas que
servian para adobar las aceitunas, el del romero que el dia
de la Candelaria bendeciase en las iglesias para repartirlo
entre los fieles, todos ellos confundidos con el de las
violetas que las mozas ostentaban en la cabeza o en el
seno, como el mas preciado adorno.

En la Primavera, en que en huertos, jardines y patios habia
un verdadero desbordamiento de flores y de perfumes, ya
embalsamaban el ambiente de los hogares, los ramos de
capullos, las varas de alelies y los lirios que el Jueves
Santos exornaban el poético altar, ya la manzanilla que
cubria la cruz de Mayo.

El pueblo creyente extendia sobre las calles un tapiz
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oloroso, formado con pétalos de rosas, cuando salia en
procesion el Santisimo para que los fieles cumplieran con
el Precepto Pascual y otra alfombra de juncias y
mastranzos ocultaba, asimismo, el pavimento de las
principales vias de la poblaciéon cuando convértialas en
Sagrarios la presencia de la Custodia en la solemne
festividad del Corpus.

Durante todo el mes de Mayo transformabanse en vergeles
las iglesias a las que iban las nifias, envueltas en niveos y
vaporosos trajes para ofrendar las flores de su inocencia,
juntas con las de nuestras campos, a la santisima Virgen.

Y en los dias de la renombrada Feria de la Salud, las
mujeres; radiantes de hermosura, porque se exhibian con
la indumentaria genuinamente espafola, dejaban por todas
partes una estela de penetrante y rico perfume, el de los
claveles que, en apretado haz, ostentaban a guisa de
broche de la clasica mantilla o entre la sedosa cabellera
peinada con arte supremo.

En el Verano aspirdbase en todas partes el perfume de los
jardines. La venta de ramos hechos con estas flores
clavadas en un alambre, constituia un pequefio comercio
que ayudaba a vivir a muchas familias de modesta
posicion.

Al atardecer numerosas mujeres recorrian. la poblacion
ofreciendo de casa en casa los ramos de jazmines que
llevaban sobre una salvilla de vareta.

En las puertas de algunos conventos de monjas también
eran expuestos a la venta, clavados en el asiento de una
silla.
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Nunca faltaban en las mesillas de las arropieras, al lado de
las limpias y porosas jarras.

Y no habia moza, aunque fuera muy pobre, que dejara de
ahorrar diariamente un cuarto para adquirir lo que
constituia su adorno favorito, algo asi como una valiosa
alhaja, el ramo cuya nivea blancura se destacaria sobre la
negra cabellera, entre una multitud de horquillas y
peinecillos policromos.

En las verbenas populares el olor de los jazmines
mezclabase con el de la albahaca, indispensable en todos
los patios cordobeses y en el templo de Santiago, al
celebrarse la tradicional velada en honor del patron de
Espaiia, y en los de San Agustin y San Basilio el dia de la
Virgen de Agosto, constituian el principal elemento de su
ornato las diminutas macetas de albahaca, muy verde, muy
bien cortada, semejando grandes esmeraldas esféricas.

En las plazuelas y en las calles de los barrios bajos
también se percibia el suave olor de los dompedros que
expontaneamente brotaban entre las piedras, junto a los
muros de los edificios, formandoles un verdadero zo6calo.

Heraldos del Otofio eran los gratos olores de las frutas
que, en grandes banastas, apilabanse en el llano de la
Fuensanta durante los dias de la famosa feria de que hoy,
por desgracia, solo nos queda el recuerdo.

Después, al aproximarse las festividades de los Santos y
los Difuntos, en la plaza del Salvador sustituian a los
claveles y rosas, de vivos colores y penetrantes aromas, las
palidas flores de cementerio cuyos matices y olores pa
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rece que llenan el espiritu de honda tristeza y profunda
melancolia.

Tales eran los perfumes de Cérdoba en aquellos tiempos
en que la Sierra casi estaba unida a la ciudad; en que en
paseos y plazas erguian los naranjos sus copas de verdor
perenne, cargados de azahar; en que habia en todas las
calles huertos pletéricos de flores; en que todos los patios
tenian el aspecto de jardines. Tales eran los aromas que
embalsamaban el ambiente de la vieja Corte de los Califas,
compitiendo con los mas ricos y delicados de las regiones
orientales, traidos para regalo y deleite de Sobeya y Sara.

Mayo 1922.

99



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Cérdoba

100



06660666066606606006006000

LA PINONA

¢Quién no la recuerda? Era una mujer de regular estatura,
metida en carnes, de constitucion varonil; simpatica apesar
de la dureza de sus facciones, con la faz siempre roja
como si la sangre estuviera a punto de brotarle por el
rostro.

No habia quien al verla pudiese dudar, por el gran
parecido de ambos, que era hermana del Pifion, el
popularisimo sacristan de la iglesia de San Pablo, cuyas
travesuras sacaban de quicio al padre Cordobita,
obligandole a montar en coOlera y a dirigir terribles
catilinarias a su antiguo subordinado, apesar de profesarle
verdadero carifio.

A José Santos, desde pequefiuelo, conociale todo el mundo
por el remoquete del Pifidn, el cual la gente con-
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virti6 en femenino para aplicarlo a la hermana del
sacristan famoso.

Los hermanos a quienes nos referimos nada tenian que
envidiarse respecto a popularidad y podia considerarseles
como dos de las figuras mas originales y tipicas de la
Cordoba pintoresca.

Dolores Santos, la Pifiona, que pudiera ser presentada
como ejemplo de laboriosidad femenina, se dedicé, en su
nifiez, a la venta de periddicos.

Ningun compafiero de profesion recorria en menos tiempo
que ella la ciudad ni voceaba mas y mejor el EI Cencerro o
La Cotorra, excitando, con sus pregones, la curiosidad del
publico para que le arrebatase de las manos los ejemplares
de aquellos famosos semanarios satiricos.

Por este motivo los camaradas de la Pifiona no la miraban
con buenos ojos, le tenian envidia, que suscitaba
frecuentemente discusiones y, reyertas, en las que ella
salia siempre vencedora, después de descalabrar a un
colega, de una pedrada, o de propinar tremenda cachetina
a todos sus adversarios.

Los fundadores de El Cencerro y La Cotorra, don Luis
Maraver Alfaro y don José Navarro Prieto, solian
recompensarle el celo que demostraba en la venta de los
periodicos dandole algunas propinas, que la wvaronil
muchacha no gastaba en dulces ni flores, sino en trompos,
trabucos o almezas para hacer disparos contra los cristales
de los faroles.

Cuando fué mujer; una verdadera moza de pelo en pecho,
cambi6 de oficio, dedicandose a expender flores,
hortalizas y frutas en el mercado del Salvador.
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Alli, cerca de la puerta del templo de San Pablo, veiasela
constantemente, a todas horas, detras de las grandes
banastas repletas de verduras.

Armonizaba con el arrebatado color de su rostro el de las
rosas o los claveles que coronaban su cabeza y el del
pafiuelo de sandia que invariablemente cubria su seno.

La Pifiona constituia una de las notas caracteristicas de la
plaza del Salvador; era alli una figura interesante; quien
cobraba el barato en el tipico mercado de las flores, hoy
desprovisto de muchos de los encantos que tuvo en la
antigiiedad.

Nadie daba mas voces que ella pregonando su mercancia;
por un quitame allda esas pajas ponia como no digan
duefias a una compradora; por cualquier minucia
descargaba un diluvio de frases escogidas y un chaparrén
de bofetadas sobre una compaiiera.

Si dos hortelanas o dos despenseras refiian, recurriendo a
las uflas, como arma, para agredirse o arrancandose
despiadadamente, el mofio, ella era la primera en acudir
para separarlas y calmar las iras de las contendientes.

Si dos hombres sostenian acalorada pendencia, en la que
llegaban a lucir las navajas, ella también auxiliaba a los
agentes de las autoridades, sin temor al riesgo que
corriera, con el fin de evitar un drama sangriento. Y si un
guardia municipal o un guindilla conducia con grandes
trabajos un beodo impertinente al depdsito de las monas,
entonces conocido por el Galapago y situado en dicha
plaza, Dolores Santos ayudabale en la ardua tarea, que
causaba general regocijo a los espectadores.
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Siempre estaba dispuesta a apurar unas chicuelas de
aguardiente en una de las tabernas proximas a su puesto
con la primer comadre que se presentaba o con cualquier
campesino de los que elegian el lugar mencionado para
centro de reunion cuando tornaban a sus hogares al
terminar la viajada.

La Pinona consideraba algo asi como los aledafios de su
casa a la iglesia de San Pablo, a juzgar por la libertad y
confianza con que entraba en. ella a cualquier hora.

Si era preciso ayudaba a su hermano, en visperas de las
grandes fiestas, a adornar el templo y siempre destinaba
las mejores flores de su puesto al altar del beato Francisco,
de Posadas, a cuya familia. pertenecian los Pifiones, segin
afirmaban ellos mismos.

Dolores Santos jamas faltaba los domingos a la primera
Misa que el padre Cordobita celebraba al amanecer; el dia
de la Candelaria abandonaba el puesto muy temprano para
ocupar un buen sitio en la solemne fiesta costeada por el
Comercio y en la novena a la Virgen del Rosario siempre
se la veia en primer término, entre los fieles.

Cuando eran sacadas procesionalmente las imagenes de
dicha Virgen y del beato Posadas, desgarrabase los
pulmones vitoreandolas con un entusiasmo rayano en la
locura.

La Pinona, que no perdonaba medio de ganar
honradamente una peseta para sacar adelante a su prole
ejercia también el oficio de aguadora, en la plaza de toros,
las tardes de corridas y, merced a su popularidad, siempre
se llevaba la faltriquera repleta de cuartos.
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En una corrida de la feria de la Salud, después de apagar la
sed de gran numero de espectadores de la grada cubierta
salto al tendido por la barandilla que separa ambas partes
del circo y, al efectuar esta operacién, con la misma
destreza que un muchacho, levantaronsele un poco las
faldas.

El publico empezé a dirigirle bromas, algunas muy
subidas de color, y Dolores Santos, indignada porque
hubiera quien pudiese creer que ella faltaba a la moral,
solto el cantaro y, al mismo tiempo que gritaba con toda la
fuerza de sus pulmones: ;qué habéis visto, embusteros?
remangose las enaguas hasta la cintura, mostrando unos
recios pantalones de su marido.

Tal era la Pifiona, la mujer del aspecto varonil, de rostro
encarnado como la amapola, vendedora de periddicos en
su nifiez, hortelana y aguadora luego, que se destacaba
entre las personas mas populares de Coérdoba en los
ultimos afios del siglo xix y constituia una figura tipica de
la interesante plaza del Salvador.

Junio 1922.
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SANGRIAS Y CARACOLADAS

Antiguamente, cuando las costumbres eran mas sanas que
en la actualidad y habia mayor apego al hogar que hoy, el
pueblo celebraba, con tipicas fiestas, los acontecimientos
de familia como el otorgo, la boda, el bautizo o la vuelta
del mozo que fué a la guerra y ademds organizaba
frecuentemente, durante el verano, veladas muy
agradables en las casas que tenian patios grandes donde se
pudiera congregar mucha gente.

Dichas veladas verificabanse los sabados y se prorrogaban
hasta el amanecer del dia siguiente en que, como festivo,
podian entregarse al descanso los trasnochadores.

Por regla general servia de pretexto a tales fiestas una
caracolada o una sangria.

El dia designado para ella las vecinas de la casa en que
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se habia de verificar abandonaban el lecho mas temprano
que de costumbre porque era preciso limpiar
escrupulosamente toda la vivienda, desde la puerta de la
calle hasta el corral, dar bajeras a la fachada, a las galerias
y las habitaciones y poner en orden muebles y trastos.

Dedicaban la mayor parte del tiempo al arreglo del patio; a
enjardinar sus rosales y jazmineros, a trasladar a un rincén
el macetero con el fin de que se dispusiera de mas espacio
para el baile, a quitar las ramas y hojas secas a plantas y
flores.

Al atardecer regaban el pavimento de menudas piedras y
disponian la iluminacién del patio, consistente en farolillos
y velones de aceite colgados, a guisa de lamparas, en las
galerias, y en reverberos de petréleo colocados sobre el
verde tapiz que cubria los muros.

Terminadas estas faenas procediase a condimentar los
caracoles o a preparar la sangria.

Aquellos, después de bien ayunados y lavados pasaban de
los barrefios que los contenian a la caldera de colar donde
hervian a fuego lento en uni6n de una buena cantidad de
cornetillas picantes, que constituian su principal, su
indispensable alifio.

La sangria se preparaba en los pintarrajeados lebrillos que
ya estan a punto de desaparecer, mezclando en ellos vino
de Valdepefias y agua con azucar, astillas de canela y
ruedas de limoén.

Cuando, se aproximaba la hora de la fiesta todas las mozas
del barrio peindabanse cuidadosamente; adornando la
cabeza con nardos y ramos de jazmines, y se ponian los

108



trapitos de cristianar; la falda almidonada y planchada, el
blanco delantal lleno de entredoses y puntillas y el pafiuelo
de seda, de tonos vivos, al talle.

Los mozos también recurrian al fondo del arca, vistiendo
el traje de pafio negro reservado para las grandes
solemnidades, la camisa de pechera bordada, las botas con
casquillos de charol y el sombrero cordobés, airoso,
reluciente.

Poco después del toque de la oracién de la tarde
empezaban a congregarse invitados y no invitados, porque
en estas veladas populares tenia entrada todo el mundo;
solamente no se le permitia a los patosos que iban con el
proposito de aguar la fiesta, los cuales, en muchas
ocasiones, recibian de los concurrentes un duro
escarmiento.

Cuando estaban reunidas todas las personas que se tenia
interés en que participaran del obsequio eran colocadas,
sobre las menudas piedras del patio, grandes fuentes llenas
de caracoles y alrededor de ellas sentabanse en el suelo
hombres y mujeres formando pintorescos y animadisimos
grupos.

A cada persona se la proveia de una cuchara y de una puda
de espino para que sacara la carne de los caracoles y
principiaba el banquete que, apesar de su modestia,
muchos comensales habrian preferido a los mas famosos
de Luculo.

De vez en cuando los organizadores de la caracolada
abandonaban su puesto en el festin para ofrecer a quienes
participaban de él sendas copas de aguardiente, servidas
en bandejas policromas.
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Cuando se trataba de una sangria instalabase enmedio del
patio la mesa mayor que habia en la casa y, sobre ella, los
lebrillos con la agradable bebida y gran nimero de vasos,
de aquellos vasos de cristal recios, pesados, con el fondo
muy grueso, de los que ya sélo se conservan algunos
ejemplares en los chineros de las antiguas casas
cordobesas.

Los mozos mas activos, mas inquietos, provistos de
grandes cucharones, encargdbanse de llenar los vasos y
repartirlos entre los concurrentes, una y cien veces, hasta
que los lebrillos quedaban vacios y los cerebros caldeados
por los vapores del alcohol.

Durante el agape se desbordaban la alegria y el buen
humor entre mozos y mozas y todos hacian alarde de su
gracia y de su ingenio y elogiaban, con entusiasmo, la
exquisita condimentacion de los caracoles o la excelente
preparacion de la sangria, felicitando a sus autores.

Terminado lo que pudiéramos llamar pretexto de la fiesta
comenzaba la parte mas interesante y tipica.

Varios mozos templaban guitarras y bandurrias y, al
compas de sus notas y del sonoro repiqueteo de las
castafiuelas encantadoras muchachas bailaban con
verdadero arte, derrochando la gracia y donosura, las
sevillanas, el vito, los panaderos, toda la serie de danzas
andaluzas que, con los sentidos cantares de esta region,
forman el poema admirable de la tierra de Maria
Santisima.

Al terminar cada baile caia a los pies de las danzarinas una
lluvia de sombreros; de todos los labios brotaban piropos y
todas las manos se unian para aplaudir ruidosamente.
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Las guitarras y bandurrias preludiaban luego un vals, un
chotis o una polka y los hombres, como impulsados por un
resorte, levantabanse de los asientos, sombrero en mano se
aproximaban a las jovenes para invitarles a bailar vy,
momentos después, el patio estaba lleno de parejas, que
daban vueltas, al compas de la musica, con movimientos
candenciosos, ritmicos.

Muchos mozuelos que, durante la noche del sabado,
recorrian la poblacién en busca de bailes, al oir el rasgueo
de las vihuelas, penetraban en el lugar de la fiesta, como
Pedro por su casa, y pronto encontraban una pareja con
quien pasar el resto de la velada agradablemente.

iCuantos noviazgos salian de estas reuniones populares!
iCuantas reconciliaciones se lograban en ellas!

Y frecuentemente ocurria, a la vez, la ruptura de una boda,
a causa de una sonrisa, una mirada o una frase indiscreta
que hacia surgir entre dos amantes el terrible fantasma de
los celos.

Ya muy avanzada la noche terminaba la fiesta y los mozos
en grupos, recorrian los barrios bajos de la poblacién para
obsequiar a las mozas con esas incomparables serenatas
llenas de poesia, en que las guitarras y las bandurrias
parece que riman el idilio eterno del amor.

Junio, 1922.
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EXCURSIONES VERANIEGAS

Antiguamente las veladas veraniegas tenian un encanto de
que carecen hoy porque el pueblo efectuaba en ellas
fiestas y excursiones muy tipicas, dando rienda suelta a la
alegria que parece flotar en el ambiente de la
incomparable region andaluza.

A las reuniones intimas en las casas de vecinos para
celebrar una sangria o una caracolada, a las verbenas de
los barrios bajos, a las serenatas llenas de poesia, unianse
las excursiones a los pintorescos alrededores de la
poblacién, tan llenas de atractivos como casi todas las
expansiones populares

Para efectuarlas elegiase los sabados, a fin de poder
dedicar el dia siguiente al descanso, que buena falta hacia
a todos los cuerpos después de una noche de continuo
ajetreo y holgorio.
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Muchas de estas giras efectuabanse a las huertas proximas,
para comer higo-chumbos.

Cuando mozas y mozos terminaban sus quehaceres
ponianse los trapitos de cristianar; ellas las faldas
almidonadas y los blancos delantales llenos de puntillas y
encajes; ellos el traje negro y el reluciente sombrero
cordobés y, en animados grupos, se dirigian, generalmente,
a las huertas del pago de la Fuensanta, o a las chozas
construidas en sus inmediaciones para la venta de los
higochumbos.

Los expedicionarios invadian el lugar elegido para pasar la
velada como bandada de pajaros y mientras se les
preparaban varios cientos del sabroso fruto del nopal,
recorrian la finca para deleitearse en la contemplacién de
los encantos de la Naturaleza y aspirar los delicados
perfumes de las flores.

Luego formaban corro, sentandose en el suelo, alrededor
de las enormes fuentes llenas de higos, mas dulces que las
palabras de un enamorado.

Los mozos ofrecianlos a las muchachas, entre piropos y
frases galantes, y las risas y las bromas no cesaban un
momento, al par que circulaba de mano en mano la botella
del aguardiente, que habia de facilitar la digestion.

Cuando el modesto banquete concluia comenzaba el
rasgeo de la guitarra e interrumpian el silencio de la noche
las notas sentidas de esos cantares con que el pueblo
expresa sus penas y sus alegrias, sus celos y sus dudas, sus
odios y sus amores.

Entre tanto las ruedas de la noria, con sus monotonos
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y sofiolientos gemidos, impregnaban el cuadro de una
honda, de una profunda melancolia.

La gente joven, aficionada a divertirse, también efectuaba
excursiones nocturnas a las eras proximas a la ciudad,
especialmente a las inmediatas a la puerta de Sevilla y a
las del Campo de la Verdad.

Los mozos invitaban a las mozas a pasearlas en los trillos
y aquellas prorrumpian en un griterio ensordecedor
cuando las caballerias, al sentir restallar los latigos,
volaban mas que corrian sobre las doradas mieses.

La clasica bota, que ya ha desaparecido, bien repleta del
oloroso vino de Montilla, caldeaba los cerebros y llenaba
de alegria los corazones, constituyendo el principal
elemento de la fiesta.

Nunca faltaba quien, a causa de haberse excedido en las
libaciones, tuviera que convertir en lecho los haces de
gavillas y pasar en él una gran parte de la velada, hasta
que el suefio disipaba los efectos del alcohol.

Los melonares de la ribera del Guadalquivir, con sus
tipicas chozas, eran, asi mismo, lugares de expansion para
muchas familias durante las noches de verano.

Alli iban a comer los melones, dulces como la miel, y a
pasar la velada alegremente.

Los jovenes entregabanse a su recreo favorito, al baile, y
al compas de guitarras y bandurrias deslizabanse las
parejas sobre la mullida alfombra de césped, rimando el
eterno idilio del amor.

Ninguna familia abandonaba estos lugares sin haber
comprado, para llevarselos a sus casas, en sacos o talegas
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que los hombres echabanse al hombro, varios melones o
andrehuelas, denominaciéon casi exclusiva de Cordoba,
procurando elegir los llamados escritos porque, segun
creencia general, son los mejores.

También era indispensable adquirir algunas sandias, muy
redondas, de cascara muy tersa, para que los muchachos
las convirtieran en faroles, llenos de figurones y arabescos,
con los cuales, al anochecer, recorrian muy ufanos y
contentos las calles de sus barrios, semejando grandes
luciérnagas.

En los tiempos, ya lejanos, en que uno de los sitios de
recreo predilectos del publico era el paseo de la Ribera,
muchas personas gustaban de efectuar excursiones por el
Guadalquivir, especialmente en las noches de luna.

Las prehistoricas barcas de Juanico y los hermanos
Montes, con sus faroles de lata que producian débil y
poética luz, no cesaban de recorrer, llenas de gente, el
espacio comprendido entre el embarcadero y el Puente
romano.

Hombres y mujeres entonaban a coro alegres o sentidas
canciones hasta agotar todo su repertorio, en el que nunca
faltaban el Wals de las olas ni los nimeros mas populares
de la zarzuela Marina.

Frecuentemente inundaban el espacio las notas de una
musica inspirada, bella, original, retozona y llena de
melancolia al mismo tiempo, que parecia compendiar el
alma de Cordoba; era la Barcarola del malogrado, del
inolvidable maestro Eduardo Lucena.

A veces un grito de terror lanzado por las mujeres
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interrumpia el coro. ¢Que ocurria? Sencillamente que
algtin gracioso habia empezado a dar bomba a la barca,
para volcarla, sin conseguir su proposito porque las
personas formales se lo impedian y, en ocasiones, estaban
a punto de arrojarlo al agua.

iQue cuadro tan bello presentaba el paraje a que nos
referimos! El traia a nuestra memoria los inspirados versos
del cantor de la Ermitas en que, describi6 de modo
inimitable:

“El Betis lleno de luna
y la Ribera de gente”.

Por dltimo, hace algunos afios, se puso de moda para las
giras nocturnas la Fuente de la Palomera, un pintoresco
lugar de la Sierra donde brota un manantial de exquisitas
aguas.

Con el pretexto de beberlas pero, en realidad para
divertirse, iba alli 1a gente del pueblo, y, especialmente los
sabados, resultaba la romeria casi tan animada como la de
otros tiempos al Santuario de Santo Domingo y al Arroyo
de las Piedras.

Numerosos vendedores de higo-chumbos y chucherias
instalaban sus puestos en el mencionado paraje, que
presentaba el aspecto de una alegre verbena.

Casi todas las mozas iban provistas de un cantaro pequefio
o un botijo para traerlo lleno de agua de la Palomera que,
seglin una creencia muy generalizada, tiene excelentes
condiciones medicinales y acaso cure hasta el mal de
amores.

Las excursiones al paraje antedicho pronto pasaron de
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moda porque los gustos modernos retienen hoy en la
ciudad al vecindario, el cual encuentra mayores atractivos
en el cinematografo y los espectaculos de variedades que
en las giras a nuestros campos fértiles y hermosos, llenos
siempre de encantos y de poesia.

Agosto, 1922.
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LAS PUERTAS DE LA CIUDAD

Caprichos del mal llamado progreso mas que necesidades
de las modernas poblaciones, hicieron desaparecer casi
todas las puertas de Cordoba, algunas de gran valor
histérico, a la vez que derrumbaron la vieja muralla
coronada de almenas que, como cinturén ciclopeo,
rodeaba la ciudad.

De nuestras antiguas puertas s6lo se conservan dos y
restos de otra construida por los arabes.

Tales restos pertenecen a la de Sevilla y consisten en tres
torreones que se hallan ocultos por los muros de edificios
construidos en los tiempos actuales. Dos arcos
ultracirculares unian dichas torres.

La puerta de Sevilla era fatidica y triste, no s6lo por estar
frente aun cementerio, sino porque en ella se ejecu-
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taba a los reos de muerte, lo mismo a los que eran pasados
por las armas que a los condenados a garrote.

La puerta de Almodévar, una de las dos que han sido
respetadas por la piqueta demoledora, también pertenece a
la época arabe y se llamé de los Judios, por corresponder
al barrio de estos.

Consta de dos torres con almenas unidas por un arco de
herradura.

En el afio 1802, a consecuencia de hallarse en estado
ruinoso, fué objeto de importantes obras de reparacion que
le hicieron perder algo de su caracter primitivo.

Desde tiempos muy remotos las personas que, en mayor
nimero, salian y entraban por la citada puerta, eran las
mujeres del pueblo, domiciliadas en el barrio de la Juderia
y en tos inmediatos, que iban a la alcubilla préxima para
proveerse de agua.

Hace cincuenta o sesenta afios, muchos dias antes de que
comenzara la Feria de Nuestra Sefiora de la Salud, era
extraordinaria la animacién en los alrededores de la puerta
de Almodévar, donde sentaban sus reales numerosas
caravanas de gitanos, y modestos industriales establecian
multitud de bodegones y ventorrillos.

Antiguamente, entre las terribles pedreas de los chiquillos
de Coérdoba, tenian fama las de los bandos de las puertas
de Almodévar y Sevilla; eran verdaderas batallas
campales, que a veces duraban muchas horas y en las que
casi siempre resultaban vencedores los chiquillos de la
puerta de Almodoévar, ante los cuales sus adversarios
pedian perdoén insistentemente, repitiendo la copla:
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“Guerra guerrilla
guerra, guerron...”

Las puertas de Sevilla y Almoddévar conservan estos
nombres a causa de haber entrado por ellas las tropas de la
ciudad hispalense y de Almodévar del Campo que
intervinieron en la conquista de Cordoba por San
Fernando.

En los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX, al ser
urbanizado el muladar de la Trinidad, hoy calle de Lope de
Hoces, se abri6 la puerta de aquel nombre, generalmente
llamada de Hierro, porque tenia cancelas de dicho metal,
sujetas en unos postes poco artisticos.

Un dia, cuando se verificaban los preparativos para la
batalla de Alcolea, un inmenso gentio aglomerdse en la
plaza de la Trinidad, se oy6 un disparo y varios hombres a
caballo, abriéndose paso entre la multitud, huyeron por la
puerta mencionada.

Eran el hermano del famoso bandido Pacheco y varios de
sus amigos y camaradas que emprendian la fuga al verle
caer delante del palacio de los Condes de Hornachuelos,
muerto, cuando iba a pedir el indulto, de un certero
disparo que un soldado le hiciera, en virtud de érdenes del
general Caballero de Rodas.

La puerta de la Trinidad o de Hierro desaparecié hace
treinta afios proximamente.

Una de las puertas mas antiguas de Cordoba era la de
Gallegos, que ponia en comunicacion la plaza denominada
hoy de Antonio Grilo con el campo de la Victoria.

La abrieron los romanos y la reconstruyeron los arabes,
formando un arco de herradura sostenido en dos es-
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beltas columnas, que ostentaban capiteles de la primitiva
puerta romana.

Al efectuar el Rey D. Fernando III la conquista de nuestra
ciudad, se adicion6 a la puerta en que nos ocupamos,
como elementos de ornamentacién, el escudo de Castilla
en el centro del arco y el de Cordoba en ambas columnas.

El terremoto que hubo en el afio 1755 convirti6 en un
montén de escombros la puerta de Gallegos, que fué
reedificada poco después, cerrandose con un muro los
huecos en que se hallaban las columnas y dejando en el
centro un claro rectangular, semejante a la puerta de
cualquier caseron antiguo.

En el afio 1864 se procedid, con muy buen acuerdo, a
demolerla, pues resultaba una de las mas antiestéticas de
nuestra ciudad.

En su exterior habia, en el muro izquierdo, una pequefia
capilla con una imagen de Jests en el Pretorio, que fué
costeada por los hortelanos del pago de la Victoria y
desaparecio, hace un cuarto de siglo, al levantarse los
edificios que hoy aparecen en aquel lugar.

Respecto a la denominacion de dicha puerta los
historiadores han acogido varias versiones. La mas
provista de fundamento es la de que se le impuso el
nombre por el que aun en la actualidad conocemos el lugar
en que estuviera a causa de haber entrado por ella en la
poblacién las tropas gallegas que formaban parte del
ejército de San Fernando cuando libr6 a Cordoba del
dominio de los arabes.
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Antes de que se prolongase el paseo del Gran Capitan,
durante las mafianas de Primavera y las tardes de Invierno
desfilaban por la puerta de Gallegos innumerables
personas que iban a aspirar los aires puros cargados de
perfumes o a tomar el sol en los preciosos Jardines altos o
en los de la Agricultura, llenos de exhuberante vegetacion.

Y en los dias de la Feria de Nuestra Sefiora de la Salud era
extraordinaria la animacién en el citado paraje y en sus
inmediaciones, donde formaban un conjunto muy
pintoresco los puestos de datiles, cocos y babuchas
establecidos por comerciantes judios en los pequefios
portales de la puerta de Gallegos y de la calle de la
Concepcién, que semejaban algo asi como zocos
marroquies.

La puerta de Osario, que comunicaba la calle del mismo
nombre con el Campo de la Merced, fui construida por los
arabes y reedificada a mediados del siglo XIV.

Formabanla dos torres rectangulares unidas por un arco
apuntado.

Dicha puerta perdi6 gran parte de su belleza artistica a
consecuencia de haberse elevado unas paredes sobre el
arco, cubriendo el espacio comprendido entre ambas
torres, para habilitar una habitacion con destino a
hospederia de los ermitafios del Desierto de Belén.

En la pared de la parte interior habia un Cristo pintado al
fresco.

La mencionada puerta, en la época del Califato, se llamé
de los cristianos y después se la denomino6 del
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Osario por hallarse en la calle de este nombre, a la que,
seguramente se le impuso porque conducia al cementerio
situado en la actual plaza de Colon.

Esta puerta era una de las preferidas por los enemigos del
impuesto de consumos para introducir fraudulentamente
toda clase de articulos y por ella penetraba, a media noche,
hace sesenta aflos, la famosa ternerilla descabezada,
peregrina invencion de los contrabandistas, merced a la
cual el vecindario se encerraba en sus hogares, presa de un
panico indescriptible, dejandoles completamente libre el
campo de sus operaciones.

La puerta del Osario fue la dltima demolida en Cérdoba, a
principios de la centuria que transcurre, con el fin de
regularizar y mejorar el sitio en que se hallaba y sus
inmediaciones.

La puerta del Rincon, llamada asi por encontrarse en un
angulo de la muralla, a la terminacion de la calle de
Carnicerias o Alfaros, probablemente construida a fines
del siglo XVII o principios del XVIII, tenia muy escaso
valor artistico.

Formabala un arco cuya parte superior estaba cubierta por
un tabique en el que aparecian, pintadas, las armas de
Cordoba.

Desaparecio el afio 1852.

Por esta puerta penetraban en la poblacién, al regresar de
animadas excursiones cinegéticas, las caravanas de los
antiguos cazadores, a los que precedian recios mulos
cargados de ciervos y jabalies o de perdices y conejos.

Los conductores de las caballerias iban provistos de
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sonoras trompas y cuernas de caza, con las que anunciaban
la vuelta de los expedicionarios y, al oirlas, mujeres y
chiquillos asomabanse a puertas y ventanas para ver las
piezas cobradas y recibir, con muestras de jubilo, a los
cazadores.

En el afio 1240 abriése la puerta que pone en
comunicacion la calle Mayor de Santa Marina con el llano
de San Cayetano; en el lugar por donde asalté la muralla,
penetrando en la poblacién, uno de los heroicos soldados
del ejercito del Santo Rey que conquisté a Codrdoba, el
almogabar Alvar Colodro, cuyo nombre se impuso a dicha
puerta.

Esta fue reconstruida en el aflo 1837; era de forma
rectangular y carecia de mérito artistico.

En diversas ocasiones estuvo cerrada durante largo
tiempo, a causa de haberse desarrollado epidemias y
desaparecio, como otras, en los comienzos de la segunda
mitad del siglo XIX.

Hace sesenta afios, antes de que amaneciera, salia por la
puerta de Colodro, diariamente, la pintoresca y original
caravana de los piconeros del barrio de Santa Marina, con
sus pacientes borriquillos, para jacé la picond, segun su
frase, en la Sierra y, al anochecer, regresaban a sus
hogares, por el mismo lugar, con los pollinos cargados de
haldas llenas de buen picén de encina, satisfechos de la
jornada, contentos, alegres, siempre con una copla o un
piropo para las mozas entre los labios.

Cerca del lugar donde se hallaba la antedicha puerta, en la
carrera de la Fuensantilla, hubo otra abierta por los arabes
en un angulo de la muralla.
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Correspondia a un arrabal de la poblacion, por lo que se la
denominaba Escusada, y utilizabase, principalmente, para
introducir en la ciudad el ganado con destino al
abastecimiento de carnes del vecindario.

A consecuencia de haberla destruido un incendio, el
pueblo le sustituyd el nombre de puerta Escusada por el de
puerta Quemada, no varidndoselo después de haber sido
reconstruida a mediados del siglo XIII.

En el afio 1729 se verifico su demolicion, necesaria para
edificar la parte posterior del hospital de !a Misericordia.

Entre las dos puertas tultimamente citadas hubo otra que se
llamé del Santo Cristo de la Misericordia, por hallarse en
el muro posterior del hospital de este nombre.

Fue construida cuando se demolié la puerta Escusada o
Quemada, a la que los arabes denominaban de Alquerque,
y formabala un arco semicircular.

Desapareci6 hace unos cuarenta afios.

La puerta de Plasencia, por la que desembocaba la calle
Mayor de San Lorenzo en el campo del Marrubial, en el
horrible quemadero de la Inquisicién, también pertenecia a
la época arabe, era de forma rectangular y carecia de
mérito arquitectonico.

En cambio jqué de recuerdos memorables evocaba!

jCuantas paginas de nuestra historia comenzaron a
escribirse alli!

Por ella penetr6 San Fernando la primera vez que vino a
Cordoba después de haberla librado del dominio de los
moros; por ella entraron triunfalmente los reyes don Al-
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fonso el Sabio, don Sancho el Bravo, don Alfonso XI, don
Enrique II, don Enrique IV, don Fernando V y dofia Isabel
la Catélica y por ella entr6 también el cortejo finebre que
acompafara el cadaver de don Fernando IV el Emplazado,
conducido a nuestra ciudad para enterrarlo en la colegiata
de San Hipalito.

Siempre que el pueblo cordobés trajo en procesion de
rogativa, desde su santuario de la Sierra, la imagen de la
Virgen de Linares, penetrd, asimismo, por la puerta
indicada, enmedio de una inmensa multitud, que no cesaba
de dirigirle fervientes stuplicas y de vitorearla con
entusiasmo delirante.

La puerta de Plasencia fué una de las demolidas en la
segunda mitad del ultimo siglo.

En la plaza de la Magdalena hubo una puerta, donde hoy
se halla la fuente ptiblica, que fué construida antes de la
conquista de Cordoba por don Fernando III, pues, segtin
algunos historiadores, se la llam6 de Andujar con motivo,
de haber entrado por ella los soldados de dicha poblacion
que figuraban en el ejército del Santo Rey.

Fue reconstruida en el siglo XVII y se asemejaba a la de
Plasencia.

Desaparecio en el ultimo tercio del siglo XIX.

Al lado izquierdo de esta puerta elevabase una esbelta
torre, denominada de los Donceles, porque en la
antigliedad formaban su guardia los soldados mas jovenes
de nuestro ejército.

Dicha torre, en tiempos remotos, estuvo unida a otra igual
por un arco, constituyendo seguramente una de las puertas
de la ciudad.
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Como la de la Malmuerta y otra muy parecida a esta que
se elevaba a la derecha de la puerta de Gallegos, se utilizd
para prision de los nobles que cometian algtn delito.

La torre de los Donceles fué demolida hace unos cuarenta
afios, por hallarse en completo estado de ruina, a causa del
abandono en que aqui se acostumbra a tener los
monumentos historicos y artisticos.

La puerta Nueva, por la que se comunicaba la calle del
mismo nombre, hoy de Alfonso XII, con el campo de San
Anton, construyose en el afio 1518 y la formaba un arco
parecido al que constituia la parte superior de la primitiva
del Rincon y de la del Osario.

En el aflo 1723 modificosela, al efectuarse en ella obras de
consolidacion y reparacion y desaparecio el arco,
quedando en forma rectangular. Desde entonces llamésela
Nueva.

Dicha puerta, como la de Plasencia, encerraba un
verdadero tesoro de recuerdos historicos. Por ella entraron
en la ciudad los reyes don Felipe II, don Felipe IV, don
Carlos IV, don Fernando VII y dofia Isabel II y otros
muchos personajes.

En el afio 1808 sustituydsele el nombre de puerta Nueva
por el de puerta de Alcolea para conmemorar la batalla
librada en dicho lugar contra las huestes invasoras de
Napoleon Bonaparte.

Eu [sic] el mismo afio las tropas del general Dupont
penetraron en Cordoba por la citada puerta, abriéndola a
cafionazos.
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Cuando el Municipio acordé, muy desacertadamente, hace
unos treinta afios, demoler la puerta Nueva, llamada
ultimamente de Isabel II, sus hojas de madera, hechas
pedazos por las balas, fueron depositadas en el Museo
provincial, como recuerdo de la invasion francesa.

A fines del siglo XVI o principios del XVII debio ser
construida la puerta de Baeza, que comunicaba la calle del
Sol, hoy de Agustin Moreno, con el campo de Madre de
Dios.

Era una de las mas bellas y artisticas de nuestra poblacion.
Formibanla dos torres redondas unidas por un arco
semicircular.

Durante los primeros dias del mes de Septiembre
advertiase una animacion extraordinaria en dicha puerta.
Por ella desfilaban casi todos las cordobeses e
innumerables forasteros, para visitar la famosa feria de
Nuestra Sefiora de la Fuensanta y el poético santuario de la
Virgen, semioculto entre fértiles huertas de verdor
perenne.

También en virtud de un censurable acuerdo de la
Corporacion municipal, la interesante puerta de Baeza fue
demolida en el aflo 1863.

En la ribera del Guadalquivir, en el espacio comprendido
entre el molino de Martos y la ermita de los Santos
Martires, hubo una puerta, construida en época anterior a
la conquista de Cordoba, pues se la llam6 de Martos,
nombre que de ella tomo6 el molino proximo, a causa de
haber penetrado por la misma las tropas de dicha
poblaciéon mandadas por Alvar Pérez de Castro que
acompafiaban al Rey don Fernando III.
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Su forma era rectangular y tenia a la izquierda una torre
cuadrada, coronada de almenas.

En los alrededores de la puerta a que nos referimos habia
numerosos asientos de piedra, pues el paraje aquel
constituia, hace sesenta afios, el paseo favorito de los
cordobeses.

Alli concurrian innumerables personas, en invierno, por
las tardes, para tomar el sol, y en el verano, por las noches,
para disfrutar de una agradable temperatura.

La puerta de Martos, que fue demolida hace mas de
cuarenta afnos, se llamo también de las Siete Almenas, por
ser éste el nimero de las que tenia su torre; del Sol por
hallarse en direccion Este y de los Martires.

Como decimos al comenzar estas notas, de las numerosas
puertas que tuvo nuestra ciudad, solo quedan dos: la de
Almodévar, ya citada, y la del Puente.

Esta, mas moderna que casi todas, si no en valor historico,
les superd en merito artistico.

Fue construida en el afio 1571, por mandato del Rey don
Felipe II.

Forma un arco triunfal, de estilo grecoromano y esta
decorada con magnificos relieves en piedra, obra de
Torrigiano, entre los que sobresale uno que representa a
Dalila cortando la cabeza a Goliat.

A cada lado tiene, sobre altos pedestales, dos columnas
estriadas, con capiteles primorosos.

Esta coronada por un atico muy elegante.
El fondo y los pedestales son almohadillados.
El proyecto y la direccién de las obras de este valioso
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monumento estuvieron a cargo del arquitecto Hernan
Ruiz.

Ruinosa la puerta de que tratamos, a consecuencia de la
accion destructora del tiempo, hace pocos afios, por
iniciativa del alcalde de esta capital don Salvador Mufioz
Pérez, comenzaron a realizarse en ella importantes
trabajos de restauracién, ain no terminados, y, con muy
buen acuerdo, se demolieron los muros que tenia a derecha
e izquierda, dejandola aislada para que luzcan mas su
elegancia y su belleza y se pueda apreciar mejor su
extraordinario merito arquitecténico.

Los dias triste en que el Guadalquivir, manso y tranquilo
de ordinario, se transforma en mar impetuoso e inunda el
Campo de la Verdad, arrastrando cuanto encuentra al paso,
los vecinos de aquel barrio, tan humilde como honrado,
tan pobre como laborioso, abandonan sus hogares, con el
alma transida de dolor, y macilentos, abatidos, en lugubre
caravana, desfilan por la puerta del Puente para buscar en
el interior de la ciudad el refugio y el socorro que sus
habitantes, nobles, hidalgos y caritativos, jamas les niegan.

En la antigiiedad hubo una puerta, de la que no hemos
podido adquirir noticias, en el sitio denominado Bajada de
la Carcel, entre el edificio en que se halla el Seminario
Conciliar de San Pelagio y las torres que fueron del
Alcazar de los Califas.

Llamose del Hierro porque los arabes martirizaban en ella
a los cristianos.

Finalmente, al ser reformado y ampliado el paseo de
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San Martin, convirtiéndolo en el de Gran Capitan, se did el
calificativo de puerta de este nombre a la unién de dicho
paseo con la carretera de los Tejares, hoy avenida de
Canalejas.

Tales fueron las antiguas puertas de Cordoba; ellas nos
hablaban de la colonia patricia, de la Corte de los Califas,
de la ciudad de los martires conquistada por San Fernando.

Ellas nos recordaban otras razas y otras épocas; nos
ponian de relieve sus gustos arquitecténicos; traian a
nuestra memoria hechos gloriosos, episodios interesantes,
grandes figuras perpetuadas por la historia.

Hoy casi todos esos monumentos han desaparecido, mas
no se hundieron a su gran pesadumbre, como dijo el poeta
refiriéndose a las torres de Italica, sino al golpe de la
piqueta destructora de los hombres modernos, que
pretenden borrar las huellas y los caracteres primitivos de
las viejas poblaciones, para imprimirles un sello de
igualdad que las despoja de todo su interés, para convertir
el mundo en una sola ciudad, precisamente cuando son
mayores las diferencias, mas hondas las divisiones, mas
grandes los odios que separan, no solo a las razas y a los
pueblos, sino a la sociedad y a la familia.

Julio, 1922.

132



06660666066606606006006000

GRANDES CRIMENES Y CRIMENES
MISTERIOSOS

Cordoba no ocupa, afortunadamente, uno de los primeros
lugares en la estadistica de la criminalidad; aqui no
ocurren con frecuencia sucesos sangrientos pero, en
cambio, se suelen escribir terribles paginas en la historia
del crimen.

Recordaremos algunos hechos de esta clase acaecidos
durante el siglo XIX que, por su magnitud o por el
misterio que los envolvia, impresionaron hondamente al
vecindario.

En los comienzos de la mencionada centuria un doble y
espantoso asesinato llené de terror a la ciudad y de
indignacion a todas las personas honradas. Un pastelero,
domiciliado en la plaza del Potro, a impulsos de unos
celos infundados, mat6 a su esposa y a su hija,
acribillandolas a pufialadas.
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El feroz criminal expi6 su delito en el patibulo.

Algunos afios después fué el tema de todas las
conversaciones, durante varios meses, la desaparicion
misteriosa de un vecino de esta capital, apellidado
Barrena, persona muy conocida y que gozaba de general
estimacion.

Cuantas gestiones se efectuaron para averiguar su
paradero resultaron infructuosas.

Andando el tiempo y cuando ya nadie se acordaba del
suceso referido, en una cuadra de la posada de San Rafael
unas caballerias hundieron parte de un tabique, dejando al
descubierto un hueco, especie de alacena, en el que habia
el esqueleto de un hombre. Por varios trozos de ropa que
conservaba se pudo comprobar que aquellos restos eran
los del sefior Barrena.

Ni las autoridades ni sus agentes, poco afortunados en
Cordoba para descorrer el velo del misterio tras el cual se
hallan ocultos muchos crimenes, lograron descubrir a los
autores del emparedamiento de la persona citada.

Hace mas de cuarenta afios, en las primeras horas de una
noche del estio, dos hombres penetraron en una taberna
del Realejo, pidieron unas copas, apuraron su contenido de
un trago y, después de pagar, marcharonse, sin que entre
ambos se hubiera cruzado palabra alguna.

Apenas habian pisado la calle uno de los individuos a que
nos referimos caia al suelo como herido por un rayo.

El personal de una barberia préxima acudio a auxiliarle y
vio, con asombro, que estaba muerto, a causa de una
tremenda pufialada que le habia partido el corazon.
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El autor del crimen fue el sujeto que acompafiaba a la
victima y que huyo apenas hubo realizado el hecho,
perdiéndose en el laberinto de calles de la parte baja de la
poblacién.

El cadaver no pudo ser identificado ni se logré detener al
agresor.

Una mafiana, junto a un depédsito de aguas o alcubilla
conocido por el Sombrero del Rey que habia en el campo
de la Victoria, cerca de la puerta de la Trinidad, aparecié el
cadaver de un hombre al que le faltaba la cabeza.

¢Quién era aquel desgraciado? Un obrero francés que
prestaba sus servicios a una empresa de ferrocarriles.

Suptisose que le asesinaron, para robarle, en una modesta
hospederia de la carrera de los Tejares en que se albergaba
y se propalé el rumor de que la cabeza habia sido arrojada
a un pozo.

Con este motivo se procedi6 a registrar los de muchas
casas, sin resultado alguno, y, al fin, la cabeza fue
encontrada en un haza muy distante de la ciudad.

Tampoco se logro esclarecer este hecho que, durante algtin
tiempo, tuvo pendiente la atencion del vecindario.

No le interes6 menos otro crimen misterioso ocurrido
varios afios después. Al llegar a la Estacion férrea de
Cordoba un tren procedente de Sevilla, en un
departamento reservado para sefioras, se encontro,
degollada, a una modista, francesa, apellidada Harrisson,
que habia emprendido el viaje desde la antedicha capital
andaluza.

Infructuosas resultaron todas las investigaciones efec-
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tuadas para averiguar el movil del crimen que no fue el
robo, pues a la victima se le encontré el dinero y las
alhajas que llevaba al salir de Sevilla y tampoco se
consiguid descubrir al asesino.

Un dia de feria de Nuestra Sefiora de la Salud fue turbada
la alegria propia de tal fiesta por el crimen mas horrendo
que registra la crénica negra en Cérdoba.

Un vecino de esta capital que afortunadamente no era
cordobés y cuyo nombre omitimos por creer que no se
debe perpetuar el de los criminales, march6 a una huerta
de la Sierra con el objeto de pedir a la encargada de la
finca dinero para asistir a ta corrida de toros que se habia
de celebrar aquella tarde. Negoselo la mujer y el sujeto
aludido le asesté gran nimero de pufialadas hasta dejarla,
al parecer, exanime.

Seguidamente degoll6 a dos nifias de corta edad, hijas de
la mujer aludida, y mat6 de un tiro a un hombre que se
dedicaba a las faenas campestres.

Realizadas tales hazafias regresé a la ciudad y fué
tranquilamente a ver la corrida de toros.

Gracias a que la mujer herida no murié y al celo de un
benemérito capitan de la Guardia Civil, don Vicente
Paredes, estos espantosos delitos no quedaron impunes.

Finalmente, en un paraje solitario extramuros de la ciudad,
conocido por la Esquina de Parada, se encontrd, muerto
violentamente, a un conocido platero llamado Manuel
Cruz,

El juez realiz6 innumerables diligencias para descubrir al
autor o autores del hecho, la policia trabajo sin
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descanso con el mismo fin, pero también en esta ocasion
todas las gestiones resultaron infructuosas y el crimen
quedd en el misterio como quedaron los de que fueron
victima el sefior Barrena y la sefiora Harrisson y otros
cometidos ya en nuestros dias.

Julio, 1922.
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LAS SERENATAS

Una de las notas populares, mas delicadas y poéticas de
Andalucia, son las serenatas que, si no han desaparecido,
como casi todo lo tradicional, van perdiendo su primitivo
encanto.

El pueblo, con sus serenatas, evoca el recuerdo de los
poetas arabes que, al compas de la guzla, entonaban dulces
kasidas bajo los calados ajimeces tras cuyas espesas
celosias suspiraba de amor una hermosa agarena; trae a
nuestra memoria a los trovadores de la Edad Media que, al
pie de los castillos feudales, pulsaban el laud para hacer la
delicada ofrenda de una cancién, mezcla de madrigal e
idilio, a la dama de sus pensamientos.

Hace cincuenta anos, las serenatas constituian el principal
incentivo para que todos los jévenes aprendieran a
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tocar la guitarra y la bandurria. No habia obrero que, al
terminar su cotidiana, tarea, dejara de dedicar una o dos
horas a tafier, cualquiera de esos instrumentos para
adiestrarse en su manejo o para perfeccionar la ejecucion
de pasodobles, jotas, habaneras, polkas y valses.

En los grandes patios o en las extensas galerias de las
casas de vecinos, segin ta estacion, los mozos pasaban
gran parte de las veladas dedicados a ese culto recreo, que
les solia apartar de los vicios.

Todas las barberias eran centros de reunién de los
aficionados a la misica en las que, a veces,
improvisabanse verdaderos conciertos que no solian
agradar a los parroquianos, pues el Figaro les obligaba a
esperar, para rasurarles, a que terminara la interpretacion
de una pieza.

No solamente los aficionados a la miusica, sino los
profesionales de la misma, constituian innumerables
grupos, especie de sociedades, algunas provistas de su
reglamento, para obsequiar con serenatas a las muchachas
y a los amigos.

Estas agrupaciones reunianse para ensayar, generalmente,
en una antigua taberna, en una de aquellas tabernas tipicas
de Cérdoba, con alegres patios llenos de flores y grandes
habitaciones tapizadas de carteles anunciadores de
corridas de toros.

Alli se formaba el repertorio, compuesto siempre de obras
populares, alegres, entre las que se concedia preferencia a
las basadas en los aires andaluces.

Al terminarse cada reunion se hacia una colecta entre los
musicos para constituir un fondo que se destinaba a la
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reposicion de las cuerdas de los instrumentos y al
aguardiente que se habia de consumir durante las
serenatas.

Un violin o una flauta y varias guitarras y bandurrias
formaban, generalmente, el instrumental de estas
agrupaciones; no obstante habia muchas a las que se les
podian conceder honores de orquesta, como las integradas
por los elementos del primitivo Centro Filarmoénico y de la
popular comparsa La Raspa.

Algunas constaban, no s6lo de musicos, sino también de
cantantes, entre los que nunca faltaba un tenor o un
baritono de extensa y bien timbrada voz que entonara
danzas, jotas y habaneras, sin prescindir de las compuestas
para la ultima excursion carnavalesca de La Raspa por el
ingenioso Rafael Vivas.

Aunque los mozos amigos de divertirse y trasnochar hasta
en las noches mas crudas del Invierno, salian a dar
serenatas, las épocas propias de estas eran la Primavera y
el Verano y los dias en que se efectuaban los sabados,
amén de la vispera de las grandes festividades.

Cada agrupacion congregabase en el que pudiéramos
llamar su domicilio social; repasaban las obras preparadas
para la excursion artistica; procedia a formar el itinerario
de esta, lo cual resultaba harto dificil, porque todos
querian que se concediese la preferencia a sus novias o a
sus amigas y, provistos los concertistas de un par de
botellas de aguardiente; a media noche lanzabanse a la
calle, dispuestos a divertirse.

Formaban corro ante la puerta de las casas de las personas
a quienes se proponian obsequiar y momentos des-
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pués violines, flautas, guitarras y bandurrias inundaban el
espacio de notas alegres o sentidas.

Muchos de los agasajados invitaban a entrar en su
domicilio a los musicos para ofrecerles unas copas de
amilico o de dorado Montilla y unas tortas o unos
pestifios; no pocos les acompafiaban a la taberna mas
proxima para convidarles.

Frecuentemente era interrumpida la serenata por la
presencia de un sereno antifilarménico que exigia a los
concertistas la licencia necesaria para tales expansiones Yy,
si aquellos no la llevaban, entre los musicos y el agente de
la autoridad surgia un altercado que, a veces, estaba a
punto de tener un mal desenlace.

En determinadas noches, como la vispera de las fiestas de
San Juan y San Pedro, el Centro Filarmoénico, en pleno,
provisto de atriles y faroles, salia a deleitar al vecindario
con admirables conciertos, que tales eran sus serenatas,
dirigidas por el gran maestro Eduardo Lucena.

Este, todos los sabados, invariablemente, en unién de dos
musicos notables, Angel Villoslada y Nazario Hidalgo,
recorria la poblacién, a las altas horas de la noche,
animandola con serenatas de imperecedera memoria.

Donde quiera que se detenian les rodeaba numeroso
publico, ansioso de escuchar la Pavana, la Barcarola, el
Potpourrit de aires populares o cualquiera de las
composiciones del autor del Pasodoble del 84, en las que
parece que flota el alma cordobesa.

Los primeros rayos del Sol, inevitablemente, sorprendian a
Lucena y sus camaradas, sentados en las amplias
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aceras de la calle de la Feria, ejecutando, de modo
irreprochable, desde la obra de concierto mas dificil hasta
la tonadilla popular de moda, abstraidos de cuanto les
rodeaba.

iLas serenatas! jQué dulces recuerdos traen a la memoria!
Sus notas llegan hasta nosotros envueltas en auras de
juventud, evocadoras de dias felices que pasaron para no
volver.

Subitamente, interrumpiendo el silencio augusto de la
noche, un torrente de armonias inunda el espacio.
Percibense, aun a gran distancia, los ecos de musicas
alegres, retozonas, como la risa de las mujeres de quince
abriles y el repiqueteo de las castafiuelas, o melancdlicas,
sentimentales, como una tarde de Otofio y una rima de
Bécgner [sic]. jCuantas almas palpitan de emocién al
escuchar esos acordes!

Ya la serenata se aleja; la musica se pierde. Sus ultimas
notas se confunden con las de un cantar que lanza al
viento un campesino y que no brota de los labios, sino de
lo méas hondo del corazon. Entre tanto las ruedas de la
noria de la vecina huerta gimen sin cesar con monotonia
adormecedora.

Y mdsica, y cantares, y ruidos, forman un conjunto
grandioso, un concierto verdaderamente sublime. Son las
magicas estrofas del divino poema de Andalucia.

Junio. 1922.
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UN ATENEO IMPROVISADO

Hace treinta afos, en la calle de la Moreria, entonces mas
estrecha ir tortuosa que en la actualidad, habia una
taberna, poco frecuentada por el publico, a causa, sin
duda, de no permitirse en ella ciertas expansiones propias
de los devotos de Baco.

Tenia el establecimiento a que aludimos, frente al paseo
del Gran Capitan, una ventana convertida en ridiculo
escaparate, en el que, invariablemente, exhibianse media
docena de botellas de vino, un par de prehistoricos
chorizos, colgados en el centro y un plato lleno de pajaros
fritos en estado de fésiles.

Los vecinos de la citada calle veian de vez en cuando,
durante las primeras horas de la noche, penetrar, juntos, en
la casa del establecimiento, una casa honda, de vieja
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construccion, a seis hombres de muy diversas edades; uno
en los linderos de la vejez, dos en la plenitud de la vida y
tres muy jovenes.

Aquellos hombres, graves, serios al parecer, cruzaban el
zaguan y el patio e interndbanse en las revueltas de la
casona hasta llegar a una de las habitaciones mas
interiores, bastante espaciosa, en la que, después de
despojarse de capas, abrigos y sombreros, se sentaban
alrededor de “una mesa de pintado pino”, analoga a la que
Espronceda describe en El Diablo Mundo.

Momentos después presentabase el duefio de la taberna,
les saludaba afablemente como a antiguos parroquianos,
serviales unas copas de vino especial de Puente Genil y se
marchaba, no sin antes haber cerrado las puertas de la
habitacién.

Los seis amigos permanecian alli dos o tres horas
entregados a una charla interminable que alternaba con la
lectura de libros y cuartillas.

¢Quienes eran aquellos hombres? ;Tratdbase de una
reunion de conspiradores? No; eran literatos, periodistas y
habian improvisado alli una especie de Ateneo para darse
a conocer, mutuamente, sus proyectos y sus obras y
cambiar impresiones.

Aunque dos de los contertulios tenian gran significacion
en politica jamas se hablaba de ella en las deliciosas
veladas a que nos referimos.

Tales reuniones so6lo se celebraban cuando venia a
Cordoba la personalidad mas saliente que figuraba en las
mismas, a quien todos llamaban maestro y oian con
religiosa atencion.
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Aquel hombre de aspecto venerable, en los dinteles de la
vejez, deleiteaba [sic] a los concurrentes ya emitiendo
juicios, que eran verdaderas lecciones, acerca de las
principales obras de todas las Literaturas, ya recitando,
con viril entonacién, sus admirables estrofas de sabor
clasico, llenas de hermosos pensamientos y de imagenes
deslumbradoras.

De los dos camaradas que se hallaban en la plenitud de la
vida, uno comentaba, con gracejo extraordinario,
incidentes y peripecias relativos a su profesion
periodistica, de la que ya estaba alejado casi por completo,
o hacia gala de su ingenio y de su inagotable vena satirica
comentando el suceso de actualidad. El otro secundabale
con fortuna en esta dificil tarea cuando no leia un articulo
correcto, pulcro, delicado, describiendo o narrando, con un
exquisito espiritu de observacion, las costumbres
populares de Andalucia.

Estos dos literatos también solian rendir culto a las Musas,
con el beneplacito de su auditorio.

Pero quien verdaderamente amenizaba las veladas era uno
de los jovenes, con los pintorescos relatos de los
innumerables incidentes comicos y peripecias de su vida
de bohemio incorregible.

Tan graciosas como estas narraciones eran sus parodias de
El Idilio, de Nufiez de Arce, y de otras composiciones de
insignes literatos y sus humoradas, algunas de las cuales
no habria tenido inconveniente en firmarlas Campoamor.

Otro de los jovenes, de pequeiia estatura, menudito,
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nervioso, inquieto, locuaz, ya recitaba un poema,
sentimental e inspirado, que habia escrito momentos antes,
ya lela un cuento o wuna crénica interesantes,
delicadisimos.

De la actuacién del otro joven nada diremos, por razones
que ya comprendera el lector.

Alli se concebian planes y se desarrollaban proyectos muy
halagiiefios que pocas veces convertianse en realidades;
alli se improvisaban muchos articulos y muchos versos de
los que aparecian en los periddicos locales EI Comercio de
Cordoba y La Unidn y en la preciosa revista de Puente
Genil Pepita Jiménez.

En una de aquellas reuniones se festej6 con un agape
extraodinario, en el que se hizo buen consumo del vino de
las bodegas de Campo Real, la publicacion del primer
libro de poesias del joven menudito, inquieto, locuaz,
verdadero manojo de nervios segun la frase popular, muy
adecuada en este caso.

Al mediar la noche se levantaba la sesién; los contertulios,
envueltos en sus gabanes o embozados en sus capas,
abandonaban la vieja casa de la calle de la Moreria,
demolida hace muchos afios, y en el paseo del Gran
Capitan despedianse del maestro, rogandole que volviera
pronto para reunirse de nuevo.

De aquellos seis camaradas, unidos por los vinculos de la
amistad y del amor a las Letras, murieron el poeta clasico
que esmaltaba sus versos vibrantes con hermosos
pensamientos e imagenes deslumbradoras; el joven
bohemio de las notables parodias y las humoradas
graciosisimas y el autor de los cuadros de costumbres
andaluzas,
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que abandon6 la pluma para consagrarse exclusivamente a
la politica, realizando una brillante carrera.

De los tres que viven, uno, el antiguo periodista, ha
llegado a ocupar, recientemente, el mis alto puesto en el
gobierno de la nacion; otro, el joven inquieto, goza de una
envidiable reputacion como poeta y ejerce el cargo de
redactor jefe de uno de los mas importantes diarios de
Madrid; el otro joven, de cuya actuacion en las misteriosas
veladas nada hemos dicho, por razones que comprendera
el lector, era el firmante de estos recuerdos de otros dias.

Junio, 1922.
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EL CAMPO DE LA MERCED

Este paraje de la ciudad es uno de los que evocan
recuerdos historicos mas interesantes.

Cuando Cordoba fué Colonia Patricia destinésele a
cementerio de la nobleza, por lo cual a una de las puertas
que ponian en comunicacion la urbe con el sitio a que nos
referimos, se la llamaba del Osario, denominaciéon que
conservo hasta nuestros dias.

El hallazgo, al efectuar diversas excavaciones, de varios
sepulcros de piedra, de la época romana, comprobd
plenamente que alli estuvo la necrépolis indicada.

Durante la dominacion arabe el paraje en que nos venimos
ocupando fué un arrabal de la poblacion.

En el afio 1252, por orden del santo rey don Fernando III
procedidse a construir un convento de religiosos
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mercenarios en aquellas inmediaciones, donde estuvo la
basilica de Santa Eulalia y desde entonces denominose
Campo de la Merced al repetido lugar. .

En él la comunidad de dicho convento plant6 un olivar,
cuya aceituna recogia, y al que muchos aficionados a la
caza que por su avanzada edad o sus dolencias no podian
alejarse de la poblacién, iban a matar los pajaros que
poblaban las ramas de los arboles.

Andando el tiempo desapareci6 el olivar, convirtiéndose
nuevamente el sitio que aquel ocupara en un egido lleno
de barrancos y montones de escombros e inmundicias.

Cuando los franceses invadieron a Cérdoba el Campo de
la Merced sirvio de teatro a espantosas tragedias: los
fusilamientos de muchos exaltados patriotas por las
huestes invasoras de Napole6n Bonaparte.

En el afio 1820 comenz6 la urbanizacion de aquel paraje,
procediéndose a nivelar el terreno y a construir las
primeras casas del tipico barrio de la Merced o del
Matadero, como generalmente se le denomina.

En 1835 don Ricardo Martel y Fernandez de Cérdoba,
conde de Torres Cabrera, alcalde de la ciudad, concibi6 el
proyecto, que no pudo realizar, de convertir en jardines y
paseos el Campo de la Merced.

Dicho ilustre procer ordeno6 la plantacion de arboles en el
mencionado sitio, como preliminar de la importante
reforma que no llevo6 a feliz término.

En 1892 el alcalde don Juan Tejon y Marin trat6 de erigir
un monumento a Cristobal Col6n en el Campo de

152



la Merced, no s6lo por ser uno de los lugares mas
espaciosos de la ciudad, sino por haber estado alli el
convento de religiosos mercenarios en que se hospedd,
durante una de sus no breves permanencias en Cordoba el
inmortal navegante.

Entre los numerosos actos organizados por el sefior Tejon
y Marin en Octubre del citado afio para celebrar el cuarto
centenario del descubrimiento de América figuro la
colocacion de la primera piedra del monumento
proyectado, en el centro del Campo de la Merced, al que
se le sustituyo este nombre por el de plaza de Colén.

Antes de la ceremonia de colocar la piedra efectuése una
procesion civica que fue al sitio en que nos ocupamos
desde las Casas Consistoriales.

Figuraban en la procesion, la cual result6 muy lucida,
todas las autoridades y corporaciones, las bandas de
musica, los nifios de las escuelas, la prensa local y la
mayoria de los gremios con vistosos estandartes y
banderas.

El monumento a Col6n quedé en proyecto, como todos los
que aqui se ha pensado en erigir; ahi estd demostrandolo la
primera piedra puesta en los jardines del Duque de Rivas
para elevar otro al inmortal autor de “Don Alvaro”.

En el afio 1905 el Ayuntamiento acordo, con el beneplacito
del vecindario, formar en la plaza de Coldn los jardines
que hay en la actualidad, que si no careciesen de riego y
estuviesen bien cuidados constituirian uno de los lugares
de recreo mas agradables de nuestra ciudad.

Pocos afios después el alcalde don Salvador Mufioz
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Pérez, al proceder al ensanche de la calle central del paseo
de la Victoria, destinada al transito de coches, dispuso el
traslado de la gran fuente que habia en un extremo de
dicha calle, frente a la carrera de los Tejares, hoy avenida
de Canalejas, al centro de la plaza de Coldén, donde se
levanta, en vez del monumento al insigne genovés que
hizo a Espafia la ofrenda inapreciable de un nuevo mundo.

De las edificaciones mas antiguas y principales del Campo
de la Merced citaremos, en primer término, el convento de
religiosos mercenarios que, como ya hemos dicho, fue
construido en el afio 1252 por orden del Rey San
Fernando.

Asistié a su fundacién San Pedro Nolasco y la primer
comunidad que hubo en él vino de Barcelona.

Levantdse en el lugar en que estuvo la basilica de Santa
Eulalia, en la que recibieron sepultura los restos de Santa
Columba y Santa Pomposa, martires cordobesas.

En 1262 efectuaronse en el citado monasterio importantes
obras para ampliarlo, por disposicion del Rey don Alfonso
el Sabio.

La accién demoledora del tiempo lo puso en inminente
peligro de ruina, y en 1757 lo reconstruyo, a sus expensas,
el comendador del mismo fray Lorenzo Garcia Ramirez.

El edificio era muy amplio; tenia un hermoso patio
rodeado por sesenta y cuatro columnas pareadas, de
marmol blanco, y en el centro de aquel habia una fuente.

La escalera, de jaspe negro, resultaba verdaderamente
suntuosa.
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La iglesia carecia de merito artistico y tanto su portada
como el retablo del altar mayor eran de mal gusto.

En el citado templo habia, y ain se conservan, algunas
buenas imagenes y un Sefior de las Mercedes sin
importancia como escultura, pero de valor histérico, pues
fué rescatado de los moros de Antequera por el
comendador del convento de que venimos tratando fray
Juan de Granada, nieto del Rey de Granada Ismael I.

Ruinosa la iglesia, fué reedificada a principios del siglo
XVIII, siendo Obispo de esta diocesis don Marcelino Siuri
[sic], que di6 de su peculio particular, para las obras, dos
mil ducados.

A mediados del siglo XIX, designose la iglesia de la
Merced auxiliar de la parroquial de San Miguel, y en 1835
se destino a Casa de Socorro-Hospicio, dependiente de la
Beneficencia provincial, el hermoso edificio levantado
para convento de los religiosos mercenarios.

En este convento, como ya hemos manifestado, se
hospedé algunos meses, durante la permanencia en
Cordoba de la Corte, el inmortal navegante Cristobal
Colén, que vino aqui para tratar con los Reyes de la
colosal empresa del descubrimiento de Ameérica,
considerada por muchos un suefio irrealizable.

En 1406, por mandato del Rey don Enrique III, se
comenzo a construir la Torre de la Malmuerta, que ha sido
objeto de importantes obras de reparacion en distintas
ocasiones.

Antiguamente sirvio de prision para la nobleza y después
hubo en ella un observatorio astronémico.
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Hace unos sesenta afios se la utilizé para polvorin, lo cual
produjo gran alarma entre el vecindario de aquellas
inmediaciones por el peligro en que lo ponia.

Asi lo comprendieron las autoridades y ordenaron el
traslado del deposito de explosivos a otro lugar distante de
la poblacion.

No ocasiond menores sustos que el polvorin a las personas
supersticiosas o de poco espiritu un extrafio suceso que,
poco después, se observé en la Torre de la Malmuerta.

A media noche veiase a través de sus almenas una débil
luz que so6lo duraba algunos minutos y luego se oian
ruidos que no faltaba quien considerase de ultratumba.

¢Qué ocurria en la vieja torre? Esto se preguntaba todo el
mundo sin que nadie diera una contestacion categorica y
las gentes sencillas hablaban de la aparicién de fantasmas,
duendes y almas en pena.

Al fin se logré descifrar el enigma: un mendigo conocido
por Cortijo al hombro, a causa de gran nimero de trapos
viejos que llevaba encima, falto de albergue, eligié para
vivienda la referida torre. A las altas horas de la noche,
para no ser visto, encaramabase en ella; encendia un cabo
de vela mientras cenaba con los mendrugos y sobras que
habia recogido; apagabalo al terminar el opiparo banquete
y se tendia sobre un montén de paja y trapos comenzando
a roncar de manera tan desaforada, que su ronquidos
corrian parejas con los imponentes rugidos del mar y del
viento.

En 1491 dofia Isabel la Catdlica ordeno, por Real Cé-
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dula, el establecimiento en Coérdoba de un matadero y
carnicerias en las afueras de la Puerta del Rincén.

El matadero estuvo en varios sitios del Campo de la
Merced y ultimamente delante del barrio a que did
nombre.

Su instalacion en dicho lugar aument6 la serier de
anacronismos que se consignan en los populares versos:

Lo que en Cérdoba sucede

no tiene en el mundo ejemplo;
la Verdad esta en el Campo,

la Mercé en el Matadero,

la Caridad en el Potro,

la Salud en el Cementerio

y para colmo de gracia

el Punto se halla en un Cuerno.

El Dbarrio del Matadero estaba habitado, casi
exclusivamente, por matarifes, carniceros y chindas,
nombre por el que aqui son conocidas las mujeres que se
dedican a la venta de los despojos de las reses.

Pertenecientes a las familias de estos industriales eran los
famosos toreros Panchoén, Pepete, Camard, Lagartijo,
Bocanegra y otros muchos, todos nacidos en el tipico
barrio de la Merced.

El local destinado a matadero, al que se le unié una casa
contigua para el degiiello de cerdos, conocida por el
mataderillo, no reunia las condiciones necesarias y el
Ayuntamiento acordd, por iniciativa del alcalde don
Bartolomé Belmonte Cardenas, construir un edificio
destinado a este objeto, en el Campo de San Antén, donde
fue instalado dicho establecimiento.

157



El matadero actual tampoco se ajusta a las prescripciones
de la higiene pues, como el primitivo, se halla dentro de la
poblacion y, ademas, muy proximo a un cementerio.

Cuando fue edificado la gente decia que se le instalé en
dicho lugar por cuestiones politicas mas que por beneficiar
a la ciudad y murmuraba una historia relativa a una
venganza por haberse negado los vecinos del barrio de la
Merced a votar en favor de cierto candidato en unas
elecciones.

¢Tenian fundamento tales murmuraciones? jQuien es
capaz de averiguarlo!

Antiguamente celebrése gran nimero de fiestas,
espectaculos y otros actos distintos en el Campo de la
Merced.

En el afio 1759 fue construida en dicho lugar una plaza de
toros, de madera, la cual se inauguré en el mes de
Noviembre con una gran corrida, en la que tomaron parte
los diestros de mas fama en aquella época, organizada para
celebrar la proclamacién del rey Carlos III.

En esta plaza, desarmada, reconstruida y ampliada varias
veces, efectudronse muchos espectaculos taurinos, en los
que actuaron toreros de renombre, como Panchon, a pesar
de que casi todas las corridas reales se verificaban en la
plaza de la Corredera.

En el circo del Campo de la Merced demostr6 mas de una
vez sus excepcionales aptitudes para la lidia de reses
bravas el vizconde de Miranda, perteneciente a una familia
de la aristocracia cordobesa.
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Otro aristécrata cordobés, don Rafael Pérez de Guzman,
que se dedico al toreo con gran éxito, no como aficionado
sino como profesional, escribié y publicé un folleto en el
que consigna detalladamente muchas de las corridas
efectuadas en la plaza a que nos referimos.

Cuando se trat6 de crear una escuela taurina patrocinada
por el rey Fernando VII los aficionados de Cordoba
procuraron que se estableciera en esta ciudad, utilizando
para ella el circo mencionado, pero los sevillanos tuvieron
mas influencia que los cordobeses y la escuela taurina se
implant6 en la ciudad de la Giralda.

La plaza del Campo de la Merced desaparecio en el afio
1831.

En el paraje a que nos venimos refiriendo, para festejar
natalicios y bodas de personas de estirpe regia,
proclamacion de Soberanos y otros acontecimientos, se
han celebrado funciones de fuegos artificiales y mas de
una vez instalaronse fuentes de vino, con extraordinario
regocijo del pueblo.

También ha habido en el Campo de la Merced brillantes
paradas y revistas militares.

En en el afio 1886 fue instalado alli un Museo anatomico y
de figuras de cera verdaderamente notable. Llamaban la
atencion en el una numerosa coleccion de fetos de
fendmenos, nifios con cuatro piernas, con dos cabezas,
unidos por el abdomen [sic], etc., y dos momias egipcias
muy bien conservadas.

Dicho Museo, a poco de haber estado expuesto aqui, fue
destruido por un incendio.
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Algunos afios después hubo en el lugar a que dedicamos
esta cronica retrospectiva un circo en el que trabajaban
gimnastas y acrobatas y un domador de fieras, el coronel
Boone, presentaba una coleccion de hermosos leones,
perfectamente amaestrados.

Una noche en que el circo estaba lleno de publico el
domador invit6 a la persona que quisiera a entrar con él en
la jaula de los leones, garantizandole que no correria
peligro alguno.

Un joven muy conocido en esta capital expuso su deseo de
efectuar la arriesgada visita a las fieras y momentos
después entraba en su encierro, precedido del titulado
coronel Boone.

Los feroces animales, apenas notaron la presencia del
intruso, dispusiéronse a abalanzarse sobre él lanzando
terribles rugidos.

Un pénico indescriptible se apoder6 de los espectadores.

El domador, a costa de grandes esfuerzos, restallando su
fusta al mismo tiempo que hacia disparos de revoélver al
aire, consigui6é dominar a los leones y acorralarlos, esta es
la palabra apropiada, en un extremo de la jaula, mientras el
joven se salia de ella, con una tranquilidad asombrosa.

Cuando empez6 a desarrollarse en Cérdoba la aficion al
deporte del ciclismo celebraronse carreras de velocipedos,
varios afos, durante la feria de Nuestra Sefiora de la Salud,
en un velodromo que se establecia en el Campo de la
Merced.
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Como se trataba de un espectaculo nuevo en esta ciudad,
numeroso publico acudia a presenciarlo, figurando en las
tribunas muchas sefioras y sefioritas.

En el afio 1904 la Camara de Comercio de Cordoba, por
iniciativa de su presidente don Carlos Carbonell y
Morand, organiz6 una Exposicion regional de industria y
arte, la cual se celebr6 en la plaza de Colon durante los
dias de la feria de Nuestra Sefiora de la Salud.

Para instalar dicha Exposicion fueron construidas en la
citada plaza cuatro amplias naves, de madera y lienzo,
unidas formando un paralelégramo, que cerraban una
especie de patio de grandes dimensiones, en cuyo centro
se instal6 una cascada luminosa.

El portico de entrada era de estilo arabe.

Tal Exposicion constituy6 una de las manifestaciones mas
interesantes de la vida industrial de Cérdoba y su
provincia, a la vez que de otras poblaciones andaluzas, por
lo cual tuvo excepcional importancia.

Cuando termind la Exposicion no fueron desarmados sus
pabellones y, una noche, los destruy6 un incendio.

Con bastantes afios de intervalo otros dos siniestros
analogos ocasionaron desperfectos y pérdidas muy
considerables en un almacén de maderas y una fabrica de
dulces establecidos en aquel lugar.

Hace algun tiempo, los vecinos de la plaza de Colén
concibieron el propésito de celebrar una verbena en los
jardines de aquel paraje, que entonces eran unos de los
mejores de Cdrdoba, obteniendo, para realizar la idea, el
concurso del Municipio.
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Como el dia de Nuestra Sefiora de las Mercedes, que
parecia el mas adecuado para la velada popular es el 24 de
Septiembre, vispera de la Feria de Otofio, la verbena se
efectu6 el 31 de Agosto, fiesta de San Ramén Nonnato,
cuya imagen se venera en la iglesia del antiguo convento
de religiosos mercenarios, hoy Casa de Socorro Hospicio.

Resulté una de las mas lucidas de nuestra ciudad, por la
extension y la belleza del lugar; sin embargo no arraigo,
como otras, y dejo de celebrarse a los dos o tres afios de
haber sido organizada por primera vez.

Corri6 la misma suerte que las del barrio de las
Margaritas, el patio de San Francisco, la plaza del
Salvador y otras, que fueron solo flor de un dia.

En uno de los amplios edificios de la parte del Campo de
la Merced comprendida entre la desembocadura de la calle
de Torres Cabrera y la Puerta del Rincén estuvo el unico
establecimiento de bafios que hubo en Coérdoba durante el
siglo XIX, amén de los que se instalaban, en verano, en
ambas margenes del Guadalquivir, que contribuian a
aumentar la animacion del pintoresco paseo de la Ribera.

El balneario a que primeramente nos referimos fué
trasladado del Campo de la Merced a la calle de San
Alvaro, donde hubo necesidad de cerrarlo porque
transcurrian semanas y meses sin que acudiera a utilizarlo
persona alguna.

Su duefio, don Enrique Hernandez, un hombre tan activo y
emprendedor como locuaz, decia lamentandose del
fracaso: como habia de creer yo que una poblacion
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que en tiempo de los arabes tuvo cuatrocientas casas de
bafios, no podria sostener hoy una, apesar de contar con
mas de cincuenta mil habitantes.

De igual manera podria haberse lamentado el popular
Mendoza, mas generalmente conocido por Ballesteros, que
instalaba los bafios del Guadalquivir, pues corri6 analoga
suerte que don Enrique Hernandez.

En la actual plaza de Colon también hubo diversas e
importantes industrias, algunas caracteristicas de nuestra
ciudad, como las de curtir pieles y adobar aceitunas;
fabricas de toneleria, de fundicién de hierro, de aserrar
maderas y la de cencerros, llamada del Maestro Pepe,
hombre popularisimo en el barrio.

La Casa de Socorro Hospicio tuvo telares para la
confeccién de lienzos, un taller de zapateria y una
imprenta.

ek

En las postrimerias del siglo XV frecuentemente veiase,
paseando en el olivar del Campo de la Merced, a tres
personas que formaban un interesante grupo: dos frailes y
un seglar. Era éste hombre de mirada viva y penetrante,
reveladora de una superior inteligencia; de facil palabra, a
la que siempre acompafiaba un gesto expresivo y una
accion elegante.

Hablaba mucho y su conversacion debia tener excepcional
importancia, grandes atractivos, porque los religiosos le
escuchaban con profunda atencion.

Los tres amigos caminaban muy despacio, deteniéndose a
cada instante, abstraidos por completo de todo cuanto les
rodeaba.
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¢Quiénes eran aquellos hombres?

Cristobal Colon y dos religiosos del Convento de la
Merced; fray Jorge de Sevilla, que ofrecié hospedaje en su
celda al inmortal genovés y fray Juan Infante, que le
acompafi6 en la empresa de descubrir el Nuevo Mundo,
siendo el primer sacerdote que celebro el santo sacrificio
de la Misa en la tierra americana.

Ambos oian con singular deleite el relato de los proyectos
del navegante insigne y le alentaban para realizarlos,
seguros de que no se trataba de una quimera forjada en el
cerebro de un demente.

Por el Campo de la Merced pasaron, acompafiados de
brillantes séquitos, los reyes dofia Isabel II, don Alfonso
XII y don Alfonso XIII cuando fueron a visitar el Desierto
de Belén.

Don Alfonso XII mand6 detener su carruaje en dicho lugar
para estrechar la mano del famoso torero Rafael Molina
Sanchez (Lagartijo).

El Monarca vestia el uniforme de un regimiento aleman,
de ulanos, del que era coronel honorario, indumentaria de
la que formaba parte un casco muy antiestético.

Lagartijo se fijé en él y, el Soberano, al observarlo, dijo
con el gracejo que le caracterizaba: te ha extrafiado el
morrion, ;eh? Con esto ha ocurrido en Alemania lo que en
Espaia con las monedas de bronce: alli quisieron hacer un
casco y resultd un mortero y aqui trataron de grabar un
le6n y salié un perro.

Cuando visitaron a Cordoba los orfeones catalanes
titulados Coro Clavé, celebraron un concierto publico en
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el centro de la extensa plaza de que tratamos, la cual
hallabase ocupada por un gentio inmenso.

Pocas veces se ha congregado alli tan considerable ntimero
de personas como acudi6 para oir a los Coros citados.

Antiguamente la procesion de la Virgen del Carmen, que
el 16 de Julio salia de la iglesia del convento de San
Cayetano, procesion suprimida a mediados del siglo XIX
y restablecida hace pocos afios, pasaba por el Campo de la
Merced, donde se la recibia con fuegos artificiales y se
congregaba, para verla, numerosisimo publico.

Asimismo recorria parte de dicho lugar, cuando era sacada
procesionalmente en otros tiempos, el Domingo de
Ramos, la imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores que se
venera en la iglesia del hospital de San Jacinto.

En nuestros dias, al verificarse de nuevo esta procesion,
también ha pasado alguna vez por el paraje a que nos
referimos.

ek

Hace mas de cuarenta aiios, al anochecer de un dia de
invierno, presentése en una taberna del Campo de la
Merced una mujer que llevaba un canasto de grandes
dimensiones.

Pidi6 permiso al tabernero para dejar en un rincén de su
establecimiento la cesta que, seglin dijo pesaba mucho, la
cual recogeria cuando volviese de dar un recado poco mas
alla de la Torre de la Malmuerta.

El comerciante accedi6 a la pretension y la mujer
marchdse después de haber colocado el canasto en un
extremo del mostrador de la taberna.
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Avanzé la noche sin que volviera la desconocida; lleg6 la
hora de cerrar el establecimiento y su duefio, cuando hubo
efectuado esta operacién, aguijoneado por la curiosidad
abrio la cesta y, con el natural asombro, encontr6 dentro de
ella una nifa recién nacida, envuelta en pobres pafiales.

Infructuosas resultaron todas las indagaciones realizadas
para descubrir a los padres de la nifia que fué prohijada
por un modesto funcionario del Municipio.

Este suceso misterioso constituydo el tema de las
conversaciones durante mucho tiempo, en todo Coérdoba, y
las comadres se hartaron de chismorrear a costa del
mismo, inventando toda clase de leyendas y fabulas.

Un pobre hombre, perteneciente a una familia muy
conocida en esta capital, falto en absoluto de
conocimientos literarios, concibio el proyecto de escribir
un drama basado en el hecho referido.

Llevo la ardua empresa no diremos que a término feliz
sino desgraciado, y un dia aparecié en los carteles del
Teatro del Recreo el anuncio del estreno de una obra
original de un autor novel, titulada La Hija de la
Providencia o los serenos de Cérdoba.

Numerosisimo publico asisti6 a la representacion y desde
los comienzos de esta se advirtio la hostilidad de los
animos contra el flamante dramaturgo.

Al llegar el segundo acto, que se desarrollaba en el patio
de una casa de vecinos durante la celebracion de bautizo
de la protagonista, estall6 la tormenta que se cernia en el
espacio.
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El pateo fue espantoso y muchos espectadores intentaron
asaltar el escenario para agredir a los actores y al autor, si
le encontraban.

Este que, vestido de rigurosa etiqueta, con traje prestado,
aguardaba el feliz momento de presentarse en el palco
escénico para recoger los laureles, tuvo que marcharse por
una puerta muy distante de la principal, temeroso de que
lo lyncharan [sic].

La fantasia popular ha urdido varias leyendas relacionadas
con el Campo de la Merced.

Dos de ellas se refieren a la Torre de la Malmuerta. Segtin
una, la construccion de dicha torre fue el castigo que el
Rey impuso a un antecesor de los marqueses de Villaseca,
por haber matado a su esposa en un rapto de celos
injustificados y de aqui que se la denominara de la
Malmuerta.

Agrega la tradicién que el Soberano condeno, ademas, al
parricida a pasar el resto de su existencia encerrado en la
torre que él mismo levantara, por lo cual retard6 todo lo
posible la terminacién de aquélla.

Tal especie carece en absoluto de fundamento, pues consta
que en construir la torre se tardé solamente dos afios.

Hay quien supone protagonista de esta fabula, no a un
ascendiente del marqués de Villaseca, sino a Fernan
Alfonso de Cérdoba, antecesor de los condes de Priego
que, segun otra novela, mato a su esposa, al amante de
esta, a toda la servidumbre que tenia en su casa y hasta a
un papagayo que habia en la misma porque, sabiendo
hablar, no le conto la traicion de que era victima.
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La otra leyenda aludida es la de que quien, al pasar,
corriendo a caballo, por debajo del arco de la torre pudiera
leer la inscripcién que hay en él, veria abrirse la tierra alli
mismo y aparecer un gran tesoro que le haria feliz.

La inscripciéon que tal milagro puede operar, y que nada
tiene de enigmatica ni misteriosa, es la siguiente:

“EN EL NOMBRE DE DIOS: POR QUE LOS BUENOS
PECHOS DE LOS REYES NO SE OLVIDEN, ESTA
TORRE MANDO FACER EL MUY PODEROSO
REY DON HENRIQUE, E COMENZO EL CIMIENTO
EL DOCTOR PEDRO SANCHEZ, CORREGIDOR
DE ESTA CIVDAD, E COMENZOSE A SENTAR
EN EL ANO DE NUESTRO SEROR JESV CRHISTO
DE M.CCCCVI ANOS, E SIENDO OBISPO DON
FERNANDO DEZA, E OFICIALES POR EL REY
DIEGO FERNANDEZ MARISCAL, ALGUACIL
MAYOR, EL. DOCTOR LUIS SANCHEZ,
COREEGIDOR E REGIDORES FERNANDO
DIAZ DE CABRERA, E RUY GUTIERREZ...

E RUY FERNANDEZ DE CASTILLEJO,

E ALFONSO.... DE ALBOLAFIA, E FERNAN GOMEZ,
E, ACABOSE
EN EL ANO M.CCCCVIII ANOS”

Por ultimo, hace poco mas de medio siglo, el vecindario
del Campo de la Merced y sus inmediaciones hallabase
bajo el influyjo de un panico indescriptible; apenas
anochecia recluiase en sus hogares, cerrando a piedra y
lodo las puertas de las casas; ni la comadre mas curiosa
sentiase con valor para permanecer tras la espesa reja de
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una ventana esperando los acontecimientos y muchas
personas ni siquiera lograban dormir porque el miedo se lo
impedia.

¢Qué motivaba este indescriptible terror? La aparicién, a
media noche, de la ternerilla descabezada, un monstruo
del Averno, con forma de becerra sin cabeza, que rugia
como un condenado, a la vez que hacia sonar un cencerro
y arrojaba fuego, no sabemos por dénde.

Haremos constar que la ternerilla descabezada era un
ingenioso ardid de los contrabandistas para introducir en la
poblacién bombonas de alcohol y corambres de aceite, sin
que les molestaran los empleados de consumos, puesto
que se escondian en el centro de la tierra al oir el fatidico
cencerro.

Mucho tiempo después de establecido el alumbrado
publico de gas siguieron iluminando la actual plaza de
Colon los tipicos faroles triangulares, de gran tamafio, con
quinqués de petroleo, cuya débil luz aumentaba el encanto
y el misterio del paraje, muy apropoésito para inspirar
leyendas y narraciones fantasticas.

Tal es el resumen de la historia del Campo de la Merced,
uno de los interesantes parajes de nuestra ciudad que mas
recuerdos evocan de épocas pasadas.

Septiembre, 1922.
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LA TERTULIA DE UN ENFERMO

En el Teatro-Circo del Gran Capitan actuaba una
compafiia de zarzuela, en la que figuraba una tiple muy
joven que se habla captado las simpatias del publico de
Cordoba.

Era una muchacha que a sus excelentes dotes artisticas
unia una bondad y una modestia dignas de los mayores
elogios.

Huérfana de madre, acompafabala un hermano suyo,
menor que ella, casi un nifio, y asi recorria los teatros de
Espafia sosteniendo prematuramente la lucha por la
existencia, mientras su padre percibia un modesto sueldo
como profesor de la orquesta de un popular coliseo de
Madrid.

La compaiiia de que formaba parte la tiple aludida es-
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taba ensayando una obra en la que tenia cifradas todas sns
[sic] esperanzas el empresario. A su juicio habia de
obtener el mayor éxito de la temporada.

La joven artista tenia a su cargo uno de los papeles
principales y en él distinguiase, de modo extraordinario, lo
Mismo como cantante que como actriz.

Llego el dia del estreno; por la tarde verificdse el ensayo
general que hubiera dejado satisfecho al director mas
exigente.

Cuando los artistas abandonaban el teatro deseosos de que
llegara la noche, pues seguramente conseguirian un
triunfo, el avisador acercése a la tiple y le entreg6 un
telegrama.

La muchacha leyo6lo rapidamente, lanzando un grito
desgarrador y se desplomo, perdido el conocimiento, en
brazos de sus compafieras que le rodeaban.

En aquel despacho se comunicaba a la artista la terrible
noticia de la muerte de su padre.

El empresario, hombre sin entrafias, quiso obligar a la tiple
a que trabajara aquella noche, no consiguiéndolo merced a
la intervencion de la autoridad

El estreno de la obra anunciada fué aplazado,
verificandose tres noches después, con el buen éxito que
se esperaba.

La tiple huérfana, al presentarse en la escena, enlutada y
sin poder contener el llanto, oy6 una de las mayores
ovaciones que, seguramente, habra escuchado en su ya
larga carrera.

Pocos dias después, el hermano de la muchacha caia
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enfermo con una grave afeccién en la garganta. Solos en
una casa de huéspedes los dos hermanos, teniendo ella que
permanecer gran parte del dia y de la noche en el teatro;
;quién se encargaria de cuidar al pobre enfermo?

Pronto contest6 a esta pregunta la Caridad cristiana. Uno
de esos angeles de la tierra, envueltos en niveas tocas, que
se imponen la santa misiéon de consolar a quien sufre y
enjugar las lagrimas a quien llora, situdse a la cabecera del
lecho del paciente, cuidandole con el carifio, con el
esmero, con la solicitud de una madre y una hermana.

Aquella religiosa, en cuyo rostro estaba impreso el sello de
la bondad y la virtud, era también muy joven. Pas6 su
nifiez en un colegio de monjas e ingresd luego en la
benemérita institucion a que pertenecia; ignoraba, pues,
del mundo todo lo que no fueran dolores ni sufrimientos.

En las interminables horas de la noche, cuando las
dolencias se agudizan y el suefio y la tranquilidad huyen
del enfermo, jcomo procuraba aquella bendita mujer
ahuyentar las tristezas del hermano de la artista, distraerle,
endulzar sus sinsabores! {Y que conversaciones sostenian
tan ingenuas, tan sencillas, tan interesantes!

Muchas veces el joven hablaba a la religiosa del teatro,
que ella desconocia en absoluto, pues s6lo habia visto las
funciones infantiles que se representaban en su colegio y
la Hija de la Caridad escuchaba con profunda atencién los
relatos y dirigia al narrador multitud de preguntas para
satisfacer la curiosidad que en aquellos instantes le
aguijoneaba.
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Cuando concluia la funcién y la artista regresaba a la casa
de huéspedes, anhelante de ver a su hermano, animabase
de manera extraordinaria aquel cuadro lleno de poesia.

Casi a coro enfermo y enfermera preguntaban a la tiple si
la habla aplaudido el ptblico, si gustaron las obras puestas
en escena, si hubo buenas entradas.

La muchacha, después de satisfacer la curiosidad de
ambos, contaba los incidentes de las representaciones, con
el mayor lujo de detalles, explicaba el argumento de las
zarzuelas y hasta cantaba en voz baja los nimeros de
musica mas salientes de aquéllas para que los conociese la
monjita.

Luego revolvia sus baules, con el objeto de ensefiarle los
trajes mas caprichosos de su guardarropa; desde el de
charra, lleno de brillantes lentejuelas hasta el de soldado
de La Guardia amarilla.

Testigos nosotros, en muchas ocasiones, de tales escenas,
nos atrevemos a asegurar que aquellos instantes eran los
finitos en que el angel de la nivea toca vivia la vida de la
tierra.

Pasaban las horas lentamente; las primeras claridades del
dia bailaban la habitacién del enfermo; este, al fin,
entregdbase al descanso, rendido por las fatigas de una
noche de insomnio.

La religiosa y la artista, sentadas junto al lecho, casi
inmoviles, silenciosas, abismabanse en hondas
meditaciones.

iQuién sabe si, por un momento, la mujer alejada de
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las farsas mundanales sentiria envidia de la mujer que
vivia en perpetua farsa! {Quien sabe si la tiple, en aquellos
instantes, hubiera sustituido, con gusto, sus galas por el
severo habito de la Hija de la Caridad y la musica alegre y
retozona del teatro por la grave y solemne del coro del
convento.

Noviembre, 1922.
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LOS BODEGONES

Antafio, entre las notas tipicas de la plaza de la Corredera,
y sus alrededores figuraban los bodegones establecidos alli
por ser el punto de reunion de la clase popular y el sitio en
que se hallaba la mayoria de los mesones y demas
albergues de la gente humilde.

Los bodegones, cuyo numero ha disminuido hoy
considerablemente, estaban instalados en espaciosos
portales que servian, a la vez, de comedor y de cocina.

En un extremo aparecian las hornillas y el fogén y, a lo
largo de la estancia, una o varias mesas cubiertas con
manteles no muy limpios y rodeadas de toscas sillas o de
bancos de madera.

De diez a doce de la mafiana y durante las dltimas horas de
la tarde gran numero de personas invadia las mo-
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destas casas de comidas formando un pintoresco y
abigarrado conjunto.

Alli se congregaban los laboriosos hijos de Galicia
dedicados a mozos de cordel y faroleros, los vendedores
de relaciones y almanaques, los arrieros y otros huéspedes
de los mesones, que preferian la comida del bodegoén a la
de la posada y algunos representantes de la gente del
hampa, legitimos sucesores de los famosos manteses de
Corredera.

A veces entre los comensales figuraban uno o dos que se
distinguian por su grotesca indumentaria; eran los
titiriteros ambulantes, los saltimbanquis vestidos con trajes
de malla descoloridos o con el ridiculo disfraz del payaso.

Los bodegones solian tener una parroquia distinta segtn el
lugar en que se hallaban, en los de la Corredera
predominaba el elemento caracteristico de la Corte de
Monipodio; los de la plaza del Salvador eran los
preferidos por los gallegos y a los de la plaza de las Cafias
acudian arrieros, traginantes y cosarios.

En estas casas por muy poco dinero se llenaba el
estdbmago, no de manjares exquisitos, pero si de comida
abundante, y quien disponia de un par de reales disfrutaba
de un banquete tan opiparo como los mas famosos de
Luculo.

No habia gran variedad de platos en estas humildes
hosterias; en el almuerzo serviase invariablemente guisos
de asadura con arroz, de callos, de guifa o de morcilla de
lustre con tomate y en la comida sopa con tan poca
sustancia que, segiin [sic] los maliciosos, estaba hecha con
pan
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mojado en agua caliente y un cocido en el que so6lo
valiéndose de la linterna de Diogenes, se podia encontrar
media docena de garbanzos, duros como balines, entre un
informe montén de verduras mal olientes.

El feliz parroquiano que disponia de recursos para
permitirse el lujo de pedir un principio mezclaba en su
abdomen, con la bazofia ya indicada, un guisote de carne
de la que expenden las chindas o un poco de pescado, ya
frito ya en salsa, vivamente coloreada de amarillo, en
fuerza de echarle azafran.

Generalmente actuaba de cocinera una mujer recia,
fornida, copia exacta de la Marttornes [sic] descrita por
Cervantes en su obra inmortal y servian de camareros
hombres que, por su tipo y por su ropa, mas parecian
jayanes de cortijo que mozos de comedor.

Los bodegones, por regla general, ostentaban nombres
bonitos y hasta poéticos, tales como “La Paloma”, que
ciertamente no estaba en relacion con la limpieza del
establecimiento y “La Esmeralda”, éste bien aplicado,
pues en la casa asi denominada la base de la alimentacion
erau [sic] las verduras, apesar de que entonces no habian
comenzado aun las propagandas de los vegetarianos

Cuando se pusieron en boga los baratos a real y medio la
pieza, el duefio de una casa de comidas situada en la calle
de Diego de Leén anuncié almuerzos al modico precio a
que se expendian todos los articulos de los baratos a que
nos hemos referido anteriormente.

Muchas personas, no sélo pobres sino también de la clase
media, acudian a disfrutar de la ganga, porque una

179



verdadera ganga eran tales almuerzos; jcono que en ellos
serviase, por cuarenta céntimos, una tortola en salsa, una
naranja, un bollo de pan y un vaso de vino de Valdepefias!

No obstante el precio inverosimil de estos almuerzos, cada
uno proporcionaba al amo del bodegén una ganancia de
medio real.

¢Como podia ser esto? Muy sencillo; porque en vez de una
tortola daba un pajaro de los llamados vulgarmente
abejarucos, que sélo le costaba cinco céntimos, y el vaso
de vino contenia mucha mayor cantidad de agua que de
mosto.

Como nada queda oculto, al fin se descubri6 la farsa, que
origino la quiebra del establecimiento.

Sucursales de estas casas de comidas eran los que
pudiéramos llamar bodegones al aire libre y que en la
época de la concentracion en la capital de los quintos de la
provincia veiamos en la plaza Mayor y en las
inmediaciones de algunos cuarteles.

Consistian en amplias mesas, cubiertas con sucios
manteles y llenas de grandes y pintarrajeadas fuentes de
pedernal, repletas de tajadas de bacalao, de trozos de atun,
de manojos de sardinas, todo muy pajizo por efecto del
azafran, especia que, como ya hemos dicho, se prodigaba
extraordinariamente en las comidas de los bodegones, todo
casi petrificado a juzgar por su dureza.

Los quintos agolpabanse como bandadas de pajaros
alrededor de tales mesas para devorar estas pobres viandas
o hacer provision de ellas en el morral, y luego se di-
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seminaban por la poblacion, luciendo sus gorrillas azules
con borla y ribetes encarnados, lanzando al aire coplas
sentidas, tafiendo la guitarra, sin duda para olvidar la pena
que les producia el alejamiento del hogar, el recuerdo de
los padres y de la novia.

Diciembre, 1922.
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EL PASEO DE LOS TRISTES

Cordoba tiene un paseo, olvidado casi por completo en la
actualidad, al que antiguamente se le denominaba de los
tristes, como otros de diversas poblaciones, no s6lo porque
en €l se congregaban las personas enemigas del bullicio y
la alegria, sino porque entre sus edificios figuraba un
hospital y en sus inmediaciones habia un cementerio; nos
referimos al Campo de San Antén.

Este es el paseo mas antiguo de nuestra ciudad, pues ya lo
utilizaba el vecindario como lugar de reunion en el siglo
XVIII. En los afios 1772 y 1773 efectudronse en él
plantaciones de dalamos que lo embellecieron y se
construyd asientos de mamposteria, utilizando la
procedente de la demolicién de varias torres de la muralla.

En 1746 dotdse este paraje de una hermosa fuente de
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piedra con cuatro cafios y en 1777 se erigio en el centro de
dicho lugar un sencillo monumento a San Rafael, costeado
por el vecindario.

En 1290 edificése alli, por orden del Rey Don Sancho IV,
un hospital de San Lazaro, del cual se hizo cargo en 1570
la orden de San Juan de Dios, a la que lo cedi6 en
propiedad el Rey Don Felipe II en 1580.

Este hospital tuvo gran renombre en Andalucia por haber
figurado entre los religiosos que en él prestaban sus
servicios varones de talento tan extraordinario como sus
virtudes.

Al desaparecer el hospital utilizose el edificio para
viviendas; a mediados del siglo XIX se establecieron en el
mismo los almacenes y oficinas de la Administracion
militar, dependencia conocida entonces por la Provision, y
un voraz incendio, intencionado segun la maledicencia
popular, convirtié en un montén de ruinas aquella historica
y bendita casa, destinada durante varios siglos a albergue
de enfermos pobres que en cierta ocasion, fue asaltada y
saqueada por una horda de moros.

El pértico quedo en pie y, durante la época revolucionaria,
un peloton de hombres que se adiestraba en las practicas
militares iba a efectuar ejercicios de tiro al lugar en que
nos ocupamos, sirviéndole de blanco el panecillo que tenia
en la mano la imagen de San Juan de Dios colocada sobre
dicho pértico.

En el solar del primitivo hospital de San Lazaro se
construy6 el Matadero ptiblico que nuestra poblacion tiene
actualmente.
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Cerca del repetido hospital levantabase la ermita de San
Sebastian, en la que también se rendia culto a la Virgen de
las Eras.

Ruinosa la ermita, al edificarse la iglesia del cementerio de
San Rafael fue trasladada a ella la imagen de San
Sebastian y la de Nuestra Sefiora de las Eras a la ermita de
la Aurora.

El sitio en que se hallaba el pequefio templo ruinoso y
otros terrenos inmediatos utilizaronse para construir una
fabrica de jabén.

También cerca del hospital de San Juan de Dios fué
construido, poco después que éste, otro establecimiento
benéfico anélogo, titulado de San Antonio Abad,
denominacion de la que tom6 su nombre el paraje en que
NOS 0Cupamos.

Unos monjes eran los encargados de la asistencia en este
hospital, que desaparecié6 en el siglo X VIII.

A mediados del siglo XVI la comunidad de religiosos
Carmelitas Calzados que tenia su convento en el Arroyo
de las Piedras decidid trasladarse a la ciudad y edifico el
hermoso monasterio del Carmen, en el lugar en que estuvo
la ermita de Nuestra Sefiora de la Cabeza.

La iglesia de dicho convento, en la que, asi como en la
magnifica biblioteca del mismo, causaron muchos
destrozos los franceses al invadir nuestra poblacion,
guarda un tesoro artistico de gran valia, el retablo de
Valdés Leal, cuyos once hermosos cuadros acaban de ser
perfectamente restaurados, merced a las gestiones del
director del Museo provincial de Bellas Artes don Enrique
Romero de Torres.
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Donde estuvo la ermita de San Sebastian aparecia, en un
muro, una pequefla hornacina con una imagen del Cristo
de los Caminantes. Delante levantdbase una cruz de
madera, por haber sido ajusticiado alli el autor de un robo
sacrilego cometido en la iglesia de San Sebastian.

A proposito de este hecho se conserva una curiosa
tradicion. Segun ella fueron detenidos como presuntos
autores del robo unos gitanos, que no habian tenido
participacion alguna en el delito; una gitana presentose a
la justicia proclamando la inocencia de sus compafieros y
ofreciendo, si se les ponia en libertad, descubrir al
verdadero ladron.

La desventurada mujer hablaba con tal sinceridad que se
accedio a sus pretensiones y, a los pocos dias, merced a
una confidencia de la gitana, ingresaba en la carcel,
convicto y confeso, el malhechor.

En el lugar que es objeto de esta cronica restrospectiva
estuvieron también dos de las hospederias mas antiguas e
importantes de Cordoba, el Meson Pintado y la Posada de
San Anton, que atn subsiste, ambas construidas en el siglo
XV.

Alli se establecieron importantes industrias: la fabrica de
jabon ya mencionada y gran ntmero de las de cordeleria
que hasta la segunda mitad del siglo XIX abundaron en
nuestra poblacién.

Los operarios de estas constituian la Hermandad de los
Casilleros, que anualmente costeaba una solemne funcion
religiosa en la iglesia del hospital de San Antonio Abad.
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El vecindario de la ciudad aglomerabase en el Campo de
San Antén para recibir a los Reyes, prelados y otras
personalidades cuando, antes de que se establecieran los
trenes, venian por la carretera de Madrid y entraban en
Cordoba por la Puerta Nueva. La ultima personalidad que
peoetro por ella fue la Reina Dofia Isabel II.

También concurria numeroso publico al paraje
mencionado para ver salir del convento del Carmen y
regresar a €l la procesion de la Virgen, suprimida al
efectuarse la exclaustracion de las ordenes religiosas y
restablecida hace dos afios.

Cuando se formo este paseo, construyendo en €l asientos y
plantando arboles fué el lugar predilecto de muchas
familias, lo mismo en invierno que en verano, pero, Como
todo, pas6 de moda y la gente acabd por abandonarlo para
congregarse en los paseos de la Victoria y de San Martin.

A mediados del ultimo siglo s6lo iban alli unos cuantos
viejos, torpes y achacosos, que pasaban el tiempo en
animadas tertulias, ya recordando la entrada de los
franceses por la Puerta Nueva, en la que se veian las
huellas de los cafionazos del invasor, ya narrando
aventuras de la juventud, cuya evocacion parecia
remozarles.

Frecuentemente el paso de un cortejo ftinebre interrumpia
la amena charla de los ancianos, sumiéndolos en hondas
meditaciones y sus rostros, iluminados unos instantes por
los destellos de la alegria, volvian a aparecer graves y
meditabundos, sin duda para justificar el calificativo de
paseo de los tristes que la gente aplicaba en aquella época
al Campo de San Antén.
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Sélo dos dias al afio animabase extraordinariamente dicho
paraje; el dia de Todos los Santos y el de los fieles
difuntos. Ea ambos desfilaba por alli un inmenso gentio
para visitar el cementerio de San Rafael, para depositar en
sus tumbas luces, coronas y flores.

Y mientras algunas personas acudian a postrarse y rezar
ante los sepulcros de los seres queridos, la mayoria sélo
iba a rendir culto a la tradicién, convirtiendo en paraje de
recreo el sitio donde concluyen todas las vanidades
humanas.

Para terminar consignaremos un suceso ocurrido en el
Campo de San Anton, que tuvo tanto de macabro como de
cémico. Dirigiase al cementerio citado un cortejo funebre
y en el camino le salié al encuentro una res desmandada
que, en union de otras, era conducida al Matadero publico.

La presencia del animal sembr6 un panico indescriptible
entre los acompafiantes del cadaver; cuantas personas
figuraban en el duelo huyeron para ponerse a salvo y los
sepultureros arrojaron al suelo el ataud y treparon por los
arboles de la carretera, demostrando asi que quien esta
habituado a la muerte le teme tanto como el resto de la
humanidad.

Noviembre, 1922.
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EL TEATRO PRINCIPAL

Las personas que peinan canas recordaran, sin duda, con
satisfaccion, aquel teatro pequefiito, elegante, en el que
nuestros abuelos y nuestros padres pasaron horas de solaz,
ya escuchando conciertos, éperas y zarzuelas, ya viendo
comedias y dramas, ya presenciando otros espectaculos
mas agradables y recreativos que las modernas funciones
de cinematégrafo y de las mal llamadas variedades, puesto
que resultan de una insoportable monotonia.

Puede decirse que el Teatro Principal fue el primero de
Cordoba, pues antes que el s6lo hubo un corralén
destinado a las representaciones teatrales en la calle que,
por este motivo, llamdse hasta hace poco tiempo de las
Comedias, corralén en el que luego se construyo la Carcel
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y donde actualmente se halla la fabrica de cera de la
Catedral.

Autorizadas por el Rey en el afio 1799 las
representaciones teatrales en Codrdoba, que habian sido
suspendidas como consecuencia de las predicaciones del
Beato Francisco de Posadas, en 1810 don Casimiro Cabo
Montero levantd el Teatro Principal en los solares
correspondientes a cinco casas de vecinos situadas en la
calle de Ambrosio de Morales, las cuales fueron demolidas
por hallarse ruinosas.

El nuevo teatro, llamado Cémico en sus primeros tiempos,
era de madera y lienzo y de dimensiones tan pequefias,
que so6lo unas trescientas personas se podian instalar en él
con desahogo.

Los palcos, en nimero muy reducido, ostentaban en lugar
de columnas y para hacer sus veces, robustos palos de
castafio, envueltos en una especie de funda o caja de
madera, como las que hoy se hacen para preservar el
tronco de los arboles pequefios de golpes y heridas.

Sus antepechos de lienzo pintado tenian una altura
descomunal, asi es que sentada una persona en el interior,
solo la cabeza sobresalia por encima de aquella molesta
barrera.

No habia butacas, sino bancos mas incoémodos atin que los
asientos de paraiso.

Lo tnico bueno en aquel modesto local era el telén
llamado de boca, verdadera obra de arte, que se conservd
hasta la destruccion del teatro por un incendio.

Fué obra del pintor Contreras y simulaba dos gran-
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des pabellones de terciopelo rojo, graciosamente recogidos
con abrazaderas y cordones dorados.

En el fondo destacdbase una cortina de raso blanco,
rematada en la parle inferior por seis medallones azules,
en cuyo centro se leian los nombres de otros tantos
escritores clasicos.

Hacia el afio 1850 dicese que se incendié una parte del
escenario, pero nosotros no hemos podido comprobar tal
noticia.

En 1814 fui clausurado el teatro a que nos referimos por
orden del Gobierno; en 1819 autorizé su reapertura el
Supremo Consejo de Castilla; en 1821 se volvio a cerrar
por cuestiones politicas y en 1831 abriose otra vez solo
para celebrar conciertos y funciones de O&pera
primeramente y después para representar comedias.

En 1874 don Manuel Garcia Lovera compr6 el Teatro
Comico a su propietario don Juan Bonel, con el propdsito,
al poco tiempo realizado, no ya de reformarlo, sino de
aprovechar aquel terreno para edificar en él un teatro mis
solido y en mejores condiciones que el antiguo.

Inmediatamente principiaron las obras dirigidas por los
arquitectos don Amadeo Rodriguez v don Angel Maria
Castifieira.

Aumentaronse considerablemente las dimensiones del
Coliseo. y se levantd un escenario que en pequefio reunia
los departamentos precisos, tales como local para
almacenes de decorado de mobiliario, archivo y cuartos de
vestir.

Didse una respetable elevacion a la sala para que los
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tres pisos de que constaba estuviesen ventilados y
ofrecieran buen aspecto.

Se construyeron cuarenta y seis palcos y plateas, mas dos
de Iluto en el interior del proscenio, decorados
convenientemente con papel granate y oro y cerrados con
artisticas barandillas de hierro.

En el tercer piso hallabanse en primer término las butacas
de anfiteatro, en nimero de sesenta y a los lados de ellas
ochenta delanteras de paraiso.

Exceptuando la graderia de éste, hecha de madera, en todo
lo restante se emple6 sélo el hierro y la obra de fabrica.

Las butacas del patio, cuyo niimero ascendia a doscientas
ochenta y seis, mas que tales eran sillas de rejuela con
brazos.

El area total del teatro tenia ciento treinta metros y en él
podian acomodarse mil quinientas personas.

Iluminaban todo el edificio doscientos veintidés focos de
gas.

De los trabajos pictéricos se encargd don José Serrano
Bermudez, que sali6 de su empresa airosamente,
recibiendo muchos elogios por el decorado del techo, obra
de exquisito gusto.

El mismo retocé el telén de boca, si bien, en honor de la
verdad sea dicho, con poco acierto.

Las decoraciones hizolas don José Rodriguez Losada
Santisteban. El numero de las pintadas entonces lo
aumentd en el afio 1891 el sefior Garcia Lovera con
veintiocho compradas a la compaiia comico-lirica de los
sefiores Vega y Berros.
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Después de la fecha de su reconstruccion el Teatro
Comico, al que se sustituyo su primitivo titulo por el de
Principal, fué objeto de algunas reformas, siendo la mas
importante la efectuada en 1887 para que en él pudieran
celebrarse funciones por horas.

Entonces se ampliaron las puertas de salida, abriendo una
a la calle de la Feria, hoy de San Fernando, y se proveyé
de bombas y depositos de agua para casos de incendio.

Ademas convirtidse el vestibulo en salon de espera para el
publico, rodeandolo de asientos iguales a las butacas.

Lo tnico que permanecia en el mismo estado que el afio
1810 era la fachada, pobre y raquitica, con sus escuetos
muros solo horadados por pequefias claraboyas y por las
dos puertas a la calle de Ambrosio de Morales, mas
propias de un meson que de un teatro.

iQuien habia de decir que ellas servian de entrada al
templo del Arte!

Por el escenario del Teatro Principal desfilé la mayoria de
los actores y cantantes mas notables de su época y en €l se
efectuaron espectaculos muy diversos.

En sus tiempos primitivos, cuando se llamaba Teatro
Comico, a causa de la campafia emprendida contra las
representaciones de comedias por el Beato Francisco de
Posadas y varios Prelados de esta Diocesis, mas que
dichas representaciones celebrabanse conciertos en los que
tomaban parte artistas y aficionados cordobeses y
funciones de o6pera y de volatines o de titeres, como
generalmente
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se las llama, espectaculo al que entonces era muy
aficionado el publico.

Realizadas en el Teatro Principal por su propietario don
Manuel Garcia Lovera las importantes reformas que ya
hemos consignado, en 1879 lo inaugur6 una compaiiia de
zarzuela dirigida por don Isidoro Pastor, la cual actu6 una
larga temporada, resarciéndose de las pérdidas que
sufriera, por haber tenido que aguardar bastante tiempo en
Cordoba a que concluyesen los trabajos mencionados.

Posteriormente fueron innumerables las de todos los
géneros, buenas y malas que en él celebraron funciones,
algunas con gran aplauso del publico.

Los insignes actores dramaticos don José Valero, don
Rafael Calvo, don Antonio Vico, don Pedro Delgado, don
José Mata y don Victorino Tamayo y Baus, en mas de una
ocasién presentaronse en aquel escenario y el ultimo
especialmente muchos afios pasaba el invierno en el Teatro
Principal con un modesto cuadro comico-dramatico.

También recordamos varias compafiias de 6pera italiana y
opereta, que alli oimos, y no hemos de pasar sin especial
mencion una de las primeras, en que figuraban
notabilidades artisticas como el renombrado tenor Fachi.

En 1887, después de ponerlo en condiciones para ello,
inaugur6 en este teatro los espectaculos por horas, ya en
boga en Madrid, el conocido actor don Pedro Ruiz de
Arana, que por espacio de tres meses consecutivos hizo las
delicias del publico de Coérdoba dandole a conocer todo el
repertorio moderno y cuantas zarzuelas chicas se
estrenaban con éxito en la Corte.
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El estrend en nuestra capital la popular revista titulada La
Gran Via, poniéndola en escena cincuenta y cuatro
noches.

En vista del satisfactorio resultado de esta clase de
funciones, el sefior Garcia Lovera se decidié a contratar
compafiias de zarzuela ligera, que casi sin interrupcion
actuaron, con benepldcito general.

De ellas recordamos las de Barrilaro, Espantale6n, Ventura
de la Vega, Vega y Berros, Cerbén y Ruiloa.

Hasta el mismo Tamayo, la tltima vez que estuvo entre
nosotros, dividia en secciones sus interminables
espectaculos, y es seguro que de ello no se arrepintio.

Alternando con las compafilas cOmicas, liricas y
dramaticas, vimos las gimnasticas y ecuestres de don
Eduardo Diaz, Rizzarelli, excéntricos chinos y otras. La
hermosa velocipedista madame Filomena hizo en el
proscenio de este teatro arriesgados ejercicios y miss
Zahara démostro su inconcebible agilidad en los trabajos
del trapecio.

Los ilusionistas y prestidigitadores Limifiana, Foc, Vergara
y algunos mads, efectuaron sesiones de magia muy
entretenidas. También escuchamos en ese coliseo a
celebres musicos, tales como las sefioras Ferni, la
Sociedad, de conciertos de Madrid dirigida por Arche, la
estudiantina El Figaro y los excéntricos que se titulaban
Negros Bemoles.

La sociedad lirico-dramatica Duque de Rivas, constituida
por algunos aficionados de Cdérdoba, nos ofreci6 en él
deliciosas veladas y, por ultimo, la de Ferndndez Ruano,
analoga a la anterior, celebro otras, una dedicada a
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honrar la memoria del insigne poeta cuyo nombre
ostentaba, en la que se representaron dos comedias y
leyeron versos, ante el retrato del eximio vate, don Rafael
Vaquero Jiménez, don Julio Valdelomar y el autor de estas
lineas.

La relacion de las obras estrenadas en el Teatro Principal
es muy breve, pues por desgracia aqui tiene pocos
cultivadores la literatura dramatica.

Figura, en primer término, el drama en tres actos y en
verso, original de don Antonio Alcalde Valladares, Los
hermanos Bariuelos, y le siguen la comedia en uno Por un
pafiuelo, de don Miguel José Ruiz; Piel de loba, de don
Ventura Reyes Conradi; A 2, de don Ramén Alfonso
Candelas, y jMentira!, de don Miguel Gomez Quintero,
amén de otras dos del actor comico sefior Carbacho, cuyos
titulos no recordamos, todas las cuales obtuvieron buen
éxito.

En el afio 1887 ocurrio un incidente que pudo tener
consecuencias desagradables.

Representaba Ruiz de Arana el drama Deuda de sangre y
en una de las escenas mas interesantes se desprendié de
los bastidores la campana de una chimenea, que era de
madera y lienzo, yendo a caer sobre la sefiora Mavillar,
esposa de dicho actor, sin que por fortuna sufriera mas que
un gran susto al verse inesperadamente cubierta por aquel
enorme cubilete.

Otro suceso, de distinta indole, fué el error padecido por la
primera autoridad de la provincia, don Antonio Castafién y
Faes, que, juzgando cierta la rifia simulada entre los
comicos que se sittian en un palco y los de la
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escena, en la zarzuela A ti suspiramos, mandé detener a
aquéllos al notar que se disponian a hacer uso de las
navajas.

Esta inocente equivocacion fué muy comentada entonces,
como es de suponer, y de ella sacaron gran partido los
periddicos locales.

Este teatro represent6 importante papel en la historia
literaria de Cordoba. En él se celebraron varios Juegos
Florales, cuando los inici6 don Javier Valdelomar y
Pineda, var6on de Fuente de Quinto.

Para aquellos solemnes festivales, imitados hoy con poco
acierto, se trasformaba el antiguo coliseo en delicioso
jardin, en improvisado paraiso, del que eran reinas la
hermosura y la poesia.

Adornabase el escenario con guirnaldas de flores y en el
centro se alzaba la tribuna, rodeada de flores también, que
habia de ocupar la presidencia, compuesta de una
distinguida sefiora y dos bellas sefioritas.

A sus lados situabanse las autoridades, representantes de
corporaciones y los individuos que constituian el jurado.

En tales actos no se utilizaban mas localidades que los
palcos, plateas y butacas del patio, anulandose las de
anfiteatro y paraiso.

A la derecha del proscenio destinabase lugar preferente
para los poetas laureados, que subian a aquel por la
escalinata puesta en el sitio donde se hallaba la concha del
apuntador.

En el Teatro Principal ofrecieron por aquella época,
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1869, las primicias de su ingenio, vates insignes como
Fernandez Ruano, Alcalde Valladares y otros, que mas
tarde habian de ser legitimas glorias del Parnaso.

Don Manuel Garcia Lovera, complaciente siempre con
quienes solicitaban algo de él, puso en muchas ocasiones
este coliseo a disposiciéon de sociedades, gremios y
politicos, para que en él celebraran banquetes, elecciones y
reuniones publicas.

De ellos los mas importantes fueron una comida con que
el partido liberal obsequi¢ a don Antonio Aguilar y Correa,
marqués de la Vega de Armijo y una velada en que el
elocuente filésofo y tribuno don Nicolds Salmerén expuso
sus doctrinas.

En los primitivos tiempos de este teatro toda la buena
sociedad cordobesa reuniase alli, dispensando excelente
acogida a cuantos espectaculos se anunciaban.

Sobresalio por su brillantez la funcién de gala celebrada
en honor de Muley-el-Abbas, hermano del Sultan de
Marruecos, cuando visit6 a Coérdoba a raiz de la
terminacion de la guerra de Africa del ano 1859.

En dicha fiesta toda la aristocracia se didé cita en el
mencionado coliseo, que presentaba un golpe de vista
deslumbrador.

Al ser construido el Gran Teatro empezaron a mostrar su
predileccion por él las clases mas elevadas de la Sociedad,
retrayéndose de asistir al Principal, al que continuaron
otorgando sus favores la clase media y el pueblo.

En el afio 1887, con motivo de la implantacién de las
funciones por horas, acab6 de democratizarse el coliseo a
que nos referimos.
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Sin embargo no renunciaron a las fiestas del Teatro
Principal determinadas personas; al lado del modesto
obrero veiase al hombre de ciencia, al rico propietario,
realizando asi la igualdad de clases sociales.

Habia familias abonadas constantemente a ciertas
localidades; una que tenia comunicacion directa con un
palco desde su casa y varias a las que interesaban de tal
modo las artistas que dieron lugar a bromas y epigramas y
a que se aplicasen graciosos calificativos a sus proscenios.

La platea de don Manuel, como los amigos llamabamos a
la del sefior Garcia Lovera, convertiase en refugio de
periodistas y admiradores de las actrices, a todos los
cuales colmaba de atenciones el propietario del coliseo,
haciendo los honores de la casa con exquisita finura.

ijComo echamos de menos durante mucho tiempo sus
agradables tertulias en las noches de invierno, en que
ibamos alli para matar el hastio, ya aplaudiendo
espectaculos dignos de este honor, ya sosteniendo
animadas conversaciones, ya evocando, en fin, recuerdos
de la nifiez, de aquella edad venturosa, en que
celebrabamos con gozo infantil frases, gestos y escenas
que por regla general no entendiamos!

En los primitivos tiempos del Teatro Principal ocurrié en
él un incidente curioso, muy distinto de los que ya hemos
consignado.

En aquélla época en todos los teatros se imponia la
separacion de sexos en el piso conocido entonces por
cazuela y hoy denominado paraiso; generalmente el lado
derecho se destinaba a las mujeres y el izquierdo a los
hombres.
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Una noche se present6 en el teatro a que nos referimos,
para presenciar una fnncién [sic], el jurado don Francisco
de Vilches, acompafiado de una hija suya.

Pretendié aquél, para no separarse de su hija, ocupar un
asiento en el departamento de las mujeres; impidi6selo la
acomodadora, obligandole a marcharse a otra localidad
pero a los pocos instantes, volvio Vilches y, so pretexto de
que formaba parte de la Junta de Teatros, se situ6 en el
lugar que no le correspondia, enmedio de las generales
protestas.

El hecho fué denunciado al Concejo municipal, que
instruyd expediente al jurado, condenandole a algunos
meses de reclusion y, en el caso de que la quebrantara, al
pago de quinientos ducados de multa.

Don Francisco Vilches, para vengarse de la acomodadora
que se opuso a que aquél penetrara donde no debia estar,
acuso a aquélla de ciertas faltas, consistentes en exigir a
las mujeres que asistian al teatro, por guardarles sus sillas,
no soélo dinero, sino objetos como agujetas y mitones y
hasta comestibles.

Demostrada la falsedad de tal acusacion, el sefior Vilches
fué expulsado de la Junta de Teatros.

Varias veces las religiosas del convento del Corpus Christi
formularon  quejas contra la  autorizacion de
representaciones teatrales en un lugar muy préximo a
aquel santo retiro de las siervas de Dios.

En una ocasién el marqués de la Puebla presentd al
Concejo municipal un extenso y bien escrito documento
firmado por la superiora del monasterio antedicho, en
solicitud de que se ordenara la clausura del teatro.
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Muchos eran los motivos que aducian para justificar la
peticion y entre ellos figuraban los siguientes: que a veces
oiase desde el claustro las relaciones de los comediantes y
el taconeo de las bailarinas que distraian a las religiosas de
sus oraciones; que muchos hombres de los que iban a las
representaciones aguardaban a que se abriese el teatro en
la puerta del convento, molestando con frases incorrectas
y hasta ofensivas a las mujeres que visitaban el templo;
que en las inmediaciones de éste se promovian, con
frecuencia, escandalos, al salir el publico de los
espectaculos, profiriéndose frases obscenas y blasfemias
horribles y que muchas mujeres de vida licenciosa
aguardaban en el patio del monasterio y hasta en el interior
del templo a los hombres con quienes estaban citadas para
que las convidasen a las funciones del teatro.

La solicitud aludida fue objeto de una larga discusion en el
Cabildo municipal que, accediendo a los deseos de las
religiosas, acordo prohibir las representaciones teatrales.

Esta prohibicion apenas durd un afio, transcurrido el cual
reanudaronse los espectaculos con gran disgusto de las
monjas.

Antes de la fecha de la construccién de este teatro, en los
solares donde fué levantado representaronse comedias,
durante el ultimo tercio del siglo XVIII y los primeros
afos del XIX.

Tales representaciones suspendiéronse varias veces, ya en
virtud de prohibicién de la superioridad, ya con motivo de
epidemias.
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En la noche del 17 de Julio de 1892 un terrible incendio
destruy¢ el Teatro Principal.

El siniestro debi6 ser ocasionado por un descuido de los
artistas que trabajaban en el Teatro de Variedades,
instalado en el solar del paseo del Gran Capitan en que
hoy se halla el Salon Ramirez y ensayaban, durante el dia,
en el viejo coliseo de la calle de Ambrosio de Morales.

El pabilo de una vela o una punta de cigarro arrojada al
suelo sin apagar comenzé a requemar las maderas del
escenario, el fuego prendi6 a los telones levantando llamas
y, en pocos momentos, el edificio qued6 convertido en una
enorme hoguera.

Terribles lenguas de fuego lamian los muros del convento
de Corpus Christi, impidiendo aproximarse al teatro y el
resplandor de las llamas iluminaba gran parte de la
poblacion.

Las personas que acudieron a prestar auxilio en los
primeros instantes lograron sacar varias filas de butacas
del patio, las mas proximas a la puerta, que fue lo unico
que se salvo del siniestro.

Esas butacas atun se conservan en el Teatro Circo del Gran
Capitan.

Don Manuel Garcia Lovera en union del autor de estas
lineas, presencié la destruccion del teatro, objeto de todas
sus predilecciones, desde la azotea de una casa de la calle
de San Fernando. Visto desde alli semejaba el crater de un
volcan en ignicion.

La desaparicion del popular coliseo produjo general
disgustos a los cordobeses que perdieron, con él, uno de
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los lugares de reunion y de recreo mas agradables de
nuestra ciudad.

El sefior Garcia Lovera no lo pudo reconstruir por
impedirselo las modernas disposiciones en virtud de las
cuales los teatros deben estar aislados de toda clase de
edificios.

Por este motivo en el solar que aquel ocupaba levant6 una
hermosa casa con un amplio local para almacenes, que es
la nimero 9 de la calle de Ambrosio de Morales.

Tales son los datos que hemos podido adquirir relativos a
la historia de aquel teatrito pequefio, elegante, coqueton,
en el que nuestros abuelos y nuestros padres pasaron horas
de solaz y esparcimiento presenciando espectaculos tan
agradables como cultos.

Diciembre, 1922
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DE ARTE CULINARIO

Antiguamente, cuando habia mas apego que hoy al hogar
y las familias celebraban en él toda clase de fiestas, jque
inusitado movimiento advertiase en las casas, al
aproximarse la Pascua de Navidad y la Semana Santa y en
visperas de los dias del padre, de la madre o de cualquiera
otra persona de respetabilidad!

Las sefioras que, entonces, como los arabes, gustaban de
vivir de espaldas a la calle y eran poco amigas de paseos y
diversiones, al llegar las épocas indicadas no se daban
punto de reposo y pasaban horas y horas, auxiliadas por
sus sirvientes, en la cocina condimentando manjares y
dulces exquisitos para las comidas extraordinarias conque
se celebraban las grandes solemnidades y los
acontecimientos intimos.
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Al acercarse la Nochebnena [sic] todas las mujeres, hasta
las de clase social mas elevada, convertianse en cocineras
y unas se dedicaban a confeccionar las frutas de sartén,
otras a preparar las batatas en almibar y otras a hacer los
roscos de aguardiente y los mantecados que luego llevaban
al horno del amigo o del conocido para que los cocieran,
en unién de las remolachas con destino a la ensalada
indispensable en la cena del 24 de Diciembre.

En los primeros dias de la Semana Santa la familia,
sentada alrededor de la mesa estufa, acordaba la
composicién de las variadas comidas de vigilia y el martes
y miércoles confeccionabase las tortas de aceite y los
hornazos llenos de huevos duros que, luego de cocidos en
la tahona, servian de desayuno y para obsequiar a los
amigos y a los muchachos.

Para las fiestas onomadsticas, ademas de preparar algtin
plato extraordinario, hecho con arreglo a las instrucciones
del libro de cocina y que no siempre resultaba tan
exquisito como asegurase el autor, en unas casas hacian
sabrosos pestifios y en otras preparaban grandes fuentes de
arroz con leche, gachas o natillas.

No pocas familias también fabricaban ciertos licores,
como los llamados de café y rosoli, predilectos de las
mujeres.

En época de persistentes lluvias y de avenidas del
Guadalquivir pescabase en Coérdoba gran cantidad de
sabalos y éstos constituian un manjar indispensable en
todas las mesas; las familias que los compraban
enviabanlos, para que los despojaran de las espinas, a las
pastele
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rias, donde, utilizando el horno, se las quitaban por un
sencillo procedimiento.

En la mayoria de los huertos, jardines y patios de nuestra
ciudad habia toronjas ingertadas [sic] en naranjos y
abundantes cidras que utilizabanse para hacer exquisitos
almibares.

Cuando llegaba la época de coger las cidras eran
colocadas en los balcones, tanto del interior como del
exterior de las casas, con el objeto de que se curasen al sol
y al aire libre.

Muchos labradores poseian colmenas, donde las abejas
elaboraban rica miel, que aquellos destinaban a postre de
sus comidas y a regalos para deudos y amigos.

En los tiempos a que nos referimos, en todas las casas,
tanto de personas de elevada posicién social como de la
clase media, para el desayuno o el almuerzo era
imprescindible el chocolate y muchas familias preferian
que lo elaborasen en su domicilio a comprarlo en las
confiterias o almacenes de comestibles, para tener la
seguridad de que no estaba adulterado.

Cuando terminaban las operaciones de la matanza y de la
preparacion de las aceitunas y la despensa estaba bien
repleta de orzas atiborradas de carne de cerdo y la enorme
campana de la chimenea de la cocina llena de morcillas y
chorizos colgados en cafias, llamaban a uno de los
chocolateros que trabajaban a domicilio para que
elaborase algunas tareas del exquisito preparado, al que no
faltaba quien aplicara el calificativo de manjar de los
dioses.
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En una de las dependencias mis amplias del piso bajo de la
casa el chocolatero establecia su fabrica y comenzaba la
labor siempre rodeado de chiquillos yen presencia de
alguna persona mayor encargada de inspeccionar el
trabajo.

Después de bien machacado el cacao en el enorme
mortero de madera comenzaba la interminable operacion
de elaborar, a brazo, la pasta, siguiendo otras
manipulaciones que concluian con la colocacion de
aquélla en los moldes de hoja de lata, de donde salia con
las porciones correspondientes a cada jicara marcadas, en
disposicion de pasar a la reluciente chocolatera de cobre y
de alli a la taza frailuna en que era servido, con su
acompafamiento de tortillas de pasteleria, bollos de
manteca o tortas de Mallorca.

Las familias que, para evitarse molestias, no mandaban
hacer el chocolate en sus casas, adquirian, con preferencia
al de las fabricas de mas renombre, el elaborado en
Cérdoba, en casa de Orive, en la cereria de la Catedral o
en la confiteria Suiza.

En nuestra capital habia dos o tres familias que se
dedicaban a fabricar pifionate para venderlo al publico y
esta industria pasaba de padres a hijos, habiendo llegado
hasta nuestros dias.

El pifionate, dulce que puede competir con el turrén, sélo
se suele expender en dos épocas del afio; en la Pascua de
Navidad y en la feria de Nuestra Sefiora de la Salud;
durante la primera en algun portal de la calle de la
Esparteria y en la feria de Mayo en una de las casetas
proximas a la Puerta de Gallegos.
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Alli, encima de una mesa o sobre las tablas de la
anaqueleria, vése, en pilas, gran numero de envoltorios de
papel blanco, cada uno de los cuales contiene media libra
de pifionate.

Y aunque la mercancia se halla oculta a la vista del
publico y nadie la anuncia ni nadie la pregona, los
cordobeses amantes de la tradiciéon acuden a comprarla y
estos antiguos industriales ven desaparecer rapidamente
los montones de envoltorios de papel, sin recurrir al
reclamo porque, como asegura muy acertadamente una
vieja frase popular “el buen pafio en el arca se vende”.

Antiguamente, asi como habia familias cordobesas en las
que estaba vinculada la industria de fabricar pifionate,
también existian otras, en mayor numero que aquellas,
dedicadas a hacer otro dulce no menos exquisito y mas
popular que el mencionado, los pestifios.

Tampoco elaborabanse estos durante todo el afio, sino en
determinadas épocas; en Pascua de Navidad, en Semana
Santa y en las visperas de las fiestas de Todos los Santos,
de San José, San Rafael y otras.

En esos dias las personas que ejercian tal industria no se
daban punto de reposo, pasaban toda la noche en vela,
para poder cumplir los numerosos encargos que recibieran
y poner a la venta gran cantidad de dicho articulo, que
puede considerarse intermedio entre el dulce y la fruta de
sartén.

Apenas amanecia, en los portales de las casas donde
habitaban las familias dedicadas a tal industria y en
algunos de los mercados y de las calles contiguas a la
plaza
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de la Corredera, aparecia, sobre toscas mesas, grandes y
pintarrajeados lebrillos de Talavera, llenos de sabrosos
pestifios bafiados en miel y emborrizados en azticar.

Y no habia hombre madrugador ni despensera que para
celebrar la festividad del dia dejara de endulzarse la boca
con unos pestifios antes de matar el gusanillo apurando las
indispensables chicuelas de aguardiente.

Las personas del pueblo que celebraban su fiesta
onomastica, al encontrar a un amigo en la calle invitabanle
para que les acompafiase al puesto de los pestifios mas
proximo y alli le obsequiaban, completando después el
agasajo en una taberna.

La clase media en las festividades indicadas también
hacia gran consumo de pestifios, pues servianlos para el
desayuno y para ofrecerlos a cuantas personas visitaban la
casa en aquellos dias.

Los chiquillos madrugaban mas que de ordinario, ansiosos
de saborear lo que para ellos era algo asi como un manjar
de los dioses

Muchas mujeres, en tiempos ya lejanos, dedicabanse a
guisar y vender caracoles, ayudando, con este humilde
comercio, a satisfacer las necesidades mas perentorias de
la familia.

Muy temprano, casi al amanecer, los hijos de las mujeres
aludidas y sus maridos, en las épocas de paro por falta de
trabajo, dirigianse a la Sierra, con sacos y canastos, para
hacer buena provision de caracoles.

Cogian a la vez que estos, esparragos y madrofios, cardos,
bellotas, yerbas aromaticas y todo lo que se les presentaba
y podia proporcionarles alguna utilidad.
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Al anochecer regresaban a sus hogares, con una carga
enorme, y acto seguido las mujeres vaciaban los caracoles
en grandes macetas o lebrillos, donde los tenian algtin
tiempo para ayunarlos.

Luego, bien limpios en fuerza de lavarlos multitud de
veces, echabanlos en la caldera de colar y alli los
condimentaban, siendo el elemento principal de su alifio la
pimentilla o cornetillas picantes.

Cuando estaba terminado el guiso trasladabanlo de la
caldera a grandes ollas y las caracoleras se lanzaban a la
calle para expender su mercancia.

En cada mano llevaban una olla cogida de una cuerda
sujeta a las asas, y, a veces, otra mayor sobre la cabeza,
realizando verdaderos prodigios de equilibrio.

Una de las ollas ostentaba en la boca, a guisa de tapadera,
una taza de pedernal, que servia de medida; cada taza valia
la modica suma de dos cuartos.

La vendedora no cesaba de lanzar este pregén, largo,
monotono y triste, como el llamamiento del almuédano:
Caracuul guisado, y eran innumerables las personas que la
llamaban para comprarle la mercancia.

Esta constituia el almuerzo predilecto de los albafiiles y se
la podia considerar como plato indispensable, no sé6lo en la
mesa de los pobres, sino en la de muchas familias de la
clase media.

Habia épocas del afio en que la venta de caracoles
proporcionaba pingiies ganancias; una era la de la
concentracion de quintos y otra la de la Feria de Nuestra
Sefiora de la Salud. En dichas épocas todos los caracoles
que
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la sierra y la campifia producian hubiéranse consumido
siendo posible cogerlos y guisarlos.

Algunas mujeres, no tantas como al comercio de los
caracoles, dedicabanse a la venta de membrillos cocidos.
Podian ser calificadas de heraldos del Otofio, pués [sic]
aparecian al aproximarse esta estacion, aumentando su
tristeza con la de un pregén que semejaba un quejido
lastimero.

Muchas personas compraban los membrillos cocidos para
postres de las comidas y los chiquillos invertian sus
ahorros en tal fruta que, en su época, desbancaba a las
arropias, los barquillos y demas golosinas.

Como sucursales de los antiguos bodegones podian ser
consideradas las cantinas que se improvisaban en el 1lano
de la Victoria durante los dias de la Feria de la Salud.

Bajo un toldo sujeto con unos palos cubiertos de monte,
aparecia un pequefio estante lleno de platos, copas, vasos y
botellas, un mostrador también de minudsculas dimensiones
y varias mesas repletas de viandas que, a juzgar por sus
apariencias, no debian ser muy sabrosas.

Alli acudian ganaderos y chalanes para concertar sus tratos
entre copa y copa de aguardiente y, tanto al avanzar la
manana como al declinar la tarde, reunianse en torno de
las mesas gitanos, conductores de ganado y feriantes
pobres, con el objeto de llenar sus estdbmagos de mal
oliente bazofia, para ellos, sin duda, tan exquisita como los
mas ricos manjares.

En las horas indicadas las cantinas presentaban un
pintoresco golpe de vista y eran uno de los cuadros tipicos
llenos de color,del famoso mercado de Nuestra Sefiora de
la Salud.

Diciembre 1922.
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LOS COMICOS Y LA CUESTA DE ENERO

Siempre, lo mismo en los tiempos de mas esplendor para
el teatro que en los de su mayor decadencia, los comicos
han temido a la fatidica cuesta de Enoro [sic].

iQué trabajo les cuesta subirla y cuantos la bajan de
cabeza, estrellandose contra las rocas de la adversidad!

Los empresarios de compafiias temen al mes actual mas
que a una espada desnuda, segun la frase corriente y
grafica, porque en €l no hay quien lleve el publico a los
teatros aunque se le ofrezcan los mayores atractivos.

¢Qué mortal, si no es un Creso, un Rochild o un
Wandervill posee un fondo de reserva para divertirse
después de las fiestas de Navidad y afio Nuevo?

Cordoba, antiguamente, era una excepcion de la regla en
ese particular. Los comicos subian y bajaban aqui la
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cuesta de Enero sin trabajo, sin que soplaran para ellos
vientos de adversidad, satisfechos y alegres como en las
mejores temporadas del afio.

El teatro del Recreo era una verdadera Jauja para el
popular empresario Moncayo, padre del gran actor del
mismo apellido, quien pasaba meses y meses consecutivos
en nuestra ciudad con beneplacito de los artistas de su
compafiia y de los numerosos y asiduos concurrentes a
aquel popularisimo café teatro, pues entre unos y otros
establecianse, no ya corrientes de simpatia, sino lazos de
amistad y afecto.

Los hermanos Cubas, Monjardin, la Willians, la Cancela,
Videgain, la Palomino y otros actores y actrices en quienes
se unian el mérito y la modestia, fraternizaban con nuestro
publico que todas las noches invadia el Recreo para
solazarse con la representacion de las mejores zarzuelas
del repertorio antiguo y saborear, al mismo tiempo, la taza
del aromatico café.

Alli la Nochebuena, la Pascua, el afio Nuevo y la noche de
Reyes se improvisaban fiestas intimas muy animadas y
opiparos banquetes en que tomaban parte los comicos, sus
amigos y admiradores.

En las crudas e interminables noches de Enero, cuando
terminaban los espectaculos, un par de docenas de
trasnochadores, hombres de buen humor y de posicién
desahogada, formaban animados grupos en unién de los
cémicos y pasaban las horas inadvertidas, entretenidos en
amena charla, al mismo tiempo que apuraban algunas
botellas del rico vino de Montilla.
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En un extremo del salon del café, abstraidos de cuanto les
rodeaba, una aplaudida actriz y un aristocrata cordobés
rimaban el idilio de sus amores al mismo tiempo que él
bebia muy lentamente el contenido de una diminuta copa y
a grandes tragos el de un vaso de cuartillo.

Segun las personas bien informadas de ciertas
interioridades la copa pequefiita s6lo contenia agua y el
vaso estaba lleno de aguardiente.

En el Gran Teatro no era tan facil como en el del Recreo
subir la cuesta de Enero pero no se tropezaba en ella con
obstaculos insuperables.

La sociedad que tenia arrendado dicho coliseo procuraba
fomentar el abono en la temporada a que nos referimos,
valiéndose de sus relaciones e influencias, a fin de que los
comicos salieran con bien del primer mes del afio.

No obstante, dos notables actores que trabajaban en el
Gran Teatro tuvieron serios tropiezos, y no de los
corrientes, en la cuesta de Enero, de los que conservarian,
durante mucho tiempo, un recuerdo poco agradable.

Fué uno de aquéllos el gracioso Valladares que cierta
noche, por asistir a una cita de una dama estuvo a punto de
dejar la piel en manos de un marido ultrajado.

El otro fué el primer actor don Wenceslao Bueno que
envio los padrinos a un espectador porque no guardaba el
respeto debido a los artistas.

Merced a la intervencién de amigos de ambos y a costa de
no pocos esfuerzos se logr6 evitar el lance, el cual habia
sido concertado en muy graves condiciones.

Los comicos que tenian la suerte de actuar en el Tea-
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tro Principal durante el mes de Enero lo pasaban en un
verdadero paraiso, gracias a la suma bondad de su
inolvidable propietario don Manuel Garcia Lovera.

Por eso habia actores, como Tamayo y Barrilaro, que
realizaban toda clase de gestiones para trabajar, durante la
primera temporada del afio, en el primitivo teatro de
Cordoba. jEn él bastante les importaba que no asistiese el
publico a las representaciones1

Muchas veces, a la hora de comenzar el espectaculo, no se
habia vendido una entrada. El empresario, con el rostro
compungido, dirigiase al sefior Garcia Lovera diciendo: en
vista de esta soledad suspenderemos la funcién, y el
bondadoso don Manuel respondia: jqué disparate; estoy yo
aqui para verla y basta; e inmediatamente ordenaba a un
acomodador que se situase en la puerta e invitase a los
transeuntes a pasar.

Don Manuel Garcla Lovera, aunque tuviera contratadas a
las compafiias a un tanto por ciento, en las temporadas
malas pagaba a los artistas los mismos sueldos que
percibieran en los dias mas prosperos.

Muchas veces en Cérdoba se dispersaban las compafiias y
aquel gran enamorado del teatro abonaba el hospedaje a
los comicos que carecian de recursos hasta que se
contrataban nuevamente.

En un fatidico mes de Enero quedaron aqui, arriados,
Barrilaro, su esposa, su hija y el marido de ésta, y don
Manuel, ademas de costearles el albergue y Ila
manutencion, les cedid gratuitamente el Teatro Principal
con el objeto de que, celebrando algunas funciones,
reunieran fondos para ausentarse de Cordoba.
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Como la compafiia sélo estaba compuesta de cuatro
comicos podia representar escaso nimero de obras y les
variaba los titulos con un doble objeto, dar novedad al
programa y eludir el pago de los derechos de propiedad
literaria. = La  comedia denominada “Robo 'y
envenenamiento”, muy popular entonces, fue puesta en
escena por la familia Barrilaro con ocho o diez titulos, de
los cuales algunos le cuadraban también como el de “Sin
tambor y sin caballo” a la famosa produccion de Pascual y
Torres.

Asi pasaban los cémicos, en Cordoba, la cuesta de Enero,
contentos y felices, en aquellos tiempos dichosos en que
una comedia 0 una zarzuela nos recreaba mas que una
pelicula cinematografica o una artista de variedades.

Enero, 1923.
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LOS QUINTOS

Por uno de esos contrastes muy frecuentes en la vida,
apenas transcurren las fiestas de Navidad, que son las
fiestas del hogar, de la uni6n de las familias, impone una
dura ley la separacion de los elementos mas valiosos de
aquellas, porque representan la juventud y la alegria.

Los deberes militares exigen a los mozos el apartamiento
temporal de sus padres, el abandono de la realizacion de
un sacrificio que nadie rehusa porque lo pide la madre de
todos, la Patria.

Antiguamente, la concentracién de los reclutas motivaba
escenas y cuadros muy tipicos, llenos del encanto que
presta la sencillez, los cuales van desapareciendo como
todo lo tradicional.
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Varios dias antes del fijado para la marcha de los quintos
estos dedicabanse a visitar a su familia y sus amigos para
despedirse de ellos.

La ultima noche que habian de permanecer en el pueblo
recorrian sus calles, al parecer mas joviales y gozosos que
de ordinario, entonando coplas al compas de la guitarra y
obsequiando con serenatas a las mozas.

El vecindario en masa les despedia cuando llegaba el
momento de la partida y siempre les acompafiaban hasta la
capital sus padres, sus hermanos u otros miembros de sus
familias.

Al alejarse los jovenes, de todos los labios brotaba un
adiés sentido y de todos los ojos una lagrima furtiva.

Y nunca faltaba una voz que lanzara al espacio la popular
y sentida copla

Ya se van los quintos, madre.

En los mozos, a la impresion de dolor que toda despedida
produce, sustituia la del asombro que les causaba el tren,
en el que casi ninguno habia viajado; aquella mole enorme
de hierro y madera, que no corria sino volaba, arrastrada
por una maquina incomprensible.

Los quintos invadian a Cérdoba como bandadas de pajaros
alegres.

En unidn de sus familias dirigianse a las tiendas de la calle
de la Esparteria para comprar la clasica gorra de pafio aznl
[sic] con borla y vivos encarnados que completaba su
humilde indumentaria, compuesta de bombachos azules,
blusa corta y alpargatas, sin que jamas les faltase el
pafiuelo de seda al cuello, regalo de la novia, ni el escapu-
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lario bendito que les colocase la madre o la hermana para
que estuviesen a salvo de todo mal.

La primera visita de los mozos y sus acompafiantes era a
los templos de San Rafael y Nuestra Sefiora de la
Fuensanta, donde elevaban fervorosas oraciones al
Arcangel Custodio de esta ciudad y a la Virgen a que
recurren los cordobeses en todas sus tribulaciones.

Luego recorrian la poblacién, bulliciosos, decidores,
animando su paso por las calles el rasgueo de las guitarras
y las coplas conque el pueblo expresa sus penas y alegrias

A cada momento se detenian, llenos de verdadera
estupefaccion, para admirar los caprichosos juguetes
expuestos en los escaparates, los figurines de algunas
tiendas que se les antojaban hermosas mujeres de carne y
hueso, las muestras de muchos establecimientos, vistosas
y llamativas como la de La Fama Cordobesa, en la que se
leia tres inscripciones distintas, segtin se mirase de frente
por el lado izquierdo o por el derecho y la espléndida
iluminacion de los circulos y cafés.

Los alrededores del edificio en que se verificaba la
concentracion de los reclutas semejabanse a una feria, no
s0lo por su animacion extraordinaria, sino por el gran
nimero de puestecillos de golosinas que habia en ellos y
de vendedores ambulantes de tortas, arropia, avellanas y
otras menudencias.

Los mozos invertian sus ahorros en tales chucherias o
entretenianse jugando a la rueda de los barquillos, cuando
no aguardaban el momento de que se les llamase,
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arrellenados [sic] como en comoda butaca en las aceras de
la calle y siempre rodeados por deudos o amigos.

Al anochecer, los quintos y sus familias retirabanse, con el
objeto de descansar, a las posadas que en estos dias, por
grandes que fuesen, resultaban pequefias para albergar a la
gente que las invadia.

Muy temprano, porque el pueblo siempre ha sido
madrugador, nuestros simpaticos huespedes abandonaban
el lecho y se dirigian a la plaza de la Corredera.

En los aguaduchos y tabernas de sus soportales mataban
el gusanillo con unas cuantas chicuelas de aguardiente y
luego se dedicaban a recorrer los puestos, mas para ver las
mercancias que para comprarlas.

Horas enteras pasaban embelesados oyendo los terrorificos
romances de los ciegos y la iuterminable [sic] charla de los
sacamuelas ambulantes o viendo al pajaro amaestrado
sacar con el pico el papel en que se predecia el sino de
cualquier persona, mediante la entrega de dos cuartos.

Cuando el hambre aguijoneaba sus estdbmagos, los mozos
acudian a los bodegones ambulantes instalados para ellos
en las plazas de la Corredera, de las Cafas y del Salvador,
rodeaban las amplias mesas llenas de pintarrajeadas
fuentes y lebrillos repletos de pescado frito, tajadas de
bacalao y otras viandas y alli reponian las fuerzas perdidas
por el constante ajetreo, saboreando aquellos guisos mal
olientes con tanto gusto como si se tratara de los manjares
mas exquisitos.

Muchos quintos se proveian en estos bodegones de
fiambres que, envueltos en papeles, guardaban en el mo-

222



rral para satisfacer el apetito en cualquier momento
oportuno.

El dia de la marcha de los reclutas para incorporarse a sus
regimientos se repetian las escenas de la despedida del
pueblo, entre los mozos y sus familias.

Las madres, colgadas del cuello de sus hijos, les cubrian
de besos, procurando aparecer serenas, inspiradas por un
alto espiritu de patriotismo.

Todas ellas, en momentos criticos, si hubieran sabido
expresarse como el poeta, hubieran dicho con él:

y pues la Patria lo quiere
lanzate al combate y muere;
tu madre te vengara.

Enero. 1923.
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LA CARIDAD SIN LIMITES

Aquel ilustre procer que se llamo don Ricardo Martel y
Ferndndez de Coérdoba, conde de Torres Cabrera,
personificacién de la gran figura inmortalizada por don
Angel de Saavedra en su romance Un castellano leal, fué
autor de hermosas iniciativas, de importantes proyectos y
de admirables obras que acaso por su magnitud no
llegaron a prosperar en muchas ocasiones, todo en pro de
Cordoba, todo en beneficio de la clase proletaria, por la
que se interesaba vivamente.

Bien lo demostré con la creacion de la sociedad titulada
La Caridad sin limites que, si todos sus protectores
hubieran laborado con el entusiasmo y la constancia que el
conde de Torres Cabrera, seguramente habria sido una de
las instituciones mas provechosas de Espafia.
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Don Ricardo Martel y Fernandez de Cordoba, tras un
concienzudo estudio, redact6 las bases de dicha
Asociacion, la cual tenia un doble objeto, auxiliar al
obrero cuando se hallase en dificiles circunstancias y
establecer lazos de union entre él y la llamada burguesia,
borrando las diferencias y los odios, origen, en nuestros
dias, de los mas grandes conflictos.

El plan protector de la Caridad sin limites era vastisimo;
comprendia toda clase de auxilios y socorros. Médico y
medicinas en caso de enfermedad, abono del jornal
durante el paro forzoso, recomendacién oficial para
obtener trabajo.

Todo esto se conseguia mediante el abono de una exigua
cuota mensual, base de los ingresos de la Asociacion, que
ascendian a una suma de relativa importancia merced a las
cantidades conque voluntariamente se suscribian los
socios protectores, a los donativos de algunos particulares
y corporaciones y a los productos de las fiestas que
organizaba una comisidn, constituida con este objeto.

Auxiliaban al ilustre précer en su admirable labor varias
distinguidas personas amantes como €l de la clase
proletaria, de las que merecen especial mencién el
inolvidable director de la Escuela de Bellas Artes don
Rafael Romero Barros y el administrador de Correos y
culto periodista don Pelayo Correa Duimowich.

Los socios protectores y obreros reunianse los sabados en
el salén bajo de sesiones de las Casas Consistoriales, en
aquel salén que tenia en uno de sus frentes un artistico
retablo y que hoy forma parte de la Casa de Socorro.
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Alli se daba cuenta del estado de la Asociacion, de los
socorros que se concedian y cambiabanse impresiones
acerca de los proyectos en estudio para fomentarla.

Los obreros consultaban toda clase de asuntos con los
protectores, que les atendian solicitamente y les
aconsejaban con prudencia.

Concluidas las sesiones los obreros rodeaban al conde de
Torres Cabrera que departia con todos ellos afable,
carifioso, como un padre conversa con sus hijos.

Aquel era un cuadro hermoso, consolador; alli no habia
antagonismos de clases porque la simiente del bien habia
germinado en los corazones, extirpando la semilla del
odio.

Como prueba del respeto y el carifio que los socios de la
clase proletaria profesaban a sus protectores, citaremos
dos hechos interesantes.

En una sesion, un obrero que se hallaba beodo, permitiose
dirigir ciertos cargos a los miembros de la Junta directiva
y, si no hubiera sido por la oportuna intervencion de estos,
los compafieros de aquel habrianle impuesto en el acto un
duro correctivo.

Cuando murio6 el ilustre artista don Rafael Romero Barros
que, en unién del conde de Torres Cabrrera [sic] era el
alma de La Caridad sin limites, numerosos obreros de esta
acompafiaron al cadaver durante el tiempo que permanecié
en la capilla mortuoria y todos asistieron al funeral y
entierro, en imponente y hermosa manifestacion.

Como ya hemos dicho, la sociedad en que nos ocupamos
tenia una comision organizadora de fiestas, las
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cuales constituian una de las principales fuentes de ingreso
de la benéfica institucion.

Dicha comision estaba formada por pintores, escritores y
aficionados al arte dramatico, gente joven, activa,
bulliciosa, que, apenas iniciado un proyecto, lo realizaba
siempre con éxito brillante.

Bien lo demostraron sus diversas funciones teatrales, la
exposicion de vitelas con dibujos, pinturas y poesias
instalada en el Circulo de la Amistad, la rifa de panderetas
artisticas verificadas en el Gran Teatro y la excelente
comparsa que form6 un Carnaval, con valiosos elementos,
la cual ha sido una de las mejores que se han organizado
en Cordoba.

Cuando la sociedad hallabase en estado prospero, el conde
de Torres Cabrera empez6 a realizar el proyecto mas
importante que acariciaba desde la fundacion de aquella:
el de dotar a cada socio obrero de una casa propia.

Para conseguirlo debia construirse grupos de viviendas, las
cuales se rifarian exclusivamente entre los asociados,
protectores y obreros, imponiendo las condiciones de que
si una casa correspondia a uno de los primeros, éste tenia
que regalarla a uno de los segundos, y si tocaba en suerte a
un obrero que ya fuese propietario de otra, estaba obligado
a cederla a la Asociacién, para volver a rifarla, mediante el
percibo de una suma relativamente considerable.

Con los productos de la rifa de un grupo de casas se
edificaria otro hasta construir las barriadas necesarias para
que tuviesen albergue todos los socios proletarios.
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En solares donados por el Ayuntamiento en el campo de
San Antén levantaronse los primeros edificios, que atn
subsisten, unas casas de un solo piso, pequefiitas, pero con
todas las dependencias necesarias para habitar en ellas
comodamente y fueron adjudicadas, mediante sorteo, a
dos familias obreras.

Poco tiempo después la indiferencia, la apatia
caracteristicas de nuestro pueblo se encargaron de hundir
aquella admirable institucion.

Para que no muriese, el Ayuntamiento se hizo cargo de
ella, cuando ya estaba en decadencia, cambiandole el
simpatico titulo de La Caridad sin limites por el de
Asociacion Cordobesa de Caridad.

Con él se conserva, pero no es ni sombra de lo que
pretendio que fuese su inolvidable fundador el conde de
Torres Cabrera.

Hoy se limita a conceder socorros en metalico a los
desvalidos, obra benéfica muy plausible pero que no tiene
el alto fin social de la hermosa institucion primitiva.

Marzo, 1923.
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UN EMPRESARIO “RUMBOSO”

Hace poco mas de un cuarto de siglo, Cérdoba era un
verdadero plantel de toreros de valia: entre ellos habia
algunos que estaban en el ocaso de su vida; muchos que se
hallaban en el apogeo de su fama y no pocos que, sin
haber pasado de la infancia, comenzaban el ejercicio de su
arriesgada profesion, revelando condiciones excepcionales
para ella.

No pocos individuos pertenecientes a la clase llamada con
propiedad de vividores, dedicabanse a explotar a estos
muchachos, deseosos de que los conociera el publico, de
torear mucho, fuera como fuese, para obtener pronto un
cartel envidiable.

Tales individuos [sic] se constituian en empresarios de los
diestros principiantes, organizaban corridas en los pueblos
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y alli iban con sus cuadrillas infantiles contratadas en
inmejorables condiciones. Pagabanles el viaje de ida en
tercera clase, porque no podian llevarles en un vagon o
una batea destinados a mercancias, y en cuanto a la
cantidad que habian de percibir nada se concertaba,
reduciéndose todo a promesas. Dependeria del resultado
de la corrida; si era bueno pagariaseles espléndidamente;
si era malo tendrian que resignarse a no percibir un
céntimo.

Huelga decir que los empresarios aludidos, maestros en el
engafio y la trapisonda, inventaban siempre medios de
demostrar que la suerte les habia sido adversa para no
soltar ni una peseta de las que ingresaban en la taquilla.

Muchas veces, cuando el negocio venia a pedir de boca,
para evitar compromisos adoptaban una resolucion
heroica: la de emprender la fuga con los productos de la
corrida

Asi todas las personas que directa o indirectamente habian
intervenido en ella quedaban lo mismo, sin ver un cuarto,
para que ninguna se pudiera disjustar [sic] porque otra
hubiese sido objeto de preferencias.

Y los pobres torerillos veianse obligados a volver a sus
casas a pie si algun alma caritativa no les pagaba el billete
del tren, lo cual no solia ocurrir con frecuencia. Es decir,
que aquellos fenémenos en ciernes corrian la misma suerte
que ahora estd corriendo, en América, otro fenémeno, ya
en el ocaso de su gloria, el famoso diestro de las espantds.

Un dia, memorable y feliz para los aspirantes a escalar el
templo de la inmortalidad taurina, surgio en Cordoba
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un empresario ideal, sin ejemplo, digno de que su nombre
hubiera, sido perpetuado en bronces y marmoles; un
verdadero caballo blanco, aplicando la frase en sentido
altamente metaférico, pues el sujeto a que nos referimos
podia pasar muy bien por un ejemplar de la raza negra.

Era un hombre alto, enjuto de carnes, moreno en grado
sumo, que, a primera vista, infundia terror, adversion, pero
ésta, a poco que se le tratara, convertiase en simpatia y el
ogro se transformaba pronto en manso cordero.

Nuestro hombre, amante de la fiesta nacional y deseoso de
fomentarla, pens6 que la mejor manera de conseguir su
proposito era proteger a los aprendices de torero y, con
este fin, se dedic6 a empresario. Frecuentemente
organizaba corridas en los principales pueblos de nuestra
provincia en las que, de ordinario, actuaba una cuadrilla
infantil compuesta de muchachos muy listos, a cuyo frente
figuraban, como matadores, los apodados Sagafion y
Frasqui.

iQné [sic] diferencia entre el trato que recibian de este
empresario y de los demas! El hombre alto y delgado
como una pértiga, moreno y con cara de pocos amigos, les
entregaba el billete de ida y vuelta antes de que salieran de
sus casas; obsequiabales durante el viaje; les costeaba
abundantes comidas y comodo alojamiento y, finalmente,
les remuneraba su trabajo con esplendidez, segun él
mismo decia, orgulloso de su obra.

En cierta ocasion el empresario ideal aludido invit6 al
autor de estas lineas para que asistiera con €l a una corrida
que habia organizado en un pueblo con motivo de la
celebracion de su feria.
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Una madrugada emprendimos el viaje, con la cuadrilla, en
un magnifico departamento de tercera de un tren mixto.
Los torerillos conducian, a mano, su equipaje, el cual
consistia solamente en el traje de luces, un traje
descolorido y lleno de remiendos, envuelto en un capote
de brega. El empresario llevaba los estoques y un pequefio
paquete liado en un periédico.

Apenas nos hubimos colocado en el vagon, el protector de
los diminutos diestros entreg6 a cada uno de ellos un
paquete de cigarros de a real, que fue recibido por los
chavales con tanto jubilo como si se tratara de un regalo
valiosisimo.

Todas las miradas de los chiquillos se dirigian al
misterioso paquete envuelto en peridédicos y a una botella
que asomaba por el bolsillo interior de la americana del
empresario.

Este, cuando nos halldbamos en la mitad del camino,
deslio el envoltorio y nos obsequi6 con su contenido, unas
riquisimas tortas de aceite.

Después saco la botella para que regasemos con
aguardiente las tortas. Los sucesores de Montes Yy
Lagartijo gritaban llenos de alegria: jViva el empresario
rumboso!

Al amanecer llegamos al pueblo y nos dirigimos a una
posada que tenia el sello de los antiguos mesones.

ijPosadera! grito6 el hombre de rostro cetrino y cuando
aquella se presento, después de saludarla afectuosamente,
como a una antigua amiga, dijo en tono jovial: aqui tiene
usted a esos muchachos, los toreros que van a trabajar en
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la corrida de hoy; tratelos usted bien porque son buena
gente y se lo merecen. Les prepara usted un almuerzo
ligero, un arroz con pimientos y tomates, porque no
conviene cargar el estomago cuando hay que torear.

Ahora, agreg0, voy a ultimar los detalles de la corrida.

Nos invit6 para que le acompafidframos y juntos fuimos,
mas que a terminar los preparativos de la fiesta a almorzar
opiparamente en una fonda.

Terminado el almuerzo volvimos al meson; los chiquillos
apuraban una cazuela de arroz que les habia sabido a poco.

Ya esta todo arreglado, dijo el empresario muy satisfecho,
conque a vestiros el traje de luces y vamos a tomar café.

En menos que se piensa los muchachos cambiaron de
indumentaria y nos encaminamos al Ayuntamiento; alli
nos aguardaba la banda de miuisica del pueblo, formada por
cinco o seis murguistas, que se situ6 delante de los
torerillos y éstos, formados y marcando el paso, lo mismo
que una cabalgata de titiriteros, recorrieron todas las
calles, produciendo su presencia general regocijo.

El vecindario se asomaba a las puertas de sus casas para
verles pasar y muchas mujeres piropeaban a los chiquillos.

La cabalgata hizo estacion en un café, donde convidoé a los
toreros el alcalde.

Desde alli marcho6 a la plaza porque se aproximaba la hora
de comenzar la corrida.
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El circo estaba lleno de publico. La fiesta result6 muy
lucida porque los becerretes dieron bastante juego y los
lidiadores pudieron lucir sus habilidades No ocurrié
incidente alguno digno de ser mencionado, salvo el
escandalo que promovieron algunos espectadores a causa
de no haberse accedido a su pretencion [sic] de que se
pusiera banderillas de fuego a los novillos, apesar de su
bravura, porque este era un espectaculo que les divertia.

Concluy6 la corrida y el empresario, satisfechisimo, se
deshizo en elogios al arte y la valentia de los noveles
diestros. Ahora, dijo, vdmonos a descansar mientras nos
preparan la comida, Voy a obsequiaros en celebracion del
exito que hemos obtenido, con un suculento banquete.

Y, en efecto, aquella noche nos atracdbamos todos, en la
posada, de un guiso hecho con los rabos de los becerros, al
que siguié como postre, un abundantisimo gazpacho. Los
festines de Liiculo, comparados con éste, habrian resultado
una miseria.

De sobremesa el espléndido empresario repitio los elogios
y las felicitaciones a los toreros y, como prueba de gratitud
y en pago a las excelentes faenas de todos entreg6 a cada
uno de aquellos fenémenos del porvenir un melén enorme.
La corrida, segun aseguraba el hombre negro, no habia
producido para mas.

Uno de los matadores de la cuadrilla infantil a que nos
referimos, conocido entonces por el apodo de Sagafion,
era el infortunado diestro Manuel Rodriguez (Manolete),
que muri6 hace pocos dias.

Marzo, 1923.
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MEDICINAS Y BOTIQUINES CASEROS

Antiguamente los médicos, aquellos sefiores graves,
serios, de larga levita, enorme sombrero de copa y baston
de borlas que eran considerados como seres
sobrenaturales, poseedores de una ciencia incomprensible
para el resto de la humanidad, debian ser poco amigos de
los boticarios, pues so6lo para combatir las dolencias
graves recurrian a la farmacopea y en los demads casos,
utilizaban las medicinas caseras, en las que el pueblo
siempre ha tenido més fe que en todos los potinges y
menjurjes de las boticas.

Este era el motivo de que en los patios y jardines y huertos
de nuestras viejas casonas abundasen las plantas
medicinales, a las que se hacia objeto de tantos cuidados
como a las flores mas delicadas y de mayor mérito.
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Nunca faltaban en aquellos deliciosos parajes que parecian
trozos de la Sierra trasladados a la ciudad, el torongil y la
yerbaluisa para corregir los desarreglos del estomago ni la
manzanilla para abrir el apetito.

Cuidédbase de que tampoco faltasen las malvas, de
multiples y diversas aplicaciones; ni la yedra conque se
cubria las llagas producidas por los causticos; ni la ufia de
le6n, que cicatrizaba rapidamente las heridas.

Los naranjos eran otro elemento esencial de la medicina
casera, pues tanto los refrescos de su fruto como la
infusién de sus hojas los recomendaba el médico para
muchas enfermedades.

Todas las familias hacian buen acopio, durante el verano,
de pepitas de melén que guardaban, después de haberlas
tenido durante algunos dias puestas al sol con el objeto de
que las secara, porque con ellas se hacia una horchata
excelente para los enfermos.

Cuidabase, asimismo en las antiguas casas cordobesas, al
llegar la época oportuna, de echar las guindas en
aguardiente, no para matar el gusanillo por las mafianas,
sino para tomar una copa cuando no sentaba bien la
comida.

En todas partes habia lo que pudiéramos llamar un
botiquin casero; un cajén grande repleto de envoltorios de
papel de estraza.

Aquellos envoltorios, de diversos tamafios, contenian la
tila para aplacar los nervios, el té para las indigestiones,
las flores cordiales para los resfriados, la raiz de
malvavisco para las fluxiones de la boca, el crémor para
utilizarlo como purgante, la harina de linaza para las
cataplasmas, la mostaza para los sinapismos.
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Unidos con los envoltorios hallabanse el frasco del arnica
para los golpes y caidas y el tarro con el ungiiento que
quitaba el asiento de estomago a los nifios.

Completaban el botiquin vendas y cabezales de hilo y
paquetes de hilas que las mujeres se entretenian en hacer
de trapos viejos, alrededor de la estufa, durante las veladas
invernales.

En los grandes y claveteados arcones guardabase pedazos
de bayeta encarnada y amarilla, los rojos para cubrir con
ellos el pecho de quien padeciera afecciones del corazén y
los pajizos para envolver los miembros atormentados por
el reuma.

Los papeles de estraza, que ya no se fabrican, en que
antiguamente envolvian en los almacenes los comestibles,
eran cuidadosamente guardados para cubrir con ellos el
pecho de la persona acatarrada.

En una de las tablas de la despensa o la alacena siempre
figuraban el tarro con la manteca sin sal para las unturas y
el recipiente de lata que contuvo conservas lleno de
enjudia de gallina, remedio eficaz para curar lo que el
vulgo denomina aprieto de garganta.

En un rincon del desvan velanse amontonados varios
ladrillos muy limpios y lustrosos. ¢Quiere saber el lector
para qué servian? Para ponerlos envueltos en trapos,
después de haberlos tenido cerca del fuego, a los pies de la
cama del enfermo, donde sustituian ventajosamente a la
estufilla y el calentador.

Habia medicinas caseras que resultaban verdaderamente
originales, como las ruedas de patata que muchas
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mujeres se ponian en las sienes para combatir el dolor de
cabeza y la moneda de dos cuartos mojada en vinagre que
las madres aplicaban a sus hijos sobre el chichon
producido por cualquier travesura infantil.

No citaremos otros tan absurdos como la castafia que,
pendiente del cuello en una bolsita, preserva de la erisipela
y la cuerda llena de nudos, que puesta a guisa de collar,
calma instantaneamente el dolor de muelas, segun las
personas en quienes la credulidad corre pareja con la
ignorancia.

Nuestros abuelos, para purificar la atmodsfera de sus
viviendas, usaban solamente los zahumerios de romero y
alhucema, a los que sustituian, en primavera y estio, los
perfumes del azahar, las rosas, la albahaca y los jazmines,
que aspirabamos con deleite, en patios, jardines y huertos.

El desinfectante preferido para las casas era la cal de
Cabra o de Espiel, blanca como el ampo de la nieve, y
para las ropas la legia [sic] de ceniza, colada a través de
aquella en grandes canastas y la base de la higiene una
limpieza rayana en la exageracion, la limpieza
caracteristica de nuestras mujeres.

Algunas familias y las monjas de wvarios conventos
preparaban, por tradicion, ciertas medicinas, en las que
tenia gran fe mucha gente, tales como los encerados para
curar el asiento de estomago de los nifios y el jarabe de
caracoles para facilitar la espectoracion, especialidad de
las religiosas del monasterio del Corpus Christi.

Estos y otros remedios caseros quitaban mucha venta a las
boticas, a aquellas antiguas y misteriosas boticas de
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cancel impenetrable, por cuyo ventanillo asomaba el
farmacéutico la cabeza, cubierta con un enorme gorro,
para deletrear la receta ininteligible, escrita en latin
macarronico, o para despachar un purgante, un par de
causticos, una caja de pildoras o cuatro cuartos de
ungiento.

Marzo, 1923.
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UN RASGO HERMOSO DE UN PROCER

Transcurria el ultimo tercio del siglo XIX en que empezo a
aparecer el problema social levantandose una wvalla
infranqueable de odios y pasiones entre los de arriba y los
de abajo, a consecuencia de la injustificada
desconsideracion de los primeros y de las exigencias, cada
vez mayores, de los segundos.

En varias poblaciones andaluzas se habia desencadenado
la tempestad de los odios, originando en Montilla tragicos
sucesos que aun recuerda, con terror, el vecindario de
aquella ciudad, y haciendo surgir en Jerez el monstruo de
la Mano negra que escribi6 sangrientas paginas en la
historia de la criminalidad espafiola.

Cordoba, siempre tranquila, donde nunca germind la mala
simiente, no habia sufrido las convulsiones que co-
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menzaban a agitar a la mayoria de los pueblos; la vida
aqui deslizabase rodeada de un grato ambiente de paz,
porque aun no se habian roto los lazos de carifio entre el
amo y el sirviente, entre el rico y el pobre.

Las épocas en que la pertinaz sequia, las persistentes
lluvias u otras causas motivaban grandes crisis obreras y el
espectro del hambre se cernia sobre los hogares de la clase
trabajadora, la caridad, la mas sublime de las virtudes,
apresurabase a ahuyentarlo, acudiendo, con solicitud, a
socorrer al desvalido.

El Prelado proporcionaba albergue en su palacio a las
desventuradas familias que habian quedado sin hogar; el
labrador abria sus graneros para entregar el trigo que,
convertido en pan, se repartiria entre los pobres; los
mayores contribuyentes comprometianse a dar trabajo a
muchos obreros; las autoridades y corporaciones oficiales
socorrianles con abundantes comidas; hasta las personas
de posicion mas modesta contribuian, con su 6bolo, a
mejorar la situacion de los obreros sin trabajo.

Lleg6 un invierno terrible para los pobres. Un dia y otro,
semanas y meses, negras nubes entoldaban la atmosfera,
privandonos de los vivificantes rayos del sol y torrenciales
lluvias descendian sin cesar, encharcando los campos y
destruyendo la simiente en los surcos y el germen de los
frutos en la rama de los arboles.

Las aguas obligaron a suspender todas las faenas agricolas
y muchos trabajos dentro de la poblacion.

El Guadalquivir, sereno de ordinario como lago en calma,
convirtiése en mar embravecido; inund6 sur her-
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mosas vegas, penetro en las modestas casas del Campo de
la Verdad, arrastrando cuanto en ellas habia para aumentar
el infortunio y la miseria de sus infelices moradores.

El cuadro que presentaba la ciudad era triste, desolador.

Centenares de obreros hallabanse en huelga forzosa, sin
que bastara para atender a sus mas perentorias necesidades
todo el buen deseo, toda la generosidad del vecindario.

El Ayuntamiento, a causa de tener agotados sus recursos,
no podia auxiliarles y, en tanto que estudiaba la solucion
del conflicto, haciales ofrecimientos y promesas que no
llegaba a cumplir.

Los pobres no tenian ya que vender ni que empefiar y
famélicos, recorrian las calles en demanda de limosna.

Un dia la desesperacion excito los animos y los obreros
parados decidieron reunirse en su domicilio social, tal vez
para tomar acuerdos graves, resoluciones violentas.

En las inmediaciones del Centro obrero, situado en la calle
de Torres Cabrera, veiase numerosos grupos de hombres
que tenian el sello de la contrariedad estampado en el
rostro.

Todos hablaban y discutian y el tono de su conversaciéon
indicaba claramente el estado de excitacion de aquellos
infelices.

Un murmullo extrafio llegd hasta una sefiorial morada
préxima. jQué sucede? pregunt6 a uno de sus servidores el
précer que la habitaba.
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Sefior, contestéle aquel, es que los obreros se estan
reuniendo en su domicilio social. Se hallan parados desde
hace muchos dias: el Ayuntamiento no les proporciona
trabajo ni les socorre y acaso tomen acuerdos graves
porque el hambre es mala consejera.

Eso no puede ser, exclamdé el procer, y salié
precipitadamente de la estancia en que se hallaba.

Momentos después destacabase entre los grupos de
obreros la arrogante figura del conde de Torres Cabrera,
envuelto en amplia bata, con la cabeza descubierta, segin
su costumbre.

El conde avanzd, produciendo su presencia general
espectacion, hasta llegar al sitio que servia de tribuna.
Desde alli les dirigi6 la palabra y, después de
recomendarles que procedieran, en todo momento, con
orden y cordura, les ofrecio realizar él, personalmente,
gestiones para que se les proporcionara colocacion.

Hasta tanto que esto se consigue, agregd, como el hambre
no tiene espera, yo me encargo de atender a la subsistencia
de los obreros parados.

Mandeme la Sociedad una lista de todos ellos,
consignando las personas que forman la familia de cada
uno y yo le remitiré igual nimero de vales para que les sea
entregada la comida que, desde hoy, se les proporcionara,
a mi costa, en el Asilo de Mendicidad.

Dicho esto, el conde de Torres Cabrera regres6 a su
morada rodeado por una masa popular que le vitoreaba y
aplaudia con entusiasmo delirante y le colmaba de
bendiciones.
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Durante los seis u ocho dias que transcurrieron hasta que
se logro conjurar la crisis obrera, el ilustre procer
mencionado estuvo costeando la alimentacion a mas de
seiscientas familias.

Este hermoso rasgo, sin precedentes en la historia de
nuestra ciudad, estirp6 la semilla de los odios que habia
empezado a germinar en muchos corazones y acaso evitd
dias de luto a Cordoba.

Marzo, 1923.
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LA NOCHE DEL JUEVES SANTO EN EL BARRIO
DE SANTA MARINA

Es la noche del Jueves Santo.

En el pintoresco barrio de Santa Marina, uno de los mas
tipicos de Cordoba, ndtase una animacion inusitada.

Sus calles, que de ordinario quedan desiertas y silenciosas
apenas se oye el toque de Animas, estan concurridisimas
aquella noche. El vecindario no se retira temprano a
descansar para levantarse al Alba dispuesto a emprender
la cotidiana tarea. Hay que celebrar la solemnidad del dia;
asi lo imponen los sentimientos religiosos del pueblo, asi
lo exige la tradicion.

En casi todas las casas de vecinos se ha convertido en
santuario la habitacion principal, la que tiene la ventana
mayor que la comunica con la calle. En esa habitacion,
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muy limpia, muy blanqueada, ha sido improvisado un altar
lleno de imagenes, de luces, de flores. En el centro
destacase la severa imagen de Cristo crucificado, con la
cabeza inclinada sobre el pecho y los brazos abiertos para
estrechar a la humanidad.

Sirve de fondo al altar una colgadura roja y cubren el
suelo, a guisa de alfombra, juncias y mastranzos.

Las mozas de la casa y sus amigas, vestidas con los
trapitos de cristianar, pasan la noche en aquel poético
recinto, velando al Djos de las infinitas misericordias que
el jueves Santo se nos ofreciera en el augusto sacramento
de la Eucaristia.

La gente, al pasar, detiénese ante la ventana; los mozos se
descubren y cantan una saeta, a la que contesta una de las
muchachas que hay en la habitacion del altar con otra llena
de sentimiento, verdadero poema de dolor encerrado en
una breve y sencilla estrofa.

Avanza la noche; millares de personas dirigense hacia la
puerta de Colodro, dificultando el transito por sus
inmediaciones.

Lentamente abrese la puerta del templo de San Cayetano y
aparecen las imagenes de Nuestro Padre Jests Caido y
Nuestra Sefiora del Mayor Dolor acompafiadas de sus
hermandades. La del Nazareno esta formada por los
toreros del barrio de la Merced. Delante del paso marcha
el coloso del arte taurino Rafael Molina Sanches
(Lagartijo), cuyo busto parece reproducido de una moneda
romana.

La procesion desciende por la cuesta que hay desde el
convento de San Cayetano hasta la Puerta de Colodro,
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presentando un golpe de vista hermoso, fantastico,
indescriptible. La doble hilera de cirios simula,
contemplandola a distancia, dos sierpes de fuego que
bajan, ondulando, del campo a la ciudad y se pierden entre
la muchedumbre.

La comitiva se interna en las revueltas calles del barrio
invadidas por un inmenso gentio que se apifia para dejarle
paso y vibran, sin cesar, en los oidos, las notas de las
saetas, sentimentales, tristes, como ayes desgarradores.

La procesion se aleja y empieza a decaer la animacion en
el barrio de Santa Marina.

El vecindario se recluye en sus hogares; ya no hay grupos
ante las ventanas de las habitaciones en que ha sido
improvisado un altar; las velas que alumbran al Cristo
parpadean como si las dominase el suefio; las muchachas
encargadas de velar al Santisimo dormitan.

Rendidos por el cansancio, los modestos industriales que
han establecido en calles y plazuelas puestos para la venta
de tortas y aguardiente, dan también cabezadas sobre la
mesilla.

Las primeras claridades del Alba empiezan a esfumar las
sombras de la noche que hace aparecer como un monstruo
la mole del artistico templo de Santa Marina.
Lejos percibese una voz, ya ronca, que lanza al espacio la
popular saeta:

iQue hermoso esta el Monumento

con tanta luz encendia!

Mujeres que estais adentro,

despertar si estais dormias

y adorad al Sacramento.

Marzo, 1923.
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MARIA LA GITANA

Eran los tiempos, ya lejanos, en que habia llegado a su
apogeo, en el teatro, el género chico, aduefiandose por
completo de la escena.

Dramas, comedias y zarzuelas grandes dormian el suefio
de la muerte en los archivos de las compafiias, derrotados
por el Sainete, por la revista, por el juguete cémico, por la
zarzuelilla ligera, con musica alegre y retozona que muy
pronto se hacia popular porque se pegaba al oido, segun la
frase vulgar y grafica.

En Cordoba el Teatro Circo del Gran Capitan era el templo
donde se rendia culto, con preferencia, a este arte; alli
permanecian temporadas larguisimas, actuando, con gran
éxito, las mejores compafiias que cultivaban el genero a
que nos referimos, y especialmente las de Eduardo Ortiz y
Casimiro Ortas.
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El publico llenaba todas las noches citado coliseo deseoso
de ver las obras en boga, entre las cuales habia muchas de
verdadero mérito, a la vez que de admirar y aplaudir a las
tiples mas notables, y de acoger con ruidosas carcajadas la
labor de los actores comicos que gozaban de mayor
renombre

Las noches en que Matilde Pretel representaba a Miss
Helyet, Isabel Hernando EI tambor de granaderos, Paca
Segura Chateau Margaux y Carmen Domingo La trapera,
se acababan las entradas en la taquilla y lo mismo sucedia
cuando Julio Nadal ponia en escena El cabo primero o Los
aparecidos y Ortas, padre, Los cocineros o El santo de la
Isidra.

Entre los artistas y el publico se desarrollaban corrientes,
no ya de simpatia, sino de franca amistad y en los cuartos
de aquellos improvisabanse amenas tertulias de las que
formaban parte literatos, periodistas, significados politicos
y personas de elevada posicion social.

Todos los asiduos concurrentes al escenario del Teatro
Circo, no soOlo conocian, sino trataban con cierta
familiaridad a Maria la gitana, la amiga mds constante y
servicial de todas las comicas.

Era una mujer ya entrada en afios, metida en carnes, de
buena estatura, de facciones correctas y atezado color, que
fue en su juventud una real moza, segin ella misma
aseguraba, anteponiendo a la modestia la verdad.

Por su trato afable, por su charla amena, por su deseo
vehemente de complacer y servir a todo el mundo, gozaba
de generales simpatias. Puede decirse que constituia
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una figura tipica, indispensable, de aquel escenario; por
eso la noche en que faltaba echdbanla de menos, entre
bastidores, desde el mas encopetado galanteador de tiples
hasta la ultima corista. Y como no, si lo mismo aquél que
ésta recurrian a los buenos oficios de Maria la gitana en
multiples ocasiones!

Ella era el pafio de lagrimas, el factotum, la providencia de
las artistas. Lo mismo les proporcionaba un hospedaje
bueno y econémico, que una sirviente fiel y hacendosa; de
igual manera cumplia el encargo de vender un traje, ya
inttil para su duefio, que el de comprar una prenda o una
alhaja en condiciones favorables para quien la adquiria.

¢Necesitaba una pobre corista, para la representacién de
una obra, ropas que ella no podia costear? Pues Maria se
las facilitaba, alquiladas, por muy poco dinero.

jCuantas chicas del coro poseian mantones de Manila
gracias a la proteccion y a la trastienda de aquella mujer!

Tengo encargo, decia a la muchacha en cuyo guardarropa
no figuraba tal prenda, de vender un mantén precioso.

Esta nuevo y su duefia lo da casi regalado. Lo voy a traer
para que maiiana lo luzcas en tal o cual funcién.

Pero con qué dinero voy a pagarlo, si el sueldo apenas me
alcanza para comer, objetaba tristemente la corista

iBah! no te apures por eso, contestabale la gitana; ya veras
como no falta un alma piadosa que te lo compre.

La noche siguiente presentabase Maria en el Teatro con el
mant6n cuidadosamente envuelto en un pafuelo.
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Mostrabalo a la artista, se lo ponia sobre los hombros y
comenzaba a piropearla de lo lindo.

iOlé, chiquilla! exclamaba; esta noche, cuando salgas al
escenario, los hombres solo van a fijarse en ti.

Voy a verte entre bastidores, agregaba, y cuando termine la
funcion ven a buscarme.

La coristilla cumplia la orden al pie de la letra y en un
rincon del escenario encontraba a su protectora,
departiendo animadamente con un .sefior de edad
avanzada, alto, recio, como el tronco de una secular
encina.

Ven aca, graciosa, decia a la muchacha, y luego,
dirigiéndose al sefior aludido afadia: ¢ha visto usted que
mantoncito se trae la nifia? Se lo he proporcionado yo para
que lo luzca esta noche y le sienta al pelo.

Seguidamente hacia una seria a la corista para que se
retirase y cuando de nuevo quedaba sola con el caballero
en cuestion, rico y espléndido como un don Juan,
comenzaba una ingeniosa y habilisima charla, cuyo
resultado era, casi siempre, conseguir que el generoso y
complaciente sefior regalase el manton a la chica del coro.

El jubilo de ésta y su gratitud a Maria eran inmensos,
indescriptibles, y la gitana, al mismo tiempo de hacer un
gran favor, se echaba en el bolsillo algunas pesetas por el
corretaje.

No se limitaban a los indicado los buenos oficios de esta
protectora de las artistas; servia, ademas, de amigable
componedora para deshacer toda clase de entuertos; ya las
rencillas entre compafieras, ya los disgustos entre novios,
ya las diferencias entre comicos y empresarios, y en

256



mas de una ocasion proporciond contratas a actrices y
actores.

Cayo el genero chico herido de muerte por el golpe que le
asestaron el cinematografo y las variedades; retiraronse de
la escena aquellas tiples famosas que, con su arte y su
talento, cautivaban al publico; desaparecieron los actores
que le hacian reir a mandibula batiente y también
desaparecio, para siempre, del Teatro Circo, la interesante
figura de Maria la gitana.

Ya solamente la veiamos en las calles, dedicada como
otras muchas mujeres de su raza, al cambio y la compra y
venta de ropas, siempre seria, siempre triste, sin que jamas
se dibujara una sonrisa en su boca.

Algunas veces la deteniamos en su caminar constante para
hablarle de nuestras andanzas entre bastidores y, al evocar
estos recuerdos, sollozaba la prendera y escapabanse dos
lagrimas furtivas de sus grandes y negros ojos.

Para Maria la gitana, como para otras muchas personas,
ese mundo de la farsa y el oropel que se llama teatro, tenia
un encanto supremo y una atraccion irresistible.

Abril. 1923.
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UNA TERTULIA DE CAFE

Hace un tercio de siglo, cuando no habia tantos casinos
como ahora y los teatros permanecian cerrados casi todo el
afio, formabanse animadas tertulias en los cafés, algunas
tan constantes que si faltaba cualquiera de los individuos
que la componian podia asegurarse que estaba ausente o
enfermo.

Uno de los cafés en que mas abundaban tales reuniones
era el del Gran Capitan: en él se congregaban, a diversas
horas, para charlar o jugar una partida de ajedrez, entre
sorbo y sorbo del exquisito moka, artistas, magistrados,
escritores, catedraticos, estudiantes y otras muchas
personas pertenecientes a todas las clases de la sociedad.

Una de las tertulias mas interesantes, mas animadas y mas
alegres, era la de un grupo, no de gente joven, sino
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de ancianos y hombres de edad madura, que se situaba
alrededor de las mesas colocadas ante el muro posterior
del edificio y frente a su puerta principal.

Poco después de las nueve de la noche comenzaban a
llegar los individuos que la componian: un sefior muy
respetable, de edad avanzada, que para andar tenia que
apoyarse en el baston y a quien generalmente acompafaba
uno de sus mejores amigos, de menos afios que él, enjuto
de carnes, con patillas, locuaz, nervioso, inquieto; un
anciano muy afeitado; muy pulcro en el vestir, siempre
alegre y dicharachero; dos hombres de gran parecido, uno
con bigote y perilla blancos, otro con recia barba negra,
ambos de corta estatura, serios, graves, a los que jamas se
les caia el cigarro puro de la boca, y el Benjamin de la
reunion, que contaria unos treinta afios, alto, cargado de
espaldas, adusto y con el sello del mal caracter impreso en
la faz

Entre los contertulios no cesaba un momento la
conversacion, siempre interesante, animada. Cuando
hablaba el anciano venerable todos le escuchaban con
atencién profunda. Aquel lo mismo pronunciaba una
interesantisima conferencia acerca de cualquier asunto
cientifico o literario, que hacia un juicio critico, acertado,
imparcial, de la ultima obra publicada en Espafia o en el
extranjero; de igual modo narraba, sin omitir detalle, un
suceso ocurrido en tiempos lejanos, que describia
pintorescamente escenas y pasajes de su vida juvenil; ya
leia un trabajo pletorito [sic] de erudicion, ya un romance
de corte clasico, rebosante de ingenio y de gracia. Esta
ilustre personalidad era
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el sabio cronista de Cordoba don Francisco de Borja
Pavon y Lopez.

Su casi diario acompafiante, hombre de extraordinaria
locuacidad, deleitaba a sus contertulios con extensas y
curiosisimas disertaciones sobre historia o arqueologia,
cuando no trataba, con igual competencia, de Bellas Artes
y especialmente de Pintura. Algunos de nuestros lectores
habran supuesto, sin equivocarse, que nos referimos al
inolvidable artista don Rafael Romero Barros, director de
uno de los centros de ensefianza mas importante [sic] que
ha habido en nuestra ciudad.

El viejecito simpatico, siempre jovial y alegre, sostenia la
nota comica con gran regocijo de su auditorio, merced al
arsenal inagotable que poseia de cuentos, chascarrillos y
anécdotas y al ingenio y la gracia insuperables de que
estaba dotado. Cuando hablaba, haciendo gala de sus dotes
portentosas de narrador, los oyentes no podian contener la
hilaridad y, a cada instante, prorrumpian en sonoras
carcajadas aquellos hombres, graves y serios de ordinario.

¢Quién era la persona aludida? Don José Gonzalez Correa,
el popularisimo administrador de los marqueses de
Valdeflores.

Los dos hombres, entre los cuales habia gran semejanza,
charlaban de arte, de literatura o contaban episodios de la
historia cordobesa, leyendas y tradiciones relacionadas
con la misma, de lo que poseian un caudal asombroso.

Por este motivo el Ayuntamiento realizé un acto de justicia
al conceder a don Teodomiro y don Rafael Ramirez de
Arellano, las dos personalidades ligeramente
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descritas, el cargo de cronista de Cdrdoba, a la primera
cuando muri6 don Francisco de Borja Pavon, y a la
segunda, al ocurrir el fallecimiento de don Teodomiro, su
padre.

El contertulio mas joven, alto y cargado de espaldas, cuyo
nombre no diremos, constituia la nota discordante de la
reunion, acaso por no tener perfectamente equilibradas las
facultades mentales.

Interrumpia constantemente a los conversadores para
contradecir o rectificar sus manifestaciones; nadie sabia
tanto como él del asunto de que se trataba, fuera el que
fuese; nadie en sus empresas habia llegado a donde el
Ileg6 en las suyas. Era, en fin, lo que la gente llama un
verdadero espiritu de contradiccion.

Se aproximaba el Carnaval y una noche tratabase en la
tertulia a que nos referimos de las bromas, a que el vulgo
denomina paveos, propias de Carnestolendas.

iEnseguida -exclam6 enfaticamente el hombre de la
perpetua discordia- iban a pavearme a mi! Eso les ocurre
solamente a los tontos.

Pues yo le apuesto lo que usted quiera -le contest6 don
José Gonzalez Correa- a que le hago victima de un paveo.

Va apostado el café para todos -replicé el joven.

La noche siguiente, el popular administrador de los
marqueses de Valdeflores empezé a hablar de una lujosa
relojeria abierta pocos dias antes en la calle de Ambrosio
de Morales, expresandose en estos o parecidos términos:
hay alli relojes que son una preciosidad, pero el que mass
ha

262



llamado mi atencion, es uno, relativamente pequefio, que
toca una pieza de musica distinta cada dia del afio. Parece
imposible que en un espacio tan reducido esté encerrada
una maquina que interpreta trescientas sesenta y cuatro
composiciones musicales.

Hombre -le objeté el mantenedor de la apuesta- contendra
trescientas sesenta y cinco piezas si tiene una para cada dia
del afio.

Y Gonzalez Correa apresurdse a contestarle: no sefior,
porque el Viernes Santo toca la matraca.

Algunos forasteros, cuando venian a Cordoba, eran
asiduos concurrentes a estas reuniones. Jamas faltaban a
ellas, durante su permanencia entre nosotros, el notable
literato, tan ingenioso como ocurrente, don Agustin
Gonzalez Ruano que enviaba interesantes cronicas a la
prensa local “desde el ventilado Montemayor”, ni el
atisonante poeta montillano don Damaso Delgado Lopez,
descuidado en el vestir pero que no dejaba de usar guantes
de cabritilla ni en el mes de Agosto.

También se solian agregar a la tertulia otras personas,
generalmente profesores y alumnos de la Escuela
provincial de Bellas Artes, para recrearse con tal
conversacion de aquellos hombres, tan amena como
instructiva.

En los meses del Estio se trasladaba la reunion al paseo
del Gran Capitan, formandose alrededor de un par de
mesas, unidas, de las que el citado café coloca delante de
su fachada.

Poco después de mediada la noche concluia la reunion;
todos los concurrentes a ella acompafiaban hasta su do-
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micilio al venerable anciano, al sabio cronista don
Francisco de Borja Pavon y ante la popular botica de San
Antonio, despedianle hasta la noche siguiente en que
reanudarian una de las tertulias de café mds interesantes
que hubo en Cordoba durante el ultimo tercio del siglo
XIX.

Abril, 1923.
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LOS RUIDOS DE CORDOBA

Cordoba antiguamente era una ciudad dormida, no muerta
como el poeta aseguraba; dormida sobre el lecho de sus
laureles, al blando arrullo del Guadalquivir, que sélo
despertaba de su profundo suefio en determinadas
ocasiones, para dar fe de vida.

Era una ciudad callada, tranquila, al parecer desierta, cuyo
silencio misterioso no interrumpian los multiples y
ensordecedores ruidos de las modernas urbes, cuya calma
solemne nunca era sustituida por la actividad febril de las
poblaciones contemporaneas.

Aqui solo se escuchaban constantemente los mono6tonos y
adormecedores susurros de las aguas del rio al deslizarse,
mansas, por su ancho cauce y de las multiples fuentes de
las plazas publicas y los ruidos de los numerosos telares de
la industria cordobesa.
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Algunas veces, muy pocas por fortuna, cuando el
Guadalquivir inundaba la poblacion, parecia transformarse
en mar impetuoso y entonces los dulces susurros eran
bramidos que llenaban de terror al vecindario.

En ciertas horas, en algunos dias, en determinadas épocas,
nuestra ciudad tenia sus ruidos caracteristicos, peculiares,
muchos no exentos de poesia.

Al amanecer nos despertaban los cencerros de aquellas
recuas de grandes burros que conducian el trigo a los
viejos molinos de la Ribera.

Habia un paraje que, durante las mafianas, por el bullicio y
el jaleo siempre imperantes en él, contrastaba con el resto
de la poblacion: la plaza de la Corredera. Alli, cuando se
hallaba el mercado al aire libre que, con sus enormes
sombrajos parecia un campamento, agolpabase una
abigarrada muchedumbre, mujeres y hombres de todas las
clases sociales, y se confundian sus charlas, sus
discusiones, sus regateos con el incesante griterio de los
vendedores de pescado y hortaliza, formando un conjunto
ensordecedor.

En dos épocas del afio toda la poblacién presentaba
analogo aspecto que la plaza de la Corredera en horas de
mercado; eran las épocas aludidas la Pascua de
Pentecostés y el 8 de Septiembre y los dias siguientes en
que se celebraban las famosas ferias de Nuestra Sefiora de
la Salud y Nuestra Sefiora de la Fuensanta.

Entonces Coérdoba despertaba de su tranquilo suefio y la
ciudad teste y callada tornabase alegre y bulliciosa,
pudiendo aplicarsele, con propiedad, el calificativo de
hervidero humano.

266



De vez en cuando interrumpian el silencio augusto de
nuestras calles tortuosas los pregones de los modestos
comerciantes e industriales; por la mafiana el de la
vendedora de tortas y bollos de Mallorca y el del piconero;
al mediodia el de la quincallera; al atardecer el de la
arropiera y el horchatero; en verano el de la caracolera; en
otofio el de la expendedora de membrillos cocidos.

Todos estos pregones eran largos, monoétonos; estaban
llenos de melancolia, al escucharlos, desde lejos, cualquira
[sic] los hubiera confundido con el llamamiento del
almuédano para orar en la Mezquita.

A los pregones unianse el repiqueteo del martillo del
calderero sobre el cabo de una sartén; el vibrante sonido
de las planchas de metal del velonero de Lucena, y el
tintineo de las campanillas de las bien enjaezadas
caballerias de los pafieros valencianos.

Frecuentemente perturbaba la tranquilidad de las personas
sencillas, llenandolas de espanto, una interminable
relacion dicha en tono lastimero; era un romance
espeluznante en que se narraba un horrendo crimen o se
describia los ultimos momentos y la ejecucion de un
asesino.

Los domingos nos atolondraban con sus voces los
vendedores del popular periddico El Cencerro.

Durante la noche solia despertarnos el sereno, al cantar la
hora, como en otros tiempos la ronda del Pecado mortal y
el Rosario de la Aurora, que inspiraban respeto al hombre
mas descreido.

En las grandes fiestas y sus visperas las sonoras campanas
de nuestros templos llenaban el espacio de notas
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alegres y vibrantes. jQué majestuosos, que solemnes erau
[sic] sus sones, especialmente los de las que coronan la
torre de nuestra Basilica, el dia del Corpus Christi, el de la
Ascension del Sefior y el de la Nochebuena!

Las visperas de la fiesta onomastica de las personas
conocidas la murga se encargaba de amargarles la
existencia obsequidndolas con tan inarménicos 'y
destetables [sic] conciertos que, al oirlos, habia que
convenir en que Napoleén fue demasiado benévolo
cuando dijo que la musica era el ruido menos desagradable
de todos.

En calles y plazas el altimo trovador del pueblo, Antonet,
se detenia para entonar al compas de la guitarra coplas por
él compuestas, en las que comentaba con ingenio y gracia
la noticia del dia o el suceso de actualidad.

Ruidos tipicos de las primitivas verbenas de Santa Marina
y San Lorenzo, la Magdalena y Santiago, eran los de las
campanas de barro y los pitos de madera, que se
mezclaban con los del destemplado bombo y los platillos
del tio vivo, principal elemento de distraccion,
insustituible, de las antiguas veladas populares.

Los muchachos anunciaban la proximidad de Ila
Nochebuena recorriendo, en grupos, las calles y
deteniéndose en los portales de las casas para cantar
villancicos acompafiados de panderetas y zambombas y
pedir el aguinaldo.

En verano las cigarras sobre las copas de los viejos arboles
de nuestras plazuelas y los grillos ocultos entre los
dompedros de las calles solitarias, rimaban la monotona
cancion del Estio.
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En la noche silenciosa llegaban hasta nosotros en alas de
la brisa ya el gemido de la noria del huerto, ya las tltimas
notas de la sentida copla del campesino, ya los acordes de
la serenata que inundaba el espacio de dulces armonias.

Al pasar por una calle desierta, un rumor mas blando que
el del arroyo, mas dulce que el del aura entre las flores,
mezcla del arrullo de palomas y de coro angélico, llegaba
hasta nosotros y parecia infiltrarsenos en el alma:
producialo el rezo de los maitines en el coro de algtn
vetusto convento de monjas.

Tales eran los unicos ruidos que, en tiempos ya lejanos,
interrumpian la calma, el silencio de nuestra ciudad,
dormida con indolencia sobre el lecho de sus laureles para
despertar cuando las circunstancias lo exigian altiva,
noble, dominadora, lo mismo que en las épocas en que fue
Colonia Patricia y Corte del Califato.

Mayo, 1923.
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NOTA

En la cronica relativa a “Las puertas de la Ciudad”, al
tratarse de la del Puente, se dice por error (pagina 130),
que en uno de los relieves que la decoran aparece “Dalila
cortando la cabeza a Goliat”, en vez de decirse “Dalila
cortando el cabello a Sansén”.
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