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EL CAMPO DE LA VICTORIA

Este paraje, uno de los mas interesantes de nuestra
poblacién, en el transcurso de dos siglos ha sido objeto de
multiples e importantes reformas, merced a las cuales se
han transformado en amplios paseos y frondosos jardines
los terrenos que fueron en la antigiiedad un egido de la
ciudad y una dehesa.

La denominaciéon de Campo de la Victoria procede de un
convento que hubo en el lugar en que nos ocupamos,
respecto a cuyo origen no han logrado ponerse de acuerdo
los historiadores.

Algunos, como Ambrosio de Morales, creen que alli
estuvo el monasterio de Cuteclara, el cual, seglin otros,
hallabase en las inmediaciones de la Arruzafa.

Lo cierto es que en el sitio mencionado tuvieron su re-



tiro unas religiosas conocidas por las emparedadas y que
tal convento se llamaba de Nuestra Sefiora de las Huertas,
por estar rodeado de esta clase de tincas, denominacion
que variaron por la de Nuestra sefiora de la Victoria los
Reyes Catolicos, una de las veces que visitaron a esta
ciudad, siendo conocido desde entonces por Campo de la
Victoria todo aquel paraje.

Desaparecieron de el las emparedadas y en el afio 1509 fue
cedido el edificio a los religiosos de San Francisco de
Paula o Minimos quien, al establecer en dicho monasterio
una comunidad, conservaron los titulos de Nuestra Sefiora
de las Huertas y de la Victoria.

Cordoba carecia de paseos, tal vez porque sus hijos,
descendientes de la raza arabe, no gustaban de
exhibiciones, sino de vivir en el grato aislamiento del
hogar, y en el afio 1776 el corregidor don Francisco
Carvajal y Mendoza concibi6 el proyecto de crear uno de
aquellos en el sitio indicado.

La realizacion de su idea costole no pocas censuras de las
personas apegadas a la tradicion.

Mando6 allanar el terreno contiguo al convento, que
formaba varios monticulos, plantar dlamos negros, acacias
y otros arboles y colocar asientos de mamposteria,
formando asi el primer paseo de nuestra ciudad que, en sus
comienzos, estuvo muy poco favorecido por el ptiblico.

Varios sucesores del sefior Carvajal en el cargo de
corregidor ampliaron y modificaron el paseo de la Victoria
y en 1854 el alcalde don Francisco de Paula Portocarrero
lo reform6 por completo, embelleciéndolo extraordi-
nariamente.



Hizo en el centro un espacioso salén, con asientos de
piedra negra y respaldos de hierro, el cual se hallaba
rodeado por unos preciosos jardines en los que abundaban
las plantas y flores de mérito.

Habia delante del salén un cenador, cubierto de rosales y
campanulas con pedestales y estatuas de yeso y una bonita
fuente de piedra enmedio, que contribuia poderosamente a
aumentar la belleza del paraje.

Ya en estos tiempos gran ntimero de personas acudia al
paseo referido para tomar el sol en el Invierno y para
aspirar el delicado perfume de las flores en Primavera.

A causa de resultar pequefio el sitio gne [sic] se destinaba
a la Feria de Nuestra Sefiora de la Salud, por el gran
incremento de esta, el Municipio lo amplio en el afio 1865
comprando y demoliendo el ya ruinoso edificio que fue
convento de la Victoria.

La imagen de la Virgen de esta advocacion fué trasladada
a la iglesia de San Hipdlito y luego a la Catedral.

Hizose desaparecer entonces las sinuosidades del terreno
contiguo al monasterio, en el que los religiosos minimos
habian establecido un Via Crucis, asi como los grandes
montones de granzas que habia en aquellos alrededores y
qued6 una extensa explanada, contigua al paseo y los
jardines.

Las reformas de mas importancia verificadas en este
paraje se efectuaron durante el ultimo tercio del siglo XIX.

El Ayuntamiento, por iniciativa del alcalde don José
Ramén de Hoces y Gonzadlez de Canales, duque de
Hornachuelos, acordé formar unos nuevos jardines, a los
que



se denomino6 de la Agricultura, en una dehesa proxima a la
Estacion de los Ferrocarriles, en el centro de la cual habia
una casilla destinada a la fabricacién de fésforos.

En los nuevos jardines, mayores que bs primitivos, se hizo
grandes cuadros llenos de plantas y arbustos de todas
clases, abriéronse amplias calles con arboles que les
prestaran sombras y asientos de hierro y piedra para el
publico, y se construy6 varias fuentes circulares, en las
que brotaba el agua de caprichosos saltadores, llenandolas
de peces multicolores y plantas acuaticas.

Entre los arboles, de los que habia gran variedad, no
faltaban los caracteristicos de nuestra regién: el naranjo y
la palmera.

Una de estas de gran tamafio, hermoso ejemplar de los
tiempos del Califato cordobés, que se hallaba en la actual
calle de Claudio Marcelo, al verificarse la apertura de esta,
fue trasladada, no sin muchas dificultades, por su gran
peso y extraordinaria altura, a los jardines de que tratamos,
pero al poco tiempo de haber sido colocada en el sitio que
se le destind y cuando un jardinero, subido en ella,
dedicabase a despojarla de las ramas secas, se tronché y
perdimos aquella magnifica palmera, la mejor y quiza mas
antigua que habia en nuestra ciudad.

Los jardines de la Agricultura eran generalmente
conocidos por jardines bajos y llamabase jardines altos a
los primitivos, a causa de la gran diferencia de nivel que
habia entre unos y otros.

Puede decirse que servia de linea divisoria de los mismos
un estanque de grandes dimensiones, el que se deno-



minaba la ria, rodeado de un asiento de piedra con
respaldo de hierro.

El Campo de la Victoria, después de la reforma efectuada
por el duque de Hornachuelos, quedé convertido en un
paseo verdaderamente delicioso y digno de nuestra ciudad.

Innumerables familias acudian alli, durante las marianas de
Primavera, para aspirar las puras brisas cargadas de
perfumes y por las tardes del Invierno y Verano, ya para
dedicarse a la ocupacion favorita de los espafioles, tomar
el sol, ya para disfrutar de la fresca sombra de los copudos
arboles de los jardines.

Los domingos la buena sociedad se congregaba en el salon
y mientras las personas mayores sentadas en las sillas del
Asilo o en los poyos de piedra, departian animadamente,
las jovenes, en grupos, vestidas con sencillez, luciendo el
peinado libre del antiestético sombrero, paseaban alegres,
locuaces, ligeras, como bandadas de pajaros canoros, o
conversaban, muy quedo, con sus novios, abstrayéndose,
por completo del mundo de la realidad para vivir unos
instantes en el de las ilusiones.

iCuantas promesas se hicieron en aquel salén y cuantos
noviazgos comenzaron alli para terminar en la iglesia, a
los pies del sacerdote!

Lamentabase el elemento militar de que en Coérdoba no
hubiese un lugar apropésito para la ensefianza de la
instruccion, los ejercicios y practicas de la tropa y a la vez
se quejaban los comerciantes, industriales y duefios de
barracas con espectaculos que cada afio venian en mayor



nimero a la renombrada feria de Nuestra sefiora de la
Salud, de la falta de espacio para presentar sus
instalaciones en forma adecuada y conveniente.

Tales quejas y lamentaciones decidieron al alcalde don
Bartolomé Belmonte y Cardenas, después Conde de
Cardenas, a proponer a la Corporacion municipal, que
aprob¢ el proyecto, la supresion del paseo y los jardines
llamados altos con el objeto de poner aquella parte del
Campo de la Victoria al mismo nivel de la contigua en que
estuvo el convento de los religiosos de San Francisco de
Paula, formando asi wuna explanada de grandes
dimensiones.

Las obras se realizaron muy activamente y poco después
desaparecieron para siempre el salon en que paseara la
buena sociedad cordobesa y los preciosos jardines que lo
rodeaban.

La enorme cantidad de tierra producida por el desmonte se
utiliz6 en llenar parte de la hollada que habia frente al
camino del cementerio de Nuestra sefiora de la Salud y
que servia de deposito de granzas y de campo de pedreas y
de juegos distintos, especialmente el de elevar cometas,
para los muchachos.

Todo aquel paraje qued6 nivelado hasta la ria, donde se
formé una suave pendiente para descender a los jardines
de la Agricultura.

Dicho estanque perdié gran parte de su profundidad y en
él sustituyose el asiento de piedra que lo rodeaba por unos
cuadros con plantas y arbustos cercados por una
alambrada.



La ria, que mas de una vez sirvié de tema de satiras y
coplas picarescas, andando el tiempo, fué cubierta de
tierra, descubierta al poco y vuelta a cubrir, so pretexto de
que las aguas se corrompian en ella, constituyendo un foco
de infeccion.

En sustitucion de la fuente que habia en el centro del /
cenador de los jardines altos se construyé una delante de la
huerta de Camila, destinada al servicio del publico y a
abrevadero de las caballerias.

A la mayoria del vecindario no agrad6 esta reforma pues, a
causa de ella, los jardines mas bellos de Cérdoba quedaron
convertidos en una llanura polvorienta, desprovista de
vegetacion.

iComo los echaban de menos las muchachas que, en las
poéticas mafanas de Abril y Mayo iban alli a pasear y a
pedir unos capullitos de olor al popular jardinero Corrales!

Los duefios de los tipicos aguaduchos que habia en el
Campo de la Victoria y de los puestos de leche de vaca
instalados en la puerta de Gallegos perdieron gran parte de
sus parroquianos y algunos tuvieron que declararse en
quiebra.

El publico eligié entonces para paseo los jardines de la
Agricultura, salvo algunas personas apegadas a la
tradicién que siguieron concurriendo todas las tardes al
lugar en que estuvieran los jardines altos aunque las
heladas ventiscas del invierno les traspasasen los huesos o
los abrasadores rayos del sol del estio les achicharrara.

El alcalde don Juan Tejon y Marin tuvo la plausible



idea, que llev6 a feliz termino, de formar unos jardines a la
inglesa en una parte considerable de dicha esplanada,
jardines que constituyeron algo semejante a un oasis en
aquel arido desierto.

Aproximabase la feria de Nuestra Sefiora de la Salud .y
como el sefior Tején desease que en tal época los nuevos
jardines presentaran un bello conjunto, se le ocurri6 y puso
en practica un pensamiento original: el de imponer a todos
los empleados del Municipio una especie de contribucién,
consistente en que donaran a los flamantes jardines, un
arbusto, una planta ouna maceta con flores.

Gracias a este procedimiento aparecieron cubiertos de
lozana vegetacion durante los dias de nuestro famoso
mercado.

La oportuna idea del alcalde fue objeto de muchos
comentarios y un periodico satirico que entonces veia la
luz en esta capital publico una caricatura alusiva al asunto
con la siguiente cuarteta al pie:

Barea el municipal

ayer pasoé por aqui;

llevaba al hombro un rosal,
por eso lo conoci.

A los nuevos jardines se les denomind del Duque de Rivas
y el sefior Tejon y Marin traté de erigir en el centro de los
mismos una estatua [sic] al inmortal autor de El Moro
Expoésito, monumento para el cual fue colocada
solemnemente la primera piedra, :pero tal proyecto no
llegé a convertirse en realidad; corrié la misma suerte de
todos los analogos que se han concebido en Cérdoba.
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Al formarse los jardines del Duque de Rivas la fuente
abrevadero que habia delante de la huerta de Camila fué
trasladado al sitio que ocupa en la actualidad.

Algun tiempo después el Municipio, siendo alcalde don
Juan Rodriguez Sanchez, instal6 una fuente monumental
de piedra, en el extremo de la calle central del paseo
destinada a carruajes, contigua a la carrera de los Tejares,
hoy avenida de Canalejas.

Finalmente, hace pocos afios, el alcalde don Salvador
Mufioz Pérez mandé ensanchar la calle referida por ser
pequefia para el gran nimero de carruajes y automéviles
que en ella se reunen durante las festividades y, al
efectuarse la mejora indicada, se dispuso el traslado de la
fuente monumental al centro del Campo de la Merced o
plaza de Coldn, en que se halla.

Tales han sido las principales transformaciones y reformas
verificadas en el paseo de la Victoria desde su creacion
hasta nuestros dias.

De todos los actos y fiestas que se han celebrado y se
celebran en el Campo de la Victoria, los mas importantes
han sido y contintian siendo nuestras ferias, que gozan de
renombre en toda Espafia.

En el afio 1665, en las afueras de la poblacion, fue
encontrada, dentro de un pozo, una imagen de la Virgen.

Erigiosele una capilla en el lugar en que se la hallara, y alli
se le rindi6 culto bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de
la Salud.

En la Pascua de Pentecostés dedicabasele una solemne
fiesta y al mismo tiempo se efectuaba en los alrededores
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de la capilla una velada a la que concurrian muchos
vendedores y numeroso publico.

La velada adquiri6 tal incremento que el Concejo
municipal acord6 convertirla en una feria, acogiéndose al
privilegio concedido a esta ciudad para efectuar dicha
clase de fiestas por el Rey D. Sancho IV en el afio 1284.

Instalabase la feria en el mismo paraje que la velada, o
bien en las afueras de la puerta de Sevilla y en parte del
lugar ocupado hoy por el cementerio a que también did
nombre la mencionada Virgen.

Desde los tiempos mas antiguos uno de los principales
atractivos de este mercado eran las corridas de toros que se
celebraban en la plaza construida en el Campo de la
Merced y, en su consecuencia, en el afio 1803 el
Ayuntamiento acordd trasladar la feria a las afueras de la
puerta de Gallegos, para que estuviese mas proxima al
circo taurino.

Unos afios verificose alli y otros en torno de la capilla de
Nuestra Sefiora de la Salud, hasta el 1820, fecha desde la
cual se efectta, sin variacién, en el Campo de la Victoria.

Tan extraordinario desarrollo tuvo nuestro mercado que
lleg6 a ser uno de los principales de Espafia.

Concurrian a él numerosos ganaderos y comerciantes y
durante los dias de la Pascua de Pentecostés, en que se
celebraba, innumerables forasteros venian a nuestra
poblacion, para efectuar compras y disfrutar de las fiestas
y espectaculos.

Con el objeto de que la feria presentara un conjunto
agradable, el Municipio mand6 construir gran nimero de
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casetas iguales, para los vendedores, unas sencillas casetas
de madera y lienzo, pintadas de blanco y azul, a las que
sustituyeron las de estilo arabe que hay en la actualidad.

El Ayuntamiento y el Circulo de la Amistad levantaron,
algunos afios después, las magnificas tiendas de hierro y
mamposteria que poseen.

En 1855 el Concejo Municipal, por causas que ignoramos,
determino que la Feria de la Salud se celebrara durante los
dias 7, 8, 9 y 10 de Mayo, pero tal variacion fué recibida
con desagrado por el publico y, en su virtud, desde el afio
siguiente volvio a celebrarse en su fecha primitiva.

En el 1890, a solicitud de la Hermandad de Labradores,
fue trasladada al 25 de Mayo; los comerciantes
opusiéronse a esta variaciébn y en 1897 comenzé a
efectuarse de nuevo en la Pascua de Pentecostés; pero el
pleito entre los agricultores y el Comercio continu6 sin
que cedieran unos ni otros y en 1905 la Corporacion
municipal lo resolvio en definitiva, acordando que la Feria
de Nuestra sefiora de la Salud comenzara en lo sucesivo el
dia 25 de Mayo.

Con motivo de esta Feria en el Campo de la Victoria se ha
celebrado numerosos actos y festejos, tales como
exposiciones de ganados, plantas y flores y una provincial
de industria y arte, organizada por la Camara de Comercio,
que sirvio de ensayo para la regional verificada por la
misma entidad en el Campo de la Merced; conciertos,
funciones de fuegos artificiales,elevacién de figuras
grotescas, exhibicién de cuadros disolventes y peliculas
cinematograficas y funciones de las llamadas vulgarmente
de titeres.
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Un afio también hubo bailes regionales a cargo de hombres
y mujeres del pueblo de diversas provincias de Espafia,
gne [sic] vestian los trajes tipicos de aquellas, y otro afio
un coso blanco; espectaculos que, por ser nuevos en
Cordoba, agradaron bastante al publico.

En el afio 1889 fué suprimida la Feria de Nuestra Sefiora
de la Fuensanta, creandose, en su lugar, a instancia de la
Hermandad de Labradores, la llamada de Otofio.

Esta, que principia el 25 de Septiembre y también se
celebra en el Campo de la Victoria, dicho sea en honor de
la verdad, nunca ha tenido gran importancia y acaso muera
por consuncion.

En cambio la de la Fuensanta llegd a competir, en negocio
y popularidad, con la de la Salud.

Finalmente, en 1862, también se verifico en el paraje a que
nos referimos una feria extraordinaria en honor de la
Reina D.? Isabel II, con motivo de su visita a Cérdoba.

Resulté muy lucida, pues en ella abundaron los festejos y
para presenciarlos vino gran nimero de personas de los
pueblos de esta provincia.

En el lugar mas aproposito del paseo se construyé un
extenso tablado en el que se celebraron los bailes
populares tipicos de la region.

A la augusta dama llamaron la atencion y los elogio
extraordinariamente el fandanguillo de los campesinos vy,
sobre todo, el famoso patattis de Obejo, que, acaso desde
entonces, no lo hayan vuelto a ver bailar los cordobeses.

Entre las fiestas celebradas en el Campo de la Victoria con
mas animaciéon y lucimiento merecen también ser
consignadas las de Carnaval.
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Antiguamente concurrian pocas mascaras a dicho paseo,
porque las personas que se disfrazaban preferian recorrer
las calles y visitar las casas de sus amigos para
embromarles.

Como los dias de carnestolendas eran festivos, las familias
que no los pasaban en el campo iban por la tarde al citado
paseo donde estaban un par de horas tomando el sol y
entretenidas en amena charla.

Y mientras las personas mayores formaban corros en las
sillas, las jovenes discurrian alegremente por el salén o los
jardines y las pocas mascaras que se decidian a llegar
hasta el paraje a que nos referimos, entregabanse al baile
al compas de la musica del maestro Hilario.

En los comienzos de este siglo fomentaronse en Cérdoba
las fiestas de Carnaval, que tuvieron su principal teatro en
el Campo de la Victoria.

En él se instalaron tribunas desde las cuales el publico
libraba verdaderas batallas con las personas gne [sic]
ocupaban los carruajes y las sillas del paseo, utilizando
como proyectiles ramos de flores, papelillos picados y
serpentinas.

Algunos afios también se celebraron concursos de
estudiantinas y mascaras organizados por el Ayuntamiento.

Frecuentemente, cuando las diversiones estaban en todo su
apogeo, cuando se desarrollaban la alegria y el buen
humor y ni una sombra de tristeza nublaba el espiritu de
los concurrentes a la fiesta, el paso de un cortejo ftinebre
que se dirigia al proximo cementerio, traia a nuestra
memoria el recuerdo de la terrible sentencia memento
homo... conque la Iglesia pone fin a la orgia carnavalesca,
y este
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inesperado contraste entre la vida y la muerte, el gozo y el
sufrimiento sumia en hondas meditaciones al hombre
menos reflexivo.

Hoy la supresion del Carnaval callejero ha quitado mucha
animacién al paseo de la Victoria durante los dias de
Carnestolendas.

En la antigiiedad también se celebraron algunos afios en
dicho lugar las tradicionales y poéticas veladas de San
Juan y San Pedro.

Los jardines altos iluminabanse con farolillos a la
veneciana que, semiocultos entre la arboleda, contribuian
a que presentara el paraje un bonito golpe de vista.

En los alrededores del salon instalabanse numerosos
puestos de almendras, arropias, helados, avellanas y otras
menudencias, que constituian una feria en pequefio.

Numerosisimo publico acudia a tales veladas y, puede
asegurarse que muchas familias sélo trasnochaban el 23 y
el 28 de Junio porque la tradiciéon imponia el deber de
asistir a las dos veladas mas tipicas de Cérdoba.

En ambas y especialmente en la de San Pedro abundaban
las mascaras, muchas de ellas luciendo disfraces
caprichosos.

Los novios obsequiaban a sus novias, si no con el alfil
como los arabes, con alcartaces de anises y almendras de
las populares confiterias de la Fuenseca o de Castillo y
entre bromas cultas y discreteos las horas pasaban
inadvertidas hasta que las lentas campanadas del Alba
invitaban al vecindario a recluirse en sus hogares.

El Campo de la Victoria ha sido teatro de otros actos y
fiestas muy diversos,
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Alli se han celebrado paradas y revistas militares y la jura
de la bandera por los reclutas.

En el salon de los jardines altos el Ayuntamiento obsequid
con una comida a uno de los regimientos que pasaron por
esta capital para tomar parte en la guerra de Africa del afio
1859.

Como detalle curioso consignaremos que la comida
consistio en arroz con conejos y que estos fueron cazados
en la Arruzafa por hombres que envié el Municipio,
abonandoles dos reales por cada conejo.

En el mismo sitio, cerrado con lienzos, se verifico el
espectaculo, desconocido hasta entonces aqui, de inflar un
globo con gas del alumbrado. En dicho globo se elevo a
gran altura una hermosa aeronauta.

En el Campo de la Victoria también se efectud, en distintas
ocasiones, la Fiesta del Arbol.

En las tiendas del Ayuntamiento y del Circulo de la
Amistad, que han sido objeto de varias reformas, entre las
cuales figura la variacion de lugar de la primera para
ingualarla cerca del paseo, ha habido Misas de campafia,
banquetes, conciertos, bailes y festivales infantiles.

Por ultimo, en los jardines de la Agricultura, se ha
verificado tombolas con fines benéficos y en los del
Duque de Rivas verbenas andaluzas, cuyos productos
también se destinaba a obras de caridad, fiestas
organizadas siempre por sefioras y sefioritas de la buena
sociedad de Cordoba.

Mas que todos los actos a que nos hemos referido excit6 la
curiosidad del vecindario la circulacion de trenes a raiz de
haber sido implantado este servicio en nuestra poblacion.
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Constantemente acudian innumerables personas a las
inmediaciones de los jardines de la Agricultura, para ver
por encima de la valla de madera que cercaba la estacion,
ya las complicadas maniobras, ya la carga y descarga de
los vagones, ya el paso majestuoso de la locomotora,
lanzando silbidos estridentes, coronada por penachos de
humo denso.

Durante mucho tiempo aquellos lugares y los pasos a nivel
proximos fueron los paseos favoritos de los cordobeses.

Al ser demolido el convento de la Victoria no quedo
edificio alguno digno de mencion en el Campo a que aquel
diera nombre; campo que se hallaba limitado, a la
izquierda, por la muralla que lo separaba de la ciudad y a
la derecha por huertas y hazas.

Poco a poco, a impulso de un mal entendido espiritu de
reforma fue desapareciendo la muralla para constuir
fatachadas de casas desprovistas de mérito arquitecténico.

Asimismo de las dos artisticas puertas que comunicaban
dicho Campo con la poblacién, las de Almodévar y
Gallegos, desaparecié la segunda que era de las mas
antiguas de Cérdoba.

Analoga suerte corrié una esbelta torre, parecida a la de la
Malmuerta, que se levantaba a la derecha saliendo, por
esta ultima puerta y que fue demolida en el afio 1821.

En los comienzos del siglo XVIII, los hortelanos del pago
de la Victoria erigieron una pequefia capilla en la que se
veneraba una imagen de Jesus Preso, a la izquierda de la
repetida puerta, y no pasaba por alli un campesino
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que no se detuviese y, sombrero en mano, rezara con
fervor un Padre Nuestro.

La capilla a que nos referimos, a través de cuyas cancelas
se veia la imagen, solo abria sus puertas al publico el
Jueves Santo y los dias de la Feria de Nuestra Sefiora de la
Salud en que aparecia adornada e iluminada profusamente
y eran muchos los fieles que acudian a orar en ella.

Este poético humilladero igualmente desaparecié ya en
nuestros dias, al efectuarse la reconstruccién del edificio
en que se hallaba.

Las gestiones que se realizaba desde hacia largo tiempo a
fin de que el Estado dotara a Cordoba de cuarteles dignos
de la importancia militar de nuestra poblacién, tuvieron un
feliz éxito, siendo alcalde de esta ciudad don Juan Tejon y
Marin.

Dicha autoridad, para celebrar dignamente el cuarto
centenario del descubrimiento de América, organizé
importantes actos y festejos, entre los cuales figuré la
inauguracion de las obras de los dos magnificos cuarteles
de la Victoria y San Rafael, obras en las que también
intervino directamenie en su calidad de ingeniero.

Los edificios indicados, que se levantan en el Campo de la
Victoria, honran a nuestra ciudad y figuran entre los
mejores de Espafia construidos para el albergue de tropas.

Aqui, donde se prodiga hasta la exageracion el honor de
perpetuar el nombre de las personas que se distinguieron
por algo, poniéndoles sus nombres a las calles, nadie se ha
acordado de rendir este tributo al sefior Tején y Ma-
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rin que sobradamente lo merecid por las obras antedichas,
amén de la creacion de los jardines del Duque de Rivas y
de la primitiva Escuela de Artes y Oficios.

Don Juan Tejon también construyo, en la carrera de la
Estacion, hoy avenida de Cervantes, la primer casa de
recreo a estilo de las extranjeras llamadas “chalets”, que
hubo en Cérdoba, por encargo del periodista y literato don
José Ortega Munilla.

ek

El Campo de la Victoria, como lugar de mucho transito y
donde se aglomera numeroso publico en determinadas
épocas, mas de una vez ha sido teatro de crimenes, rifias
sangrientas, robos y accidentes desgraciados.

No somos partidarios de la crénica negra; por tanto sélo
consignaremos aqui tres de los sucesos mas importantes y
de muy diversa indole ocurridos en el paraje mencionado.

En un deposito de aguas conocido por el Sombrero del
Rey, que se hallaba frente a la puerta de la Trinidad,
aparecio el cadaver de un hombre sin cabeza, la cual fué
encontrada bastante tiempo después en una haza proixima
a esta capital; un rayo maté a una mujer que, para
resguardarse de la lluvia, durante una tormenta, se refugié
bajo un arbol de dicho paseo, y un incendio destruy6
varias tiendas de comerciantes y barracas de espectaculos,
en una Feria de Nuestra Sefiora de la Salud, quedando a
consecuencia del siniestro algunas familias en completo
estado de miseria.

KKK
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Al Campo de la Victoria, como a casi todos los parajes de
nuestra ciudad, no le falta una leyenda llena de poesia.

Cuéntase que una horda de moros asalté el primitivo
convento de monjas que hubo donde luego se establecio
una comunidad de frailes de la Orden de Minimos; y las
religiosas, antes que caer en manos de los infieles,
prefirieron la muerte y, entonando dulces canticos y
llevando velas encendidas, dirigiéronse al pozo del
monasterio y se arrojaron en él, con la serenidad y el valor
de los martires.

Desde entonces, todas las noches, segun la tradicién, a la
hora del rezo de los Maitines, surgian del pozo unas
figuras luminosas impalpables, envueltas en blancas
tinicas, que recorrian, en procesion, las naves del claustro
y sumergianse nuevamente en el pozo llamado de las
Virgenes por la leyenda.

Transcurrieron los afios, desaparecio el convento, llamado
en sus dltimos tiempos de Nuestra Sefiora de las Huertas y
de la Victoria y, sin embargo, el pueblo no olvidd la
tradicion referida.

Todavia a mediados del siglo XIX la gente sencilla
aseguraba que todas las noches, a las doce en punto, se
veia en el Campo de la Victoria una extrafia y misteriosa
procesion, la cual se formaba y se desvanecia como las
nubes, y mas de cuatro hombres de valor acreditado
rehusaban pasar por alli a la hora indicada.

Varios escritores antiguos y modernos y algunos poetas
han narrado en forma galana la bella tradicion del Pozo de
las Virgenes.

Noviembre, 1922.
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LAS FIGURILLAS DE LOS NACIMEINTOS

iQué gratos recuerdos traen a nuestra memoria, en estos
dias, los puestos de toscas figurillas para los Nacimientos
que, como heraldos de la Nochebuena, aparecen en los
alrededores del Mercado.

Ellos evocan los venturosos tiempos de la infancia en que
pasabamos horas y horas, embelesados, absortos en la
contemplacion de tales figurillas, para nosotros, entonces,
de mayor merito y mas valor que las esculturas de Alonso
Cano.

La confeccion de Nacimientos formaba un ramo de la
jugueteria cordobesa, tosca pero tipica, con cierto caracter
primitivo, de sencillez, que no dejaba de prestarle
encantos.

Dos o tres meses antes de las fiestas de Navidad nuestros
antiguos jugueteros suspendian la tarea de hacer he-
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rreros, cigiiefias, lavadores y mueblecitos pintarrajeados
para dedicarse a modelar o vaciar misterios, pastores,
zagalas y animales de todas clases, a la vez que a construir
portales y casitas.

Los mayores anacronismos, la falta absoluta de
proporciones, eran la caracteristica de estos juguetes.

Sélo la Virgen y San José aparecian con la indumentaria
propia del pueblo y de la época en que ocurrio el
acontecimiento mas grande que registra la historia de la
humanidad; los pastores vestian zahones, zamarras y
sombreros de anchas alas, como en nuestros dias, y las
zagalas faldas cortas y pafiuelos de talle, sin que les faltara
ya el sombrero de palma, ya las flores en la cabeza.

Parecia que todos los jugueteros tenian los mismos
moldes, a juzgar por la semejanza de las figuras.

Todos los misterios eran iguales, diferenciandose
solamente por el tamafo, y en ninguno faltaba, detras del
pesebre que sirvio de cuna a Jesus, un gran redondel lleno
de pedacitos de talco que simulaba los resplandores del
divino Nifio; en la venta la figura de la Virgen montada en
el pollino resultaba infinitamente mas pequefia que la de
San José, que tenia proporciones tan jigantescas [sic]
como el candil del mesonero, y los Reyes Magos,
ataviados con trajes propios de Carnaval, siempre tenian
los caballos con las manos levantadas, no en actitud de
andar, sino de encabritarse.

El palacio del rey Herodes era una casa moderna, con
multitud de balcones y ventanas acristalados y fuentes de
marmol, rodeado de guardias luciendo brillantes corazas,
cascos y lanzones.
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Los pastores y pastoras que no aparecian tocando
panderetas, zambombas y castafiuelas, iban cargadas de
obsequios de todas clases para el Nifio: gallinas, quesos,
tortas, jamones, botas de vino y hasta sandias, en pleno
mes de Diciembre.

En ningtin puesto faltaban, porque eran indispensables en
todos los Nacimientos, una cocina con la campana de la
chimenea llena de chorizos y morcillas y una mujer ante el
fogén preparando las viandas; una vieja hilando, un viejo
calentandose y un pastor haciendo el salmorejo en un
mortero.

Pero lo que resultaba verdaderamente curioso era la
ganaderia; hasta entre los animales mas distintos se notaba
muy poca diferencia. Todos consistian en un pegote de
barro con cuatro alambres a guisa de patas. ¢Estaba
pintado de negro?, pues representaba un cerdo; ;de
blanco?, pues simulaba una oveja. ;Tenia en un extremo
unos apéndices mas o menos levantados?, pues entonces
era un burro o una vaca.

Todas las figuras descansaban sobre unas peanas verdes y
hallabanse pintadas con colores chillones y cubiertas con
una capa de barniz muy brillante porque precisamente en
el brillo consistia su principal mérito para los muchachos.

Los jugueteros, ademas de las figuras sueltas, vendian
nacimientos completos, en los que llegaban a su limite
maximo los anacronismos.

Sobre una tabla levantabase un risco de corcho
pintarrajeado con almazarrén y almagra; en el centro del
por-
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tal, semicubierto por la nieve, simulada por chorreones de
cal; a un lado un puente diminuto, por el que pasaban los
Magos, mucho mayores que el referido puente; debajo un
rio de cristal machacado o papel de estafio, donde lavaba
una pastora que tenia puestas a secar, en un tendedero,
prendas que, por su tamafio, casi pudiera utilizarlas una
persona.

Sobre el portal lucia la estrella de talco pendiente de un
alambre; en el monte, simulado con ramas de brusco,
pacian ovejas, cabras y cerdos en amigable consorcio;
arriba veiase la ciudad, compuesta de casas de todos
tamafios y colores, pertenecientes a un estilo
arquitectonico desconocido, muy original y pintoresco.

Tales Nacimientos tenian menos salida, como se dice en
jerga comercial, que las figurillas sueltas, porque uno de
los entretenimientos mas agradables de los muchachos en
esta época consistia en formar el risco y colocar los
pastores a su antojo.

Hace ya bastante tiempo unas sefioras apellidadas Bolafios
dedicabanse a hacer figuras para los Nacimientos, mucho
mejores, mas finas como dice el vulgo, que las corrientes.

Estas figuras y las llamadas granadinas pretendian derrotar
a las genuinamente cordobesas, pero jamas lo
consiguieron, tal vez porque eran mas caras O Mmenos
tipicas que las presentadas en el mercado por nuestros
antiguos fabricantes de juguetes.

Un ingenioso lucentino, el popular Casimiro, nos visitd
durante muchos afios en la época actual, estableciendo
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en la plaza Mayor una tienda repleta de toda clase de
figuras para los Nacimientos de las denominadas finas,
pero tampoco logré salir airoso de la competencia con los
toscos mufiecos que llenaran de regocijo, en su edad
Infantil, a nuestros abuelos y padres.

Hoy la industria a que nos referimos va desapareciendo;
ya son escasos los puestos para la venta de tales juguetes
que al aproximarse las fiestas de Navidad aparecen en los
alrededores del Mercado y pocas las casas en que se rinde
culto a una de las tradiciones mas bellas de los hogares
cristianos: la de poner el Nacimiento.

Diciembre, 1922.
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LOS GITANOS

Desde tiempos antiguos Cordoba ha sjdo una de las
poblaciones preferidas por los gitanos para fijar su
residencia, por el gran desarrollo qui tiene en ella la
ganaderia y por las numerosas e importantes ferias que se
celebran en esta provincia, todo lo cual les proporciona los
principales medios de vida, puesto que casi
exclusivamente dedicanse al trafico de las caballerias, ya
como compradores y vendedores, ya solo en calidad de
tratantes.

La mayoria de los gitanos habitaba en el barrio de San
Lorenzo y en la Pescaderia; en el primero los mas pobres,
los de condicion mas humilde, y en la segunda los de
posicion desahogada, los que pudiéramos llamar
aristocratas de su raza.

Los de San Lorenzo no intervenian en negocios
importantes; inicamente en el cambio de algtin pobre ju-
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mento, que se acordaba de la burra de Balahan, remozado
merced a las artes magicas en que casi todos los cafiis son
maestros.

Como tales negocios no les proporcionaban el dinero
necesario para atender a su subsistencia y la de sus
churumbeles tenian, ademads, qgne [sic] ejercer una
industria, no menos modesta y poco lucrativa: la de
confeccionar canastas y enjugaderas de mimbre que las
gitanas, harapientas y sucias, pregonaban a grandes gritos
por esas calles de Dios, al mismo tiempo que
importunaban a  los  transeuntes  pretendiendo
insistentemente decirles la buenaventura.

Los de la Pescaderia convertian la carrera del Puente y la
Cruz del Rastro en centro de sus operaciones y campo de
prueba de las caballerias, con grave peligro para el
vecindario.

Un grupo de gitanos reuniase todas las mafianas en la
puerta de un portalillo de la calle del Cardenal Gonzalez
en que tenia su taller un zapatero remendon, dificultando
la entrada de los parroquianos y ocasionando los perjuicios
consiguientes al maestro de obra prima.

Este ide6 un medio ingenioso para acabar con la tertulia;
colgar en un ventanillo del portal la piel de una zorra.
Cuando los gitanos la vieron penetraron en el taller como
una horda salvaje, destruyendo cuanto en él habia, pero no
volvieron a detenerse ante el aludido portal.

Algunos negociantes en caballerias disfrutaban de buena
posicién social, como los hermanos Suarez. Uno de estos,
domiciliado en el paseo de la Victoria, tenia un criado
negro que habia sido artista ecuestre, encargado de cuidar
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de las caballerias. Todas las tardes el negro las sacaba a
dicho paseo y alli realizaba verdaderos prodigios en el
deporte de la equitacion con gran complacencia del
numeroso publico que se reunia para admirarlo.

Habia en Cordoba gitanas de singular belleza; llamaba la
atencion entre ellas, tanto por su hermosura como por las
valiosas alhajas y los ricos mantones de Manila conque
solia engalanarse, Maria Vacas, esposa del popular torero
Manuel Diaz (Lavi).

También sobresalia otra, cuyo nombre Flor, le cuadraba
perfectamente pues estaba considerada como la flor de las
mujeres de la Pescaderia.

Cuando el Rey D. Alfonso XIII, a raiz de su coronacion,
visité nuestra ciudad, en la calle del Cardenal Gonzalez
fue levantada una tribuna cubierta con mantones de
Manila, desde la cual varias gitanas encantadoras arrojaron
flores al Soberano.

Esta fue una de las notas mas simpaticas y pintorescas del
recibimiento tributado al Monarca, a quien llam6 la
atencion la belleza excepcional de aquellas mujeres.

En otros tiempos, durante los dias de la Feria de nuestra
Sefiora de la Salud, veiase numerosas y lindas gitanas
vestidas con trajes de vivos colores, envuelto el busto
arrogante en el pafiolén de seda primorosamente bordado,
ostentando el collar de gruesas perlas o corales, los largos
zarcillos de oro cuajados de pedreria y en la cabeza,
peinada con arte, horquillas brillantes, peinecillos
policronos y claveles rojos como los labios de sus
poseedoras.

Estas mujeres, en grupos, ya discurrian, bulliciosas y
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alegres, por los paseos de la Victoria y el Gran Capitan, ya
contribuian a aumentar el encanto del cuadro de color que
presenta la plaza de toros en tardes de corrida, ya
animaban los corros formados por tratantes y ganaderos en
las puertas de los cafés, siendo en todas partes una nota
original, bella, tipica, de la renombrada Feria de Cérdoba.

Frecuentemente los gitanos celebraban con espléndidas
fiestas los acontecimientos de familia, especialmente las
bodas. Recordamos una para asistir a la cual vinieron
bellisimas gitanas de casi toda Andalucia.

Los novios y su séquito, ataviados con lujo, a caballo por
parejas, recorrieron casi toda la poblacion, arrojando
confites al numeroso ptblico que los seguia.

Después reuniéronse en el Teatro Circo del Gran Capitan y
alli permanecieron tres dias consecutivos en constante
diversion.

Durante ellos no cesaron el rasgueo de la guitarra, el
canto, el baile y el repiqueteo de los palillos, que se
mezclaban y confundian con las palmas, con los olés, con
los piropos, con las frases de ingenio, con las carcajadas
sonoras, formando un conjunto armoénico qgne [sic] era
algo asi como una estrofa del poema vibrante de
Andalucia.

Gran numero de personas de las diversas clases sociales
asistio, invitado, a la juerga, la cual resulté un espectaculo
mucho mas artistico y agradable que la mayoria de los que
hoy vemos en los teatros.

Aunque la raza gitana, apesar de su triste condicion, vive
feliz y nunca la abandona el buen humor y la alegria,
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suelen desarrollarse entre ella sucesos tragicos, de los que
recordamos dos, ocurridos hace muchos anos en Cordoba.

Un dia, en la parte mas elevada de la torre de la Catedral
sono la detonacion de un disparo de arma de fuego Yy,
momentos después, vidse bajar precipitadamente por las
escaleras a un extranjero que tenia impreso en el rostro el
sello del terror.

¢Qué habla sucedido? Un inglés, apellidado Midleton,
subio a la torre indicada, en compafiia de un muchacho
gitano, que se dedicaba a ensefiar a los forasteros los
monumentos de Cordoba.

Segun las manifestaciones del inglés, su acompafiante
intento robarle y él, para defenderse, le maté de un tiro.

Las personas que conocian al gitanillo no concedieron
gran crédito a las manifestaciones de Midleton,
suponiendo que éste procedié bajo la influencia de un
miedo insuperable, ante el temor de ser victima de un
robo.

Y eran dignos de oirse los comentarios que del suceso
hacian las gitanas y sus lamentaciones.

iProbetico, decian algunas, qué muerte ha tenio! Le han
matao en lo alto de una torre, lo mismo que a las aguilillas.

Una noche de estio, en el paseo del Gran Capitan, varios
gitanos promovieron una verdadera batalla, agrediéndose
con armas blancas y de fuego.

Uno de los contendientes cayé exanime a consecuencia de
una terrible pufialada y uno de los proyectiles disparados
hizo blanco en el general don Santiago Diaz de Ceballos,
gobernador militar de Cérdoba, que se hallaba sentado en
la puerta de un casino.
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El sefior Dias de Ceballos sufri6 una herida leve en el
pecho.

Estas tragedias y otras semejantes turbaron mas de una vez
la alegria y el buen humor de esa raza nomada, que sabe
convertir la vida en un verdadero festin.

Junio, 1923.
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LA CALLE DE GONDOMAR

iQué diferencia entre la primitiva, solitaria calle de
Gondomar y la moderna en que, especialmente en
determinadas épocas del afio, como las de Feria, parece
que se concentra toda la animacion, toda la vida de la
ciudad!

Antiguamente dicha calle no estaba en linea recta, era
tortuosa, tan estrecha por algunos sitios que al reedificar
un labrador su casa en lugar proximo a la plaza de la
Encomienda, tuvo que ceder una parte del solar a la via
publica para que pudiesen entrar las carretas en el
domicilio del duefio de la finca.

Sélo habia en la citada calle tres edificios de importancia:
la casa solariega de los Condes de Gondomar, que la da
nombre, después de los Marqueses de Malpica, que era
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la nimero 4; la ndimero 10, levantada por la familia
vizcaina de Basabru que, por enlace matrimonial con la de
Olivares, paso a ser de los Condes de Casillas de Velasco,
y la de la aristocratica familia de Fajardo, que se hallaba a
la entrada de la calle de los Leones y tenia una fachada de
meérito arquitectonico.

La del Conde de Gondomar, cuando dej6 de pertenecer a
los Marqueses de Malpica, fue durante algtin tiempo casa
de vecinos; en sus extensos patios hubo un teatro de
verano y algunos afios sirvié de Sucursal del Seminario
Conciliar de San Pelagio, por ser tan grande el nimero de
alumnos de este centro docente que no se podia albergar a
todos en el mismo.

El edificio de referencia fué reconstruido para establecer
en €l las Escuelas-Asilo de la Infancia, cuya creacion se
debe a una feliz iniciativa del inolvidable canénigo
magistral don Manuel Gonzalez Francés y entonces la
parte baja de la nave de la fachada se habilitd para
establecimientos de comercio.

En las Escuelas Asilo de la Infancia estuvieron instaladas
la redaccion, administracion e imprenta del diario catélico
titulado EI Noticiero Cordobés.

La casa de los Condes de Casillas de Velasco sigue
perteneciendo a esta familia, que conserva para su
vivienda gran parte del hermoso edificio, estando ocupada
la parte exterior derecha por el Casino Liberal.

En la casa de la familia Fajardo estuvo establecido en
nuestros dias, el colegio de don José Calderén, uno de los
centros particulares de ensefianza mas importantes de esta
poblacion.
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Por la calle de Gondomar se hallaba cerrada esta casa por
un muro de escasa altura y muy poco artistico, tras el cual
habia un pequefio jardin, muro que, muy acertadamente,
fue sustituido por una verja de hierro.

Sucesivamente, al desaparecer el colegio aludido, se
estableci6 varios almacenes de comercio en la casa de los
Fajardo, que al fin cay6 al peso de la piqueta demoledora
para transformarse en un edificio a la moderna, en cuya
planta baja esta actualmente el Circulo de Labradores.

Una de las primeras casas que ostentaban el sello
moderno, construidas en esta calle, fué la destinada a la
farmacia de don Manuel Marin Higuera. Su rebotica,
durante muchos afios, se convertia, todas las noches, en
animado centro politico. Alli se reunian los primates del
partido liberal que pasaban algunas horas entretenidos en
amena charla, destacandose entre todos ellos por su
corpulencia y por su enorme sombrero de copa alta el
prestigioso abogado don Rafael Barroso Lora.

Este improvisado casino sirvio de precursor a los
numerosos centros de reunion que en la calle de
Gondomar habian de ser establecidos después, algunos de
los cuales desaparecieron ya, como el Casino Civico
Militar, que se hallaba en el piso principal del Café
Cerveceria, hoy Circulo de la Union Mercantil, y la
pequefia y elegante cerveceria que don Agustin Ortiz
Carrillo abri6 en uno de los locales anejos a las Escuelas-
Asilo de la Infancia.

Una de las fondas méas populares de Cérdoba, la de los
hermanos Simoén, estuvo durante muchos afios en una de
las mejores casas de la calle en que nos ocupamos, edificio
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que ha seguido destinado a hospederia de viajeros, excepto
en un breve periodo en que se instalo alli los talleres
tipograficos y la papeleria titulados La Verdad.

Al morir don José Garcia Cordoba, uno de los mejores
fotégrafos de nuestra ciudad en la segunda mitad del siglo
XIX, su sucesor don Miguel Bravo traslad6 su gabinete a
la calle de Gondomar, donde luego también instalaron sus
talleres fotograficos don José Oses y don Tomas Molina.

Este, en el portal de la primera casa de las dos que habitd
en la repetida calle, exornado por el escultor don Mateo
Inurria, estableci6 una exposicion de retratos muy
artistica.

Cuando la calle de la Libreria y las inmediatas dejaron de
ser el centro de la animacion y la vida de Cordoba a causa
de haber comenzado a extenderse la poblacion por su
extremo superior el comercio también principio a elegir
esta parte de la ciudad y especialmente la calle de
Gondomar para establecerse.

En ella se instalaron tiendas de todas clases, cuatro
almacenes de muebles, que ya han desaparecido y dos
confiterias, de las que s6lo queda una.

Los dentistas siempre tuvieron predileccion por esta calle;
algunas veces han vivido en ella cuatro, por lo cual un
individuo en quien el ingenio corre parejas con la gracia la
denomino la calle del mayor dolor.

En una casa de esta calle muridé un escritor notable don
Rafael Vida, de quien ya apenas conservan el recuerdo los
cordobeses.
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Al principio de dicha importante via, en su lado derecho,
hay una pequefia calleja que sucesivamente se ha llamado
de Juan del Pino, Escobar, Don Miguel y Quintero,
nombres correspondientes a vecinos de la misma, ninguno
de los cuales sobresalio por su significacion social.

En una casa contigua a dicha calleja habitaba una sefiora
muy conocida por sus excentricidades quien, para evitar
que los transeuntes convirtieran aquella en urinario, la
cerrd con una cancela de hierro, de la que entreg6 una
llave a cada una de las familias que habitaban en tal
calleja.

El alcalde, tan pronto como se enter6 de esta medida
higiénica, ordené que desapareciera la cancela e impuso
una multa a la original sefiora.

Esta, en un periodico que publicaba titulado El
Extempordneo, dedicése desde entonces a fustigar
duramente a la primera autoridad local, a la que aplicaba
el calificativo de alcalde multador.

Hace medio siglo la calle de Gondomar, silenciosa y
solitaria como todas las de la poblaciéon, animabase
extraordinariamente durante la Feria de Nuestra Sefiora de
la Salud.

En sus portales los hebreos establecian los tipicos puestos
para la venta de datiles, cocos, turrones y babuchas y, a
veces, algunos de aquellos transformabanse en barracas de
espectaculos, donde se exhibian el jigante [sic], el
liliputiense o el nifio de dos cabezas

Hoy la calle de Gondomar, ancha, recta, con buenos
edificios, excelente pavimentacion y espléndido
alumbrado, siempre llena de gente, produce la sensacion al
viaje-
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ro que por primera vez nos visita de que se halla en una
capital moderna, de primer orden, no en la vieja ciudad
que guarda el polvo de cien generaciones y fue colonia
romana y emporio de la civilizacion de los arabes.

Junio, 1923.
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PRELIMINARES DE CARNAVAL

Antiguamente, cuando Momo no se recluia en los salones
para divertirse, sino que recorria la poblacion alegrandola
con bromas, gritos, carcajadas y musica de cascabeles, no
dejaban de ser curiosos los preliminares del Carnaval en
Cordoba

Mucho tiempo antes de las fiestas de Antruejo reinaba
gran animacion en el elemento joven; la gente moza
devandbase los sesos pensando el disfraz conque se
lanzaria a la calle durante los dias de Carnestolendas para
dar el golpe.

Al anochecer veianse grupos de hombres, muchos con la
guitarra o la bandurria debajo del brazo que, generalmente,
se dirigian a los barrios bajos de la poblacion,
internandose en las viejas casonas de vecinos; eran los ele-
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mentos que habian de constituir las comparsas, los cuales
se reunian para ensayar.

Elegian, con este objeto, el local méas espacioso y retirado
de la calle que tuviera la casona; una habitacién que en
otros tiempos sirvio de granero o una galeria de aquella en
que, segun la frase popular y grafica, podian correr
caballos.

Llenabanlas de sillas, reclutadas en las habitaciones de
todos los vecinos, la iluminaban con dos o tres quinqués
de petrdleo colgados de las paredes y para aquella gente,
ansiosa de divertirse, quedaba convertida la estancia en un
verdadero templo del Arte.

Todos obedientes a las ordenes del director repetian una y
cien veces el pasacalle, la jota, la habanera, hasta que
conseguian interpretarlos con toda la perfecciéon que a un
grupo de aficionados se puede exigir.

Cuando concluian el ensayo, mas satisfechos y gozosos
que quien ha realizado una obra magna, comentaban el
efecto que su comparsa habia de producir, el éxito que,
seguramente obtendria, tanto por su musica inspirada y
alegre, como por sus coplas ingeniosas y chispeantes.

Todos se juramentaban para no darlas a conocer ni a sus
amigos mas intimos, para guardar el secreto mas absoluto
respecto a la indumentaria que se proponian lucir, con el
objeto de que fuese mayor la sorpresa que causaran al
publico, pero nunca faltaba un chiquillo de buen oido y
mejor memoria que, atento desde su habitacion, a los
ensayos, aprendiera letra y musica y fuese repitiéndolas
por las calles antes de que llegara el Carnaval.
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Los ensayos del primitivo Centro Filarmonico, que se
efectuaban en el domicilio de esta Sociedad, situado en la
calle Arco Real, eran verdaderos conciertos y producian
gran espectacion [sic] en los aficionados a la musica.

Muchas personas buscaban para asistir a ellos, mas
influencias que para conseguir un buen destino.

No eran menos los curiosos que pretendian concurrir a los
de La Raspa, la comparsa mejor y mas popular de
Cordoba, exceptuando la de Eduardo Lucena, los cuales,
de ordinario, se efectuaban en una de las espaciosas casas
del barrio de la Ajerquia.

Ningun director de comparsa tomaba su papel tan en serio
como Rafael Vivas, aquel gran entusiasta de las fiestas de
Carnaval que, sin poseer conocimientos musicales, era
autor de gran nimero de composiciones ligeras, originales,
inspiradas

Cuando se hallaba en funciones directivas su rostro,
simpatico y risuefio siempre, tornabase adusto, convertiase
en agrio su caracter jovial y no sélo reprendia severamente
al aficionado que se equivocaba, sino que si alguno
desatendia sus indicaciones montaba en coélera y
amenazabale con el primer liston que encontraba a mano
en la carpinteria del veterano panderetélogo Pepe
Fernandez, donde solia ensayar su comparsa.

A la vez que el maestro Lucena y Vivas muchos
aficionados revelaban en esta época aptitudes
excepcionales para la musica produciendo danzas, jotas y
otras composiciones que pronto pasaban a formar parte del
repertorio del pueblo, al mismo tiempo que aumentaban el
renom-
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bre del autor de la Pavana sus inspirados y bellisimos
Pasacalles, en los que esta compendiada el alma
cordobesa.

Desde los poetas mas inspirados hasta los copleros mis
vulgares ponian a contribucién su ingenio, acosados por
los organizadores de las comparsas, para escribir las
canciones que habian de ser cantadas por aquellas.

Los hermanos Valdelomar componian las del Centro
Filarménico, delicadas y bellas; el propio Vivas las de La
Raspa, satiricas y mordaces; Emilio Lopez Dominguez las
de otras muchas agrupaciones, haciendo siempre gala de
su vena satirica inagotable.

Hasta el clasico autor de las odas religiosas, Fernandez
Ruano, tuvo en mas de una ocasion que rendir parias a la
musa carnavalesca, obligado por compromisos ineludibles.

Suya es la letra de una de las jotas que obtuvieron mas
popularidad hace cuarenta afios, aquella cuya primer
estrofa dice asi:

Aunque pobres remendados,
sin mis luz que la del sol

no te pedimos dinero,

te pedimos, nifia, amor.

Que los estudiantes,

aunque remendados,

son finos amantes,
desinteresados.

En esta época del afio improvisabanse muchos poetas que
pasaban horas y horas exprimiendo el magin para
componer canciones con destino a las comparsas.
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Algunos muy satisfechos de su obra, cuando encontraban
a un amigo intimo, le decian en voz baja: ya veras que
letra he sacado; no dejo titere con cabeza; este afio nos
llevan a la carcel.

Por regla general las supuestas terribles satiras quedaban
reducidas a llamar Pollo Antequerano a Romero Robledo,
a hablar del tupé de Sagasta o de las orejas de Posada
Herrera y a dirigir cuatro piropos a la Nifia, palabra
conque sustituian la de Reptblica, abogando por su
advenimiento para que arreglase el pais.

Después de Carnestolendas, durante mucho tiempo, en
calles, obras y talleres, los chiquillos y los mozos repetian
sin cesar las coplas de las comparsas que, unidas con las
del ultimo trovador contemporaneo, Antonet, formaban el
repertorio del pueblo.

Cuando La Raspa comento graciosamente, en una cancion
con musica de la opereta Bocaccio, los innumerables
aplazamientos de una corrida de toretes organizada con un
fin benéfico, a todas horas y en todas partes oiase cantar:

La corrida

que estaba ofrecida

no se juega hasta Pascua florida,
y el ganado

que estaba encerrado

con la lluvia se ha resfriado.

Otra de las ocupaciones en que los individuos que habian
de componer las comparsas invertian todos los ratos
perdidos desde mucho antes de que llegara el Carnaval,
era el arreglo de la indumentaria.
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Todos dedicabanse a la caza de levitas viejas, de
pantalones a grandes cuadros o listas y de enormes
chisteras, porque este era el traje preferido por la mayoria
de las agrupaciones que recorrian nuestras calles
animando las fiestas del Antruejo con alegres musicas y
canciones.

Quien no encontraba una bimba la hacia de carton y todos
convertianse en camiseros y sastres, ya para cortar grandes
cuellos y colosales chalinas, ya para recortar cualquier
prenda con el fin de que resultara grotesca y ridicula.

Esta labor era mas ardua en el bastonero que
necesariamente habia de sobresalir entre todos sus colegas
por la extravagancia del traje.

Horas y horas pasaba ya confeccionando una casaca o un
frac de larguisimos faldones con retazos de percalina de
multiples colorines; ya convirtiendo unas alpargatas en
zapatillas vistosas, llenas de lazos y lentejuelas; ya
cubriendo el morrién o el tricornio de borlas, penachos y
tirabuzones de papel; ya, en fin, preparando el enorme
baston rematado por una esfera, a guisa de pufio, pintada
con purpurina, casi del tamafio de la terrestre.

Este individuo era una figura saliente del Carnaval;
mientras sus colegas ensayaban pasacalles y jotas,
adiestrabase en saltar y hacer piruetas y cabriolas, en
arrojar al espacio el baston y volver a cogerlo,
describiendo circulos, con tanta agilidad y ligereza como
el tambor mayor mas diestro de nuestros -ejércitos
antiguos.

Unicamente el Centro Filarmonico usaba el clasico traje
del estudiante espafiol; los individuos que constituian casi
todas las demds comparsas se disfrazaban, como ya
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hemos dicho, con sendas levitas y apabullados sombreros
de copa alta.

Nunca faltaba una en que fuesen vestidos de gitanos o
bandoleros ni otra en que dejase de figurar la Reptiblica o
la Nifia, representada por un joven con falda encarnada y
gorro frigio, todo menos rojo que los parches de colorete
que ostentaba en las mejillas.

Las mayores novedades en materia de comparsas que hubo
en nuestro antiguo Carnaval, fué una de herreros que iban
provistos, no sélo de una fragua, sino de yunques y
martillos, cuyos golpes servian de acompafiamiento a las
canciones, y otra que simulaba la tripulacion de un barco a
bordo de este.

Los preparativos para su organizacion no dejaron de ser
laboriosos y, de seguro, quitarian el suefio, mas de una
noche, a los iniciadores de estas originales comparsas.

Tampoco carecian de originalidad las llamadas de los
boleros y constituian una nota tipica muy agradable de las
fiestas carnavalescas.

Los populares maestros de baile Pepito el del huerto,
Felipe y Varo, organizaban, con sus mejores discipulas,
estas comparsas que resultaban muy vistosas y agradables.

Varias muchachas de corta edad, vestidas con el traje de la
bolera primitiva, mucho mas artistico que el de la bailarina
moderna y acompafiadas por bandurrias y guitarras y por
el alegre repiqueteo de las castafiuelas, bailaban con
perfeccion las danzas espafiolas de los buenos tiempos del
arte coreografico.

Los boleros visitaban las casas principales de la pobla-
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cion y detenianse en plazas y paseos, siempre rodeados de
numeroso publico, al que deleitaba la contemplacion de
los bailes, especialmente de aquel en que las nifias, al
efectuar caprichosas evoluciones, llevando cada una en la
mano el extremo de una cinta pendiente de una cafia,
envolvian ésta en un tejido muy bien hecho con las cintas
multicolores.

Algunas de las comparsas de boleros iban precedidas de
los giganles y cabezudos que habia en el Gran Teatro para
la representacién de El Molinero de Subiza.

Las que postulaban, que eran pocas, solian obtener buenas
recaudaciones, merced a las cuales pasaban el Carnaval en
diversion perpetua.

El dultimo ensayo constituia un acontecimiento; en él
reinaban una animacion indescriptible, un jubilo
extraordinario. Todos los individuos que habian de formar
la comparsa esmerabanse en la interpretacion de las obras,
las cuales eran repetidas multitud de veces hasta que
resultaban a gusto del director.

Este no cesaba de hacer observaciones y advertencias a
sus  camaradas, insistiendo  especialmente  en
recomendarles la puntual asistencia a la hora que se
hubiese fijado para recorrer la poblacion.

Concluidos los ensayos, echdbase un guante para festejar
la terminacion de aquellos con algunas libaciones, y
mientras los mozos apuraban las copas de aguardiente,
comentaban con gran regocijo, el triunfo que su
agrupacion habia de obtener. De seguro las demas
comparsas tendrian que abrir sus filas para dejarle paso
entre ellas cuando las encontraran en la calle.
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Todos se retiraban a sus hogares mas temprano que de
costumbre, para madrugar y muchos no dormian pensando
en los venturosos dias de Carnaval que se les presentaban.

iFeliz edad en que se cifran todas las ilusiones en
cualquier futileza, como el éxito de una comparsa!

No solamente los individuos que constituian las comparsas
dedicabanse desde mucho tiempo antes de que llegara el
Carnaval a los preparativos de las bulliciosas fiestas de
Momo; las personas que se proponian disfrazarse también
se ocupaban en arreglar sus trajes utilizando,
generalmente, para confeccionarlos, prendas viejas,
colchas antiguas o la econémica percalina de vivos
colores, con el fin de que resultaran baratos.

Bastantes familias pasaban consagradas a esta labor las
interminables noches del invierno, alrededor de la mesa-
estufa, que se convertia, indistintamente, en taller de
sastre, de modista o de sombrerero.

Las muchachas reunianse para ponerse de acuerdo
respecto a los disfraces que lucirian en los bailes del
Circulo de la Amistad y el Casino Industrial y, cuando
después de largas discusiones, ultimaban sus proyectos,
comprometianse solemnemente a no decir una palabra
acerca de ellos a sus amigas para producir el efecto de lo
inesperado.

Hasta las jovenes mas aficionadas a frecuentar los paseos
y menos amigas de la aguja y el dedal recluianse en estos
dias en sus hogares y pasaban horas y horas, sin levantar
cabeza ni demostrar cansancio, dedicadas a la cos-
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tura, al corte y confeccion del traje de aldeana, de bebé, de
mariposa, de odalisca, de pasiega, que eran los mas
usuales, amen del de chula, preferido siempre, porque se
reduce a una sencilla falda de volantes y a un mantén de
Manila.

Los muchachos habilidosos también se preparaban sus
disfraces, pero, generalmente, la madre o las hermanas de
aquellos eran las encargadas de confeccionarlos y no
tenian que discurrir poco para hacer con toda clase de
retazos de telas, con enaguas y pintarrajeadas colchas, el
traje de payaso, de moro, de arlequin, de diablo o el
domind que, por regla general, envuelve a la mascara en
un misterio impenetrable.

Entre tanto algunos mozos entretenianse en transformar
una esportilla en elegante sombrero de sefiora, lleno de
cintas y flores; en hacer, con cartén, el sombrero de pda
del gitano o el tricornio que habia de completar el
uniforme de época; en rellenar bien de trapos o virutas el
polizén, elemento indispensable para caricaturizar la moda
femenina; en arreglar la peluca de estopa, la luenga barba
o los grandes anteojos que, con otros postizos, sustituian a
la careta.

No faltaban personas de paciencia imponderable que
pasaban semanas y meses cortando flecos de papel de
colores o canutos de cana para cubrirse con ellos el traje,
cosiéndoles naipes y hasta murciélagos vivos.

Muchos, para no tomarse la molestia de confeccionar el
disfraz o de alquilarlo, importunaban a amigos y
conocidos pidiéndoles, ya la levita raida, ya la chistera
apabu-
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llada, ya el vestido de mirifiaque y algunos hasta los
cencerros de las antiguas recuas de hermosos burros
porque gustaban de colgarselos al cuello, considerando
que este era el mayor alarde de ingenio de una mascara.

Las personas que se dedicaban a alquilar disfraces,
Matute, la viuda de Lazaro, Moreno y otras, sacaban los
trajes de los viejos arcones en que los tenian guardados
para repasarlos y que se desarrugaran; para coser la rotura
de un dominé; para poner a una casaca el pedazo de galon
que le faltaba; para apuntar la pluma a un chambergo; para
arreglar el rabo y los cuernos a una ropilla de diablo.

Los duefios de establecimientos de comercio exponian en
sus escaparates las caretas y el publico se agolpaba ante
ellos para recrearse contemplando las originales y raras
figuras.

En la Fabrica del Cristal, en la tienda de La Estrella y en la
papeleria de don Ramén Garcia Marin, aparecian las
caretas finas del payaso, del bebé y del palurdo y las
grandes cabezas de asno, de toro y de otros animales,
ademas de las que representaban a Don Quijote y a los
politicos de la época: Sagasta, Canovas, Romero Robledo
y Castelar y en el establecimiento de don Saturio exhibiase
las caretas modestas, las que utilizaba el pueblo; ya las de
carton barnizado, muy bastas, sin expresion alguna, ya las
de trafalgar pintado, con un tridngulo superpuesto a guisa
de nariz, que s6lo usaban los campesinos y los muchachos.

Las jévenes que no tenian que preparar trajes, pasaban las
veladas haciendo borlones de papel para arrojarlos,
pendientes de una cuerda, desde los balcones, sobre el
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sombrero de los transeuntes durante los dias de
Carnestolendas o cortando en pedazos muy menuditos
cuantos prospectos de colores habian podido reunir en el
afio a fin de lanzarlos a la cabeza y al rostro de las
personas conocidas que encontrasen en calles y paseos.

Otras mostraban sus habilidades confeccionando paveos;
ya las peladillas de yeso, ya los exquisitos dulces
consistentes en patatas, cebollas y hasta chinas de las
margenes del rio envueltas en una capa de merenga.

La semana anterior a la de Carnestolendas en las
confiterias de Castillo, de Hoyito, de la Fuenseca y del
Realejo se trabajaba sin descanso, lo mismo durante el dia
que durante la noche, para preparar grandes cantidades de
almendras porque era extraordinario su consumo en las
fiestas de Antruejo.

No habia mozo que dejara de obsequiar a su novia con un
vistoso alcartaz lleno de peladillas, ni mascara que no
fuese provista de un bolso repleto de almendras para
ofrecerlas a las amigas a quienes embromaba, ni chignillo
[sic] que dejase de invertir sus ahorros en tales dulces,
porque asi lo imponia una tradicion.

Tales eran los preliminares del Carnaval hace cuarenta
afios, cuando tenia el encanto de la sencillez y la gente se
divertia mas y mejor que ahora.

Febrero, 1923.
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LA CANTAORA CIEGA

Eran los tiempos, ya lejanos, en que se hallaban en su
apogeo los cafés cantantes.

No so6lo el pueblo, sino muchas personas de mas elevada
posicion social mostraban su predileccion por los
espectaculos en que se rendia culto al género flamenco, en
el cual hay mucho mas arte, mas belleza que en el género
llamado de variedades, en boga actualmente.

Entre la legion de cantaores, tocaores y bailaoras
destacabanse como figuras culminantes Juan Breva, Arcas,
la Bayoneta y otros que electrizaban al publico, ya con la
copla sentidisima, ya con las falsetas admirables, ya con
los retorcimientos de un baile que tenia reminicencias [sic]
de las danzas misteriosas y sagradas de los pueblos
primitivos.

En Cordoba estableciéronse cafés cantantes en distin-
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tos lugares, siendo los principales el que hubo en el local
de la plaza de Abades que fué mercado; el que se instalé
en el antiguo teatro de Moratin, en la calle de Jestis Maria,
y el que estuvo en una de las dependencias del popular
cafe-teatro del Recreo, en la calle del Arco Real donde
tuvo su domicilio social el Centro Filarménico, fundado
por el inolvidable Eduardo Lucena.

En el cafe ultimamente citado actué durante una larga
temporada una cantaora que, por sus dotes artisticas
excepcionales, sobresalia entre todas sus compaiieras.

Poseia una voz tan extensa como bien timbrada y cantaba
con exquisito gusto, con sentimiento extraordinario.

Dominaba todo el genero flamenco: malaguefias, soleares,
carceleras, seguidillas gitanas, brotaban de sus labios entre
torrentes de armonia, ya como hondos lamentos de un
corazon herido, ya como saetas envenenadas, ya como
rugidos de leona en celo.

Ademas las coplas de esta cantaora eran pequefios poemas
delicadisimos, rebosantes de pasion o de ternura infinita.

El publico la escuchaba extasiado presa de honda emocion
y prorrumpia en delirantes ovaciones al final de cada
copla, a la vez que caia a los pies de la cantaora una
verdadera lluvia de sombreros.

El entusiasmo del auditorio rayaba en los limites de lo
inconcebible y los aplausos y los olés convertianse en una
tempestad cuando la artista entonaba este cantar, con un
sentimiento infinito, con una amargura suprema:

54



iQue triste suerte la mia!
Mi canto a nadie conmueve;
yo soy como el avefria

que canta sobre la nieve.

Luego, orgullosa de su triunfo, con majestad de reina,
aquella mujer descendia del tablado y todos los
concurrentes al café disputabanse el honor de obsequiarla,
de que ante su mesa se detuviera unos instantes para
dedicarle unos piropos y ofrecerle una copa.

Transcurri6 mucho tiempo, desaparecieron los cafés
cantantes para que los sustituyeran los salones de
variedades, y el arte flamenco, lo mismo que el arte
dramatico, cay6 en la decadencia al encumbrarse el
cinematografo.

Un dia, al transitar por una calle céntrica, lleg6 hasta
nuestro oido, produciéndonos gran impresion, aquella
copla, sentida y bella:

iQue triste suerte la mia!
Mi canto a nadie conmueve;
yo soy como el avefria

que canta sobre la nieve.

La entonaba una mujer que no poseia la voz argentina y
dulce de aquella otra mujer a quien se la oyéramos en el
café de la calle Arco Real, pero en cambio la decia con
mayor sentimiento, no parecia que brotaba de unos labios
sino de un corazon rebosante de pena y de amargura.

Nos acercamos al pequefio grupo de gente de donde habia
surgido la copla y no sin trabajo reconocimos en quien la
acababa de lanzar al viento a la antigua cantaora que
electrizaba al publico en el café de la calle Arco Real.
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Estaba ciega y ahora se valia del arte que le di6 fama para
implorar una limosna. jSarcasmo de la suerte!

Nos detuvimos y le escuchamos varias malaguefias y
soleares, cantadas trabajosamente, con voz opaca, pero
con buen estilo, con mucho sentimiento.

Por ultimo entono esta copla:

Quien le da limosna a un ciego
y visita un hospital

tiene las puertas del Cielo
abiertas de par en par.

Al concluirla dos gruesas lagrimas brotaron de los ojos sin
vista de la cantaora.

Inmensa angustia nos oprimié el alma y el llanto pugno
por salir a nuestras pupilas.

Depositamos unas monedas en el platillo conque la
acompaiante de la ciega postulaba y nos alejamos con una
triste y amarga impresion repitiendo mentalmente el
cantar:

iQue triste suerte la mia!
Mi canto a nadie conmueve;
yo soy como el avefria

que canta sobre la nieve.

Junio, 1923.
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MASCARAS INGENIOSAS

Antiguamente el Carnaval callejero tenia en Coérdoba el
encanto de la sencillez.

Las gentes no se devanaba los sesos para idear un disfraz
caprichoso y original ni gastaba el dinero en alquilar trajes
de lujo.

Con una colcha o una sabana improvisaba un domin6 y
muchos hombres del pueblo colocabanse, sobre su ropa;
una camisa o una falda y una blusa de mujer y se lanzaban
a la calle, dispuestos a correrla.

Nunca faltaban el jayan con las piernas desnudas y
tiznadas, provisto de una linterna y un enorme cencerro
que iba, no a la caza de pajaros, sino de una pulmonia, ni
el mozo envuelto en felpudos, simulando el oso; ni quien
se presentara con el traje cubierto de canutos de
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cafia, de naipes o de flecos de papel, disfraces que
revelaban, en sus autores, una paciencia de benedictinos.

Entre estas mascaras vulgares habia muchas que se
distinguian por la propiedad conque caracterizaban a
ciertos tipos y, sobre todo, por su ingenio y su gracia.

Podia decirse de algunos individuos, como de los buenos
actores, que lograron hacer verdaderas creaciones de
determinados tipos populares. Por muy bien disfrazados
que fueran aquellos el ptblico les conocia apenas les
divisaba y rodeabales, celebrando con grandes carcajadas
sus bromas y sus chistes.

¢Representaba la mascara un gitano desgarbado,
ocurrentisimo, con sombrero de ptia, enormes tijeras en la
faja medio caida y pantalén de campana? Pues era Nicolas
Toro.

¢Caracterizaba a un palurdo con sombrero de felpa y larga
capa de pafio que hacia grandes aspavientos ante la cosa
mas sencilla y expresaba su asombro en lenguaje muy
pintoresco? Pues sin duda tratdbase del procurador
Guevara.

¢Simulaba un cojo con la mis extrafia y ridicula de las
cojeras? Pues entonces, sin género alguno de duda, era el
travieso Pepe Clot.

Cuando apenas se conocia en Coérdoba los automéviles, un
Carnaval se present0 en el paseo un joven aristocrata, en
un automovil de su invencion. Era un barril que, al
parecer, andaba solo, sobre el cual iba sentado el aludido
aristocrata.

¢Como se movia aquel artefacto? preguntabase la gen-
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te. Muy sencillo. El joven iba dentro del barril, que no
tenia fondo, llevandolo sujeto a la cintura con unas correas
y, por lo tanto, marchaba por su pie. Las piernas que
aparecian sobre el tonel eran simuladas y producian
perfectamente la ilusion de que se hallaba sentado el
conductor del original vehiculo.

Una mafiana, de uno de los alegres dias de Carnestolendas,
presentdése en uno de los establecimientos de comercio
mas populares de Cérdoba una mujer vestida con un traje
auténtico de piconero.

Aquella mascara embromé de lo lindo a los duefios y a los
dependientes de la tienda, derrochando el ingenio y la
gracia y demostrando que conocia perfectamente lo mismo
la organizacion del establecimiento que a todo su personal.
¢Quien era el piconero en cuestion? Nadie lo pudo
averiguar y este misterio preocup6 durante mucho tiempo
a todos los embromados.

Al fin se descifr6 el enigma; la ocurrente mascara que
habia utilizado para disfrazarse el traje de un piconero, era
una distinguida sefiora, esposa de uno de los propietarios
de la tienda a que nos hemos referido.

Algunos individuos se distinguian por su habilidad
extraordinaria para imitar a determinadas personas,
generalmente tipos populares; las caracterizaban con tal
perfeccion que a veces el ptblico, al verles, no sabia si se
trataba del personaje original o de la caricatura.

Un afio se presentd en los paseos una mascara,
reproducciéon tan admirable de un pobre demente, don
Luis Junquera, que éste, al verla, exclamé absorto: jo yo
no soy yo o hay dos personas iguales en el mundo.
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Otro afio causé las delicias de la gente una pareja, el
vestido de levita y sombrero de copa y ella con traje
blanco, que saludaba ceremoniosamente a todo el mundo
desde el coche en que se paseaba con majestad olimpica.

Aquella pareja de mascaras, compuesta de dos hombres,
podia considerarsela una copia fotografica de un
matrimonio en el que entonces tenia fija su atencién todo
el vecindario.

Entre las mascaras ocurrentes, graciosas, no se debe omitir
al famoso Carlillos el Pintor, aunque de ordinario,
empleara su inventiva tan mal que solia dar con sus huesos
en el arresto o en la carcel.

No s6lo en los paseos y en las calles hacian alarde las
mascaras de su ingenio; en los salones donde se
celebraban bailes presentabanse algunas que llamaban
justamente la atencion por la originalidad de su disfraz o
sus bromas cultas y chispeantes.

Un subdito francés avecindado en Coérdoba, don Enrique
Huguet, iba al Circulo de la Amistad, todas las noches de
baile, provisto de un variadisimo y pintoresco guardarropa
y ya aparecia en el sal6n vestido de domine, ya de palurdo,
ya de poeta melenudo, ya de sacamolero ambulante,
causando con su tipo y con su charla las delicias de la
concurrencia.

La nota saliente de una de dichas fiestas en el Circulo,
hace mas de treinta afios, fue una seforita de la buena
sociedad que representaba, de una manera sorprendente,
una momia egipcia.

Aquella joven, alta, delgada, iba envuelta en blancas
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tinicas, semejantes a un sudario, que so6lo le dejaban
descubierto el rostro, rodeado de amuletos y medallitas.

No llevaba careta y, sin embargo, su bella faz aparecia
horriblemente desfigurada. ;Cémo se habia operado tal
transformacion?

La ingeniosa mascarita se tifio la cara de amarillo con
azafran; ptsose unos parches negros en la punta de la
nariz, los cuales producian la ilusion de haber sido
destruida aquella por la accion del tiempo; se cubri6 los
ojos con unas gafas de pequefios cristales redondos y
negros que producian el efecto de unas o¢rbitas vacias y
entre los labios y las encias sujetose una enorme dentadura
de cartén, desigual y amarillenta, que desfiguraba por
completo su linda boca.

Aquel rostro era realmente el de una momia y tal efecto
producia que muchas personas lanzaban un grito de terror
al acercarseles la mascara.

Luego la conversaciébn de ésta, agradable, discreta,
ocurrente, atraia hasta a los mas cortos de espiritu.

La momia egipcia constituy6 la figura mas saliente de
aquel Carnaval, el tema de todas las conversaciones
durante algunas semanas, y quiza la recuerden algunos
lectores de estas cronicas restropectivas [sic], recordando a
la vez tiempos pasados, mucho mejores que los presentes,
porque fueron los tiempos de la juventud, de las ilusiones
y de las esperanzas.

Febrero, 1923.
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EL PRECIO DE UN ARTICULO

Hace un tercio de siglo habitaba en esta capital una
persona de esas que, sin sobresalir por sus méritos ni por
su posicion social entre la mayoria de las gentes, se
distinguen de la turba multa, ya por su tipo, ya por sus
costumbres, ya por su indumentaria.

Era un hombre alto, enjuto de carnes, mal encarado, de
color cetrino, embutido siempre en un largo y estrecho
gaban y con el rostro semi oculto por un cuello de pieles
enorme.

Todo el mundo le conocia, no por su nombre, sino por el
remoquete de el Modisto que algun bromista le aplico
porque nuestro hombre era corresponsal de un periddico
de modas.

Aunque tenia multiples y diversas ocupaciones, entre
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todas le producian tan poco dinero que el Modisto no
hubiera podido vivir sin un régimen economico
inconcebible.

Era gloton en grado sumo y, sin embargo, unicamente
comia lo indispensable para no morir de inanicién; s6lo
fumaba cuando algtin amigo le ofrecia un cigarro y si se le
veia en el café o en un espectaculo que no fuera gratuito
[sic] podia asegurarse que alguien le habia convidado.

En cierta ocasion, el hombre del gaban y el cuello de
pieles, consigui6, no sabemos cémo, un billete de favor
para asistir a las funciones del Teatro-Circo del Gran
Capitan.

Diariamente era el primer espectador que entraba y el
ultimo que salia, con el objeto de aprovechar bien lo que
él, de seguro, consideraba una prebenda o cosa por el
estilo.

Pasaba gran parte de la noche en el escenario, ya
piropeando a las coristas, ya cortejando a las actrices, ya
de charla con los actores.

Dabaselas, entre ellos, de periodista y referia las
imaginarias campafias que realizd6 y los triunfos que
obtuvo con ellas en Madrid, Barcelona, Valencia y en
todas las principales poblaciones de Espafia.

Los comicos no daban crédito a tales relatos porque
sabian, por los auténticos chicos de la Prensa, que el
Modisto jamas habia pisado una redaccion.

Nuestro hombre se enamor6 locamente de una tiple y en
vez de ofrecerle alhajas u otros objetos de valor le ofrecié
dedicarle un articulo encomiastico en un diario local.

La artista recordabale todas las noches el cuamplimien-
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to de la oferta y el Tenorio de guardarropia tuvo que tomar
la heroica resolucion de buscar a un amigo, el ingenioso
escritor que firmaba sus trabajos con el pseud6nimo de
Fray Tranquilo, para rogarle que le sacara del aprieto.

El popular periodista le prometi6 complacerle, pero
pasaban dias y dias y no le entregaba el anhelado articulo.

El Modisto erigiése en perseguidor constante de Fray
Tranquilo. En todas partes le salia al paso dirigiéndole
siempre la misma pregunta: hombre ¢cuando me va a
escribir usted esa croniquita?

Harto ya del asedio, el literato, cuyo caracter estaba en
perfecta armonia con su pseudonimo, dijole al fin: esta
noche, entre once y doce, busqueme usted en mi tertulia
del café del Gran Capitan; desde alli nos iremos a cenar a
cualquier restaurante, de sobremesa, le haré el articulito.

No agradé mucho al Modisto lo de la cena por el
desembolso que le habia de originar; sin embargo,
fingiendo una sonrisa de satisfaccion, contestd: quedamos
de acuerdo.

Apenas sonaron en los relojes las campanadas de las once
de la noche, el amante platonico de la tiple aparecio en el
lugar de la cita y, poco después, acompanado del escritor,
dirigiase a un restaurant de la calle de la Plata.

Ambos penetraron en una de las habitaciones mas
apartadas de aquel; Fray Tranquilo llam6 al camarero y
cuando se hubo presentado le dijo: nos vas a servir dos
tortillas de jamén, dos medios de vino de veinte, aceitunas
y pan.

Volvié el sirviente con las viandas y el periodista le
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encargd dos raciones de rifiones en salsa y otros dos
medios de vino.

Al hombre del gaban y el cuello de pieles parecidle esto
demasiado lujo, pero no se atrevié a manifestar su opinién.

Fray Tranquilo, que era parco en la comida, se habia
convertido subitamente en un Heliogabalo. Después de los
rifiones pidi6 dos chuletas empanadas, otros dos medios,
mis pan y mas entremeses.

El Modisto no se pudo contener ya y exclamo: creo que no
nos libramos de una indigestion esta noche.

iQuia! le contest6 su amigo; todos estos manjares son muy
sanos y caen perfectamente en el estémago. Ahora nos
comemos dos racioncitas de calamares fritos, regados con
sus correspondientes medios.

No quedo6 la comida en todo lo enumerado, pues a los
calamares siguieron un postre de queso con mas vino y
otro de pasas y almendras.

El galanteador de la tiple sudaba tinta.

El ingenioso periodista reclamo otra vez la presencia del
camarero para encargarle que les sirviera café y puros y
que llevara, al mismo tiempo, recado de escribir.

El Tenorio de guardarropia respiro.

Momentos después Fray Tranquilo y el Modisto
saboreaban el exquisito Moka y unos olorosos vegueros, a
la vez que el periodista dictaba a su victima un articulo
altamente laudatorio para la tiple, lleno de flores y
galanteos, hecho con la correccion de estilo caracteristica
de su autor.

Ante aquella preciosidad literaria el hombre de color
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cetrino casi daba por bien empleado el dinero que le iba a
costar la cena.

Pero el destino ain le reservaba otra sorpresa
desagradable; cuando ambos comensales hubieron
apurado el café, hizo palmas de nuevo el periodista y al
aparecer la siniestra figura del camarero, le dijo: ahora
traenos una botella de cofiac de las tres cepas.

La descarga eléctrica mas formidable no habria producido
el efecto que esta peticion al Tenorio averiado.

Con la ultima gota de cofiac se termino el articulo; firmdlo
quien se proponia que le sirviera de ganzua para abrir el
corazon de la artista y nuestro hombre llam6 por primera
vez, muy timidamente, al camarero para pedirle la cuenta.

Cuando supo la enorme suma de pesetas a que aquella
ascendia estuvo a punto de desmayarse.

No la pudo pagar porque no llevaba dinero suficiente;
acaso para abonarla tendria que empefiar o vender el
gaban o el cuello de pieles, sus dos prendas de mas valia.

La noche siguiente el articulito apareci6 publicado en un
diario local y el flamante periodista se lo llevé a la tiple
que sinti6 halagada su vanidad de modo extraordinario por
aquel cumulo de elogios, flores y galanteos.

Fray Tranquilo, que no frecuentaba los espectaculos, fué
aquella noche al Teatro Circo y entr6 en el escenario para
saludar a los artistas amigos suyos.

Entre la tiple, que estaba acompafiada de su galanteador, y
el periodista, se entabl6 el siguiente didlogo:

-iHa leido usted el articulo que me ha dedicado este sefior?
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-No, seforita.

-Pues tome usted este periodico y 1éalo; es precioso.
-Muchas gracias; lo conozco.

-Y ¢co6mo lo conoce usted, si no lo ha leido?

-iBah! porque anoche se lo dicté al amigo mientras
cenabamos.

El Modisto se puso encendido como una amapola y al rojo
sucedié en su faz una palidez cadavérica. Mir6 en su
alrededor, con ojos inyectados en sangre, seguramente
buscando un arma para matar a quien acababa de ponerlo
en ridiculo o un escotillon para arrojarse al foso,
desapareciendo de la escena, y cayo6 sin sentido en brazos
del traspunte.

Junio, 1923.
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LA PLUMAY LA ESCRIBANIA

La pluma, ese instrumento admirable del progreso, ese
propagandista eficaz de la cultura, ha sido objeto de
innumerables transformaciones desde los tiempos, ya
remotos, en que se invento la escritura hasta nuestros dias.

A la pluma de cafia, al cdlamo primitivo, sustituyé la
pluma de ave, usada hasta los comienzos del siglo XIX,
con la cual estan escritas las obras mas grandes que ha
producido el genio.

Eran, generalmente, plumas de pavo; las ordinarias de su
color; las de mas lujo, digamoslo asi, tefiidas de vivos
colores, rojo, azul, verde o amarillo.

No resultaba operacion muy sencilla, pues requeria cierta
practica, la de cortar bien la punta de la pluma a fin de que
se pudiera trazar la letra facilmente.
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Para efectuar dicha operacion utilizabase unas navajitas
pequefias, a las que, por ser destinadas a tal objeto,
denominabaselas cortaplumas, nombre conque se las sigue
conociendo, aunque hoy se las utilice para otros usos.

Las plumas de pavo, multicolores, colocadas en posicion
vertical, en un recipiente de metal o de vidrio, constituian
una nota tipica, bella, de los escritorios de nuestros
abuelos, de los contadores artisticos de las damas, de los
viejos pupitres de los démines, de las desvencijadas mesas
de los memorialistas.

Huelga decir que, en manos de ciertos individuos, las
plumas de pavo convertianse en plumas de ganso, pero no
en plumas de gacela, como dijo un escritor famoso en un
momento de distraccion o buen humor.

El invento de la pluma de metal privo al arte de la
escritura de un elemento que pudiéramos llamar
decorativo, no desprovisto de encanto y de poesia. La
pluma de ave, airosa, bella, fue reemplazada por la de
acero sujeta en un extremo de un palillo que le servia de
mango.

iQué antiestéticos resultaban estos portaplumas aunque
simulasen la primitiva cafia, aunque estuviesen pintados de
colores o barnizados pulcramente!

La pluma habia descendido rapidamente de categoria; ya
ni siquiera se le guardaban los respetos a que era
acreedora. Mas de cuatro escribientes se permitian la
libertad de limpiarla frotandosela en la cabeza, en vez de
utilizar para este objeto la mariposa de pafio de colores,
bordada, y se la ponian detras de la oreja o la clavaban en
una miserable patata, cuando estaba ociosa, en lugar de
colocarla en el recipiente o la escalerilla de metal.
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En balde algunos industriales pretendieron embellecerla y
aumentar su valia dandole formas diversas, llenandola de
labores, poniéndole mangos caprichosos de pasta, de
metal, de puas [sic] de puerco espin, de hueso, de marfil y
hasta de nacar.

Ninguna de dichas plumas se podia codear con las de ave;
sOlo competian con éstas las de plata, que las imitaban en
la forma, y las de oro que solian servir de premio en los
antiguos Juegos Florales.

La escribania ha tenido tantas y tan importantes
modificaciones como la pluma; las primitivas eran de
metal dorado y constaban de dos recipientes cilindricos, el
tintero y la salvadera y una cajita en el centro para las
obleas, algunas, especialmente las de los maestros de
escuela, tenian, ademas, una campanita, que servia para
llamar al orden a la turba infantil.

El uso de las escribanias indicadas extendidse tanto que lo
mismo las velamos en la casa del humilde obrero que en el
despacho del opulento hombre de negocio.

Luego se comenzo a construir escribanias de madera, de
ébano generalmente, con tintero y salvadera de cristal y
escalerilla de metal para las plumas, pero no llegaron a
hacerse populares como las primeramente mencionadas.

Apesar de su baratura, tampoco obtuvieron los favores del
publico las de porcelana pintarrajeada con que las fabricas
de ceramica pretendieron sustituir a las de metal y las de
madera.

El poeta Fernandez Ruano tenia en gran estima una de
aquellas, regalo de una comparsa, en testimonio de
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gratitud por haberle escrito la letra de la jota Los
remendados, que consiguid6 en su tiempo, gran
popularidad.

Contrastaba con la modestia de las escribanias de metal,
madera y porcelana la suntuosidad de las de bronce,
muchas de las cuales eran verdaderas obras de arte, que
figuraban en los amplios bufetes de caoba de las casas
principales y las de plata, no menos artisticas y muy
valiosas que constituian uno de los principales elementos
de ornamentacion de los magnificos salones de la
aristocracia.

En los palacios de los marqueses de Benameji, de los
duques de Hornachuelos y de otras familias de la nobleza,
habia algunas a las que podia aplicarse el calificativo de
joyas.

Los condes de Torres Cabrera guardaban entre sus alhajas
una escribania soberbia, de plata y oro, que el Rey D.
Alfonso XII utiliz6 cuando, en una de sus visitas a
Cordoba, se albergo en la morada de dichos proceres.

El contraste era mayor entre las escribanias enumeradas y
los grandes y sencillos tinteros de porcelana con depoésito
de agua para las plumas de ave o los tinterillos de asta
cerrados a tuerca, que los maestros rurales y los
campesinos llevaban, con las plumas, las planas y los
cuadernos de escribir, en una manga de la gabardina o la
chaqueta, atada por su extremo inferior con un bramante.

Antiguamente, para adquirir tinta, no era preciso ir a los
establecimientos donde se expende efectos de escritorio;
ofreciala a domicilio un vendedor ambulante que, sin
cesar, recorria la poblacion pregonando: Tinta fina de
escribir.
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Muchas personas, en vez de la tinta liquida, compraban un
papel verdoso que, echandolo en agua, producia una tinta
azul, y la gente econémica haciala en casa, utilizando
ciertas férmulas quimicas, al mismo tiempo que
reemplazaba los polvos de salvadera de limadura de hierro
por la arena fina y las obleas por el pan mascado.

Hoy los tinteros de cristal, grandes pesados, antiestéticos,
han sustituido en casi todas partes a las escribanias y éstas
sOlo se conservan en algunas casas como objetos curiosos
de otros tiempos, como antigiiedades, a las que no concede
valor ni mérito la mayoria de las personas.

Agosto, 1923.
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LA MUSA POPULAR

Antiguamente la Musa popular era mas ingeniosa que hoy;
tenia su fuente de inspiracion en el suceso de actualidad y
lo cantaba con donosura y gracejo, en coplas festivas o
satiricas que rodaban de boca en boca hasta que eran
sustituidas por otras nuevas.

Estas coplas, a veces picarescas, nunca rebasaban los
limites que marca la moral buscando el efecto en la
obscenidad, como acontece en la mayoria de las modernas
canciones que el pueblo aprende de las artistas llamadas
de variedades.

En Cordoba habia varias personas que cultivaban este
género literario con gran fortuna, sobresaliendo entre ellas
el popularisimo Antonet, que cantaba sus composiciones al
compas de la guitarra, y Rafael Vivas, autor, como
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aquel, de la letra y la musica de infinidad de canciones que
oiamos una y mil veces a los obreros en sus talleres, a las
mozas en sus casas y a los muchachos en la calle.

Lo mismo el acontecimiento de transcendencia que el
hecho o el suceso de poca importancia servian de tema a
los copleros, trovadores modernos, para hacer alarde de su
ingenio y gracia y regocijar a la gente.

La memorable batalla de Alcolea inspir6 a la Musa
popular multitud de romances, relaciones y cantares,
patrioticos unos, descriptivos otros, cémicos mas de
cuatro, como los que se referian al balazo que sufri6 en la
cara el general Novaliches, entre los cuales muchas
personas todavia recuerdan este:

¢Que es aquello que reluce

en lo alto de aquel cerro?

La quija de Novaliches

que esta comiéndose un perro.

Las interminables obras del ultimo trozo del murall6n del
paseo de la Ribera también motivaron coplas a granel,
COmo esta;

No me digas inconstante
porque ha de durar mi amor
tanto tiempo como duren
las obras del murall6n.

Hace mas de cuarenta afios se penso en abrir una calle que
pusiera en comunicacion la plaza del Potro con el paseo de
la Ribera, proyecto realizado mucho tiempo después, y
entonces, a todas horas, oiamos cantar:
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Desde el Potro a la Ribera
una calle van a abrir;
espera que yo la vea

y entonces diré que si.

Al ser descubierto el intento de estafa de aquel famoso
Principe ruso, que no era ruso ni principe, las mozas
entonaban esta cancion:

Quiero a un hombre para novio
de modesta condicion;

porque los principes rusos

dan el timo a lo mejor.

Las ascensiones del aeronauta Mila, uno de los primeros
que se elevaron en globo en Cdrdoba, también sirvieron de
tema a Antonet para componer chispeantes tonadillas, que
terminaban con el estribillo siguiente:

Mama yo quiero subir,
mama yo quiero bajar;
mama yo me quiero ir
en el globo con Mila.

La inagotable vena poética de este hombre que, como
otros muchos infelices imploraba la caridad publica
cantando, produjo, asimismo, un caudal de coplas
dedicadas al famoso chimenedn que se eleva en las
Margaritas y que, por su gran altura, llamoé
extraordinariamente la atencién de la gente cuando fue
construido. He aqui una de las coplas aludidas:

Por la mafiana temprano,
antes que caliente el sol,
se asoman los ermitafios
a ver si esta sano

el Chimenedn.

77



Satirica en extremo fue esta otra con que Antonet
ridiculiz6 a dos modestos musicos que celebraban
conciertos en uno de los principales cafés de Cérdoba:

Café del Gran Capitan

la orquesta es un mamarracho:
un pianista sin narices

y un ciego siempre borracho.

Al procederse a la apertura de la calle de Claudio Marcelo,
una palmera jigantesca [sic] que habia en dicho lugar fué
trasladada, a costa de grandes trabajos, a los jardines de la
Agricultura, y apenas qued6 colocada en aquel sitio
tronchose por su parte superior, al trepar a su copa un
jardinero para quitarle las hojas secas.

Tal suceso sirvio de tema a todas las conversaciones
durante muchos dias, origind la frase “has quedado mas
mal que la palma”, todavia corriente en Cordoba, y sirvio
a los copleros para hacer nuevo alarde de su ingenio y de
su gracia.

De las multiples canciones alusivas a tal suceso,
recordamos la que sigue:

Tantos dias de trabajo,
tantos bueyes y carretas
para trasladar la palma
al abrir la calle Nueva,

y apenas fué colocada
donde nunca estar penso,
al verse junto a la ria

de vergiienza se troncho.

Cuando se realizaban las obras para abrir la calle cita-
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da, visit6 a nuestra ciudad el Rey D. Alfonso XII y con el
fin de que el Monarca no viera, cuando fuese a las Casas
Consistoriales, el montén de ruinas en que dicho lugar se
hallaba convertido, intentose decorarlo con unos telones y
unas tablas que formaban un conjunto feisimo,
antiestético, mucho peor que el de los muros medio
derrumbados y los escombros.

La Musa popular no desperdicié la ocasion propicia para
componer algunas satiras y hombres, mujeres y chiquillos
cantaban sin cesar:

La calle Nueva
la han disfrazado
con esas telas

y esos tablados.

Durante mucho tiempo figuré en el repertorio de las
canciones del pueblo una con letra y musica de Rafael
Vivas, en la que también se aludia a la calle de Claudio
Marcelo y que comenzaba asi:

Cuando dan las dos y las costureras
salen del taller por la calle Nueva,
me pongo en acecho

como el gavilan

y a la que me gusta

empiezo a timar.

En los tiempos a que nos referimos tanto ingenio y
donosura como las coplas de los trovadores callejeros
tenian las de las estudiantinas y comparsas que recorrian
nuestras calles durante el Carnaval y solian celebrar
conciertos en los teatros.
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Muchas de estas composiciones, mas o menos literarias,
especialmente las del Centro Filarmoénico y La Raspa, no
dejabamos de oirlas en boca del pueblo hasta que eran
sustituidas por las del afio siguiente.

Los autores de estos desahogos poéticos, cuando no tenian
a quien criticar, se criticaban ellos mismos, sacando a la
vergiienza publica sus propios defectos.

En un concierto celebrado en el Gran Teatro por el Centro
Filarménico caus6 la hilaridad general y obtuvo un éxito
ruidoso esta copla alusiva a cinco individuos de la
mencionada sociedad:

Esta noche en el concierto
hay varias cosas que ver;
una calva, dos narices,

un botijo y un inglés.

Tal era la Musa popular cordobesa, que ya no existe, antes
de que la moderna cancion, generalmente desvergonzada o
inmoral, desterrase al romance, la relacion y la copla
satirica, manifestaciones gallardas del ingenio y la gracia
peculiares de nuestra tierra.

Agosto, 1923.

80



0666066660660660660060606006

LA HOJALATERIA

Es una de las industrias que han decaido en el transcurso
del tiempo, a causa de la desaparicién de muchos objetos
de hojalata y de la sustituciéon de gran nimero de ellos por
otros de porcelana o de diversos metales que no se
conocian antiguamente.

Por este motivo han disminuido en Cordoba los tipicos
talleres y establecimientos deho jalateria [sic],
diseminados antes en toda la poblacién e instalados en
portalillos tan pequefios que apenas cabian en ellos el
banco y las herramientas del trabajo y una diminuta
anaqueleria abarrotada de cachivaches.

Delante de la puerta, en la calle, porque dentro no habia
sitio para é€l, hallabase y puede decirse que servia de
anuncio, el anafe destinado a calentar los soldadores,
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en el que muchos transeuntes encendian sus cigarros y que
mas de un muchacho travieso se complacia en volcar,
emprendiendo desenfrenada carrera, a fin de evitar que el
latonero le propinara una interminable serie de
pescozones.

La obra de hojalateria era tan multiple como variada y
tenia aplicacién en todas partes. En las casas no habia
dependencia donde no se utilizase, jamas faltaba en la
cocina, lo mismo del pobre que del rico, la tipica alcuza,
que ya ha desaparecido, antafio tan indispensable como el
colador, el rayador o la espumadera.

En manos de los chiquillos inicamente se ponia vasos y
platos de hojalata, con el objeto de evitar que aquellos los
rompiesen.

Las familias acomodadas colocaban en lugar preferente de
su despensa la reluciente zafra con el aceite para el afio.

En la habitacion destinada a la tertulia de la familia y a
recibir las visitas de los amigos intimos, veiase pendientes
de las paredes, como principal elemento de
ornamentacion, corazones, escudos, angelitos y otros
adornos de hojalata.

Del mismo metal eran los grandes reververos de los
quinqués de aceite o de petroleo que iluminaban las
galerias.

De generaciones a generaciones pasaban cuidadosamente
conservados, artisticos faroles de lata con cristales de
colores que se destinaban a la iluminacion de los balcones
en las grandes solemnidades.
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En el portal de las casas donde habitaba la gente del
pueblo siempre lucia un gran farol de hojalata que todos
los vecinos, por riguroso turno, tenian la obligacion de
alimentar de aceite y encender al toque de oraciones y en
las casas de labor habia siempre varios pequefios
farolillos, cuadrados, con los que se alumbraban los
encargados de echar el pienso a las caballerias al efectuar
esta operacion durante la noche.

Ademas de los objetos indicados, los latoneros fabricaban
otros muchos de muy distintas clases, tales como los cepos
para las iglesias y las urnitas para las imagenes conque
demandaban una limosna, de puerta en puerta, los
postulantes de los conventos.

Obra suya eran, asimismo, los embudos, medidas y
escurridores de las almonas; los azafates en que los
confiteros colocaban los dulces; las bandejas para los
vasos de los aguaduchos; los alcuzones de los vendedores
ambulantes de aceite y petroleo; los cantaros en que los
arrieros traian la leche a la ciudad desde las fincas del
campo y las canales con sus originales cafios simulando
grifos que se colocaba en las fachadas y en los patios de
las casas para recoger de los tejados el agua llovediza.

Los latoneros hacian, igualmente, los candilones y las
candilejas para los puestos de los feriantes, los diminutos
faroles para las mesillas de las arropieras, las fiambreras
en que los trabajadores se llevaban el almuerzo a la obra o
al taller y aquellos codiciados tubos, llamados
vulgarmente canutos, en que los mozos guardaban la
licencia del servicio militar y la paseaban llevandolos
pendientes del cuello por medio de un cordon rojo.

83



En dos épocas del afio pesaba sobre los hojalateros un
trabajo excesivo, extraordinario, abrumador. Una era el
principio del verano y otra el final del mes de Octubre.

En la primera llovianles los encargos para la construccion
y reparacién de los bafios caseros, operaciones que
realizaban enmedio de la calle por no poderlas hacer
dentro del taller a causa de sus reducidas dimensiones, y
en la segunda no daban paz a la mano un momento y
velaban hasta las altas horas de la noche, invirtiendo todo
el tiempo de que disponian, hasta el que debieran dedicar
al reposo, en hacer o arreglar los faroles de multiples
formas que habian de iluminar las sepulturas durante las
fiestas de Todos los Santos y de los Difuntos en la época
en que se permitia, el 1 y el 2 de Noviembre, la entrada del
publico en los cementerios.

Antiguamente los hojalateros dedicabanse también a la
colocacién de cristales, pues éstos se unian y sujetaban a
las puertas por medio de tiras de lata y no con junquillos
de madera, como en la actualidad.

Tal operacion les proporcionaba ingresos no despreciables
y con ellos y con los productos de la venta y reparacion de
cachivaches, amen de las pequefias cantidades que
cobraban, ya por soldar una regadera o un colador, ya por
tapar con una gota de estafio las picaduras de una cafetera
o una alcuza, reunian el jornal suficiente para vivir sin
apuros en aquellas épocas felices en que no se derrochaba
el dinero y todos se conformaban con lo que tenian.

De los antiguos hojalateros de Cérdoba merece espe-
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cial mencién uno apellidado Cruz, hombre tan inteligente
como laborioso y emprendedor, que se dedic6 también a
construir objetos de vidrio y después instalo, con el titulo
de Fabrica de Cristal, el primer establecimiento de loza,
quincalla y otros efectos que hubo en nuestra capital y uno
de los principales de Andalucia.

También Amian debe ser mencionado por la perfeccion
con que trabajaba. En algunas iglesias se conserva faroles
hechos por él que son verdaderas obras de arte.

Y pecariamos de injustos si no citaramos al popular
maestro Pefia, a aquel hombre menudito, siempre alegre,
siempre locuaz, que gustaba de convertir la noche en dia, y
solia abrir su taller cuando el vecindario se entregaba al
reposo.

Tal excentricidad causaba molestias a los moradores de las
casas contiguas al portal del latonero nocturno, pues este,
con el ruido que producia, no los dejaba dormir
tranquilamente.

En cierta ocasion un vecino de Pefia se propuso hacerle
cambiar de costumbres y lo consiguié a poca costa. Una
noche, apenas habia comenzado a laborar el obrero, la
persona aludida sali6 de su domicilio provista de un gran
jarro lleno de agua, vertié su contenido dentro del anafe
del hojalatero y volvié a encerrarse en su casa antes de que
aquel se diese cuenta de la broma.

Pefia tuvo que suspender el trabajo aquella noche, pues las
operaciones de vaciar y secar el anafe, volver a llenarlo de
carbon, encender el combustible y calentar los soldadores
requeria bastante tiempo.
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La pesada broma se repiti6 varias noches consecutivas y el
popular hojalatero tuvo, al fin, que tomar la heroica
resolucion de trabajar durante el dia y dejar dormir
tranquilamente al préjimo durante la noche.

Agosto, 1923.
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EL SACAMANTECAS

Siempre que ocurre un suceso extrafio o surge un ser al
que el vulgo rodea de cierto misterio o presenta como un
monstruo, en diversos lugares aparecen figuras semejantes
o se registran hechos analogos, que despiertan la
curiosidad de la gente y embargan, por completo, la
atencion del publico.

Cuando fué descubierta la farsa, realizada en la Coruiia
por dos mujeres que contrajeron matrimonio, haciéndose
pasar una de ellas por hombre, en varias poblaciones se
cayé en la cuenta de que también habia mujeres que
ocultaban su sexo, y en Sevilla se hablé mucho del
popular policia Fernando, que era una respetable anciana,
y en Linares del forzudo minero que poco después cambi6
la piqueta por el estoque de matar toros, anunciandose con
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el nombre de Salomé Nufiez y el apodo de La Reverte, y
en Cordoba de Currillo, el obrero del campo, que sélo
tenia de hombre el traje y las energias necesarias para
hacerse respetar.

Al darse a conocer en Valdepefias el famoso Santo
Aceituno, en otras partes comenzaron a explotar, como él,
la ignorancia de las gentes muchos truhanes y vividores
dotados, segun ellos, de virtudes sobrenaturales.

En nuestra capital surgieron entonces una saludadora que,
con saliva, curaba todas las enfermedades porque tenia
grabado en el paladar un Crucifijo; otra mujer que llevaba,
no en el claustro materno, sino en el estémago, un nifio al
cual se le oia llorar y, por esta razon, operaba multitud de
milagros, y un curandero que habitaba en un huerto con
cuyas yerbas devolvia la salud hasta al enfermo que
estuviese ya al borde del sepulcro.

Un dia la Prensa comunicé la aparicion, no recordamos
donde, de un aborto de la Naturaleza, de un moénstruo [sic]
terrible, el Sacamantecas, que secuestraba a los nifios y los
mataba para extraerles la grasa, no sabemos si con el fin
de utilizarla como medicina o en la preparacion de algun
manjar suculento.

La profesion de Sacamantecas debia ser muy lucrativa,
pues diariamente aparecia alguno o lo creaba la fantasia
popular.

Aqui, afortunadamente, no sentaron sus reales aquellos
seres macabros cuyas hazafias ponian el vello de punta, no
solo a los chiquillos, sino a las personas mayores de mas
entereza, pero el Sacamantecas sirvio para dar una broma
tan graciosa como pesada.
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Residia temporalmente en la barriada de Cerro Muriano un
ingeniero que, joven aun, pago su tributo a la muerte hace
algunos afios, hombre alegre, jovial, simpatico, de ingenio
y gracia inagotables.

Era el alma de una tertulia de cierto casino, pues la
animaba con su charla amena, con su inmenso arsenal de
chascarrillos, con sus originales iniciativas.

Los amigos que formaban tal reunion comprometiéronle
para que les obsequiase con un almuerzo en dicha barriada
y el ingeniero fij6 un domingo proximo para la
celebracion del banquete.

Dispuso todo lo necesario a fin de que el agasajo resultara
espléndido y la vispera del dia del festin tuvo una idea
diabdlica que no vacil6 en realizar.

En Cerro Muriano, como en todas partes, sélo se hablaba
del Sacamantecas, de sus horrendos crimenes, del misterio
en que se envolvia, y las madres amenazaban a sus
pequefiuelos con llamar a este siniestro personaje para que
se los llevara, si eran llorones y desobedientes.

El ocurrente ingeniero, para realizar su proyecto, llamé a
varios chiquillos de la barriada y les hablo de este modo:
¢ Vosotros habeis oido nombrar al Sacamantecas? Si, sefior
contestaronle a coro, con expresion de espanto. Pues
fijaros bien en lo que os voy a decir: Sé que mafiana
vendra aqui, en compaiiia de varios sefiores y es menester
echarlo antes de que se lleve a algtn nifio. Para ello todos
los chicos de la barriada debeis reuniros cerca de la
estacion, comenzando a gritar: jMuera el Sacamantecas!,
apenas éste baje del tren. Asi sabra que le han conocido y
se marchara inmediatamente.
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Como ya os he dicho vendra acompafiado de varios
seflores, amigos mios, pero con nadie se puede confundir;
es un hombre alto, recio moreno y con la cabeza muy
gorda

Nosotros procuraremos retirarnos de él para que podais
rodearle y todo el mundo se entere de que tal individuo es
el Sacamantecas.

Conque, no olvidéis todo esto, y hasta mafiana. La noticia
de la visita de aquel monstruo corrié como reguero de
polvora entre la turba infantil y aquella noche los pocos
muchachos que conciliaron el suefio sufrieron horribles
pesadillas.

El dia siguiente, mucho antes de la hora a que debian
llegar los amigos del ingeniero, todos los rapazuelos de la
barriada, en actitud hostil, hallabanse en las inmediaciones
de la estacion.

Apenas descendieron del tren los excursionistas la horda
infantil comenzé a gritar con toda la fuerza de sus
pulmones: jMuera el Sacamantecas!

Los viajeros, sorprendidos por este extrafio recibimiento,
preguntaron sus causas al autor de la diabolica idea, que
les aguardaba, quien se las explicd, procurando que no se
enterase la victima de la broma.

Los chiquillos rodearon al hombre de la cabeza gorda y al
griterio ensordecedor sucedi6 algo mas grave, una terrible
pedrea.

El supuesto moénstruo corria desesperado, buscando un
refugio donde poder librarse de aquellas inesperadas
agresiones.
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El ingeniero, al ver el mal cariz que tomaban los
acontecimientos, se dirigio a los muchachos y, no sin gran
trabajo, consigui6 que depusieran su actitud,
convenciéndoles de que el Sacamantecas no causaria el
menor dafio a los nifios de aquella barriada.

El banquete resulté espléndido, suculento, exquisito; pero
al hombre alto, recio, moreno y cabezudo, no le fue
posible pasar bocado; a consecuencia de la impresion que
le produjo la broma de su amigo echésele un nudo en la
garganta que solo consiguié deshacerlo con una serie
interminable de libaciones.

Agosto, 1923.
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LOS RELOJES

Esta preciosa maquina de medir el tiempo, en el transcurso
de los arios ha sido objeto de muiltiples reformas que han
abreviado su mecanismo y facilitado su construccion,
popularizandolo, poniendolo al alcance de todas las
fortunas, pero, en cambio, ha perdido bastante en lo que a
la estética se refiere.

iQue diferencia entre los antiguos y los modernos relojes
de oro! Las maquinas de aquellos estaban encerradas en
cajas muy consistentes llenas de figuras de alto relieve que
eran verdaderas obras de arte y las de estos solo tienen
unas tapas finisimas con labores desprovistas de merito.

En el guardajoyas de nuestros abuelos ocupaban lugar
preferente los viejos relojes, que eran las alhajas mas co-
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diciadas de las herencias, y habia quien, a semejanza del
famoso emperador, gustaba de reunir gran ntmero de
relojes y pasaba horas y horas observandolos, y
variandoles el registro, sin lograr que no hubiera
discrepancias entre ellos.

La clase media usaba relojes de plata, unos relojes muy
grandes, con tapas recias y labradas, con esfera recargada
de adornos y labores.

El elevado precio de los relojes no permitia a la clase
proletaria poseer estda maquina que, entonces, era casi un
objeto de lujo; sélo algunos obreros que cobraban buenos
jornales o tenian pocas obligaciones permitianse el
despilfarro de invertir parte de sus ahorros en un modesto
reloj de metal dorado -en la época a que nos referimos no
los habia de hierro ni de acero- el cual sélo llevaba
consigo cuando se ponia los trapitos de cristianar, en los
dias de fiesta.

Antiguamente el reloj siempre se llevaba sujeto con
cadena de oro, de plata o de metal dorado; una cadena
gruesa, de caprichosas y variadas formas, a la que jamas
faltaban junto a la muletilla para engancharla en el ojal del
chaleco, un guardapelo o un dije y la llave para dar cuerda
a la maquina.

Habla relojes de oro que marcaban las horas con una
campana de sonido débil, casi imperceptible.

Los padres, cuando sus hijos terminaban la carrera,
regalabanles un reloj, el primero que poseian, a la vez que
les daban permiso para que fumasen.

En las casas habia gran variedad de relojes. En el sa-
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16n de recibir las visitas, sobre la mesa de caoba con
tablero de piedra, halldbase el de bronce con figuras y
relieves, elegante, artistico; encima de la comoda el de la
cajita de musica; en el comedor el llamado de cuco,
porque indicaba las horas semejando el canto del ave
conocida por ese nombre; en el despacho el de péndulo,
dentro de una enorme caja de madera; en la galeria el de
pesas, muy poco estético; en la cocina el que simboliza el
tiempo, el fatidico reloj de arena, el cual se utilizaba para
saber los minutos que habia de invertirse en pasar por agua
un huevo.

También en las torres de algunas casas, en aquellas torres
amplias, ventiladas, llenas de luz y alegria, que se ha
suprimido en los edificios modernos, instalabanse relojes
de sol, para saber la hora exacta, y diariamente subia a
observarlos, a las doce en punto de la mafiana, un
individuo de la familia.

La complicada maquina del reloj despertaba la curiosidad
de muchas personas que la desarmaban para estudiarla
minuciosamente y siempre les ocurria, al armarla de
nuevo, que les sobraban algunas piezas.

Antiguamente se tenia en tanto aprecio el reloj que, en
circunstancias criticas, cuando faltaban los recursos, era lo
ultimo que se llevaba a la casa de préstamos.

Hace cuarenta afios sélo habia en Cdrdoba tres relojes
publicos: el de la Catedral y el de la Compafiia, cuyas
campanas se oyen en casi toda la poblacion, y el de la
fabrica de sombreros de don José Sanchez Peria,
establecida en la plaza de la Corredera. Este era el tinico
que tenia es-
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fera, una esfera muy grande, en la que se veia la hora
desde cualquier punto de la plaza, antes de que se
construyera el antiestético mercado que hoy se levanta en
su centro.

En la época a que nos referimos los relojeros establecianse
en pequefios portales y trabajaban procurando rodearse de
cierto misterio que daba interés al oficio.

A través de cristales semiocultos por cortinillas verdes
adivinabase, mas que se veia, a Campiccis, el primer
relojero suizo; a Montion; a los hermanos Flores, y a otros,
ya examinando con una lente el interior de un reloj, ya
quitando o poniendo cuidadosamente con unas pinzas las
innumerables piezas de la maquina.

Tal misterio tendia a que el publico desconociera la labor
del relojero, pues si hay composturas dificiles y que
requieren bastante tiempo, otras son tan faciles que se
realizan en pocos minutos.

Esto nos recuerda una conocida anécdota que no deja de
tener gracia.

Un individuo llevé un reloj descompuesto a un popular
relojero para que lo arreglase. Aquel lo examind
ligeramente, le sopl6 varias veces, y la maquina, que no
funcionaba, se puso en movimiento.

¢Que le debo a usted? preguntoéle el duefio del reloj.

Tres pesetas, contest6 el mecanico.

iHombre! objetdé con extrafieza el propietario del aparato
de medir el tiempo; tres pesetas me cobra usted por dar
un par de soplos?

Qué ¢le parece a usted mucho?, replico el relojero; pues,
amigo, aprenda usted a soplar.
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Ya en nuestros dias fusionaronse la relojeria y la plateria,
apareciendo en amplios y lujosos establecimientos,
algunos de los cuales ostentaban sobre la puerta, a guisa
de muestra, relojes de gran tamafio.

Terminaremos esta crénica restrospectiva [sic] con una
nota original.

Hace un cuarto de siglo habitaba en Cérdoba un pobre
diablo, maestro en todas las artes y oficial en ninguna, que
se obstind en ser inventor y se devanaba los sesos para
conseguirlo sin que de su caletre surgiera el anhelado
invento.

Una noche se present6 en su tertulia del café, alegre,
contento, rebosando satisfaccion. jEureka, amigos!,
exclamo lleno de jubilo jYa lo he encontrado!

¢El qué? preguntaronle a coro los contertulios.

El invento que buscaba, respondid sonriente; un invento
admirable, estupendo, maravilloso. Van ustedes a ser los
primeros que lo conozcan. Tratase de un procedimiento
para dar cuerda a la vez desde un lugar determinado a
todos los relojes de torre y de pared que hay en la ciudad.
¢Como se consigue esto? Por medio de un sencillo aparato
eléctrico que yo instalo en mi casa y pongo en
comunicacion con los relojes merced a una res [sic] de
alambres como la del Telégrafo.

De ese modo y mediante el pago de una cuota mensual
que no pasara de dos reales, yo me encargo de dar cuerda,
desde mi domicilio, a los relojes, evitando a sus duefios
esa molestia y ese cuidado.

Por lo menos contaré con cinco o seis mil abonados a
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tal servicio, lo que me producira de dos mil quinientas a
tres mil pesetas todos los meses. ;Que le parece a ustedes
el negocito?

Magnifico, soberbio, piramidal, contestaron a coro los
amigos del inventor, conteniendo con gran trabajo la risa.
Ya sabiamos nosotros que eras un chico de provecho.

El pobre diablo no pudo llevar a la practica su fantastico
proyecto porque era muy reducido campo de accién para
realizarlo el kiosco en que le encerrd su familia, en vez de
recluirle en un manicomio, sin duda con el objeto de que
se distrajera vendiendo cajas de cerillas.

Septiembre, 1923.
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SAN JUAN PORALTO

Tesoro de leyendas y tradiciones llenas de poesia es la
noche de San Juan, no so6lo en todos los pueblos de
Espafia, sino en los de otros paises.

Asimismo la vispera del dia en que la Iglesia Catolica
conmemora la Natividad del Precursor del Mesias,
siempre fué prodiga en fiestas y costumbres originales y
tipicas, de las cuales las que no se han perdido estan a
punto de desaparecer.

En Cordoba las muchachas casaderas nunca zambulleron
la cabeza en las fuentes publicas al sonar las campanadas
de las doce de la noche del 23 de Junio para contraer
matrimonio al poco tiempo, ni los mozos entregaron a las
jovenes el trébol, que es simbolo de buena suerte.

En cambio hace medio siglo la costumbre de encen-
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der hogueras estaba aqui tan generalizada como en toda
Andalucia y en otras muchas regiones. Las mujeres, al
preparar los muebles y enseres de sus casas para el cambio
de domicilio que indefectiblemente habian de efectuar el
dia de San Juan, apartaban todos los trastos inservibles, las
sillas rotas y sin asiento, las mesas desvencijadas y los
pedazos de esteras viejas a fin de que sirvieran de
combustible a las hogueras de San Juan.

Al anochecer los muchachos transportaban todos aquellos
desechos a la plaza proxima formando con ellos grandes
pilas.

Cuando el pueblo terminaba sus quehaceres domeésticos,
disponiase a presenciar el espectaculo de las hogueras.

Ellos con el traje negro de los dias de fiesta, ellas con la
falda crugiente [sic] de vivos colores, el pafiuelo de seda al
talle y la cabeza llena de flores, dirigianse a las plazas de
San Lorenzo, Santa Marina, la Magdalena y otros lugares
tipicos de la ciudad para rendir culto a la tradicion y pasar
alegremente unas horas, sin tener en cuenta que, al dia
siguiente, era preciso madrugar mucho para dedicarse a la
mudanza.

Los chiquillos trasladaban los trastos viejos desde el
rincén donde los habian amontonado al centro de la plaza;
los mozos prendianles fuego y, en unos instantes,
formabase una inmensa hoguera cuyas rojizas llamas
iluminaban con siniestros resplandores el paraje.

Hombres, mujeres y muchachos prorrumpian en un
griterio ensordecedor y los tltimos corrian alrededor de la
hoguera o saltaban sobre las brasas, como condenados,
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al mismo tiempo que repetian con toda la fuerza de sus
pulmones:

San Juan por alto,
las brevas a cuarto,
el pan a real,

jviva San Juan!

Luego mozas y mozos entregabanse a otras expansiones;
ya bailaban acompafiados por una quejumbrosa guitarra,
ya formando corro, cantaban a coro la popular tonadilla:

Alalimon, alalimon,
que se ha roto la fuente.

ya discurrian entretenidos en amena charla, en la que
abundaban los piropos y las frases galantes.

Entre tanto los chiquillos, ejerciendo de vestales, no
cesaban de avivar la candela para que no se extinguiese el
fuego sagrado de la tradicion, al mismo tiempo que
saltaban y repetian con desaforados gritos:

San Juan por alto,
las brevas a cuarto,
el pan a real,

jviva San Juan!

Nunca faltaban personas de buen humor que, rindiendo,
asimismo, culto a la tradiciéon exclusiva de Cordoba,
disfrazadas con las prendas que primeramente encontraban
a mano y cubierto el rostro con un pedazo de trapo o una
basta careta de cartén, presentaranse en la plaza donde se
celebraba la fiesta popular y recorrieran las calles
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del barrio con el proposito de embromar a vecinos y
amigos y de interrumpir el idilio de los enamorados, en la
reja.

Las mozos obsequiaban a sus novias y amigas con
melosas arropias de clavo, tan dulces como el alfil que,
alla en la época del Califato y en esta misma noche, los
moros ofrecian a sus mujeres.

Subitamente oiase a lo lejos las notas sentidas, poéticas, de
una serenata llena de encanto y de misterio. Parecianos
que en ella flotaba el alma de Cérdoba.

Antes del toque del Alba viejos y jovenes retirabanse a
descansar, a prepararse para el ajetreo que habia de
producir la mudanza.

Cuando la lluvia impedia la celebracion de estas sencillas
fiestas, el pueblo experimentaba gran contrariedad, tanto
porque no podia divertirse cuanto porque recordaba el
conocido proverbio:

Agua por San Juan
quita aceite, vino y pan.

Noche del 23 de Junio, vispera de San Juan: jqué tristes
afioranzas evocas en nuestra mente! TU nos traes el
recuerdo de la juventud de la edad feliz de las esperanzas
y las ilusiones; de otros tiempos dichosos que pasaron para
no volver, en que podiamos gritar con verdad, haciendo
coro a los chiquillos:

San Juan por alto,
las brevas a cuarto,
el pan a real,
jviva San Juan!
Junio, 1923.
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LA SIESTA

Son las tres de la tarde; Julio; Castilla;
el sol no alumbra, que arde; ciega, no brilla.

Asi comenzaba el gran poeta Zorrilla su admirable
composicion titulada La Siesta, y asi podiamos nosotros
empezar esta cronica, sustituyendo solamente el nombre
de Castilla por el de Cordoba.

Transcurre el tltimo tercio del siglo XIX; son las tres de la
tarde de un dia del mes de Julio.

El sol no alumbra; que arde, envolviendo la ciudad en olas
de fuego; ciega, no brilla, al reflejar en las paredes
blanquisimas de las viejas casas.

Silencio profundo reina en toda la poblacion; un silencio
augusto, solemne, que impresiona, que invita al
recogimiento del espiritu, pero que no estd moldeado co-

103



mo los flanes, ni se puede partir en tajadas, segtin ha dicho
recientemente, en un momento de buen humor, un literato
de renombre.

Toda la urbe se entrega al descanso; la Naturaleza entera
dormita.

Apenas los relojes marcaron las dos de la tarde el
vecindario cerro las puertas de sus domicilios y en fabricas
y talleres suspendiose el trabajo. Puede decirse, sin
hipérbole, que a las tres de la tarde Codrdoba esta
profundamente dormida.

Las personas de buena posicion en sus coémodos lechos
instalados en amplias y frescas habitaciones bajas; las
muchachas en las mecedoras colocadas en los bellos patios
llenos de plantas y cubiertos por el toldo; la gente pobre en
sus modestas viviendas sobre un jergobn o una manta
tendida en el suelo, todos se entregan al suefio en las
calidas horas de la siesta.

Antes, las mujeres han tenido buen cuidado de regar el
piso de las habitaciones para que se refresquen; de
trasladar a ellas, para que las perfumen, las macetas de
albahaca indispensables en todos los patios; de llenar las
porosas jarras que invitan a apagar la sed producida por el
calor del Estio.

Procurase que los chiquillos se entretengan, jugando, en
las habitaciones mas apartadas para que no molesten a sus
familias ni interrumpan el silencio de la siesta.

En patios y jardines plantas y flores inclinan sus tallos y
cierran sus corolas, sofiolientas; los gorriones dormitan ,en
el alero de los tejados y entre las ramas de los naranjos
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y limoneros; los canarios en sus jaulas policromas; los
peces multicolores bajo la canal que le sirve de lecho en el
fondo de la fuente marmorea [sic]; los insectos en las
flores de suave perfume; el gato comodamente acostado en
un velador o una butaca.

En los patios de las mansiones sefioriales el surtidor de la
fuente de marmol rima la monétona cancién del suefio; en
los huertos la quejumbrosa noria parece lamentarse de no
poder descansar durante aquellas horas destinadas al
reposo; en los copudos arboles de las plazuelas sin cesar
las cigarras entonan la salmodia del Estio.

Los trabajadores que no pueden abandonar sus tareas,
realizanlas con lentitud, presa del enervamiento y el
cansancio.

La ciudad aparece casi desierta; el forastero que la visite a
aquellas horas sin duda la creera una poblacién muerta o
abandonada.

A las personas que, por imperiosa necesidad, tienen que
salir a la calle durante la siesta, véselas jadeantes,
sudorosas, buscando las vias mas tortuosas y estrechas que
no estdn dominadas por el sol, deteniéndose ante las
persianas de las grandes rejas de nuestras vetustas casonas,
para aspirar el aire fresco y embalsamado que por ellas
sale.

Solamente no se rinden al peso del calor ni demuestran
cansancio varias figuras tipicas que recorren la poblacién
durante las primeras horas de la tarde: el vendedor de
helado, siempre vestido de blanco, con la cabeza envuelta
en un pafuelo a guisa de gorro y calzando alpar-
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gatas; el barquillero que lleva a la espalda una arquilla de
madera con la mercancia y al brazo un cesto lleno de
abanicos de cafia; la arropiera, portadora de toda una
confiteria ambulante, y la mujer que ofrece, de casa en
casa, los ramos de jazmines, presentandolos clavados en
una salvilla de mimbre de las que se utilizan para colocar
los dulces en las antiguas y famosas pastelerias
cordobesas.

Los pregones de estos modestos industriales, mondtonos,
tristes como el llamamiento del almuédano, interrumpen el
silencio de la urbe y despiertan a muchas personas que
salen a la puerta o a la ventana para comprar un pericon,
dos cuartos de barquillos, un vaso de horchata helada o
una arropia de clavo conque endulzarse la boca antes de
beber el agua exquisita de la sudorosa jarra.

Subitamente, en alas de la brisa, muy debilitados por la
distancia, llegan hasta nuestro oido estos cantares,
lanzados al viento por un campesino:

Vente conmigo a la era,

que en ella te han de ofrecer
alfombra de oro las mieses

y el sol un regio dosel.

Estoy condenado al fuego,
que el sol me abrasa en la era
y en su ventana florida

los ojos de mi morena.

Julio, 1923.
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LA FIESTA DEL CARMEN

Antiguamente el dia de Nuestra sefiora del Carmen era de
fiesta para los cordobeses; un dia tan tipico, y valga la
palabra, como los de Santiago y la Asuncion de la Virgen.

Las mujeres madrugaban mas que de ordinario para
concluir ~ temprano los  quehaceres  domésticos
indispensables a fin de poder asistir a las solemnes
funciones religiosas que, por la mafana, celebrabanse en
las iglesias de los conventos de San Cayetano, Nuestra
Sefiora del Carmen y Santa Ana, y engalanadas con los
trapitos de cristianar, con el vestido de seda y la mantilla
de blonda, ostentando en el pecho la cruz de oro o de
filigrana cordobesa, pendiente de una larga cadena y al
brazo el pesado catrecillo, dirigianse a los templos citados,
llenos de encanto y de poesia.
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En ellos todo era sencillez, todo modestia, como conviene
a la Casa de Dios; los altares se hallaban adornados con
las plantas y flores caracteristicas de nuestros patios y
huertos, abundando las macetas de albahaca que mezclaba
su fresco perfume con el del incienso.

Solamente el aceite y la cera, en artisticas lamparas y
brillantes candeleros de metal iluminaban la iglesia,
dejandola en una semi-oscuridad gne [sic] invitaba al
recogimiento y la meditacién.

El 6rgano severo llenaba las amplias naves de notas y
acordes majestuosos; la voz del predicador resonaba
vibrante, persuasiva, ensalzando las glorias de la Reina del
Carmelo.

Cuando el sacerdote concluia la imponente ceremonia de
consumir el Cuerpo y la Sangre de Nuestro Sefior
Jesucristo sacristanes y monaguillos, provistos de grandes
cepos de lata, recorrian el templo para recoger las
limosnas de los fieles y no habia devoto, por humilde que
fuera su condicién social, que dejara de echar una moneda
de dos cuartos con el objeto de contribuir a los gastos del
culto.

Por la tarde acababa la novena en honor de la Virgen y, en
la primera mitad del siglo XIX, cuando los reiigiosos
carmelitas ocupaban el convento de la Puerta Nueva, era
sacada procesionalmente la imagen de Nuestra Sefiora del
Carmen por las principales calles del barrio de la
Magdalena.

Acompafidbala gran nimero de hombres de todas las
clases sociales, con cirios, pues entonces las mujeres no
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formaban parte de las procesiones, y una extraordinaria
multitud esperaba el paso de la preciosa efigie.

Casi todas las casas de la carrera tenian los muros recién
blanqueados y en sus balcones ostentaban, como
colgaduras, colchas de vivos colores, muchas de viejo
damasco rojo.

Las personas de edad avanzada veian la procesiéon desde
ventanas y balcones para que no las molestasen los
transeuntes; las mozas y las muchachas sentadas en recias
sillas de anea, ante las puertas de sus viviendas, barridas y
regadas con esmero.

Hace cuarenta afios, como final de los cultos que se
verificaban en la iglesia de San Cayetano, también recorria
procesionalmente sus alrededores, el Campo de la Merced
y algunas calles del tipico barrio de Santa Marina la
imagen de la Virgen del Carmen, en union de las de San
José y Santa Teresa.

En el acompafiamiento figuraban muchos vecinos del
barrio citado y del de la Merced, entre los que piconeros y
toreros tenian numerosa representacion.

En el Campo de la Merced apifiabase un inmenso gentio
que vitoreaba con entusiasmo delirante a la Reina del
Carmelo y, a su paso, disparabanse cohetes, encendianse
luces de bengala y se quemaban ruedas y castillos de
pirotecnia.

Delante de estas procesiones iban postulantes con grandes
cepos que el publico llenaba varias veces de monedas de
cobre y de plata.

El 16 de Julio efectudbase la inauguracion del paseo
veraniego de la Ribera y de los bafios del Guadalquivir.
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Los peones camineros municipales barrian
cuidadosamente aquel poético paraje, hoy abandonado, y
lo regaban con el agua del rio, la cual extraian por medio
de una bomba colocada con este objeto.

Los operarios de la Fabrica del Gas trabajaban
activamente para terminar la instalacion de los faroles
sostenidos en postes de madera que constituian el
alumbrado extraordinario del paseo.

El popular Mendoza, conocido generalmente por
Balesteros, no cesaba de dar ordenes, haciendo alarde de
una prodigiosa actividad, para que no faltara un detalle en
las tipicas y sencillas casetas de sus bafios, instaladas en
ambas margenes del rio.

Aquella noche gran parte del vecindario de la ciudad
acudia a la Ribera, por la que era muy dificil el transito a
causa de la aglomeracion de gente.

El publico ocupaba los asientos de piedra negra que hay
sobre el muro de contencién del Guadalquivir, las sillas
del Asilo que entonces instalabanse en los paseos y las que
sacaban de sus viviendas los moradores de las casas
contiguas.

Una larga fila da mesillas de arropieras con diminutos
faroles de lata que alumbraban como luciérnagas,
extendiase desde las inmediaciones de la Cruz del Rastro
hasta el final del paseo.

Delante de la iglesia parroquial de San Nicolas de la
Ajerquia situdbase la Banda municipal de musica para
amenizar la velada, interpretando alegres composiciones.

La gente joven discurria por el centro del paseo entre-
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tenida en amena charla y los mozos obsequiaban a sus
novias con melosas arropias y ramos de jazmines.

En las amplias banquetas del embarcadero, iluminado con
dos grandes faroles de petrdleo, la gente aguardaba turno
para pasar, en las barcas, a la margen izquierda del rio,
donde la mayoria dé as personas preferia bafiarse por estar
el agua mas limpia que en la orilla derecha.

Y eran frecuentes las discusiones entre individuos que se
disputaban la primacia para embarcar y las reyertas con
los graciosos que se obstinaban en dar bomba a las
lanchillas con la sana intencion de que se asustaran las
mujeres.

Juanico el barquero, los hermanos Montes y sus
camaradas no cesaban de cruzar el Guadalquivir con las
casi prehistoricas barquillas cargadas de gente.

Las casetas de los bafios también estaban siempre llenas
de publico; en las destinadas al sexo femenino, oiase, sin
cesar, un griterio ensordecedor. Los buenos nadadores
salianse de ellas para lucir sus habilidades enmedio del rio.

Cuando concluia la bulla en los bafios muchas personas
dedicabanse a pasear, en las viejas barcas, por el
Guadalquivir, desde el molino de Martos hasta el Puente.

Las muchachas cantaban a coro sentidas barcarolas, cuyas
notas perdianse en el espacio interrumpiendo el silencio
augusto de la poética y hermosa noche estival cordobesa.

Jnlio [sic], 1923.
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LA CHARLA DE UNA SIRENA

Apenas caimos en el lecho quedamos profundamente
dormidos, a causa, sin duda, del ajetreo propio de una
noche de verbena, y tuvimos un suefio original cuyo relato
puede constituir una cronica retrospectiva no desprovista
de interés.

Subitamente y por arte de magia nos hallamos en una de
las tipicas y viejas plazas de Cordoba; en una de esas
plazas espaciosas irregulares, a las que sirve de fondo un
templo no desprovisto de belleza arquitectonica y en las
que tampoco falta una fuente con un pilar de piedra muy
grande, rodeada de arboles copudos, que le presten sombra
en los calurosos dias del verano.

El citado paraje estaba desierto y a la luz de la luna que lo
inundaba de claridad poética veiase los primiti-
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vos elementos de ornamentacion y los sencillos puestos de
una velada popular. Al lado de las mesillas cargadas de
juguetes y chucherias y de las seras llenas de higos
chumbos, sus duefios, tendidos en el suelo sobre una
manta, dormian a pierna suelta, como si estuviesen sobre
un colchén de plumas.

Stbitamente lleg6 hasta nuestros oidos una dulce voz
femenina, que parecia lanzar al viento hondas quejas. Nos
dirigimos al lugar de donde partia, que era un angulo de la
plaza. Alli encontrabase instalada una de las principales
distracciones de las verbenas: el tio vivo. Sujetos con
barras de hierro a un eje de madera veianse, formando un
circulo, pequefios coches pintados de color azul rabioso,
caballos deformes semejantes a los de cartén, que
constituyen el encanto de la infancia y las mitolégicas
sirenas unos tarugos de madera simulando un pez con
busto de mujer, tan toscamente hechas como los caballitos
y todo lo demas del aparato.

Uno de aquellos monstruos lanzaba las quejas que,
momentos antes, llegaron hasta nuestros oidos.

La sirena clavé en nosotros una mirada triste y se expreso
de este modo con acento dulce y plafiidero:

iQué diferencia entre las verbenas de mis tiempos y las
que hoy se celebra en los barrios cordobeses! Aquellas
tenian un sello propio, caracteristico, original; eran fiestas
populares muy tipicas. Las actuales son ferias en
miniatura, y valga la frase, desprovistas del encanto de la
sencillez.

En las de antafio no habia el derroche de luz que se
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hace ahora. Ilumindbanlas solamente unos cuantos
farolillos a la veneciana colgados de los arcos de follaje,
los candilones de los puestos y los diminutos faroles de
lata de las mesillas de las arropieras, que envolvian el
paraje en una poética y misteriosa penumbra.

Banderas y gallardetes ondeaban acariciados por el viento
sobre mastiles cubiertos de monte en los que aparecia el
viejo escudo de la ciudad.

Modestos industriales y comerciantes instalaban multitud
de humildes puestecillos repletos de los juguetes tipicos de
Cordoba: las Maria Verdejo; los nifios y las campanas de
barro; los herreros y las cigliefias de madera; las sillas
hechas con carrizos y aneas y las macetitas de yeso con un
cardo pintado de verde a guisa de boje. Alternaban con
tales puestos los de los vendedores de garbanzos tostados
y avellanas cordobesas, helados, higos chumbos y
melones, sin que faltara tampoco el de la jeringuera que,
en su torno, enrarecia la atmodsfera con las emanaciones,
poco agradables, del aceite frito.

No se conocia las rifas de Pepes; en cambio abundaban las
Peponas, unas mufiecas de cartéon mofletudas y
coloradotas que seducian a la infancia.

Habia un espectaculo primitivo, que si ya no ha
desaparecido esta a punto de desaparecer, indispensable en
todas las verbenas: los polichinelas. Con cuatro palos,
unos costales viejos y unas colchas despintadas, Juan
Misas o Antofiuelo Picardias armaban una barraca y en
ella, ante un publico en el que abundaban las mozas y los
chiquillos, improvisaban escenas y didlogos no
desprovistos [sic] de
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ingenio y gracia, entre la Sefid Rosita, el Serié Cristobita,
la Tia Norica y Riticursi, que desternillaban de risa a los
espectadores.

Pero el mayor aliciente de las verbenas, su principal
distraccion, a la que concedia preferencia toda clase de
personas, el alma de las veladas populares, eran los coches
de madera, este viejo aparato de que formo parte con
orgullo.

Alrededor de él agolpabase una abigarrada multitud
aguardando turno para poder disfrutar de este inocente y
sencillo recreo y los muchachos encargados de dar vueltas
al eje no cesaban un instante en su pesada tarea, siempre
aguijoneados por el duefio del pintoresco armatoste que,
constantemente, exclamaba: jvivo, vivo! para que lo
movieran con toda la rapidez posible.

Esto di6 origen a la extrafia denominacién de Tio vivo que
generalmente se aplica a los coches de madera.

Aquel hombre amenizaba la distraccién favorita de las
gentes con incesantes golpes de bombo y platillos, cuyos
inarmonicos sones se confundian con el de los pitos de
madera, obra exclusiva de los torneros cordobeses; con el
de las campanas de barro, con el griterio de las mujeres,
formando un conjunto especial, un ruido alegre,
ensordecedor, caracteristico de las verbenas.

Las mozas, luciendo sus mejores galas, con la cabeza llena
de ramos de jazmines, después de pasear en la plaza y
rezar en su templo perfumado por la albahaca, iban en
busca de los coches de madera para dar en ellos vueltas y
vueltas hasta experimentar la sensacion del mareo.
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Yo he sentido sobre mi el peso de la damita enguantada y
de la humilde sirviente; del muchacho astroso y del nifio
pulcramente vestido; del pollo almibarado y del tosco
obrero, del soldado y del estudiante.

Hoy yo, lo mismo que mis compafieros los caballitos y los
coches, vivo, si esto es vivir, relegada al olvido, en el
abandono mas lamentable; s6lo paseamos a algunos
chiquillos y nifieras. Nos ha destronado el lujoso
carroussel, lleno de cortinillas rojas, de adornos dorados y
de espejuelos, que le dan el aspecto de maquina de cazar
terreras, movido por la electricidad; con una orquesta mas
desagradable que los golpes del bombo y los platillos.

La gente nos desprecia porque la humildad, la modestia, la
sencillez de los primitivos coches de madera se avienen
mal con el fausto y el esplendor de estas veladas llenas de
luz, pletéricas de festejos, las cuales mis parecen ferias en
miniatura que verbenas populares.

Enmudeci6 la sirena y nos pareci6 que de sus ojos sin
expresion brotaron dos gruesas lagrimas ...

Amanecia; esfuméabanse las sombras de la noche y el sol
enviaba su primer beso de luz a la alta torre de la iglesia
que se erguia en el fondo de la plaza como una mole
ciclopea.

Julio, 1923.
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VICENTE ANIEVAS MORENO

Un dia, harto de su original y larga odisea por el mundo,
Vicente Anievas tuvo la humorada de dedicarse a
periodista.

Solicité un puesto entre los redactores del diario local La
Opinion, y su duefio, hombre practico, no vacilé en
concedérselo sin importarle un ardite que reuniera
condiciones para tal profesion; solamente porque tenia
buena figura y era elegante, joven y simpdatico; porque
podia servir de valioso elemento decorativo en la
redaccion, como €l mismo decia.

La idea de Anievas fue verdaderamente feliz, porque el
flamante periodista poseia excepcionales aptitudes para la
ardua labor a que habia de dedicarse con todos sus
entusiasmos.
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Bien pronto lo demostrd, cultivando un genero hasta
entonces casi desconocido en la prensa local; la
informacion del suceso amplia, minuciosa, llena de
curiosos pormenores, de originales detalles de
observacidn, que le daban extraordinario interés.

Ancho campo ofreciasele en tales informaciones, y no lo
desaprovechaba jamas, para hacer gala de su ingenio, de
su actividad, de cierto desenfado, del don de gentes que le
abrian todas las puertas, que le facilitaban su dificil
mision.

Hasta las personas que unicamente le conocian de vista
parabanle en la calle para comunicarle las noticias, y los
agentes de la autoridad, como si constituyeran una policia
especial suya, al verle en cualquier parte, le saludaban
respetuosos, al mismo tiempo que le decian: no hay
novedad o le daban cuenta del suceso que acababa de
desarrollarse.

Con los episodios mas salientes de su vida periodistica
podria formarse un libro muy curioso.

Citaremos aqui algunos, de los cuales fuimos testigos, por
corresponder al periodo en que Vicente Anievas figuré en
la redaccion del Diario de Cordoba.

Cierto dia una chispa eléctrica producida por una tormenta
origin6 un incendio en la ctpula del altar mayor de la
Catedral.

Inmediatamente nos encaminamos a la Basilica tres
redactores del Diario, entre los que figuraba Anievas.

Este perdidse entre el gentio que se agolpaba en los
alrededores del incomparable monumento; el otro colega
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y el autor de estas lineas, sin reparar en el peligro,
encaramaronse en la cupula y alli permanecieron hasta que
el fuego quedo totalmente extinguido.

Volvieron a la redaccion cargados de notas y cuando
comentaban, no de manera muy piadosa por cierto, la
desaparicion de Anievas, presentose este muy satisfecho y
orondo.

¢Donde te has metido?, le preguntaron sus camaradas con
indignacion.
Pues, chicos, respondio, yo al veros subir al lugar donde se

desarrollaba el incendio, me dije: aqui no hago falta, y
marche a otro sitio donde fuera mas ttil mi presencia.

A la taberna, le contestaron los compafieros.

No, replicé Vicente, al palacio episcopal para conocer les
impresiones del Obispo acerca del incendio.

Y, en efecto, llevaba unas notas curiosas de su entrevista
con el Prelado, que sirvieron de epilogo interesante a la
informacion.

Otro dia supo que habia sido presentada una denuncia
contra un agente de la autoridad, al que se acusaba de
haber abusado de una joven forastera.

Nos invitd para que le acompafiaramos a averiguiar [sic]
lo que hubiera de cierto en tal denuncia y fuimos [sic] a
interrogar a la joven, qué habia sido recluida,
provisionalmente, en un establecimiento de Beneficencia.

A los pocos momentos de comenzar nuestro interrogatorio,
se presentd el director de la casa benéfica; negandose
terminantemente a que continuaramos la entrevista con la
muchacha.
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Haga usted el favor de venir conmigo a su despacho, le
dijo Anievas; alli explicaré a usted el motivo, muy
justificado, de que nos hayamos atrevido a venir y
seguramente usted se convencera de nuestro proceder
correcto.

Ambos se dirigieron al despacho, no sin que antes nos
dijese Anievas en voz baja: mientras yo entretengo a este
buen sefior, pregunta ti cuanto sea preciso a esa infeliz.

Al poco el director del establecimiento y el periodista
volvieron al lugar en que nos dejaran, expresandose asi el
segundo: vamonos que este seflor tiene razon;
circunstancias especiales que me ha expuesto le obligan a
tener incomunicada a la presunta victima de un repugnante
abuso.

Nos despedimos, con mucha cortesia, del jefe de la casa y,
el dia siguiente, publiciAbamos una amplia informacion del
atropello con las interesantes declaraciones de la
muchacha.

Apenas fue trasladado a Coérdoba el famoso bandolero
conocido por el Rubio Tamajon, que durante algin tiempo
sembr6 el panico en varios pueblos de esta provincia,
Anievas, acompafiado de tres amigos suyos, se presento en
la cércel para verle y hablar con él.

Cuando estuvo en presencia del bandido dirigiose a €l en
esta forma: vas a contestarme a todo cuanto te pregunte y
te advierto que como no me digas la verdad voy a ponerte
verde a palos.

El Rubio Tamajén hizo confesion general o poco memos,
creyéndose en presencia del juez.

Poco tardo en enterarse de que se trataba de un chico
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de la prensa; éste volvio a visitar al bandolero y como
Tamajon le dijese: yo crei que era usted el juez, no un
periodista, Vicente exclamd con arrogancia: pues lo
mismo siendo periodista que si fuese juez te doy un par de
bofetadas como me engafies.

El Rubio Tamajon le envolvié en una mirada amenazadora
y seguramente dijo para su interior: isi yo te encontrara
solo en el campo!

En una época de gran movimiento de tropas con motivo de
la guerra de Marruecos, pasaba los dias y las noches en la
Estacion Central de los ferrocarriles, esclavo de su deber,
para no perder un detalle de informacion.

Alli dormia, en un divan de la sala de descanso y alli le
llevaba la comida un criado.

Su vida era muy desordenada porque asi lo exige que sea
la profesion periodistica. Raras veces iba a su casa a las
horas de comer y un sirviente suyo, provisto de un
portaviandas, tenia que recorrer Coérdoba entera para
entregarle el almuerzo o la comida.

De ordinario no le encontraba y concluia por dejar el
portaviandas en el Teatro Circo del Gran Capitan, donde,
mas temprano o mas tarde, todas las noches se presentaba
el original periodista.

Y alli, algunas veces a las altas huras de la madrugada,
solia tomar el desayuno, la comida y la cena, todo junto,
después de bromear con los artistas o de ensefiar al
voceador del cinematégrafo cémo se anuuciaba [sic] el
espectaculo, anunciandolo él mismo, en la puerta del
Teatro. a grandes voces, con tanta gracia como
originalidad.
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Al variar de residencia su familia, Vicente Anievas tuvo
que abandonar a Cordoba y, lo que le era mas doloroso
aun, el periodismo. Con sus padres se establecié en
Melilla, donde le ha sorprendido la muerte; alli contrajo
matrimonio y dedicése a ejercer la profesion de
procurador, a la vez que ocupaba un puesto entre los
funcionarios de la Sociedad Espafiola de las Minas del Rif.

Hace dos afios vino por ultima vez a Coérdoba para pasar
algunas horas con sus amigos. Conservaba en toda su
plenitud su ingenio, su gracia, su buen humor. Era el
Vicente Anievas de siempre.

Charlamos largamente de todo, recordando episodios,
sucesos y aventuras de otros dias. La charla recayo, al fin,
en la guerra de Africa, el problema de actualidad, pues se
hallaba muy reciente la catastrofe de Melilla, y Vicente
Anievas puso termino a la conversacion con esta frase:
pues no creas que lo peor que hay en Marruecos son los
moros; lo peor es el vino.

Septiembre, 1923.
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LOS MEMORIALISTAS

El memorialista es un tipo que ha desaparecido casi por
completo en todas partes, de lo cual debemos
congratularnos porque su desaparicion constituye un signo
de cultura.

En Cérdoba nunca abundaron los memorialistas de
profesion, no porque aqui siempre haya sabido escribir
todo el mundo ni mucho menos, sino porque jamas
faltaron personas bondadosas que se ofrecieran,
gratuitamente, a despachar la correspondencia de los
analfabetos.

Entre las figuras tipicas de nuestra ciudad no existe ya la
del memorialista; el tnico que habia desapareci6 hace
muchos afios y no fue sustituido, lo que prueba que el
cargo no resultaba una canongia ni cosa por el orden.

Tenia aquel establecido su despacho en los portales de
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la plaza de la Corredera, cerca del Arco Alto; serviale de
bufete una vieja y desvencijada mesilla de madera sin
pintar, cubierta con varios periodicos, sobre la cual
aparecian una mugrienta carpeta, una escribania con pie de
madera y tintero y salvadera de metal y una piedra de buen
tamarno destinada a pisa papeles.

Detras de la mesilla, sentado en una silla baja, sin
respaldo, el escribiente de cartas y memoriales pasaba
horas y horas dormitando, en espera de que se le
presentase algtin cliente

Era un hombre de edad madura, enjunto [sic] de carnes y
de tosco aspecto. Tenia el rostro completamente afeitado,
tal vez para que armonizase con su cabeza, en la que lucia
una enorme calva.

Sobre la punta de su apéndice nasal, corvo como el pico de
un ave de rapifia, descansaban constantemente unas gafas
de mohoso armazon de alambre que solo le servian de
adorno, pues nunca miraba a través de sus cristales, sino
por encima o por debajo de ellos.

Cuando llegaba un cliente, mientras relataba cuanto queria
consignar en su carta, el memorialista, grave vy
ceremonioso, efectuaba los preparativos para escribirla.

Quitabase los espejuelos y después de limpiarlos con un
pico del enorme pafiuelo de yerbas se los colocaba otra
vez en la punta de la nariz; hacia un doblez al plieguecillo
de papel en el extremo izquierdo para dejarle un margen al
escribir; colocaba entre las dos hojas una falsilla, si aquel
no estaba rayado, a fin de que no resultaran torcidos los
renglones; pasabase dos o tres veces la pluma por los
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largos mechones de cabellos que le limitaban la calva
cerca de las orejas y comenzaba el ejercicio de su delicada
profesion.

El que pudiéramos llamar predambulo de las cartas era
exactamente igual en todas: “Me alegraré que al recibo de
estas cortas letras te halles con la cabal salud que yo para
mi deseo”.

Poseia patrones especiales para las epistolas de los novios
y para las cartas que los quintos dirigian a sus padres;
llenas de ternura las primeras, sentimentales y patriéticas
las segundas y cursis todas hasta mas no poder.

El memorialista escribia cuanto le dictaba su cliente,
redactdndolo del mejor modo posible, pero sin formular
objecion alguna, aunque se tratara de verdaderas
enormidades.

Cuando tenia llena una carilla volcaba sobre ella la
menuda arena de la salvadera para secar la tinta hecha con
anilina azul; volvia la hoja y continuaba poniendo
garrapatos.

Bajo la firma trazaba una rubrica tan complicada que le
hubiese costado gran trabajo imitarla al mas habil
falsificador.

Terminada la misiva, encerrabala en un sobre, le escribia
la direccion y la entregaba al cliente, recibiendo el importe
del trabajo.

El precio variaba segun los casos; el modesto escribiente
percibia cuatro cuartos por cada pliego si le llevaban el
papel y un real si él lo ponia.

Tales precios elevabanse cuando las cartas ostentaban,
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a guisa de membrete, un corazon atravesado por una
flecha, un cupidillo o cualquier otro emblema de amor.

El memorialista, cada vez que percibia una de estas
modicas retribuciones, abandonaba su despacho unos
momentos para ir a entonar el estomago con una chicuela
de aguardiente en la taberna mas proxima.

En los tiempos a que nos referimos en todos los barrios
habia hombres que se dedicaban a ejercer la profesion de
memorialista desinteresadamente o cuando mas a cambio
de una copa de vino de a doce.

Los domingos, en que estaban libres de sus habituales
faenas, establecian el bufete, que era generalmente la mesa
de comer, en el patio o en la galeria mas espaciosa de la
casa, segtn la época del ario, y por alli desfilaban vecinos
y vecinas para que el camarada bondadoso y complaciente
les escribiera la carta con destino al hijo, a la madre o al
novio.

Y eran de oir los comentarios de estos amanuenses a las
misivas amorosas, que mas de una vez producian la
indignaciéon de las muchachas, las cuales pagaban con
cuatro frescas el favor recibido del memorialista
voluntario.

Merced al afecto y la confianza que entonces existian
entre amos y sirvientes, y ya han desaparecido casi por
completo, muchas sefioras y sefioritas prestabanse a
escribir la correspondencia de sus criadas que las hacian
depositarias hasta de sus secretos mas intimos.

También habia hombres que se buscaban la vida
recorriendo caserios y cortijadas para prestar sus servicios,
como memorialistas, a los campesinos y ensefiar a leer y
escribir a los que deseaban ilustrarse.
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Estos hombres llevaban todos los utiles de su profesion
dentro de una manga, atada por el extremo inferior, de la
gabardina de recio y burdo pafio, que les servia de abrigo y
muchas veces de lecho.

Dichos ttiles consistian en un tintero de cuerno, varias
plumas, algunos cuadernillos de papel, sobres, un silabario
deteriorado por el uso y un mugriento cuaderno para
ajustar cuentas.

El improvisado maestro ambulante nunca ponia precio a
su trabajo; cobraba por el lo que le querian dar y
considerabase dichoso si en un cortijo, después de pasar
varias horas escribiendo o ensefiando a los analfabetos, le
invitaban los campesinos a comer un bodrio repugnante y
un poco de gazpacho y le permitian pasar la noche en el
pajar, que era su mejor dormitorio.

iTriste y mezquina recompensa para quien ejerce la noble
mision docente, aunque sea en su grado mis imperfecto y
minimo!

Febrero, 1924.
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EL BAILE

La evolucion del baile, en el transcurso del tiempo, ha sido
grande y en ella, dicho sea en honor de la verdad, ha
perdido mucho, tanto en el orden moral como en el
estético.

iQué diferencia entre las danzas de antafio y las actuales!

El minué grave y solemne, la pavana ligera y retozona;
luego sus legitimos sucesores el rigodon ceremonioso y el
alegre wals tenian una distincion suprema, una delicadeza
exquisita, un encanto de que carecen las modernas danzas,
que parecen oriundas de pueblos salvajes.

Las fiestas y saraos que antiguamente se celebraban en las
sefioriales moradas de la nobleza, de los que el baile era
elemento esencial, constituian cuadros de belleza
extraordinaria que no es posible describir.
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En magnificos salones rica y severamente adornados,
discurrian y se entregaban a las inefables delicias del arte
coreografico, lo mismo las damas y los caballeros
respetables que la alegre juventud, ellos ostentando
vistosos uniformes o trajes de rigurosa etiqueta, ellas
luciendo el ajustado corpifio y la falda muy hueca o el
majestuoso vestido de larga cola.

En los palacios de los Marqueses de Benameji, de los
Condes de Hornachuelos y de los Duques de Almodo6var
del Valle celebraronse bailes brillantisimos, de los cuales
fué el ultimo uno verificado en honor de S M. la Reina D.?
Isabel II en la casa de los Duques de Almoddvar, situada
en la calle de las Nieves, hoy de Alfonso XIII.

Las familias de la aristocracia festejaban los faustos
acontecimientos intimos con animados bailes, en los que
el invitado de mayor respetabilidad tenia que servir de
pareja, ineludiblemente, a la Sefiora de la casa en el primer
minué o rigodon.

Al ser levantado el hermoso edificio del Circulo de la
Amistad, la buena sociedad cordobesa empezo6 a celebrar
en €l los bailes que hasta entonces solo se habian
efectuado en las casas particulares.

Luego también hubo bailes muy lucidos en el Casino
Industrial y en el Ateneo Cientifico, Literario y Artistico,
que estuvieron instalados en la calle del Paraiso, donde
hoy se halla el Banco Espafiol de Crédito.

La ultima vez que la epidemia colérica se desarroll6 en
Andalucia, nuestra poblacion, aunque en ella,
afortunadamente, no se registr6 caso alguno, fué presa de
un
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panico indescriptible y, para levantar los animos, unos
distinguidos jovenes constituyeron una sociedad, cuyo
unico objeto era organizar festejos y distracciones.

Dicha sociedad celebr6 gran ntumero de bailes, varias
representaciones teatrales y una corrida de toretes y
carreras de cintas.

Hace un cuarto de siglo estaban en todo su apogeo los
bailes andaluces, pletéricos de arte y donosura, y no habia
padre que no costeara a sus hijas un maestro para que les
enseflara esas danzas que encierran la alegria, el encanto
incomparable de la Tierra de Maria Santisima.

Nunca faltaban en las reuniones, lo mismo de las clases
mas elevadas que de las mas modestas, parejas de lindas
jovenes o de monisimas pequefiuelas que, acompafiadas al
piano o la guitarra y repiqueteando armonicamente las
ruidosas castafuelas, interpretaran de modo irreprochable
las sevillanas, las soleares, el vito, los panaderos y toda
esa serie de danzas que, en union de nuestros cantares
llenos de sentimiento y de poesia, compendian el alma
andaluza.

El primer afio que se celebro la feria de Septiembre, en el
programa de sus festejos figuraron estos bailes, que fueron
ejecutados por sefioritas y nifias en la tienda del Circulo de
la Amistad.

Antiguamente el pueblo también celebraba con bailes los
acontecimientos de familia, el otorgo, la boda y el bautizo.
En los patios de las casas de vecinos, grandes y llenos de
flores, reunianse amigos y conocidos y la gente moza, al
compas de guitarras y bandurrias, bailaba sin descanso
mazurcas y polkas.
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En las giras campestres el baile constituia, asimismo, una
de las principales distracciones.

En determinadas fiestas celebrabanse, igualmente, bailes
publicos en algunos lugares de la ciudad, siendo los
principales los que el dia de la Cruz se organizaban en el
Campo de la Verdad y en el barrio de la Merced o del
Matadero.

Cuando la Reina D.? Isabel II visit6 a Cordoba fue invitada
a presenciar el originalisimo baile titulado el Patatts de
Obejo, que varias parejas formadas por vecinos de dicho
pueblo interpretaron en un tablado construido con este
objeto en el Campo de la Victoria.

Los obreros del campo, en las fiestas que improvisaban en
la cocina del cortijo cuando iba el amo o para celebrar la
terminacion de la viajada, entre todas sus inocentes
distracciones concedian preferencia al tipico fandango,
que era el baile de los campesinos andaluces.

A causa de la gran aficion que en los tiempos a que nos
referimos habia al arte coreografico y por ser las danzas
antiguas mucho mas dificiles de aprender que las
modernas, nunca faltaban maestros de baile que tenian
gran nimero de discipulos pertenecientes a todas las clases
de la sociedad. Don Paulino ensefiaba a la aristocracia,
Pepito el del huerto al pueblo, y ambos eran figuras
interesantisimas, originales, de las que nada decimos aqui
porque ya les dedicamos una de estas cronicas
restropectivas [sic].

El baile, que constituia un espectaculo, resultaba entonces,
igualmente, mas artistico que ahora. Todas las
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compafiias de teatros, dramaticas, comicas y liricas, tenian
un cuerpo coreografico que, en los entreactos o como fin
de fiesta, ejecutaba el bolero y otras danzas muy bellas y
muy espafolas. jQué diferencia entre aquellas bailarinas
que parecian mariposas y las que hoy se exhiben en los
salones llamados de variedades!

Por el Teatro Principal y el del Recreo desfilaron
excelentes cuerpos coreograficos. Los ultimos artistas de
este genero que vimos en Cordoba fueron los que
constituian la pareja Dominguez-Pericet, que actué hace
mas de veinte afios en el Teatro-Circo del Gran Capitan.

En los cafés cantantes, que yan [sic] han desaparecido,
rendiase culto al baile flamenco, distinto de todos los
demas, a ese baile en que la mujer ya se erguia altiva,
dominadora, ya se retorcia como las serpientes,
produciendo honda emocion en los espectadores.

Tal era el baile en los tiempos felices en que no se conocia
el fox-trot, la matchicha ni el tango argentino.

Septiembre, 1923.
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EL COMERCIO INFIMO

Entre las manifestaciones del comercio que pudiéramos
llamar intimo; antiguamente habia algunas muy tipicas y
no exentas de originalidad.

En la plaza de la Corredera, antes de que se construyera el
Mercado, durante las horas en que aparecia lleno de
puestos de todas clases, desde las grandes mesas de los
carniceros hasta las enormes cestas de la hortaliza
cubiertas por sombrajos que simulaban tiendas de
campafia, abundaban en este pintoresco lugar las
representaciones del comercio a que nos referimos.

Diseminadas por toda la plaza veiase unas mesillas
semejantes a las de los zapateros remendones, llenas de
paquetes y montones de monedas de cobre y de baratijas
Eran las mesillas de las cambiadoras, pobres mujeres que
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se dedicaban a un comercio modestisimo con el que, a
duras penas, podian atender a sus necesidades mas
perentorias. Estas mujeres recogian diariamente la
calderilla de los establecimientos de mayor venta para
devolver en monedas de plata la suma que recibian en
piezas de cobre, percibiendo, como beneficio, cuatro
cuartos por el cambio de cada duro, de los cuales tenian
que entregar dos, como premio, ya en metalico, ya en
géneros, a toda persona que cambiase una moneda de
cinco pesetas.

Formaban el ntcleo principal de los parroquianos de las
cambiadoras las despenseras, porque en virtud de un
convenio tacito establecido con sus amos, el premio era
para ellas, y con los dos cuartos del mismo, el cuarto que
les daba el carnicero y los productos de las sisas reunian la
cantidad suficiente, no sélo para pagar el medio vaso de
café y la chicuela del flojo, sino para adquirir gran parte
de los articulos destinados a su alimentacion.

Las mujeres y los hombres que hacian su propia despensa,
preferian, ordinariamente, a los dos cuartos, las agujas, los
alfileres, las horquillas, el cadejo o la madeja de algodoén,
la caja de fésforos o los cordones para el calzado.

No era preciso cambiar un duro para obtener premio; el
cambio de dos pesetas daba derecho a un par de horquillas
o de alfileres de cabeza gorda.

Aunque la cambiadora era, de ordinario, mujer de buen
caracter, en su diminuto establecimiento se suscitaban, a
veces, discusiones y reyertas, motivadas, ya por la
negativa de aquella a admitir una moneda que considera-
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ba falsa, ya por la reclamacion de un parroquiano que
sostenia que en un paquete de cuartos habla advertido la
falta de una o dos monedas.

Al terminar las horas de mercado la cambiadora levantaba
su puesto, guardaba las baratijas en una cesta, el dinero en
varios talegos y después de encerrar la mesilla en uno de
los portales de la Corredera, marchaba a liquidar cuentas
en los establecimientos que le proporcionaban la calderilla
y luego a su humilde hogar, para distribuir el producto de
su trabajo y dedicarse a las ocupaciones domésticas.

Los campesinos, cuando por su avanzada edad o por otra
causa quedaban inutiles para el trabajo, en vez de implorar
la caridad publica o ingresar en un asilo, buscabanse la
vida por otros medios, que también les proporcionaba el
campo.

Segun las épocas del afo cogian en la Sierra y luego
vendian en la plaza, ya los alifios para las aceitunas, ya las
tagarninas y los cardillos para el cocido, ya el monte para
los nacimientos y, terminadas las horas de mercado,
recorrian la poblacion pregonando los caracoles, las pifias,
los madrofios o las yerbas medicinales.

Durante las primeras horas de la mafiana situabanse en la
Corredera y sus alrededores varios hombres provistos de
largas y gruesas varas rematadas en su parte superior por
un pedazo de pita lleno de objetos multicolores. ¢ Qué eran
tales objetos? Adornos para las mujeres. Horquillas con
una flor de papel o una palomita de yeso que se movia
continuamente por hallarse sobre un espiral de alambre
muy fino, gruesos alfileres con cabeza de cristal de gran
tamano, verde, azul o morado.
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Todas las mozas del pueblo invertian parte de sus ahorros
en estas baratijas para ostentarlas en la cabeza o en el
pecho, cerrando el pafiuelo de talle.
Corrian parejas con estos comerciantes los que se
dedicaban, en los sitios indicados, a la venta de cintas de
colores, que llevaban pendientes de una cafia.
Antes de que se estableciera el monopolio sobre las
cerillas fosféricas, la venta de este articulo proporcionaba
medios de vida a muchos hombres que no podian trabajar
por impedirselo defectos fisicos u otras causas y a no
pocos muchachos.
Constantemente les encontrabamos en calles, paseos y
cafés, llevando pendiente del cuello una cajita, a veces en
forma de escaparate, repleta de cajas de fosforos de todas
clases; las ordinarias de cinco céntimos con las ldminas en
la cubierta que representaban suertes del toreo, escenas de
obras teatrales, rompecabezas o acertijos; las finas de diez
céntimos con retratos de hombres célebres, vistas de
monumentos notables y reproducciones de cuadros
famosos; las que tenian figuras de relieve en la cubierta y
el cajon sujeto con una goma para que se cerrase solo y las
que ostentaban espejitos y constituian la ultima palabra de
tal industria.
Algunos de estos modestisimos comerciantes ampliaban
su negocio dedicandose a expender otros articulos, tales
como boquillas y papel de fumar y mecha para encender
los cigarros.
Estas eran las principales manifestaciones del comercio
que pudiéramos llamar infimo, en aquellos felices tiempos
en que, con un par de pesetas, se podia vivir mucho mejor
que ahora con un duro.

Septiembre, 1923.
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LOS PESCADORES

Antiguamente era extraordinaria, en esta capital, la aficién
a la pesca, sobre todo entre la clase pobre, tal vez porque
no encontraba una distraccion mas agradable o porque
poseia mayor cantidad de paciencia que en los tiempos
actuales.

Los hombres pasaban las veladas, en el hogar, entretenidos
en empalmar las cafas, en arreglar los aprestos, en
componer las redes.

Los domingos y dias festivos, mucho antes de que
amaneciera, abandonaban el hogar, cargados con los
artefactos para la pesca: garandallas, trasmallos o cafias, la
banasta para echar los peces y algunos con un catrecillo
para sentarse, y se dirigian a los lugares elegidos para
dicho deporte, que eran las margenes y las isletas del Gua-
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dalquivir, las inmediaciones de los molinos y los arroyos
caudalosos de la campifia.

Al llegar al paraje designado colocaban los aparatos de
que iban provistos, sin temor a meterse en el agua cuando
el procedimiento de pesca lo requeria, aunque fuese en el
mes de Enero, y luego aguardaban pacientemente que los
peces quedaran presos entre las mallas de la red o tragaran
el anzuelo de la cafia.

Cuando el pescador iba solo el aburrimiento le hubiera
desesperado, sin la esperanza de volver a su hogar con la
banasta repleta de peces. Cuando le acompafiaba su
familia para echar el dia de campo, o se reunian varios
compafieros, pasaba el tiempo inadvertido y la jornada
resultaba alegre y distraida.

Las mujeres se dedicaban a limpiar el pescado, los
chiquillos a acarrear lefia para condimentar el perol y
luego todos, sentados en el suelo, rebosantes de
satisfaccion y jubilo, apuraban una cazuela de exquisito
ajillo de molinero, ese guiso que solamente los operarios
de los molinos y los pescadores saben hacer bien, o un
arroz con peces tan sabroso que los comensales se
chupaban los dedos de gusto.

Habia entre los pescadores diversas categorias; la inferior
era la de los que se dedicaban a coger anguilas y ranas en
los arroyos y la superior la de los que efectuaban la pesca
con redes, no desde las margenes del rio o en las isletas,
sino utilizando aquellas barquillas prehistéricas, de que
eran prototipo las de Juanico y los hermanos Montes.

142



Contrastaba con la pasividad del pescador de cafa la
actividad del de ranas y anguilas, que no las cogia con
anzuelos ui [sic] redes, sino con las manos, metido en los
arroyos, recorriéndolos sin cesar y disponiéndose a morir
de un enfriamiento.

En épocas de crecidas del Guadalquivir abundaban en él
extraordinariamente los sabalos, que hoy apenas llegan a
Cordoba, y, con tal motivo, aumentaba también de modo
muy considerable el niimero de pescadores.

Estos, sin gran trabajo cogian tan enorme cantidad de
dichos sabrosos peces que inundaban de ellos el mercado
y, apesar de venderlos muy baratos, obtenian pingiies
ganancias.

Lo mismo en las fondas que en las tabernas donde se
servia comidas y en casi todas las casas, el sabalo,
preparado de mil maneras, constituia uno de los manjares
predilectos y las clasicas pastelerias cordobesas, a la vez
que a la confeccion de exquisitos dulces, dedicabanse a
despojar de las espinas a dicho pez, por medio del horno,
operacion que solo se efectuaba en los establecimientos
indicados.

En dias de angustia para la clase proletaria, a consecuencia
de la falta de trabajo, muchos obreros recurrian a la pesca,
al par que mandaban a los chiquillos a buscar caracoles,
esparragos o tagarninas en el campo y con los mezquinos
productos de todo esto lograban mal comer hasta que
desaparecia de sus hogares el aterrador espectro de la
miseria.

De todos los pescadores el mas tipico, el mas origi-
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nal, el mas digno de estudio era el pescador de cafia que
pudiéramos llamar urbano porque se consagraba a su
deporte favorito dentro de la poblacion, en el paseo de la
Ribera.

Sentado en la banqueta del muralléon veiamosle inmévil,
casi petrificado, horas y horas, dias y dias, aguardando el
feliz instante en que llegara el pez a tragar el anzuelo.

Alli permanecia abstraido de cuanto le rodeaba, insensible
al calor y al frio sin temor a sufrir una insolacién en el
verano o una pulmonia en el invierno que le llevase al otro
mundo.

En ocasiones e! destino haciale victima de burlas
sangrientas. Muchas veces, al notar una recia sacudida de
la cafia, cuando ya iba perdiendo la esperanza de
estrenarse, forjabase la ilusion de que habia cogido un pez
con honores de cetaceo a juzgar por su peso; comenzaba a
tirar de la cuerda cuidadosamente para que no se rompiera
y al fin sacaba un galapago del tamafio de una tortuga. La
decepcion era horrible.

Los chiquillos también solian hacerle blanco de sus
travesuras, arrojandole piedras desde los barandales. El
pescador, al sufrir la agresion, salia de éxtasis para dirigir
una mirada iracunda y una frase mal sonante al autor de la
pedrada.

iY pensar que estos hombres, después de aguantar
molestias y vejaciones a granel solian regresar a sus casas
con la banasta vacia!

Habia otros pescadores mas practicas y amigos de la
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comodidad que los citados anteriormente: los que llenaban
de cafias los barandales del paseo de la Ribera y
aguardaban, muy tranquilos, el tintineo del cascabel
anunciador de que un pez habia tragado el anzuelo,
sentados al sol, en un poyo, o a la sombra, bajo un copudo
arbol, segun la estacion.

Estos individuos tampoco se libraban de bromas pesadas,
pues siempre habia quien tocase un cascabel para
obligarles a inspeccionar las cafias, chasqueandoles de lo
lindo.

Entre los pescadores del paseo de la Ribera figuraba
antiguamente un sereno que colocaba las cafias antes de ir
a encargarse de la vigilancia de su distrito, daba un par de
vueltas en este y volvia al paraje indicado para dedicarse
de lleno a la pesca.

Huelga decir que el empleo de agente de la autoridad le
duré poco, pues le dejaron cesante por abandono del
destino.

Todos estos pescadores eran hombres de calma, de
tranquilidad imponderable, pero lo eran mucho mas los
curiosos que pasaban horas y dias viendo pescar, sentados
en los poyos del paseo o echados de pecho sobre los
barandales del mismo. ;Y se dird que Job no ha tenido
émulos en nuestros dias!

Un humorista defini6 del siguiente modo al pescador de
cafia: es un aparato que principia en un anzuelo y concluye
en un tonto. Nosotros, no atreviéndonos a decir tanto,
modificariamos la definicién de la manera siguiente: es un
aparato que principia en un anzuelo y concluye en el
simbolo de la paciencia.

Octubre, 1923.
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LA FUERZA DE UN ALEMAN

Una sociedad titulada La Cordobesa, aunque no estaba
constituida por personas de esta capital, proponiase
establecer en ella el alumbrado eléctrico y, con este fin,
procedia a la construccion de la fabrica productora del
fluido y a la instalacion de los cables para transportarlo.

Estaba encargado de dirigir las obras un ingeniero aleman,
joven, alto, delgado, pero de musculatura atlética. Tenia
como caracteristica el bigote, un enorme bigote rubio de
guias tan largas que se las sujetaba detras de las orejas.

Era un hombre muy listo, muy culto y estaba dotado de
una actividad prodigiosa. Levantabase al amanecer,
aunque solia trasnochar, y se dirigia a la fabrica para
esperar la llegada de los obreros y distribuirles el trabajo.
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Luego no cesaba de recorrer las calles para inspeccionar la
colocacion de la red de cables, dando instrucciones a los
operarios, haciéndoles advertencias y explicandoles
practicamente cualquier operacion que no entendian.

Sus costumbres diferencidbanse mucho de las nuestras,
sobre todo en lo relativo a las comidas. Cuando terminaba
su primer visita de inspeccibn a los trabajos,
invariablemente encaminabase a la plaza de la Corredera.

¢A que iba alli? De seguro no lo adivinara el lector. Pues
iba a lo que aqui llamamos hacer la despensa, como
cualquier “caballero de capa y cenacho”.

Su despensa era muy original; consistia en una cebolla, la
mas grande y redonda que encontraba, una patata,
compafiera por su forma y tamafio de la cebolla, y medio
kilo de carne de ternera sin hueso.

La cebolla, despojada de su envoltura, hecha cascos en
forma de melén y casi emborrizada en sal le servia de
desayuno, el cual regaba con varias copas de aguardiente,
y la unica vez que comia cada veinticuatro horas
engulliase la carne asada por él mismo para que estuviera
casi cruda, sustituyendo el pan por la patata cocida y
apurando varias botellas de cerveza.

Hasta en los dias mas crudos del invierno veiasele muy
ligero de ropas, pues él aseguraba que no sentia frio jamas,
merced al régimen de su alimentacion.

Por su caracter alegre, jovial, simpatico, por su exquisita
correccién, por su trato afable, al poco tiempo de hallarse
entre nosotros, contaba con gran nimero de amigos, casi
todos jovenes como él.
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El tiempo que le dejaban libres sus multiples ocupaciones
pasabalo, ya en la casa de unas encantadoras muchachas,
punto de cita de casi todos los pollos cordobeses, ya en
una tertulia de café, compuesta por gente de buen humor,
ya en la reunion de los obreros a sus ordenes, a los que
trataba no como jefe,sino como compafero.

Pasé por Cérdoba un paisano y amigo de la infancia del
ingeniero y, para saludarle, se detuvo aqui algunas horas.

El aleman del largo bigote present6 a su compatriota en
todos los lugares donde acostumbraba a concurrir y, en
unién de sus contertulios de café, se deshizo en atenciones
y agasajos con el huesped.

Ya avanzada la noche, después de haberse excedido todos
en las libaciones, dedicaronse a recorrer la poblacion. Al
pasar por la calle de la Moreria, a uno de los
acompaiiantes de nuestro huesped se le ocurri6 llamar a la
puerta de una casa, sin saber como ni donde, como dijo
don Juan Tenorio.

Un hombre contestdé desde el interior con una frase
grosera. Los juerguistas, indignados, comenzaron a
empujar violentamente la puerta hasta que, rota la
cerradura, abriose aquella de par en par.

La irrupcion de los barbaros del Norte resulta un hecho
insignificante comparada con la invasion de la casa
aludida, por aquella horda. Los dos alemanes y su séquito
penetraron tumultuosamente en el portal, pasaron al patio
y comenzaron a abrir, a pufietazos y puntapiés, todas las
habitaciones.
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De estas salié una verdadera nube de mozos de cordel, de
forzudos gallegos, que rodearon a los invasores en actitud
hostil, dirigiéndoles toda clase de denuestos en jerga casi
ininteligible.

El casero, un hombre de corta estatura, rechoncho con
patillas, corri6 hacia la puerta de la calle, cerrdla y, a guisa
de tranca, apoyé el hombro derecho en un peinazo al
mismo tiempo que exclamaba con energia: de aqui no
salen ni las ratas hasta que venga la autoridad.

Los mozos de cordel que rodeaban a los perturbadores de
su tranquilidad, stbitamente, como si obedecieran a una
consigna, se retiraron a una habitacion proxima, sin duda
para celebrar consejo y tomar acuerdos graves.

Entre tanto los invasores trataban de convencer al casero,
jempresa vana!, de que todo aquello habia sido una broma
y, por lo tanto, debia abrir y dejarles marchar
tranquilamente. El hombre-puntal, por toda respuesta,
repetia sin cesar, cada vez mas indignado: hasta que venga
la autoridad no salen de aqui ni las ratas.

Los gallegos, terminada su deliberacién, que fué breve,
volvieron a salir, en actitud belicosa, armados de los
enormes palos con honores de vigas que les servian de
palancas. Estaban dispuestos a librar la batalla con el
enemigo.

Los juerguistas comprendieron la gravedad de la situacion
y uno de ellos tuvo una idea salvadora. Se acordé de que
llevaba en el bolsillo una pistola descompuesta, sacéla con
ademan tragico y apunt6 al grupo formado por los mozos
de cordel, que retrocedieron, presa de un pa-
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nico indescriptible, como si tuvieran delante una
ametralladora.

El ingeniero aleman, que habia presenciado impasible los
sucesos, harto ya de aquella tragicomedia, se dirigio al
casero diciéndole: quitate, gallego. El hombre-puntal
repitio su cantinela: ni las ratas salen de aqui hasta que
venga la autoridad.

El mozo del inconmensurable mostacho, por toda
contestacion, cogiole del brazo izquierdo con una mano, lo
levant6 a pulso y, muy despacio, llevdle asi hasta el patio,
donde le solt6, al mismo tiempo que decia a los autores de
la broma: sefiores, vamonos a la calle.

Los gallegos quedaron estupefactos, atonitos, petrificados,
ante las fuerzas de aquel sefiorito, alto y endeble como una
cafia, y ni siquiera se sintieron con valor para impedir que
se marchasen quienes, en realidad y sin haberse dado
cuenta de ello, acababan de cometer un delito: el de
allanamiento de morada.

Octubre, 1923.
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L.OS ARISTOCRATAS CORDOBESES Y LA
AFICION AL TOREO

Desde tiempos muy remotos entre los aristocratas
cordobeses hubo muchos aficionados al toreo, no pocos
que se ensayaron en este arte y alguno que lo ejercié como
profesion.

Si don Alonso de Aguilar y don Gonzalo Fernandez de
Cordoba demostraron su destreza y bizarria alanceando
toros en las justas y torneos, otros nobles revelaron
extraordinarias aptitudes para la lidia de reses bravas con
la muleta y el estoque.

Entre estos aristocratas citaremos, en primer lugar, a don
Diego de los Rios, que vivio en el ultimo tercio del siglo
XVIL.

Don Diegazo, como le decian a causa de su corpulencia,
tomo parte en gran numero de corridas, alter-
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nando unas veces con aficionados y. otras con toreros de
fama y saliendo siempre airoso de su cometido.

Para poder dedicarse asiduamente a su aficion favorita
concibid y empez06 a realizar el proyecto de construir una
plaza, de madera, en el Campo Santo de los Martires.

El pueblo cordobés, en el que entonces estaban muy
arraigadas las creencias religiosas, vié con desagrado que
se destinase a fiestas el lugar que guardaba los restos de
muchos cristianos, victimas del odio y la crueldad de los
infieles.

Segun la tradicion, un dia, al visitar don Diego de los Rios
las obras de su plaza, se le acerco el insigne cronista
Ambrosio de Morales y le rogé que desistiera de su
propdsito y buscara un paraje mas apropiado para levantar
el circo.

Desoyo el procer la stplica y, desde alli, marcho a apartar
los toros con destino a una corrida que se debia verificar
en breve

Una de las reses embisti6 y derrib6 al caballo de don
Diego, corneando a este y causandole tan grave herida en
una pierna que le produjo la muerte a las veinticuatro
horas.

Muchas personas atribuyeron a castigo de Dios el tragico
fin del aristécrata por la profanaciéon de que traté de hacer
objeto las cenizas de nuestros invictos martires.

A fines del siglo XVIII y principios del XIX hubo otro
aristocrata, descendiente de la familia del anterior, don
Antonio de los Rios y Diaz de Morales, vizconde de
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la Villa de Sancho Miranda, que también fué aficionado al
toreo y amigo y protector de muchos diestros, con los que
gasto una parte considerable de su fortuna.

El vizconde de Miranda tenia en su casa uu [sic] novillo
para ensayarse en toda clase de suertes, y frecuentemente
el animal se escapaba de su encierro y rompia cuanto
encontraba al paso.

En una ocasion embistié a una criada y la hizo rodar por
una escalera. La pobre mujer sufrio6 tan terrible golpe que
dejo de existir al poco.

Don Antonio de los Rios y Diaz de Morales estoqued
muchas reses, con arte y valentia, no s6lo en fiestas
organizadas por aficionados, sino en muchas corridas de
las llamadas reales.

Una de las plazas donde mayor nimero de veces demostrod
sus habilidades fué la del Campo de la Merced.

En los comienzos del siglo XIX figur6é entre los toreros
mas famosos don Rafael Pérez de Guzman, hijo de los
condes de Villamanrique del Tajo.

Este aristocrata naci6 en Cdrdoba en el afio 1802 y abrazo
la carrera de las armas, distinguiéndose, por su bizarria, en
la persecucion de las numerosas partidas de bandoleros
que entonces invadian los campos de casi todas las
regiones de Espafia.

Al ser creada en Sevilla una escuela taurina, por orden de
Fernando VII, varios oficiales del escuadrén del Principe,
entre ellos el teniente don Rafael Pérez de Guzmadn,
comenzaron a adiestrarse en ella para la lidia de reses
bravas, distinguiéndose extraordinariamente el joven cor-
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dobés, que llegd a ser el discipulo predilecto del gran
Pedro Romero, director de la escuela.

Los éxitos de nuestro paisano avivaron en él la aficion al
toreo y le decidieron a dedicarse a esta profesion,
abandonando su carrera.

En Agosto de 1831 se presento ante el publico por primera
vez, como matador de toros, en una corrida organizada por
la hermandad del Buen Pastor, de Sevilla, a beneficio de
los presos de la Carcel de aquella ciudad:

En dicha fiesta estoque6 ocho bravas reses, con tanto arte
como valentia, consiguiendo un verdadero triunfo.

Desde entonces hasta Abril de 1838 recorrido las
principales plazas de Espafa, trabajando con los diestros
de mayor renombre, que no le aventajaron en
conocimientos de su arte, en arrojo ni destreza.

Pérez de Guzman revelaba igual maestria en el manejo del
capote que en el de la muleta y la espada, y practicaba el
toreo rondefio, desprovisto de los efectos de relumbrén a
que recurren los modernos lidiadores para obtener el
aplauso del publico.

En Mayo de 1838 el torero aristdcrata, en union de su
cuadrilla y la de Montes, dirigiase a Madrid para tomar
parte en una corrida. y en las llanuras de la Mancha
sorprendié a los viajeros una partida de malhechores,
capitaneada por el excabecilla faccioso Palillos.

Los bandidos acometieron ferozmente a los toreros,
entablandose entre unos y otros una lucha terrible.

El caballo de Pérez de Guzman cayé muerto de un
trabucazo y el ginete, armado de un acero de estoquear
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reses, estuvo defendiéndose durante largo tiempo, con
extraordinaria bizarria, hasta perder la existencia.

El hijo de los condes de Villamanrique del Tajo escribié y
publicé varios interesantes folletos tratando de asuntos
taurinos. Uno de ellos contiene noticias muy curiosas
referentes a corridas celebradas en esta ciudad.

En nuestros dias ha seguido la aficion al toreo entre los
aristocratas cordobeses Don Angel Losada y Fernandez de
Liencres, marqués de los Castellones, no s6lo demostraba
las excelentes facultades que poseia para el arte taurino en
los cerrados de su ganaderia de reses bravas, sino en las
brillantes fiestas de cintas y toretes que la buena sociedad
cordobesa organizaba hace cuarenta arios, generalmente
con fines benéficos.

En varias de estas corridas actu6 de matador, demostrando
mucha valentia y grandes conocimientos tauromacos.

No le iba a la zaga, en aficion y arte, su hermano don Juan,
que mas de una vez lucié, asimismo, sus habilidades en las
antedichas fiestas.

Por ultimo,un sobrino de los aristdcratas antes citados, don
José Ramon de Hoces y Losada, duque de Hornachuelos,
revel6 analogas aficiones y demostrdo buenas aptitudes
para la lidia.

Frecuentemente veiasele, vestido con traje corto,
montando brioso caballo, dirigirse a las fincas en que se
hallaban las ganaderias cordobesas, para tomar parte en el
acoso y tienta de reses.

El duque de Hornachuelos, en unién de otros distinguidos
jovenes, organizaba encerronas, que se celebraban,
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al amanecer, en el circo de los Tejares, y en ellas mataba
bravos novillos con tanta maestria como cualquier torero
de cartel.

Los aficionados a la fiesta nacional, para poder asistir a
estas encerronas, que se verificaban a puerta cerrada,
ponian en juego mas influencias que para obtener una
prebenda, porque con los aristécratas solian alternar los
diestros de mayor fama y tenia que ver, por ejemplo,
Guerrita preparando un becerro a Pepe Ramon para que lo
matase de una estocada lagartijera.

Julio, 1923.
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CAPAS Y ESTUFAS

Muchas personas aseguran que, como consecuencia, de los
terribles terremotos del 25 de Diciembre de 1885,
modificaronse por completo las estaciones del afio.

Tal afirmacion podra tener o no fundamento, pero lo cierto
es que desde hace mucho tiempo no disfrutamos de Otofio
ni de Primavera y del crudo Invierno pasamos al riguroso
Estio, comenzando ambos bastante después de las fechas
que indica el Almanaque.

Antiguamente empezaba a refrescar a principios de
Septiembre, muchas personas iban a la Feria de la
Fuensanta, por la noche, con abrigo, y al fin del citado mes
las familias que disfrutaban de una casa entera para vivir
trasladaban su residencia a los pisos altos, a los cuarteles
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de invierno, y vestian las ropas gruesas de pafio o de lana.

Invariablemente el dia primero de Noviembre, festividad
de Todos los Santos, comenzaba a utilizarse la mesaestufa
y los hombres salian a la calle con capa.

La estufa. jQue encanto poseia ese mueble, hoy
postergado por la chimenea, el calorifero y otros aparatos
de calefaccién que nunca podran sustituirla con ventaja!

Era indispensable en todas las casas, lo mismo en la del
rico que en la del pobre, en la del aristocrata que en la del
plebeyo.

En las moradas sefioriales lucia faldas de pafio finisimo y
rico tapete de terciopelo; en las viviendas de la clase
media estaba vestida de franela y ostentaba una cubierta
confeccionada por habiles manos femeninas a punto de
ganchillo y en el albergue de los pobres cubrianla
humildes bayetas y pintarrajeados tapetes de hule.

En el centro ostentaba una rueda de pafio, gutapercha,
carton o madera para colocar sobre ella la artistica lampara
de bronce, el quinqué de porcelana o el tipico velon de
Lucena.

La estufa lo mismo servia para bufete que para mesa de
comedor o banco de trabajo. Muchas tenian un cajon con
el fondo de listones cruzados que indistintamente se
utilizaba para calentar los alimentos y para secar las ropas
del nifio en tiempo lluvioso.

Durante el dia solamente los ancianos se acercaban a la
estufa, pero durante la noche toda la familia sentdbase
alrededor de aquella para pasar las interminables veladas
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del Invierno. Los hombres se dedicaban a trabajos faciles
0 a la lectura de obras recreativas; las mujeres jovenes a
coser o confeccionar primores; las viejas a hilar o hacer
calceta; los estudiantes a repasar las lecciones; mozos y
mozas a rimar el eterno idilio del amor.

Los domingos sustituiase las tareas mencionadas por
inocentes juegos, como la brisa, la mona o la loteria de
cartones.

Apenas los relojes indicaban las diez concluia la reunion
porque era la hora de descansar, la de que cada mochuelo
se marchase a su olivo, segun la frase corriente.

A fines de Octubre las mujeres sacaban del fondo de los
arcones las capas, con objeto de que se desarrugasen y
perdiesen el penetrante olor a alcanfor que les servia de
preservativo contra la polilla, y el dia de Todos los Santos
comenzaban los hombres a usar la tipica prenda espafiola,
hoy sustituida por el gaban, mucho menos estético y airoso
que ella.

La capa, en la antigiiedad, pasaba de padres a hijos y era
indispensable en ciertos actos de la vida.

Las personas bien acomodadas envolvianse en capas de
pafio azul, de aquellos excelentes pafios que ya no se
fabrican; la gente del pueblo uséabalas de recio pafio pardo,
muy larga, con grandes esclavinas; los toreros cortas,
llenas de galones y trencillas, con vueltas de terciopelo de
vivos colores, con ricos pasadores de oro en el cuello.

Los cordobeses eran maestros en el arte de embozarse, que
no deja de ser un arte dificil, y los mozos llevabanla
terciada, como los estudiantes el manteo, con singular
gentileza.
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No se concebia que un hombre de la clase media o de la
proletaria fuera sin capa a la iglesia para contraer
matrimonio, a una visita de pésame o a un funeral, aunque
hubiera pasado la estacion de los frios.

En todas las casas guardabanse las capas viejas, ya casi
inservibles, porque ellas prestaban un importante servicio
en la vida doméstica. El jefe de la familia poniasela
diariamente, aun en los dias mas calurosos, para ir por la
mafiana al mercado a comprar las viandas, a hacer la
despensa, segiin la frase grafica de los cordobeses.

Esta costumbre, exclusiva de nuestra ciudad, no puede
calificarse de extravagancia; tenia un fin practico; el de
ocultar el cenacho para que nadie pudiese ver lo que se
comia en cada casa.

Las familias sentian algo asi como veneracion hacia la
capa heredada de sus mayores, en union del enorme
paraguas encarnado, la colcha de Damasco, el mantén de
alfombra, la mantilla de felpa y el vestido de seda, negro,
para las grandes solemnidades.

En nuestros dias la capa esta llamada a desaparecer; es
muy escaso el nimero de las personas que la usan. En
Cordoba atn queda un hombre que no la abandona jamas
en el Invierno; que luce con singular donaire y majeza
extraordinaria una magnifica capa de rico pafo, llena de
trencillas y galones, con esclavina corta, con embozos y
broches de gran lujo; ese hombre es el famoso exmatador
de toros Rafael Guerra, Guerrita.

Noviembre, 1923.
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“TIERRA ANDALUZA”

Hace mas de veinte afios, varios jovenes de la buena
sociedad cordobesa concibieron la idea de fundar un
periodico, una revista semanal, con el unico fin de distraer
sus ocios haciendo pinitos literarios.

Después de pensarlo y discutirlo mucho, decidiéronse a
realizar el proyecto. En un local de la calle de la Moreria
instalaron la redaccién, una redaccién en que no faltaba un
detalle, y a los pocos dias publicabase el primer nimero
del flamante periodico.

Ostentaba el titulo de Tierra Andaluza y se diferenciaba,
por su forma, de los demas, pues era apaisado, semejante a
los cuadernos de planas que utilizan, para escribir, los
muchachos en las escuelas.

Formaban su texto cronicas, poesias, cuentos, revistas
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de salones, todo ligero, inocente, pero con el insuperable
encanto de la ingenuidad y la sencillez.

Para sus propietarios y redactores la aparicion del primer
nimero de Tierra Andaluza, constituyé un verdadero
acontecimiento.

Festejaronla con un agape en el que se desbordé la alegria
en que el optimismo, compafiero inseparable de la
juventud, les hizo concebir la esperanza de que la naciente
revista podria competir, andando el tiempo, con La
Ilustracion Espafiola y Americana.

Todas las noches los redactores y colaboradores, que
excedian, en nimero, a los de los mas importantes
rotativos de Madrid, reunianse en su local de la calle de la
Moreria y alli pasaban horas y lloras cambiando
impresiones, esbozando proyectos, planeando articulos,
emborronando cuartillas.

Los mis asiduos, los mas entusiastas, los que constituian el
alma de la revista, eran dos estudiantes de Derecho y un
funcionario de la Delegacién de Hacienda, don Francisco
Viu, don Fernando Mufioz Sepulveda y don Emilio Drake.

El sefior Viu, que ejercia el cargo de director, revelaba
excelentes dotes para el periodismo.

Un veterano de la profesion, don Pedro Alcald Zamora, y
el autor de estas lineas, frecuentaban tales reuniones, en
concepto de correctores y consejeros de los noveles
escritores y alli pasabanse ratos muy agradables,
respirando ese ambiente de juventud y satisfacciéon que
vigoriza a quienes han comenzado ya a descender por el
aspero sendero de la existencia.
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Los dias en que se publicaba Tierra Andaluza las veladas
en su redaccion eran mas animadas y alegres que de
ordinario. Los numeros del periédico circulaban de mano
en mano y todos los concurrentes convenian en que la
revista progresaba de modo notable.

Para festejar sus éxitos se solia celebrar, alli mismo, cenas
modestas, que los comensales no habrian cambiado por los
banquetes mas fastuosos de Luculo.

El puablico acogié con simpatias, con agrado, el nuevo
periodico y su tirada comenzé a aumentar desde los
primeros numeros. Las muchachas buscabanlo para leer
los madrigales que les dedicaban los poetas en ciernes; las
sefioras para enterarse de bodas, bautizos, saraos y fiestas
aristocraticas.

Sin duda el mayor éxito se lo proporciond la revista,
ilustrada con fotograbados, del magnifico baile conque
don Manuel Olalla inauguré el suntuoso salén de
recepciones construido en su casa de la calle Carreteras.

iComo disfrutaba el padre de Paquito Viu, aquel modelo
de funcionarios y de caballeros, oyendo hablar
encomiasticamente de la obra de los muchachos aludidos,
en la que su hijo tenia la mayor parte!

Otro joven de la misma época, don Francisco Javier
Foronda, al heredar la barriada del Patio de San Francisco,
le puso a una de sus calles el nombre de Tierra Andaluza
para perpetuar el del periodico

Como en este mundo no hay dicha completa, una
contrariedad turbo las satisfacciones de los redactores de
la simpatica revista. Un aficionado a las Letras publico
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otra titulada jPerra Merluza! con el poco piadoso fin de
poner en solfa a aquella, pero la gente no se tomé el
trabajo de leerla y dicha publicacién, falta de ingenio y de
gracia, tuvo una vida muy corta.

Poco a poco entibiose el entusiasmo de los periodistas en
ciernes y, al fin, murié Tierra Andaluza, porque los
sefiores Viu, Mufioz Sepilveda y Drake, que eran el alma
del periddico, tuvieron que ausentarse de esta capital.

De aquella pléyade de jovenes sélo uno se consagré al
periodismo y a la literatura, realizando una brillante
carrera, don Francisco Viu, culto redactor de La Accion, de
Madrid, y aplaudido comedi6grafo, autor de La Flor de
Cordoba, que hace pocas noches fue representada en el
Gran Teatro.

Noviembre, 1923.
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EL ADORNO DE LA CASA

Antiguamente, cuando las familias tenian mds apego a la
casa que en la actualidad y poseian amplias y comodas
viviendas en las que disfrutaban del solaz y el recreo que
hoy buscan en otras partes, poniase en el adorno de
aquellas especial cuidado.

Las mansiones suntuosas eran museos llenos de obras de
arte y joyas de gran valor y las moradas de la clase media
hallabanse convertidas en exposiciones de multiples
objetos que, por su sencillez y variedad, formaban un
conjunto no desprovisto de encanto.

En los palacios de la aristocracia, en las casonas
solariegas, veiase, en el salon principal, sobre la mesa de
caoba con tablero de marmol, el reloj de bronce, los
jarrones de china y los candelabros de plata; en las paredes
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los cuadros de lienzo o de cobre y las cornucopias
doradas; en el centro del artesonado la lampara de metal,
envuelta en una gasa, de la que solo se la despojaba en las
grandes solemnidades, al mismo tiempo que se quitaba la
funda blanca a la silleria de damasco.,

En la sala de reunion de la familia y de los amigos
intimos, sobre un velador, el juego de ajedrez de marfil, y
en la repisa de la chimenea los candelabros de bronce y la
tabaquera con la tapa llena de figuras de relieve o de
incrustaciones de nacar.

En el chinero del comedor el servicio para té, de plata o de
china, y en la meseta de la escalera los pedestales con
jarrones o estatuas.

En las casas de la clase media todas las mesas hallabanse
abarrotadas de urnitas y fanales con imagenes, floreros de
cristal, figuras de barro, candeleros de metal, portarretratos
con fotografias y otra infinidad de cachivaches, sin que
faltaran en algunas, puestos de canto apoyados en la pared,
los pintarrajeados azafates de hojalata.

En veladores cubiertos con tapetes de punto de ganchillo
velase pequefias cestas de mimbre o de paja con frutas y
flores artificiales.

Sobre el piano se destacaba una pareja de aquellas figuras
de yeso que a cada paso nos ofrecian, en la calle, los
italianos astrosos dedicados a la venta de santi, boniti e
barati.

En el dormitorio jamas faltaban, sobre el lecho, la pila del
agua bendita y el rosario colgado en forma de Maria.

En casi todos los angulos de las habitaciones habia
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rinconeras y sobre ellas macetitas con brusco, heno o
carrizos tefiidos de colores.

También constituian elemento principal del adorno de las
casas los animales disecados.

Los quinqués lucian pantallas de papel plegado o de
encaje, hechas por las jovenes durante las veladas del
Invierno.

Muchas puertas tenian pequefias cortinas rojas, en forma
de pabellones, sujetas en galerias de madera, forradas de
papel o cubiertas de adornos de latén, cortinas que, hace
ya muchos afios, quedaron relegadas a las tabernas y hoy
han desaparecido por completo.

Las paredes estaban cubiertas de corazones y angelitos de
hojalata y de pequefios marcos de paja o papel picado con
estampas, muchos de ellos regalos de las monjas.

En lugar preferente aparecia el primer bordado en
cafiamazo que hizo la nifia mimada de la familia,
encerrado en un marco de lujo

Del techo pendian jardineras con flores artificiales y
vistosas esferas de cristal, doradas o plateadas, de aquellas
que vendia el popular don Saturio

En la habitaciéon de la clase pobre la cémoda, mueble
indispensable, también se hallaba repleta de baratijas; el
costurerito de la pequefiuela, los floreros comprados en el
barato de real y medio, el acerico de forma caprichosa, el
sortijero de cristal y las cajitas cubiertas de conchas y
caracoles nacarinos

Ni aun en la casa de campo se prescindia de los ador-
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nos y hasta en la cocina del cortijo se colocaba franjas y
flecos de papel al jarrero y a las tablas del bazar.

Tales eran los adornos de la antigua casa cordobesa en los
tiempos felices en que habia mas apego que hoy al hogar y
las familias lo engalanaban y exornaban con cuidado
exquisito, como se engalana a la novia para conducirla
ante el altar y se exorna el templo en las grandes fiestas.

Noviembre, 1923.
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LA CALLE DE LA LIBRERIA

iQué diferencia entre la calle de la Libreria en los tiempos
antiguos y en la actualidad! Antiguamente era el centro de
la vida de Cordoba porque en ella estaba casi todo el
comercio de la poblacion.

Se le di6 el nombre que ostenta desde sus primitivos
tiempos, es una de las poquisimas a que no se les ha
variado, por haberse establecido en ella todas las librerias
que hubo en nuestra poblacion hasta hace pocos afios, que
fueron las de Juan Antonio Ledn, Salvador Martinez,
Nicolas Salazar, Juan del Castillo, Juan Ravé, Canalejas y
Manté, el Diario de Cordoba y Gacto, de las cuales
subsisten las dos ultimas.

Estos datos demuestran que no es aplicable a nuestra
capital la popular redondilla:
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Cordoba ciudad bravia,

entre antiguas y modernas,
con mas de diez mil tabernas
y una sola libreria.

también abundaron en ella las imprentas, siendo la primera
que se instal6 y una de las mas antiguas en la ciudad la de
don Juan Rodriguez de la Torre, abierta a fines del siglo
XVIIIL. Obtuvo el titulo de real y se hallaba en una casa
préxima a la calle de la Ceniza, hoy de Fernando Col6n,
de la que fué trasladada a la que ocupa actualmente en la
calle de Garcia Lovera, pues dicha imprenta es la que se
llam6 del Diario de Cérdoba al aparecer este periddico.

Casi al mismo tiempo que la antedicha imprenta, en un
edificio de la acera izquierda de la calle de la Libreria,
situado casi en su centro abridse el café mas antiguo de
que se tiene noticia en Cordoba, denominado de la Juliana;
sucesivamente estuvieron en el mismo local la imprenta y
libreria de Canalejas y Manté, la banca de los sefiores
Jover, el establecimiento de loza, ferreteria, bisuteria y
otros articulas conocido por Fabrica de Cristal, y
ultimamente el almacén de maquinas de coser y camas
titulado La Palma, al que ha sustituido la tienda de tejidos
de don Luis Castanys.

En los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX, unos
comerciantes de la capital de Andalucia establecieron en
dicha calle una tienda de quincalla y bisuteria con la
denominacion de Bazar Sevillano.

Alli estuvo después el establecimiento de tejidos de los
sefiores Marin y ultimamente la Cocina Econdmica.
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En una de las casas que forman un angulo en la acera
derecha de la calle, casi frente a la Fabrica de Cristal,
hallabase la sombrereria de Pella, comerciante que tuvo un
fin tragico: una noche, al colgar un quinqué en la pared, se
le vertio el petréleo inflamado, causandole tan horribles
quemaduras que le produgeron la muerte instantanea.

Bastantes afios después don Angel Ariza instal6 otra
sombrereria en una casa de la calle a que nos referimos,
reconstruida con tal objeto, al lado de la Fabrica de Cristal.

Un antiguo platero cordobés, don José Crespo Merino,
tuvo su tienda inmediata a la libreria del Diario de
Cordoba.

Cuatro dependientes de la Fabrica de Cristal se
establecieron, para dedicarse al mismo comercio que
aquella, en la calle en que nos ocupamos: don Guillermo
Jiménez, don Saturnino Martin, don Antonio Izquierdo y
don Antonio Castro.

El primero se hallaba donde hoy estd la farmacia y el
segundo, que denominé su tienda La Estrella y amplio el
negocio montando una fabrica de bastones, en la casa que
formaba el angulo con la sombrereria de Pella.

En dicha casa estuvieron después, con algunos intervalos,
las imprentas y redacciones de los periddicos La Verdad y
El Espafiol, y un industrial llamado don Antonio Porras
abri6 un café, que arrastr6 una vida tan pobre como
efimera.

Los sefiores Izquierdo y Castro se situaron a los lados de
la Fabrica de Ciristal, dedicandose el primero,
especialmente, al comercio de guanteria.
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Otras muchas tiendas de variados articulos ha habido en la
calle de la Libreria; de ellas recordamos la de sombreros
para sefioras de madame Lambert, que fue la primera de su
clase abierta aqui, y la de optica de don Juan Viola, quien
se estableci6 también alli cuando vino a Cérdoba hace mas
de cuarenta afios.

En aquel tiempo la calle mencionada estaba
concurridisima hasta las altas horas de la noche, en que
permanecia abiertos los establecimientos, siendo
extraordinaria la animacion en Invierno y Otofio, pues
convertiasela en paseo nocturno.

Muchas sefioras, acompafiadas de sus hijas, pasaban la
velada, entretenidas en amena charla y curioseando las
ultimas novedades en la Fabrica de Cristal y en los
establecimientos de los Marines, Guillermo Jiménez y
madame Lambert.

Los pollos detenianse ante las aceras para ver las
muchachas y dirigirles piropos y bastantes familias, antes
de ir al Teatro Principal y gran numero de hombres cuando
salian del Café Suizo daban una vuelta por la mencionada
calle, a la que podia aplicarse el calificativo de coche
parado.

En las dos épocas del afio antedichas solian exhibirse
fenomenos de feria en un portal contiguo a la Cuesta de
los Gabachos, hoy de Lujan, que frecuentemente estaba
desalquilado, siendo extraordinaria la concurrencia de
publico desde el atardecer hasta bien avanzada la noche.

Alli se presentd la Mujer tigre, una agraciada joven que
tenia todo el cuerpo lleno de lunares de pelo y la espalda
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cubierta, asimismo, de pelo tan abundante y largo como el
de la cabeza.

Durante toda la mafiana del dia del Corpus la calle de la
Libreria presentaba un aspecto brillante, deslumbrador.
Hallabase cubierta con toldos, alfombrada con juncias y
mastranzos, llena de arcos y postes vestidos de follaje. En
ella se agolpaba un inmenso gentio y en las puertas de los
establecimientos, en balcones y ventanas, veiase a
infinidad de sefioras y sefioritas, luciendo sus mejores
galas y sus joyas de mas valor.

Al pasar la procesion caia sobre la Custodia una lluvia de
pétalos de rosas deshojadas por lindas manos femeninas.

En la calle a que se refiere esta crénica habitaban dos
familias que diariamente celebraban reuniones a las que
asistia gran numero de personas de la buena sociedad. Una
era la de los sefiores Pella, ya citada, y otra la de los
sefiores Barberini, que vivian donde luego estuvo la tienda
de los Marines.

Muchas mafianas reunianse en la libreria de Gacto dos
ricos propietarios de esta capital, que permanecian alli
bastante tiempo. ¢Cual era el objeto de tales reuniones?
Esperar a que el pregonero anunciase desde el balcon de
las Casas Consistoriales las subastas para la venta de casas
por si les covenia [sic] adquirir alguna.

Con un intervalo de mucho tiempo se declararon dos
incendios en calles inmediatas a la de la Libreria,
propagandose ambos a esta. El primero se inicié en un
edificio de la calle del Arco Real, medianero por el fondo
con el
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de los sefiores Pella, ya mencionado, en el que caus6
desperfectos considerables. El segundo comenzé en el
establecimiento de los sefores Salido, situado en la calle
de Claudio Marcelo y lleg6 hasta una tienda de sombreros
y otras confecciones de sefioras, instalada en una pequefia
casa de la calle de la Libreria, la cual qued6 destruida por
completo. La duefia de la tienda, dofia Manuela Garcia,
sufri6 graves quemaduras y estuvo a punto de morir
carbonizada.

Los acendrados sentimientos religiosos del pueblo de
Cordoba, exteriorizados de multiples maneras, tuvieron
una publica manifestacion en la calle expresada. Durante
la primera mitad del siglo XIX, en la fachada de la casa
nimero 14, hubo un retablo en el que aparecia un lienzo
con una imagen de la Purisima Concepcion, obra de
Agustin del Castillo, padre del famoso pintor cordobés
Antonio del Castillo.

Ante dicha imagen ardia constantemente una lampara y
nunca faltaban devotos que elevasen sus preces a la
Santisima Virgen, y al desaparecer el Via Crucis que los
religiosos dominicos del convento de San Pablo tenian en
las inmediaciones del mismo, una de las cruces que lo
formaban fué colocada en una de las esquinas de las calles
de la Libreria y de la Ceniza, donde estuvo hasta hace
poco tiempo.

Tal era, hace medio siglo, la calle de la Libreria, hoy
postergada por la de Gondomar, que es una via moderna,
amplia, recta, bien presentada y con buenos edificios, pero
desprovista del sello tipico de aquella en que los padres de
la actual generacion esperaban a las muchachas para
decirle requiebros y galanterias.

Diciembre, 1923.
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LOS JUEGOS

No vamos a tratar en esta cronica de los juegos prohibidos,
de esos juegos que, en Cordoba como en todas partes, han
arruinado a muchas familias y han sido causa de suicidios
y otros crimenes, desde los tiempos ya lejanos en que se
establecié el juego en el primer café que hubo en nuestra
capital, llamado de la Juliana, y situado en el local de la
calle de la Libreria donde hoy se halla la tienda de tejidos
de don Luis Castanys.

Solamente tratamos de dedicar un recuerdo a los juegos
conque las generaciones pasadas entretenian sus ocios,
algunos de los cuales han desaparecido y otros estan a
punto de desaparecer, porque hoy buscamos distracciones
menos sencillas y mas costosas que las antiguas.

En la primera mitad del siglo XIX y en los comienzos
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de la segunda, nuestros abuelos pasaban horas y horas,
delante de la chimenea en el Invierno y en las amplias y
alegres galerias que rodeaban el patio, en el Estio, jugando
al ajedrez, cuyos partidos eran tan largos, que muchos,
cuando intervenian en ellos buenos jugadores, duraba
varios dias y hasta semanas enteras.

Entre los elementos decorativos de la vieja casona de la
aristocracia solia figurar en el salon de las grandes
recepciones, sobre un velador de caoba, un tablero de
ajedrez de ébano y hueso con las figuras de marfil, que
eran verdaderas obras de arte.

Las personas que ignoraban las multiples y dificiles
combinaciones del ajedrez se entretenian con el juego de
la oca, al que pudiéramos llamar primitivo, pues consistia
en arrojar unos dados sobre un tablero en el que habia
varias casillas con figuras pintadas, ganandose o
perdiéndose determinado nimero de tantos, segun la
casilla en que caian aquellos.

Hace un tercio de siglo era extraordinaria la aficién al
billar. Jugabase en casi todos los cafés y en locales
destinados exclusivamente a tal objeto y denominados
salones de billar.

Uno de estos estuvo bastante tiempo en la casa de la calle
de Pedregosa que forma esquina con la de la Pierna, y otro
en la planta baja del edificio de la calle del Paraiso que fué
Casino Industrial y en donde hoy se halla el Banco
Espaiiol de Crédito.

Todos los billares estaban siempre muy concurridos,
especialmente el del café del Gran Capitan, en el que se
daban cita los jugadores mas afamados de Cordoba.
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Con ellos solia alternar el encargado de dicho billar,
Junquito, que también era un excelente jugador.

Alli admiramos varias veces la habilidad extraordinaria
del notable prestidigitador francés Faure Nicolay, que
concedia noventa y nueve carambolas para ciento,
reservandose la salida, pues solia hacer, seguidas,
doscientas y trescientas.

Los dependientes de los establecimientos de comercio
dedicaban toda la tarde del domingo al juego del billar y
los estudiantes del Instituto de Segunda Ensefianza
aprovechaban los intervalos que habia entre las distintas
clases para jugar un partido de carambolas, que nunca
pasaba de un cuarto de hora, en las mesas del Casino
Industrial, a las que frecuentemente, y por impericia,
solian romperle el pafio de una tacada.

Algunas familias aristocraticas poseian en sus casas
billares, que servian de pretexto para la celebracion de
agradables reuniones de amigos.

El conde de Cérdenas, en su domicilio del paseo del Gran
Capitan, congregaba a bastantes aficionados a dicho juego
y, a veces, entre partido y partido, solucionabanse
importantes cuestiones politicas.

Otro juego tan generalizado en aquellos tiempos como el
del billar fué el del domind. Habia dos locales destinados
exclusivamente a el; uno era el piso alto del pequefio café
de la Viuda de Lazaro Rubio, situado en la calle del Arco
Real, y otro las galerias que rodean el salén del café del
Gran Capitan. En ambos habia jugadores constantemente
y, sobre todo, en el segundo, donde era extraordinaria la
animacion durante la noche.
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Pero ninguno de los juegos mencionados consiguié la
popularidad que el de las damas; concedianle su
preferencia tanto la clase media como la clase pobre.

En la salilla del café Suizo, llamado Viejo, reunianse
muchos empedernidos jugadores para echar varios
partidos mientras saboreaban el café con las
indispensables gotas de rom o de cofiac.

En todas las barberias los parroquianos aguardaban su
turno jugando a las damas y del mismo modo se distraian
el maestro y el oficial durante las horas en que estaba solo
el establecimiento.

En Invierno veiase a muchos hombres, en las plazuelas y
en las afueras de la ciudad, uno frente a otro, con el tablero
de las damas sobre las rodillas, cambiando de sitio las
fichas y poniendo mas atenciones en esta inocente tarea
que en la solucion de un problema transcendental.

En algunas tabernas habia otro juego, el trompo ruso, al
que pudiera denominarse billar rudimentario. La gente del
pueblo gustaba de demostrar en él su mafia y su fuerza,
haciendo bailar el trompo de manera que derribase el
mayor numero posible de palillos.

En muchas casas, familias y amigos pasaban las
interminables veladas del Invierno, alrededor de la mesa
estufa, entretenidos con juegos de distintas clases. Uno de
los predilectos era el de la loteria de cartones, porque en él
podian tomar parte cuantas personas formaban la reunion.

El encargado de cantar los niimeros hacialo de modo muy
pintoresco, aplicandoles originales denominaciones como
estas: el gancho del trapero al 7, los anteojos de Mahoma
al 8, la nifa bonita al 15 y los patitos al 22.
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En este juego mediaba dinero casi siempre; los cartones
costaban un ochavo o un cuarto y del producto de cada
loteria sacabase una pequefia cantidad para constituir un
fondo que se invertia en dulces o en los gastos de una gira
campestre.

Donde no se jugaba a la loteria matabase el tiempo con
juegos de naipes tan inocentes como la brisca y la mona.
Nunca faltaba quien hiciera fullerias, produciendo
ruidosas protestas entre risas y bromas y habia que oir las
ovaciones de que era objeto quien tenia la desgracia de
cargar con la mona.

En algunas reuniones domésticas jugabase también al
asalto, que era una variacion de las damas, y los hombres
formales preferian el tresillo a todos los juegos citados.

En calles y plazas los mozos y muchachos se entretenian
con el juego del tango, que hoy ha degenerado en el de las
chapas, o con el de las cafias dulces, consistente en
clavarles una moneda por el canto o en partirlas de arriba a
abajo, con un cuchillo, en el momento de lanzarlas al aire.

Finalmente los chiquillos jugabanse los botones y las
laminas de las cajas de fésforos al gana pierde. En una
gorra depositaban, para ir sacandolas al azar, multitud de
estampitas enrolladas, en cada una de las cuales aparecia
una figura y se consihnaba [sic] el niimero de tantos que a
aquella correspondia ganar o perder. Por cierto que una de
las que mas perdian era la del periodista, como se llamaba
en tales estampas a un vendedor de periddicos.

Hasta en los juegos infantiles tenemos mala suerte.
Enero, 1924.
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LOS CUIDADOS MATERNALES

En estos dias en que la cristiandad celebra el
acontecimiento mas grande que registra la Historia y, al
conmemorarlo, parece que escribe el poema sublime del
amor y de la ternura maternales, creemos oportuno
recordar las que pudiéramos llamar estrofas de ese poema
que la familia rimaba antiguamente en el hogar, lleno de
inefables venturas.

Autes [sic] de que naciera el hijo, aguardado como
verdadero fruto de bendicién, su madre se dedicaba a
confeccionar el hatillo del futuro vastago, poniendo en tal
labor todo el cuidado, todo el esmero, toda la delicadeza
propios y caracteristicos de la mujer.

Ayudabanle en la obra las demas mujeres de la casa, entre
las que se suscitaba una competencia de buen gus-
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to y de habilidad para adornar primorosamente las
mantillas, el gorrito y las demas prendas que luciria el
recién nacido en el solemne acto de recibir las aguas
bautismales.

Siempre que se reunia la familia su conversacion basabase
en lo mismo, en el suceso que se avecinaba. Discutiase los
nombres que se habia de imponer al anhelado angel del
hogar y todo se volvia augurios y vaticinios halagiiefios.

Si era varén poseeria inteligencia privilegiada, nobleza de
sentimientos, gallarda figura; llegaria a ocupar un puesto
preferente en la sociedad. Si era hembra llamaria la
atencion por su hermosura, por su gracia; poseeria un
tesoro inapreciable de virtudes.

La madre s6lo entregaba su hijo a la nodriza cuando le era
absolutamente imposible amamantarle. No queria que
senos mercenarios criaran al ser gne [sic] era carne de su
carne y que ella tenia el deber de alimentar con el jugo de
sus propios senos.

iCon qué sublime ternura le dormia ya en el regazo,
bendito sagrario del amor materno, ya en la cunita
semicubierta por nivea colgadura de gasas y encajes, que
semejaba una azucena en capullo!

iY cuan dulcemente arrullaba el suefio del pequefiuelo con
esos cantares monodtonos, llenos de melancolia, que
unicamente las madres saben entonar y que son misterioso
y eficaz belefio para la infancia!

Con el pequeiiuelo en los brazos, a fin de que no llorase,
realizaba hasta las operaciones domésticas mas peno-
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sas y, si era preciso, robaba horas al suefio para dedicarlas
a las faenas que el cuidado del nifio impediale efectuar
durante el dia.

La madre jamas confiaba a su servidumbre los cuidados
del nifo; ella le planchaba las ropas, ella se las zahumaba
con alhucema, en las enjugaderas, cuando se las iba poner;
ella le vestia; ella preparabale los primeros alimentos que
habian de sustituir a la lactancia.

La aparicion del primer diente del chiquillo constituia para
su familia un acontecimiento y originaba general regocijo.

Cuando el rapaz era vestido de corto concediasele un
puesto en la mesa estufa y en la del comedor y ante ellas
se le sentaba en el alto silloncito, procurando entrenerle
[sic] con juguetes y distracciones propias de su edad.

Los padres pasaban horas y horas absortos en la
contemplacion de su hijo, que constituia para ellos un
tesoro de encantos y perfecciones

Apenas el pequefiuelo comenzaba a balbucir las primeras
palabras, su madre imponiase la alta mision de inculcarle
los principios sublimes de la Religion catélica, de hacer
que germinara en su alma la simiente de la Fe. Ensefiabale
a signarse y, a fuerza de repetirlas, le obligaba a aprender
las oraciones que habia de decir al acostarse y al
abandonar el lecho.

El padre en sus ratos de ocio y los hermanitos se
dedicaban también a ensefiarle las primeras letras, la
Cartilla, utilizando una pedagogia especial, hermosa,
basada en la caricia y en el beso.
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Para los padres el primer dechado de la nifia y la primera
plana del nifio eran presentes de inestimable valor que
guardaban como oro en pafio.

También conservaban, lo mismo que se conserva una
reliquia, las ropitas y los juguetes del pequefiuelo que
abandonaba este mundo y no podian contemplarlos sin que
el llanto nublase sus ojos.

Antiguamente el pueblo, cuando moria un nifio, convertia
el velatorio en una fiesta para celebrar el transito del
nuevo Angel desde este mundo a la Gloria.

Tal fiesta agudizaba el dolor de los padres que acababan
de perder para siempre a su hijo idolatrado y les hacia
abominar de una costumbre absurda que, por fortuna, ya
ha desaparecido.

jComo laceraba al corazén maternal la imprescindible
frase “Angelitos al cielo y ropita al arca” que, a guisa de
consuelo, dirigian a los afligidos padres todos los
concurrentes al velatorio!

Diciembre, 1923.
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LA SORPRESA DE LAMODELO

Perdida en el laberinto de las revueltas calles de la parte
baja de la poblacion habia una vieja y destartalada casona
que unos populares comerciantes destinaban a almacén de
sus mercancias.

Una legién de dependientes de aquellos, formada por
hombres, todos recios, casi todos vestidos de blusa y
pantalon de pana, dedicdbase a muiltiples faenas propias
del trafico de los comerciantes aludidos.

Diariamente, a determinadas horas, veiase entrar y salir a
varios jovenes, cuyo porte distinguido contrastaba con la
rudeza de los operarios a que antes nos hemos referido.

También solian frecuentar la casona mujeres jovenes
bellas y de esbelta figura.
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Pocos dias antes de ocurrir el gracioso suceso que vamos a
relatar, los curiosos de la vecindad observaron que apenas
salia el ultimo muchacho de los que cotidianamente se
congregaban alli, deteniase ante la puerta de la vetusta
casa un coche de punto; descendia de él una mujer
elegante, con el rostro cubierto por un espeso velo
pendiente del sombrero y penetraba en el edificio con la
altivez y la majestad de una reina.

¢Que misterio habia en todo esto? preguntara el lector.
Ninguno.

En un salén bajo de la casona destinada a un comercio
prosaico tenia su estudio y su academia un artista famoso,
un escultor ilustre, y alli acudian sus alumnos y sus
modelos, aquellos muchachos distinguidos y aquellas
jovenes de gentil figura que diariamente se veia entrar y
salir a determinadas horas.

El artista preparaba una obra que habia de darle renombre;
un admirable desnudo para el que serviale de modelo la
dama elegante que, cubierto el rostro por un denso velo,
descendia de un coche a la puerta del taller.

Apenas la mujer penetraba en aquel templo del arte
cerrabanse sus puertas herméticamente y quedaban solos
el escultor y la dama.

Esta despojabase lentamente de sus lujosos vestidos
dejando al descubierto sus formas, que la Venus de Milo
envidiaria, se colocaba en una posicion académica, sobre
elevada plataforma, de espaldas a una ventana abierta
cerca del techo, que la bafiaba en luz cenital.

El escultor trabajaba lleno de entusiasmo, caldeado su
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espiritu por el fuego divino de la inspiracién y, al golpe de
sus cinceles magicos, el bloque de piedra se transformaba
en un delicado cuerpo femenino, o en palpitantes carnes de
mujer.

Al mismo tiempo que el artista laboraba en la que, tal vez
seria su obra maestra, la que le diera mayor fama, los
operarios del comerciante se ocupaban en faenas muy
opuestas, prosaicas, para las que sélo era preciso poner a
contribucion el esfuerzo manual.

Uno de los trabajadores que se hallaba en una galeria
inmediata al taller del escultor, para efectuar cierta
operacion, tuvo que subir por una escalera de mano; desde
ella dirigi6, curioso, la mirada al ventanal del estudio y sus
ojos tropezaron con la figura maravillosa de la mujer
desnuda.

Estatico en su contemplacion permaneciéo algunos
momentos; luego descendié de la escalera y a todos los
camaradas les fue contando lo que habia visto, que él
ignoraba si era suefio o realidad.

Uno a uno, sigilosamente a fin de no ser sorprendidos, los
trabajadores se encaramaron en la escalera para admirar a
aquella mujer, prodigio de belleza y de correccion de
lineas.

Cuando se hubieron recreado bien con su contemplacion
ocurrioseles una idea diabodlica; pusieron la escalera
debajo del ventanal, subieron por ella con un fonografo
que tenia el comerciante duefio de la casa y lo pusieron
sobre el alfeizar, con la bocina hacia el interior del estudio.

Seguidamente hicieron funcionar el aparato y este
comenzo a ejecutar un alegre paso-doble.
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La modelo, al oir a su espalda aquella musica, de un salto
bajé de la plataforma, apesar de su altura considerable, y
comenzO a vestirse precipitadamente, toda ruborizada y
presa de gran indignacion.

En virtud de que alli no estaba libre de las miradas de los
curiosos ni de sorpresas tan desagradables como la que
acababa de sufrir, negdse a continuar sirviendo de modelo
al artista y este estuvo a punto de matar a los autores de la
broma que le impidié concluir una de las obras en que
puso todas sus ilusiones, todos sus entusiasmos.

La casona en que se desarrolld esta comica escena era la
que los sefiores Barea poseian en la calle de Regina para
deposito de carnes de cerdo; el escultor que tenia su
estudio en ella y que result6 victima de tal humorada el
insigne y malogrado Mateo Inurria.

Marzo, 1924.
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ARBOLES Y JARDINES

Cordoba, la ciudad vergel en la época del Califato, ha sido
objeto de multiples transformaciones, desde entonces
hasta nuestros dias, en lo que a jardines y arbolado se
refiere.

Los conquistadores de nuestra poblacién, en su deseo
incomprensible de borrar todas las huellas del paso de los
arabes, destruyeron aquellos lugares de solaz y
esparcimiento en que unianse a las maravillas del Arte los
tesoros de la Naturaleza, para recreo y deleite del espiritu.

S6lo qued6 una alameda en la margen derecha del
Guadalquivir, contigua a la muralla, que servia de paseo a
los cordobeses.

Mas como en nuestras venas palpita la sangre mora y
habiamos heredado los sentimientos, los gustos, las aficio-
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nes de la raza agarena, pronto comenzamos a restablecer,
si no los jardines publicos, los de nuestras viviendas,
convirtiendo cada patio en un vergel, cada huerto en una
prolongacién de la Sierra incomparable y llegamos casi a
rendir culto a la famosa palmera plantada por Abderraman.

En el siglo XVIII, en virtud de que la alameda de la ribera
del Guadalquivir no reunia condiciones para paseo de
Invierno, formoése otra en el Campo de San Antén con tal
objeto y después se prolongé la primera hasta las
inmediaciones del Alcazar.

A mediados del siglo XIX el Concejo municipal acordé
establecer unos jardines publicos en un haza que habia
extramuros de la poblacién; a dichos jardines
denomindseles de la Agricultura y algunos afios mas tarde
credse otros, contiguos a aquellos, en un pedazo del
Campo de la Victoria, que recibieron la denominacion de
jardines altos por hallarse a mas elevado nivel que los
otros.

Eran los mas bellos de cuantos ha habido en nuestra
ciudad; abundaban en ellos las plantas genuinamente
cordobesas, especialmente los rosales, de los que poseian
una variedad inmensa.

Halldbanse perfectamente cuidados por el popular
jardinero Corrales, hombre competentisimo en su
profesion y celoso del cumplimiento de su deber.

Pronto fueron lugar predilecto de reunion para el ptblico,
que iba alli a tomar el sol durante las tardes de Invierno,
en busca de una frescura en el Verano y en todas las
épocas a oxigenarse los pulmones, a respirar puras auras
cargadas de perfumes.
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Rodeose tales jardines de frondosas alamedas, creose
otros, pequefios, a los lados del paseo del Gran Capitan, al
ser construido éste y, casi al mismo tiempo, comenz6 la
plantacion de Alamos y acacias en el Campo de la
Merced, en las plazas de la Magdalena, San Pedro y otras
y la de naranjos en muchas de ellas.

Cordoba, rodeada de jardines y alamedas, con sus plazas
cubiertas de arboles y a veces tapizadas de manzanilla, con
sus casas festoneadas de dompedros, con sus patios llenos
de flores, con sus huertos de verdor perenne, con su
atmésfera siempre embalsamada por las rosas y el azahar,
volvia a convertirse en la ciudad vergel de los
Abderramanes.

Un dia, un cruel dia para nuestra poblacion, hace mas de
un tercio de siglo, el Concejo Municipal, so pretexto de
que no habia espacio suficiente para las instalaciones de la
Feria de Nuestra Sefiora de la Salud ni sitio apropdsito
para que la tropa hiciera sus ejercicios, acordé destruir los
preciosos jardines Altos y desmontar el terreno en que se
hallaban.

Poco después el lugar de solaz y esparcimiento predilecto
de los cordobeses quedaba convertido en una llanura
polvorienta, desprovista de vegetacion, sin arboles que nos
resguardaran de los helados vientos invernales y de los
abrasadores rayos del sol en el estio.

Coincidi6 con este hecho otro no menos lamentable. La
apertura de la calle de Claudio Marcelo obligd al
Municipio a arrancar una de las mas hermosas palmeras
que elevaban su copa hasta los cielos en la antigua Corte
de
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los Califas de Occidente Se pensdé en trasladarla a la
entrada de los jardines de la Agricultura y tras una
penosisima odisea, motivada por las dificultades que se
oponian al transporte, la palmera jigantesca, una de las
mejores que habia dentro de la ciudad, se troncho6 a los
pocos instantes de ocupar su nuevo emplazamiento.

Los pequefios jardines establecidos a los lados del paseo
del Gran Capitan desaparecieron al efectuarse una reforma
en el lugar mencionado.

Un alcalde de feliz recordacién, autor de importantisimas
mejoras y cuyo nombre debiera ostentar una calle, aqui
donde acostumbramos a prodigar este honor, don Juan
Tejon y Marin, tuvo el buen acuerdo de utilizar parte de la
llanura polvorienta en que quedaron convertidos los
jardines Altos para crear otros, no tan bonitos como
aquellos, a los que se di6 el nombre de jardines del Duque
de Rivas.

Al morir el competente y popular jardinero mayor del
Ayuntamiento, Corrales, el Municipio nombré un director
técnico de jardines y la labor de éste, hay que decirlo en
honor de la verdad, fué deplorable.

Comenzola sustituyendo los primorosos naranjos del
paseo del Gran Capitan por palmeras raquiticas, excepto
las colocadas en los extremos de dicha calle, de las cuales
perdiose la mayoria.

Frente al Gran Teatro plant6 una grande, jibosa, cuyas
ramas acariciaban los muros de dicho edificio.

Era objeto de constantes burlas y una sociedad de jévenes
de buen humor titulada el Club Mahometano, la
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obsequi6 con una antifilarmoénica serenata, para asistir a la
cual invit6 al vecindario por medio de una alocucién
publicada en la Prensa.

El director técnico de jardines no se conformd con
arrancar los naranjos que habia en el paseo mencionado;
hizo desaparecer igualmente los que engalanaban la
mayoria de nuestras plazas, sin que fuesen oidas las
enérgicas y justificadas protestas del catedratico de la
Escuela especial de Veterinaria don Leandro de Blas que
emprendié en la Prensa una violenta campafia contra tal
despojo.

Al mismo tiempo la necesidad de alinear las calles, de
construir edificios a la moderna obligaba a reducir patios y
jardines, a convertir los huertos en casas, y al
transformarse la ciudad dormida, solitaria, en urbe
populosa llena de vida, desaparecieron también los tapices
de plantas aromaticas en sus calles, los zocalos de
dompedros en sus fachadas y las colgaduras de
madreselvas y rosales en sus muros.

Cordoba no era ya la ciudad vergel de remotas edades.

En los comienzos de la centuria actual hubo otra reaccién
en favor de las plantas y las flores y el Ayuntamiento cre6
jardines en la mayoria de nuestras plazas, aunque fueran
tan pequefias como las de San Nicolas y San Bartolomé,
entre los cuales sobresalieron por su belleza y frondosidad
los del Campo Santo de los Martires, la plaza de la
Magdalena y la plaza de Colén.

Mas la fatalidad persigue aqui a estos lugares de recreo y
pronto la apatia y el abandono ensefiorearonse de los
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mismos, originando la desaparicion de los mejores, uno de
los cuales, el del Campo Santo de los Martires, se trata
ahora de reconstituir.

Al mismo tiempo el hacha del talador no ha cesado de
cortar arboles en rondas y paseos, a pesar de las unanimes
protestas de la Prensa y del vecindario.

Es menester que las personas llamadas a impedirlos eviten
de una vez para siempre estos desmanes, pues asi lo exige
la cultura de nuestro pueblo; gne [sic] no se confunda el
arte de la jardineria con el oficio de lefiador; que se ensefie
a todos el respeto a las plantas y las flores; que se atienda
al fomento de los jardines, donde los pulmones se
ensanchan y el espiritu se recrea; que Cordoba vuelva a ser
la ciudad vergel fuente de salud, pebetero de Andalucia y
joyel de los tesoros del Arte y de la Naturaleza, como en
tiempos de los Abderramanes.

Marzo, 1924.
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LA FONDA SUIZA

En virtud de una resolucion del Ayuntamiento ya ha
comenzado la demolicion de parte del hermoso edificio en
que se hallaban la Fonda y el Café Suizos, para abrir una
calle que comunique en linea recta las del Conde de
Gondomar y de Claudio Marcelo.

Con este motivo creemos oportuno, por constituir una nota
de actualidad, no tratar de los mayores o menores
beneficios que ha de proporcionarnos tal reforma,
ampliamente discutida, sino dedicar una crénica
retrospectiva al edificio mencionado, que no deja de tener
interés para la historia cordobesa.

En la antigiiedad los Comendadores de la Orden de
Calatrava construyeron alli su convento, tan amplio, que
ocupaba todo el espacio comprendido desde la termina-
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cion de la calle de la Plata, hoy de Victoriano Rivera, hasta
el palacio de los marqueses de Valdeflores, en la de Jesus
y Maria y el trozo de la del Paraiso, ahora del Duque de
Hornachuelos, no abierto entonces, que hay entre la plaza
de Canovas y la calle de Juan de Mena.

Al desaparecer dicho convento se efectud la apertura de la
via que acabamos de mencionar y algunos particulares
construyeron casas en terrenos del mismo, quedando un
amplio solar en la plaza de las Tendillas, entonces llamada
de la Encomienda, por haber tenido alli su residencia,
segtin dejamos indicado, los Comendadores de la Orden
de Calatrava.

En los muros del referido solar habia un retablo de marmol
con un Ecce Homo muy venerado por las personas
devotas, que desaparecio en el afio 1841.

Tres industriales suizos, los hermanos don Nicolads, don
Fester y don Ambrosio Putzi, que consiguieron reunir en
Cordoba una fortuna merced a la perseverancia en el
trabajo, concibieron la idea de establecer una fonda en
condiciones de competir con las mejores de Espafia y, a fin
de realizar tal proposito, compraron el solar antedicho,
comenzando en el aflo 1860 la construccién del edificio,
que termino en el 1870.

Utilizose en las obras gran parte de los materiales del
primitivo convento, al que pertenecian las esbeltas
columnas que hay en el patio de la fonda, cuyos artisticos
capiteles ostentan la siguiente inscripcién en caracteres
arabes, traducida por el ilustre orientalista sefior
Gallangos:

“En el nombre de Ala: la bendicién de parte de Ala

198



sea sobre el principe de los creyentes: alargue Ala su
permanencia en la tierra. Ab de Rahman ben Mohamed.
Esto es de lo que mand6 labrar por manos de Xenil su
page, hizo esto Fatah el marmolista”.

Nada se escatim6 para que la nueva casa de viajeros fuera
verdaderamente  suntuosa; dotésela de  amplias
habitaciones con elevados techos, de extensas galerias, de
hermosas escaleras de marmol, de un comedor magnifico,
de todo cuanto pudiera apetecer entonces el forastero mas
exigente. Aun en nuestros dias, si se la hubiese dotado de
cuartos para bafios y de un sistema de calefaccién
moderno, habria podido competir con los hoteles de
primer orden.

Los sefiores Putzi no edificaron en todo el solar; dejaron
un corralén en la parte correspondiente a la plaza de las
Tendillas, con la que se comunicaba por una puerta de
grandes dimensiones, solar disponible para ampliar la
fonda en caso necesario.

Mientras se construia aquella, sus duefios establecieron
otra provisional en una casa de la calle de Diego Leo6n y
alli se hospedo, en el afio 1861, Muley el Abbas, hermano,
del Sultdan de Marruecos, que vino a Espafia, con una
embajada extraordinaria, a la terminacion de la guerra de
Africa, narrada maravillosamente por el insigne literato
Pedro Antonio de Alarcon.

Algunos individuos del personal de la Embajada plantaron
unas palmeras en el lugar destinado al patio del Hotel
Suizo en construcciébn y aquellas palmeras fueron
trasladadas, bastantes afios después, a la plaza del Coraz6n
de Maria, donde se hallan.
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Por la fonda en que nos ocupamos han desfilado personas
de estirpe real, embajadas de diversas naciones, caravanas
de excursionistas extranjeros, comisiones cientificas,
artistas insignes, sabios eminentes, escritores de fama,
politicos ilustres, militares bizarros.

En ella se hospedaron la Infanta Isabel de Borbon, la
Princesa Beatriz de Battemberg, el Rey Leopoldo de
Bélgica.

En su comedor celebrése multitud de banquetes en honor
de personalidades sobresalientes de todas las esferas.

Los sefiores Putzi acostumbraban a obsequiar, en su
magnifica hospederia, con una espléndica [sic] comida, a
los periodistas, el primer dia de cada afio.

Ante los muros del solar de la Encomienda, contiguo a la
Fonda, establecian su parada muchos de los gallegos que
se dedicaban a mozos de cordel, y alli, luchando a brazo
partido o golpeandose con los cordeles para entrar en
reaccion en el Invierno o dormitando sentados en la
gradilla de la enorme puerta en el Verano, aguardaban a
que alguien les avisase para hacer un porte o que les
llamara el duefio del aguaducho situado en el rincén en
que se halla la fuente, con el objeto de ocuparles en la
tarea de machacar, en el pesado mortero de madera, las
almendras para los refrescos.

Durante la tarde y las primeras horas de la noche también
sentaban sus reales en aquel lugar, por ser uno de los de
mayor transito de la poblacion, los ciegos que cantaban al
compas de la guitarra, los vendedores de roman-
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ces y relaciones espeluznantes, los sacamoleros y demas
vividores por el estilo, que forman una legién original y
pintoresca.

En el afio 1908 los hijos de don Fester Putzi,
continuadores del negocio desarrollado por su padre y sus
tios don Nicolas y don Ambrosio, edificaron en el solar de
la Encomienda, no para ampliar la Fonda, sino para
instalar alli la confiteria, el café y el restaurant que poseian
en la calle de Ambrosio de Morales.

Los nuevos establecimientos, que fueron inaugurados en
1911, no tenian el caracter especial, el sello tipico de los
antiguos; erau [sic] analogos a cuantos hay de su clase en
las poblaciones modernas.

En el café notabase la falta de las reuniones de cazadores
de perdiz y jugadores de damas que habia en el Café Suizo
Viejo y de libradores y toreros famosos del Café Suizo
Nuevo; en el escaparate de la confiteria los muchachos
echaban de menos el enorme fanal lleno de preciosas
figuritas y los contrabandistas y bandoleras de patillas de
boca de hacha, con la manta al hombro y el trabuco al
brazo; ni siquiera en las puertas del restaurant veiamos
con tanta frecuencia como en las del primitivo al popular
cocinero Bruzo, con su chaqueta, su gorra y su delantal de
blancura inmaculada

El restaurant Suizo de la plaza de Canovas durdé poco
tiempo; en €l celebrose un banquete en honor del insigne
poeta Francisco Villaespesa cuando vino a asistir al
estreno de su drama El Alcdzar de las Perlas, representado
en el Gran Teatro por la compafia de Maria Guerrero, y
fué
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obsequiado con otra comida el ilustre literato Marcos R.
Blanco Belmonte, al venir a Cérdoba, después de larga
ausencia, para actuar de mantenedor en unos Juegos
Florales, pero como de ordinario era muy escaso el
nimero de concurrentes a dicho establecimiento,
desaparecio pronto y el local que ocupaba destinose a sala
de billar.

Algunos afios mas tarde, fonda, café y confiteria dejaban
de pertenecer a don Tomdas y don Ambrosio Putzi,
sucesores de aquellos industriales suizos, tan inteligentes
como laboriosos, que dotaron a nuestra ciudad de
establecimientos dignos de ella.

Hoy gran parte del hermoso edificio llamado vulgarmente
del Suizo cae al rudo golpe de la piqueta, cuya obra,
aunque el progreso la inspire, no deja de ser lamentable,
porque siempre destruye algo tipico, algo tradicional, que
tiene el encanto del pasado y evoca en nosotros gratos
recuerdos de otros dias; los dias venturosos de la infancia,
llena de alegria, y de la juventud, pletérica de ilusiones.

Marzo, 1924.
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UNA LECTURA DE POESIAS

Era esa noche en que, al sonar las campanadas de las doce,
un afio muere y otro nace; uno se hunde en el abismo del
no ser y otro surge de las sombras de la nada, momento
augusto, solemne, en el que hasta el hombre mas
atolondrado y enemigo de reflexiones medita en la
brevedad de la existencia, diciendo con Jorge Manrique:

Como se pasa la vida,
coémo se viene la muerte
tan callando.

Varios centenares de personas de todas las clases sociales
se habian reunido para celebrar con un banquete el triunfo
alcanzado en lejanas tierras por un artista.

Aquel acto, tan hermoso como simpatico, tuvo para
muchos comensales un delicioso epilogo.
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Desde el circulo aristocratico en que se efectud el
homenaje trasladaronse a otro centro de reunion y puede
decirse que alli se celebr6 la sobremesa, una sobremesa
agradabilisima en la que se desbordaron la alegria y el
buen humor.

Los concurrentes, agrupados alrededor de las mesas, al
mismo tiempo que apuraban las tazas de café o las copas
de cofiac, hacian gala de su gracia y de su ingenio, ya
comentando la actualidad; ya dirigiéndose bromas, ya
relatando escenas o incidentes coOmicos.

En el instante de sonar las doce, todos los concurrentes se
descubrieron, uno de ellos ptsose en pie e improvisé un
discurso de salutacion al afio nuevo, que fué acogido con
aplausos y aclamaciones.

Luego continuaron las bromas, la charla, aumentando de
modo extrardinario [sic] la animacion y la alegria.

Ante una mesa, dos hombres que ya peinaban canas,
graves, serios, departian escuchandose con gran interés,
sin intervenir en la conversacion de los demas.

Aquellos hombres evocaban recuerdos de su juventud con
la suma complacencia que producen siempre tales
evocaciones.

Uno de ellos hizo surgir en la memoria del otro una de las
paginas mas interesantes de su vida, una de las emociones
mas intensas que experimentara: la que sintio al
presentarse por primera vez, siendo casi un nifio, a leer
ante el ptiblico unas poesias.

Habia en Cordoba una sociedad que cooperaba muy
eficazmente al desarrollo de la cultura, fomentando la afi-
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cion a la Mdsica y a las Letras; aquella sociedad era el
Centro Filarmoénico fundado por Eduardo Lucena, el
compositor inolvidable.

Dicho Centro celebraba frecuentemente, en su salén de la
calle del Arco Real, veladas agradabilisimas en las que
profesionales y aficionados rendian culto al divino Arte y
nuestros literatos a la Poesia.

Uno de los hombres graves, serios, con la nieve de los
afios en la cabeza, que conversaba animadamente en la
reunion a que nos hemos referido, comenzaba a dar los
primeros pasos por el campo de la Literatura, pues
escasamente contaria quince afios en los tiempos en que el
Centro Filarmoriico organizaba las fiestas aludidas.

Un dia el muchacho aprendiz de poeta recibi6 una
invitacion para tomar parte en una de aquellas veladas.
Imposible seria describir el jubilo que le produjo;
seguramente no habria cambiado aquella carta por el
billete de la Loteria de Navidad favorecido con el primer
premio.

Sin pérdida de momento comenz6 a torturar su
imaginacion para componer los versos que habia de leer
en la fiesta literario-musical anunciada. Muchas horas
paso entregado a las Musas, rebeldes mas de una vez a su
llamamiento, para producir unas composiciones que
fueran dignas del acto a que se destinaban.

La noche anterior a la de la fiesta el poeta novel no pudo
conciliar el suefio, pensando en el acontecimiento que
tenia en perspectiva; su primera presentacion ante el
publico ;Seria recibido por este con indiferencia?
¢Escucharia solamente los aplausos falsos, sin calor,
impuestos
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por la cortesia o los espontaneos y ruidosos que produce el
entusiasmo? Una y mil veces haclase estas preguntas, sin
atreverse a contestarlas.

Llego el dia de la fiesta y mucho antes de la hora a que
habia de empezar, el joven referido hallabase en el Centro
Filarmoénico, nervioso, inquieto, presa de una verdadera
agitacién febril.

Uno de los socios del mencionado Centro, mucho tiempo
después el hombre grave, de cabello blanco, que eu [sic]
union de otro evocaba recuerdos de épocas mejores la
noche de afio nuevo en un casino de esta capital, condujo
al poeta en ciernes al salon de actos antes de que empezara
a acudir el publico, para que ensayase las inflexiones de
voz que debia dar a la lectura, haciéndole muy oportunas
advertencias.

Al fin lleg6 el momento tan anhelado como temido. La
sala de actos del Centro Filarmonico presentaba un
aspecto brillante; la concurrencia era tan numerosa como
distinguida, predominando el sexo bello.

Después de la ejecucion de varias composiciones
musicales, el joven con pujos de literato aparecié en la
tribuna; acompafiabanle Lucena y la persona que poco
antes hiciérale atinadas observaciones en el ensayo de la
lectura.

El muchacho sinti6 que una oleada de sangre invadia su
cerebro, a la vez que un terrible calofrio contraia sus
musculos. La voz se le anudaba en la garganta.

Realiz6 un supremo esfuerzo y pudo comenzar a leer casi
tartamudeando, unos versos titulados Marianas de Abril.
Pronto recobré la tranquilidad y concluy6 la lectura
serena, reposadamente.
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El auditorio no le regateo sus aplausos.

Ya repuesto del todo, recitd, con la entonacion adecuada,
una poesia que se denominaba EI Reloj.

Al terminarla una larga ovacion resond en la sala de actos
del Centro Filarmonico.

Aquel tributo, no al mérito, sino a la edad, proporcion6 al
joven la mayor satisfacciéon que habia experimentado en su
vida. En aquel momento no se hubiese cambiado por el
poeta de mas fama.

El recuerdo de su primera lectura de poesias en publico
fue el tema principal de la charla que los dos hombres
graves, serios, con la nieve de los afios en la cabeza,
sostuvieron en la grata reunion que sirvioé de epilogo al
banquete celebrado en honor de un artista.

¢Quiénes eran estos hombres? Quien en union de Eduardo
Lucena presenté al muchacho en la velada del Centro
Filarmonico, era el actual presidente de la Audiencia de
Badajoz, hasta hace poco de la de Cordoba, don José
Villalba Martos, y el aprendiz de poeta, que no ha podido
llegar a maestro, el autor de estas cronicas restropectivas
[sic].

Abril. 1924.
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UN EXTRANO SUCESO OCURRIDO EN LA
FONDA SUIZA

Hace ya muchos anos, en la Fonda Suiza, intento
suicidarse un huésped.

Este, en union de su secretario que le acompafiaba, se
retir6 una noche, para descansar, a la habitacién que les
servia de dormitorio y, a las altas horas de la madrugada,
disparése un tiro de revolver en la cabeza.

El proyectil le produjo una grave herida, de la que sand
merced a los auxilios de la ciencia médica.

El suceso produjo gran sorpresa a todos los amigos de la
persona aludida y fué objeto de multiples conversaciones y
de innumerables comentarios en cafés, circulos y demas
centros de reunién, lo mismo de Cdrdoba que del pueblo
de su provincia de donde el suicida era natural y vecino.
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¢Que moviles podian haberle impulsado a atentar contra
su existencia? Nadie se los explicaba.

Tratdbase de un hombre, al parecer feliz. Gozaba de
excelente salud, de inmejorable posicion; tenia una esposa
modelo, un hogar venturoso, y jamdas las nubes de la
contrariedad o el infortunio nublaban el cielo de su dicha.

La gente se devanaba los sesos inquiriendo las causas del
suicidio; las comadres inventaban leyendas para justificar
el hecho y las referian, en voz baja, en sus corrillos con
honores de aquelarre; la maledicencia pretendié encontrar
en el misterioso atentado elementos para fraguar una
miserable calumnia, pero resultaron estériles sus
esfuerzos.

Paso el tiempo, que todo lo consume, lo extingue o lo
borra, que hace olvidar los acontecimientos mas grandes y
deudos y paisanos, amigos y conocidos de la persona a
quien evocamos en estos recuerdos, dejaron de comentar
el conato de tragedia de la Fonda Suiza; la impresion
originada por sucesos mas recientes sustituyo al que
produjera el hecho que hemos referido.

El protagonista del drama, completamente curado de la
lesién que se produjo, continué disfrutando de los halagos
de la fortuna, de las venturas de un hogar cimentado sobre
el amor, del afecto de sus amigos, de la consideracion de
sus conciudadanos.

Si algtn indiscreto osaba, aunque fuera indirectamente,
recordarle el reprobable acto que cometiera para privarse
de la existencia, con el propdsito de obtener una
explicacion de aquel enigma, el interrogado rehusaba
siem-
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pre contestar y con visible desagrado cambiaba al punto de
conversacion.

Una tarde paseabamos, con un compafiero de profesion, y
en una de las calles mas céntricas de la ciudad
encontramos al protagonista de este relato, que era paisano
y amigo de la nifiez de nuestro camarada.

Después de saludarnos afectuosamente nos invité a
efectuar una breve excursién, en coche, por los
alrededores de la Sierra.

Aceptamos la invitacion y, al regreso de la gira, nos rogé
que le acompafiasemos a cenar.

Los tres penetramos en una habitacion de uno de los
llamados restauranes proximos a la plaza de las Tendillas,
donde se nos sirvié una comida suculenta.

Durante ella charlamos de todo, de politica, de negocios,
de arte, de literatura.

Mi camarada y su paisano evocaron los recuerdos de la
nifiez, de sus padres, de su pueblo natal, encontrando una
intima y profunda satisfaccion en estas afioranzas.

Termin6 el opiparo banquete y, cuando comenzamos a
saborear el café y a aspirar el humo de los exquisitos
habanos, hubo unos instantes de silencio.

Este fué interrumpido a poco por nuestro obsequioso
amigo quien, dirigiéndose al colega del autor de los
presentes recuerdos, habl6 asi:

He recogido con gusto una observacion, la cual demuestra
el buen criterio y la discrecion que te caracteriza.

Durante mucho tiempo deudos, paisanos, conocidos y
hasta personas que apenas me conocen, no han cesado de
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asediarme a preguntas respecto al desagradable suceso que
me ocurriera en la Fonda Suiza.

En cambio td, amigo mio de la nifiez, con quien me une un
carifio fraternal, nunca te atreviste a interrogarme acerca
de aquel conato de drama.

Te agradezco mucho tu exquisita correccion y, en pago de
ella, voy a revelarte un secreto que a nadie he dicho,
exceptuando a mi esposa; los extrafios e incomprensibles
antecedentes de mi suicidio frustrado.

La noche en que se desarroll6 el hecho mi secretario y yo,
después de haber asistido a una funcién de teatro, nos
retiramos a nuestra habitacion de la fonda para descansar.

El lecho de mi acompafiante estaba frente al mio; ambos
nos acostamos y mi secretario qued6 profundamente
dormido a los pocos momentos.

Yo, segin una antigua costumbre, comencer [sic] a leer un
periodico y, al dejarlo en la mesa de noche, fije la vista en
un revolver que tenia sobre aquella y lo cogi
inconscientemente.

Con este arma, empece a pensar, podria yo ahora, muy
facilmente, matar a mi secretario sin que el se enterase.

Esta idea diabodlica, incomprensible, se arraig6 en mi
cerebro, apesar de la verdadera lucha que sostuve para
desecharla.

Tras una hora de dudas, de vacilaciones horribles, de
tremendas crisis nerviosas que me hicieron enloquecer
decidi realizar el proyecto infame: apunté con el revélver
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a mi empleado, que disfrutaba de un suefio tranquilo y
reparador y levante el gatillo decidido a disparar.

Stbitamente una reflexién me hizo cambiar de proposito;
;por qué he de matar a este hombre que nada malo me ha
hecho? pensé; mas justo es que me mate yo y, acto
seguido, cambie de direccion el revolver y me disparé un
tiro en la cabeza.

Transcurrié mucho tiempo sin que me diese cuenta exacta
del suceso y cuando pude coordinar las ideas decidi no
referir a persona alguna, exceptuando mi mujer, los
antecedentes del hecho, por temor a que nadie los creyera
0 a que me considerasen un demente peligroso.

Hoy hago contigo esta excepcion por los motivos que
indique al comienzo de este relato y porque tengo la
seguridad de que tu compafiero y amigo sabra guardar el
secreto, al menos mientras yo viva.

Desde la tragica noche en que se desarrollé aquella terrible
escena, termind diciendo jamas llevo armas, apesar de que
como ustedes saben, viajo frecuentemente y tengo fama de
rico.

Abril, 1924.
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EL JUEVES SANTO

iQué diferencia entre el Jueves Santo en Cordoba hace
cincuenta afios y en la actualidad!

Antiguamente, cuando la patria de Osio semejaba una
ciudad dormida, cuando sus calles, tapizadas por la yerba,
estaban casi siempre desiertas y silenciosas, cuando
reinaba en todas partes una tranquilidad y un sosiego de
que no disfrutamos hoy, s6lo en determinados dias
animabase la poblacién, se transformaba casi por
completo, aunque sin perder su sello caracteristico.

Uno de esos dias era el jueves Santo; el vecindario
madrugaba mucho para dar los ultimos toques al arreglo
de la casa; para barrer y regar las calles; para sacar del
fondo del arca los trapitos de cristianar, que habia de lucir
toda la familia.
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El sol brillaba, esplendoroso, en un cielo de azul purisimo,
haciendo resaltar la blancura de las fachadas, estampando
en todas partes ardientes besos de luz.

Durante la mafiana millares de fieles llenaban los templos
para asistir a los Divinos Oficios, que revestian
extraordinaria solemnidad.

En las primeras horas de la tarde comenzaba la visita a los
Monumentos, la cual originaba un espectaculo grandioso.
Cordoba entera lanzabase a la calle para cumplir esta
piadosa practica, ostentando sus galas mejores. Los
caballeros el frac y el sombrero de copa, las damas los
trajes de seda, la mantilla de blondas y alhajas
valiosisimas; la nobleza sus vistosos uniformes, cruces y
bandas; los hombres del pueblo el traje de pafio burdo, las
botas con casquillos de charol y el sombrero cordobés
recién planchado; las mujeres de la clase humilde la falda
negra y la mantilla de felpa o de estamefia [sic].

Las vias proximas a la Catedral eran un verdadero “coche
parado”; el vecindario de !as mismas, tras los cristales de
balcones y ventanas, presenciaba el desfile de aquella
multitud que, grave, silenciosa, con un fervor edificante,
iba a prosternarse ante los Sagrarios que brillaban como
ascuas de oro.

Al declinar la tarde, la gente se retiraba a sus hogares para
reponer las fuerzas perdidas por el constante ajetreo con
las comidas preparadas durante los dias anteriores, porque
el Jueves y Viernes Santos dedicibase unicamente a
conmemorar el drama sublime del Golgota, comidas en las
que nunca faltaban el potaje, las espinacas y el bacalao
frito y las natillas o las frutas de sartén.
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Luego el vecindario abandonaba de nuevo sus casas para
seguir la visita a los Monumentos, que duraba hasta las
altas horas de la noche y muchas personas para oir el
hermoso "Miserere” del maestro Ravé, interpretado en la
Basilica por cantantes y musicos notables.

A las nueve de la noche el publico empezaba a ocupar la
carrera de la procesion; muchos balcones ostentaban
vistosas iluminaciones, no eléctricas ni de gas, sino de
aceite, producidas por candilejas encerradas en farolillos
con cristales de colores.

A las nueve abrianse majestuosamente las puertas del
templo de San Cayetano y aparecian las imagenes de
Nuestro Padre Jestis Caido y Nuestra Sefiora del Mayor
Dolor, acompafiadas de gran nimero de hombres, en su
mayoria del pueblo, con cirios.

A la efigie de Jesis Caido rodeabala su fervosa
Hermandad, constituida por los famosos toreros del barrio
de la Merced, delante del paso iba Lagartijo, el hermano
mayor, que parecia una figura romana arrancada de un
medallén antiguo.

La procesion recorria las principales calles de los barrios
de Santa Marina, San Andrés y San Miguel, presentando
un interesante golpe de vista al descender por la pendiente
contigua a la iglesia de San Cayetano para entrar por la
puerta de Colodro y al pasar por el Campo de la Merced.

En los barrios bajos, la noche del Jueves Santo tenia un
sello especial, caracteristico: los altares, esos sagrarios
erigidos por la fe del pueblo, llenos de encantos y de
poesias.
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Elegiase para instalarlos una habitacion amplia, que
tuviese ventanas o balcones a la calle. Los muros de la sala
eran cubiertos con rojas colchas a guisa de tapices;
alfombrasela de mastranzos y otra; yerbas olorosas y en
uno de sus frentes levantabase un altar de varios cuerpos
en cuyo centro aparecia un crucifijo rodeado de fanales
con imagenes, de jarrones y vasos llenos de flores y de
candelabros con velas.

Todos los vecinos de la casa y las muchachas amigas de
aquellos, congregabanse alli para pasar la noche velando
al Sefior. Rondas de mozos detenianse ante las ventanas de
los altares, por las que salia un haz de luz que iluminaba
gran parte de la calle y, sombrero en mano, cantaban
saetas, a las que contestaban, desde dentro, las mujeres
con otras sentidas y vibrantes, cuyas notas interrumpian el
augusto silencio de la noche, semejando ayes
desgarradores de un alma herida por el dolor mas
profundo.

Los panaderos y taberneros siempre se distinguieron por el
lujo de sus altares.

En las plazuelas y encrucijadas modestos comerciantes
colocaban mesillas abarrotadas de tortas y hornazos, de los
que hacian gran consumo los trasnochadores, regandolos
con aguardiente para que no les produjeran empachos.

Los hortelanos del pago de la Victoria iban a orar ante la
imagen de Jesus que se veneraba en una capillita situada
en la puerta de Gallegos, la cual el Jueves Santo
permanecia abierta toda la noche e iluminada
profusamente; muchas personas visitaban la ermita del
seflor en el Pretorio y bastantes familias trasladabanse al
santuario Scala Coeli para velar al Santo Cristo de San
Alvaro.
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Aunque los cordobeses, interrumpiendo una buena
costumbre, ya desaparecida, trasnochaban el Jueves Santo,
levantabanse el Viernes muy temprano con el fin de
continuar las practicas propias de la Semana Mayor; para
asistir, por la mafiana, a los Divinos Oficios; para oir, por
la tarde, el sermon de las Siete palabras; para ver, después,
la procesion del Santo Entierro con sus mazaragiievos de
largas colas; con su Cruz guiona llevada por campesinos
del barrio del Espiritu Santo, con sus pasos representando
al sefior en el Huerto, Cristo amarrado a la Columna y
Jesis Caido, acompafiados de sus hermandades de
curtidores, sastres y toreros; el Sefior de Gracia, llamado
vulgarmente el Cristo de los Esparragueros, el Santo
Sepulcro con su cofradia, formada por caballeros de la
nobleza y la Virgen de los Dolores, radiante de hermosura,
que enardece el entusiasmo religioso de los fieles y
despierta la fe en los corazones donde se halle mas
dormida.

Abril, 1924.
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:{QUIEN ES MANUEL MACHADO?
¢{QUIEN ES LEOCADIO MARTIN RUIZ?

Acababa de celebrarse en Cérdoba un acontecimiento
artistico-literario. La compafiia de la eminente actriz Maria
Guerrero habia estrenado en el Gran Teatro, con asistencia
de su autor, la bellisima obra titulada El Alcdzar de las
perlas, original del primer poeta espafiol contemporaneo
Francisco Villaespesa.

Para asistir al estreno vino de Sevilla un literato muy
joven, Gonzalez Olmedilla, admirador entusiasta de
Villaespesa.

Olmedilla, en sus conversaciones con los camaradas de
Cordoba, mostré vivos deseos de conocer a otro escritor
joven, Leocadio Martin Ruiz, que entonces realizaba una
labor cultural muy intensa en Pueblonuevo del Terrible.
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Los amigos y compafieros de Villaespesa organizaron, en
su honor, un banquete, y Martin Ruiz anuncié que vendria
para asistir a dicho acto.

La vispera del dia del homenaje, en la tertulia que el
ilustre pintor Julio Romero de Torres tenia en el Café
Suizo, surgi6 la idea de dar una broma a Gonzalez
Olmedilla. Esta consistiria en presentarle, haciéndole pasar
por Leocadio, a uno de los asiduos concurrentes a la
reunion, que nunca se dedico a las tareas literarias, sino a
las de construir y componer sillas.

Apenas se habian puesto de acuerdo todos para el mejor
efecto de la broma presentése Olmedilla. ;No deseaba
usted conocer a don Leocadio Martin Ruiz?, dijole muy
serio Romero de Torres, pues aqui le tiene, y al mismo
tiempo le sefial6 al modesto industrial, que apresurose a
levantarse de su asiento.

Olmedilla se dirigio a él, lanzando un grito de jubilo, y le
estrecho tan fuertemente que estuvo a punto de fracturarle
algunas costillas.

Después ambos se sentaron juntos y el joven escritor
sevillano empez6 a hablar a su nuevo amigo de literatura,
de periodismo, de las obras ultimamente publicadas, de
sus proyectos y sus planes.

El fabricante de sillas guardaba el silencio mas absoluto,
pues no entendia una palabra de todo aquello, limitandose
a contestar con monosilabos a las preguntas que le dirigia
su interlocutor.

iQué hombre mas modesto! decia para si Olmedilla; no se
atreve ni a exponer sus opiniones.
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Luego leyéle innumerables poesias y algunos articulos que
habia publicado en una revista sevillana, criticando
duramente las obras de Manuel Machado.

Romero de Torres y sus contertulios contenian a duras
penas la risa.

En las primeras horas de la madrugada retiraronse todos
porque era preciso levantarse temprano para asistir al
banquete en honor de Villaespesa

A las once de la mafiana del dia siguiente gran nimero de
artistas, literatos, periodistas y otras personas hallabase
reunido delante del Café Suizo esperando la hora del
almuerzo en obsequio del poeta.

Al llegar Olmedilla faltle tiempo para preguntar: ;Y
Leocadio Martin Ruiz?

No puede venir, le contestaron, porque se ha sentido
indispuesto repentinamente.

Esta noticia produjo gran contrariedad al joven escritor
sevillano.

A los pocos momentos aparecio en la calle de Gondomar
Leocadio Martin Ruiz, que acababa de llegar de
Pueblonuevo del Terrible.

Varios amigos de los que estaban en el secreto de la broma
saliéronle al encuentro, contandole aquella, e idearon otra
para completarla. Martin Ruiz se haria pasar por Manuel
Machado ante Olmedilla, su terrible critico.

A los pocos minutos efectudbase la presentacion a
Olmedilla del apécrifo Manuel Machado quien, con una
seriedad verdaderamente comica, le decia: tenemos que
hablar cuando termine el banquete.
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El critico vi6 en lontananza un duelo a muerte o caso por
este orden.

En la mesa situaron frente a frente a Gonzalez Olmedilla y
al falso Machado, que no cesaba de dirigir miradas
iracundas, terribles, al inexorable censor de sus obras.

Un actor de la compafila de Maria Guerrero leyé un
fragmento de El Alcdzar de las perlas y como Olmedilla
fuera repitiendo, por lo bajo, los admirables versos de
Villaespesa, el supuesto Machado exclam6 con voz
campanuda: callese usted, que me molesta.

Algunos comensales que no estaban en el secreto de la
broma o que se distraian llamaban a Leocadio Martin Ruiz
por su nombre, pero enseguida rectificaban explicando el
error de la mejor manera posible.

Tantas fueron las equivocaciones que Olmedilla sospecho,
al fin, que estaba siendo victima de una tornadura de pelo.

¢En qué quedamos, preguntaba a todo el mundo; este
sefior es Manuel Machado o Leocadio Martin Ruiz?

Machado, contestabale la mayoria de los concurrentes;
Leocadio, le respondian los enemigos de faltar a la verdad
ni ain en los casos en que se trate de dar una broma.

Entonces, objetaba Olmedilla, ¢quién era aquel hombre
prudente, callado, modesto, a quien me presentaron
anoche haciéndole pasar por Leocadio Martin Ruiz?

Nadie le sacaba de la duda y el escritor sevillano hundiase
en un mar de confusiones.

Terminé el banquete y Olmedilla sigui6 sus indagaciones,
sin resultado favorable. Rogo, suplicé a Julio Ro-
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mero y Francisco Villaespesa que le descifraran el enigma,
pero ninguno de los dos atendi6 ruegos ni suplicas.

Y Gonzalez Olmedilla regresé a la ciudad hispalense
recitando en voz baja los maravillosos versos de El
Alcdzar de las perlas y devanandose los sesos para
obtener respuestas satisfactorias a estas preguntas: ¢Quién
es Leocadio Martin Ruiz? ;Quién es Manuel Machado?

Mayo, 1924.
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“EL COSMOS”

Hace mas de treinta afios, un comprovinciano nnestro [sic]
que ya rindi6 su tributo a la muerte, don José de Arribas y
Castilla, hombre inteligente, activo, emprendedor,
concibi6 una idea que no dejaba de ser original: la de crear
un periodico en Cordoba que se saliera de los moldes de la
prensa provinciana.

Seria un semanario de gran tamafio, defensor de los
intereses del Comercio, ameno, instructivo.

No tendria suscriptores ni se venderia; repartiriase
gratuitamente entre el publico.

Cuantas personas conocian el proyecto del sefior Arribas
juzgaban loco a su autor. ;Con qué iba a costear el
periodico? ¢Acaso invirtiendo en €l los bienes de fortuna
que poseia?
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No; don José de Arribas y Castilla confiaba en que su
semanario, ademas de costearse con sus propios
rendimientos, le produciria una renta no despreciable.

¢Como se operaria este milagro? Recurriendo al reclamo y
al anuncio que, hasta entonces, eran una mina sin explotar
por la Prensa de Cdrdoba. Esta limitabase. a insertar en la
cuarta plana anuncios de su interés particular, de los
suscriptores o amigos, por los que no percibia un céntimo.

Arribas, cuando hubo madurado su proyecto, se trasladé a
nuestra capital para realizarlo. Busco personas que
colaboraran en tal obra y pronto encontr6 dos que le
ofreciesen su concurso; otro hombre tan emprendedor y
activo como él, don José Fernandez de Quevedo y el autor
de estas lineas.

Los tres cambiaron impresiones detenidamente, trazaron el
plan de la futura publicacion y los sefiores Arribas y
Fernandez comenzaron los cimientos de la obra, la
contrataciéon de anuncios.

Al principio los comerciantes, que s6lo estaban
acostumbrados a anunciarse en las muestras de sus
establecimientos o por medio de prospectos, mostrabanse
rehacios [sic] a pagar el nuevo de publicidad que se le
ofrecia.

Unos forasteros, que tenian instalado un barato de telas en
la calle del Reloj, conocedores de los beneficios que la
propaganda y el reclamo proporcionan, abonaron una
suma, que a los comerciantes cordobeses parecio6 fabulosa,
por un anuncio que debia aparecer en sitio preferente del
periddico.
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Este ejemplo animé al Comercio vy, al fin, reuniose la suma
necesaria para costear los primeros numeros del
semanario.

¢Como se titularia éste? Sus redactores, después de
pensarlo mucho, convinieron en ponerle el nombre de EI
Cosmos, que tenia cierta originalidad, y el pueblo,
desconociendo el significado de esa palabra, llamabalo EI
Colmo, pues consideraba que la confeccibn de un
periddico para repartirlo gratuitamente era el colmo de la
generosidad o la tonteria.

La redaccion quedé establecida, provisionalmente, en una
habitacion del piso alto del popular restaurant de Arévalo,
situado en la calle de la Plata.

Alli se congregaban, todas las noches, Arribas, Fernandez
y el autor de estos recuerdos y, después de cenar
modestamente, dedicabanse a preparar los originales para
enviarlos a la imprenta “La Actividad”, donde habia de ser
editado el periodico.

Por fin lleg6 el dia de la aparicion de éste, un domingo
que, para los padres de la criatura, fué de los mas alegres
y venturosos de su vida.

El primer reparto efectu6se en el Café Suizo Nuevo, entre
once y doce de la mafiana, hora en que estaba
extraordinariamente concurrido aquel centro de reunion.

El ptblico recibié EI Cosmos con sumo agrado y, por qué
no decirlo, con sorpresa, pues no se esperaba que hubiera
empresa tan generosa que hiciera un periddico para
regalarlo.

El semanario, cuya presentacion resultaba excelente,
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contenia, ademas del indispensable articulo-programa, un
articulo en que se cantaba un verdadero himno al
Comercio, una cronica relatando en forma amena todos los
sucesos ocurridos en la capital durante la semana, el
primer canto de un poema dedicado al anuncio, articulos
cientificos y literarios, poesias y otros originales, todo
mezclado con anuncios, con reclamos ingeniosos que el
lector no podia pasar por alto, pues estaban confundidos
con el texto.

iCon qué intima, con qué profunda satisfaccion,
presenciabamos el éxito da nuestra obra, sentados ante una
mesa del popular café apurando unas tazas del oloroso
Moka!

El segundo reparto se efectué un par de horas después en
el café Cerveceria, durante la celebracién de uno de los
conciertos a cargo del Sexteto de Lucena, y el tercero en el
paseo de la Victoria, donde el publico arrebatdé los
ejemplares a los repartidores.

Todo el mundo comentaba la aparicion de EI Cosmos en
términos muy favorables; amigos y conocidos nos
felicitaban entusiasticamente, los anunciantes se hallaban
satisfechisimos. El triunfo habia sido completo.

Aquella noche la modesta cena en el restaurant de Arévalo
se convirtio en un opiparo banquete.

Arribas estaba orgulloso de su idea.

Ya no era preciso ir en busca de los comerciantes para que
se anunciaran, ellos nos buscaban para ofrecernos sus
anuncios y la empresa marchaba viento en popa.

iQué alegria reinaba todas las noches en la improvisa-
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da redaccion del flamante periodico. Como que éste, a
juzgar por sus comienzos, habia de dejar en mantillas a La
Correspondencia de Espana.

Actuaba, entonces, en el Gran Teatro, una compafiia de
opera en la que figuraba la eminente tiple Regina Paccini
y, con motivo de la funcion a beneficio suyo, EI Cosmos
publico la biografia y el retrato de la insigne artista y
algunas composiciones que le dedicaron los poetas
cordobeses.

La Paccini pidi6 cincuenta ejemplares de este nimero y
pago por ellos quinientas pesetas.

Comentabamos este rasgo de esplendidez en una reunion
de la que formaba parte Tony Grice, el graciosisimo
payaso de la gran compafiia de Eduardo Diaz, la cual
trabajaba en el solar donde hoy se levanta el Teatro del
Duque de Rivas, y el famoso artista inglés sac6 de una
cartera otro billete de quinientas pesetas y nos lo entrego
diciendo: para que publiquen ustedes mi biografia y mi
retrato el dia de mi beneficio, pues yo no soy menos que la
Paccini.

El espiritu inquieto, emprendedor, de don José de Arribas,
impulsole a abandonar esta empresa, que comenzaba con
los mejores auspicios, quiza para acometer otras que no
habian de tener resultados satisfactorios.

Tal fué el original periédico EI Cosmos, al que pudiéramos
considerar como precursor de los innumerables
anunciadores que inundan nuestra poblacion todos los
afios durante la época de la Feria proxima.

Mayo, 1924.

231



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Cérdoba

232



0666066066066006006006000

CORDOBA Y EL DUQUE DE RIVAS

Cordoba ha tenido la suerte de servir de cuna a muchos
hombres que han pasado a la inmortalidad.

Entre ellos figura el mas grande de nuestros poetas
romanticos, el cantor inimitable de la nobleza castellana,
el autor de esos dos monumentos literarios que se titulan
El moro expdsito y Don Alvaro o la fuerza del sino, el
ilustre précer que defendié con su espada el solar hispano
y con su pluma la hermosa lengua de Cervantes, don
Angel de Saavedra, duque de Rivas.

Y nuestra ciudad que, preciso es confensarlo [sic], nunca
se mostro prodiga en rendir homenajes a la memoria de
sus hijos insignes, no ha dejado de tributarselos, aunque
sencillos y modestos, al romancero insigne, gloria del
Parnaso espafiol.
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Cuando las Letras patrias sufrieron una perdida irreparable
con la muerte del duque de Rivas, el Ayuntamiento de
Cordoba, parco entonces en conceder el honor de
perpetuar el recuerdo de las personas imponiendo sus
nombres a las calles, di6 el de Angel de Saavedra a la calle
y plaza de Santa Ana, por haber nacido en esta ultima el
cantor de la hidalguia y la lealtad espafiolas.

Un notable periodista y poeta asturiano, don Juan
Menéndez Pidal, primer director de La Lealtad,
importante diario local, fundado por don Ricardo Martel y
Fernandez de Coérdoba, conde de Torres Cabrera, para
propagar y defender los ideales conservadores, concibi6 la
idea de hacer una delicada ofrenda a la memoria del autor
de El Faro de Malta, dedicandole una corona tejida con
las bellas flores de la inspiracion de nuestros literatos.

Invitoles con este objeto y, en el folletin del citado
periodico, en Julio del afio 1886, se publico una coleccion
de composiciones en prosa y en verso, dedicadas A la
memoria del insigne poeta cordobés don Angel de
Saavedra, duque de Rivas, originales de don Sebastian
Herrero y Espinosa de los Monteros entonces Obispo de
esta Didcesis, don Francisco de B. Pavon, el conde de
Torres Cabrera, don José Ruiz de Ledn, el marqués P. de
Jover, don Rafael Melendo, don Miguel Riera de los
Angeles, don Guillermo Belmonte Miiller, don Agustin
Gonzalez Ruano, don Julio Valdelomar y Fabregues, don
Amador Jover y Sanz, don Carlos Matilla de la Puente,
don Enrique Llacer Gosalvez, don Antonio Alcalde
Valladares, don Pelayo Correa, don Antonio Fernandez de
Molina, don
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Salvador Barasona y Candan, don Enrique Valdelomar y
Fabregues, el conde de Cardenas, dofia Rosario Vazquez
viuda de Alfaro, doifia Teresa Navarro de Gamiz, don José
Escalambre, don Joaquin Barasona y Candan, don
Fernando de Montis, don Luis Navarro y Porras, don
Rafael Vaquero Jiménez, don Aureliano Gonzalez Francés,
don Damaso Delgado Lépez, don Ventura Reyes Corradi,
don Juan Tején y Rodriguez, don Rafael Blanco Criado,
don Rafael Garcia Lovera, don Angel Maria Castifieira y
don Ricardo de Montis Romero, larga relacion de
escritores, de los cuales s6lo viven el sefior Belmonte
Miiller y el autor de estas lineas.

Una de las mejoras mas importantes realizadas por el
inolvidable alcalde de Cdrdoba don Juan Tejon y Marin,
fue la creacion de unos jardines en parte de la llanura
polvorienta que resulto en el campo de la Victoria cuando
para nivelar el piso de aquel paraje fueron destruidos los
preciosos jardines altos; nombre con que se les distinguia
de los bajos o de la Agricultura.

El sefior Tejon di6 el titulo del Duque de Rivas a los
nuevos jardines, hoy unos de los mejores de Cérdoba, y
tratd de erigir en el centro de ellos una estatua al insigne
poeta, monumento del cual fue colocada solennemente la
primera piedra, pero no se lleg6 a construirlo, como
ocurriera con el de Cristobal Col6n que el mismo alcalde
penso levantar en el campo de la Merced.

En el afio 1902, por iniciativa del concejal don Teodomiro
Ramirez de Arellano, cronista de esta ciudad, el
Ayuntamiento acordo colocar lapidas conmemorativas en
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las fachadas de las casas donde nacieron o murieron varios
cordobeses ilustres.

En la nimero 13 de la calle de Angel de Saavedra fue
puesta una de dichas lapidas con la siguiente inscripcion:

Don Angel de Saavedra, Duque de Rivas, poeta insigne,
nacié en esta casa el 10 de Marzo de 1791. El
Ayuntatamiento [sic] de Cdérdoba, su patria, le dedica esta
memoria. 1902.

En el salon de actos de las Casas Consistoriales y en el de
la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles
Artes figura el retrato de don Angel de Saavedra.

Finalmente, la seflora dona Araceli Osuna, viuda de Garcia
Lovera, ha dedicado también una delicada ofrenda a la
memoria del Duque de Rivas, imponiendo su nombre al
precioso y elegante coliseo levantado donde estuvo el
Teatro Circo del Gran Capitan.

En el paraje mis hermoso de nuestra ciudad los cordobeses
rinden un perpetuo homenaje al guerrero invicto y al poeta
insigne, soldado heroico a la vez, cuyas figuras se
agigantan a través del tiempo, erigiendo una estatua a
Gonzalo Fernandez de Cordoba y dedicando un teatro
Duque de Rivas.

Mayo, 1924.
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RAFAEL CHICHON

Hace cuarenta aiios residia en Coérdoba un matrimonio al
que miraban con envidia muchas personas.

Marido y mujer hallabanse en plena juventud; él llamaba
la atenciéon por su arrogante figura, por su porte
distinguido, por su espesa y larga barba rubia; ella por su
espléndida hermosura, por su elegancia: por su majestad
de reina.

El llamabase Rafael Chichon de Llanos y era hombre de
vasta cultura. Hablaba correctamente varios idiomas y
sabia manejar, con destreza, los pinceles y la pluma.

Vivian con holgura, sin estar sujetos a la dura ley del
trabajo, y todo el mundo, al verles, alegres, satisfechos, en
paseos, en teatros, en reuniones aristocraticas, decia o
pensaba con rara unanimidad: he aqui una pareja feliz.
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Rafael Chichon, para distraer sus ocios, copiaba y
restauraba cuadros antiguos, distinguiéndose por su
habilidad en la imitacién de los del Greco, y escribia
cuentos, articulos de costumbres y cronicas interesantes.

Formaba parte de la redaccién del batallador diario local
El Adalid, defensor de la politica del famoso pollo
antequerano Romero Robledo y en dicho periédico
empez6 a usar y popularizé el pseudénimo de Rafael de
Cordoba, utilizado después por otros escritores.

El caracter de Chich6n armonizaba perfectamente con el
de sus compaferos de EI Adalid, Enrique y Julio
Valdelomar y Emilio Cabezas.

Los cuatro derrochaban el ingenio y la gracia, lo mismo
cuando se reunian ante la mesa del trabajo que cuando se
congregaban, con otros compafieros y amigos, en la
taberna de Colmenero o asistian a las tertulias del Conde
de Cardenas.

Rafael Chichén deleitaba a todos con su charla amena y
culta; ya con curiosos relatos de viajes, ya con narraciones
de extrafias aventuras, y lo mismo contaba un chascarrillo
rebosante de gracia que recitaba con voz campanuda y
dramatica entonacion una poesia.

Parodiaba de modo admirable el estilo de los poetas mas
famosos, siendo ésta una de las principales
manifestaciones de su ingenio.

No resistimos la tentacion de reproducir la siguiente
imitacion de Selgas:
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LAFLORY EL CEFIRO

La flor. - ;Por qué me soplas a mi?
El céfiro. - Porque si.
La flor. - ;Quieres que te sople yo?
El céfiro. - Por qué no.
(Se soplan.)

Chicho6n sostenia un pleito de gran importancia con una
Sociedad minera y las actuaciones de aquél obligaronle a
trasladar su residencia, primero a Madrid y luego a Paris.

Lo mismo en la Corte de Espafia que en la capital de
Francia continu6 viviendo con holgura, sin estar sujeto a la
dura ley del trabajo, gozoso, feliz.

Un dia la adversidad le asest6 un terrible golpe. Chichén
vio desaparecer de su lado, para siempre, a su idolatrada
compafiera.

Otro dia supo que los Tribunales habian fallado en contra
de él el pleito famoso que le permitiera vivir con holgura
durante medio siglo.

Agobiado por el peso de la edad, solo, sin recursos y en
tierra extrafia, nuestro hombre decidié volver a Cérdoba,
su ciudad natal, donde pas6 los mejores afios de su
juventud, donde dejara, al ausentarse, muchos y buenos
amigos.

Mas al tornar aqui, enterdse, con dolor profundo, de que
casi todos aquellos habian desaparecido. Ya nadie le
conocia. La gente miraba con extrafieza a aquel anciano
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decrépito, de luenga barba blanca, semejante a una figura
biblica.

El pobre viejo llamé a wvarias puertas y todas
permanecieron cerradas.

Al fin obtuvo un puesto en la redaccién de un periddico;
en la prensa local volvio aparecer el pseudénimo de
Rafael de Cordoba firmando los articulos del primer
escritor que lo usara

Casi al mismo tiempo una Corporacién oficial ericargéle
la restauracion de varios cuadros antiguos.

Chichoén habia resuelto, modestamente, el problema de la
vida, recurriendo, para conseguirlo, a las profesiones que,
por distraccion, ejerciera durante su juventud.

Mas su salud quebrantada resintiése hasta el punto de
obligarle a guardar cama y como en una modesta casa de
huéspedes no podiasele atender como su estado requeria,
el veterano periodista fue conducido al hospital.

En el dltimo asilo de la desgracia, donde se pierde hasta la
personalidad, donde el nombre se convierte en un
guarismo, alli, en el revuelto montén de los infortunios y
las miserias sociales, obligaronle a rendirse en la jornada
de la vida, mas que los dolores fisicos, los padecimientos
morales, los desengafios y las ingratitudes.

iDescanse en paz Rafael Chichén de Llanos!
Junio, 1924.
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LAS MARAVILLAS DE LA CIENCIA

Hace un tercio de siglo la Prensa de todas las naciones
trataba de un invento maravilloso, de un prodigio de la
Ciencia; un aparato que recogia y reproducia fielmente
todos los sonidos, lo mismo la voz humana que las notas
de un instrumento musical.

Poco después, las autoridades y los representantes de la
Prensa de Cérdoba recibian una atenta invitacion de un
forastero, para asistir, en e! Hotel de Oriente, a una
audicion del maravilloso aparato.

Sobre una mesa colocada en el centro de una habitacion de
la fonda halldbase una cajita pequefia, de la que pendian
numerosos tubos de goma, cada uno de los cuales tenia en
su extremo un auditivo.

Los concurrentes nos sentamos alrededor de la mesa
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y aplicamos al oido el aparato en que terminaban los tubos
de goma. El duefio del fonégrafo di6 cuerda a la maquina,
esta puso en movimiento un cilindro y, llenos de asombro,
comenzamos a oir, perfectamente, un trozo de opera
cantada por un tenor insigne, un discurso dicho por un
orador elocuente, una obra musical interpretada por una
banda notable, unos cantos populares expresados con
exquisito sentimiento.

Después el forastero que nos proporcionaba aquel rato
agradabilisimo colocd una bocina al aparato; cerca de ella
Marcos Blanco Belmonte y yo recitamos versos y, unos
momentos después, el fonografo los repetia con la misma
entonacion, con igual acento, con analogas inflexiones que
sus autores, produciéndonos una verdadera estupefaccion.

A esta audicion siguieron otras para el publico, a distintas
horas del dia y de la noche, y millares de personas
desfilaron por el Hotel de Oriente, avidas de escuchar,
mediante el pago de una corta suma, el aparato que, en
otros tiempos, hubiera sido considerado una invencion
diabdlica.

El fon6grafo se fue generalizando y, entre los espectaculos
de feria, solia figurar en nuestra ciudad, al lado del titili
mundi o mundo por un agujero, la cajita llena de tubos de
goma que la gente se aplicaba al oido para escuchar,
maravillada, una romanza de Viilas, unas soleares de Juan
Breva, una marcha tocada por una banda militar o un
chascarrillo del Maestro Dominguez.

Algunos afios mas tarde, se hablaba de otro invento
curiosisimo: la fotografia animada.
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Un joven perteneciente a una aristocratica familia
andaluza, don Luis Juarez de Negron, que por genialidades
disculpables en su edad se habia dedicado al arte de la
prestidigitacion, vino a Cordoba para celebrar varias
funciones en el Gran Teatro. Acompafiabale un francés,
don Luciano Portes, duefio de un cinematégrafo y un
fonografo, que completaban los espectaculos del
distinguido prestigiditador.

Entonces vimos, por primera vez en nuestra ciudad la
fotografia animada, deleitandonos las primitivas peliculas,
mucho mas instructivas e interesantes que las modernas,
en las que admirabamos paisajes bellisimos, escenas de la
vida real, monumentos de extraordinario mérito, comitivas
regias llenas de esplendor y fastuosidad, brillantes
maniobras y desfiles de tropas de diversas naciones.

Al mismo tiempo que la fotografia, auxiliada de la
electricidad, nos presentaba estos cuadros, el fondgrafo, ya
preparado para que pudiera oirse perfectamente a
distancia, sin necesidad de tubos conductores del sonido,
interpretaba selectas composiciones musicales y era
excelente el efecto que producia, por ejemplo, una marcha
tocada por una banda militar al mismo tiempo que se vela
pasar un regimiento en la pantalla del cinematégrafo.

El nuevo aparato comenzé también a popularizarse y el
cinematografo lleg6 a ser el principal espectaculo de las
ferias. Las lujosas casetas en que lo presentaban La Rosa,
Escudero y otros hallabanse constantemente llenas de
publico.

Andando el tiempo otro invento produjo una revolu-
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cion en el mundo cientifico. Tratdbase de una luz tan
potente que traspasaba los objetos mas densos y hasta el
cuerpo humano; de unos rayos tan misteriosos que, con
razon, denomindseles Rayos X.

Nuevamente don Luciano Portes vino a Coérdoba para
darnos a conocer este prodigio. En un amplio local de
cierto edificio, demolido ya, que fue templo del Arte, pues
en €l estuvo el teatro del Recreo y después el primitivo
Centro Filarménico de Eduardo Lucena, el sefior Portes
instal6 los Rayos X, el Cinematografo y el Fonografo,
titulando, muy acertadamente aquel conjunto de
admirables inventos Las maravillas de la Ciencia.

Infinidad de personas acudia para ver los incomparables
efectos de la luz prodigiosa, para admirar los bellos
cuadros reproducidos por la fotografia animada, para oir la
portentosa mdquina parlante.

Aquel era un espectaculo tan interesante como culto. Con
justicia se 1lamo al siglo XIX el siglo del progreso.

Hoy el fondégrafo ya no es un aparato callejero ni una
distraccién de feria; se ha convertido en un mueble de lujo
de las casas principales y sirve para solazar, con variados
conciertos, a las familias aristocraticas.

Los Rayos X constituyen un poderoso auxiliar de la
Medicina y un elemento indispensable en todas las clinicas
modernas.

El cinematografo ha descendido; a los cuadros
instructivos, de la vida real, que antes nos presentara, han
sucedido los episodios inverosimiles producto de la
extravagante fantasia yanqui; las sandeces de Charlot y
Ton-
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toli; las novelas en series de una pesadez abacadabrante y
las absurdas escenas entre policias y ladrones, que exaltan
la imaginacion infantil y contribuyen, en muchos casos, a
pervertir a la juventud.

Todo este con su cohorte de artistas de variedades, digno
complemento del cuadro.

iQuién hubiera creido hace algin tiempo que tal
espectaculo habia de ser la causa de la decadencia, por no
decir de la muerte, del hermoso teatro espafiol!

Junio, 1924.
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EL CASINO INDUSTRIAL

En tiempos ya lejanos la gente sabia apreciar, mejor que
ahora, los goces y delicias del hogar; por este motivo lo
abandonaba solamente para dedicarse al trabajo, pues en la
vida familiar encontraba la distraccion y el recreo que hoy
buscamos fuera de nuestra casa.

En su consecuencia habla en la época a que nos referimos
escaso numero de centros de reunion; un par de cafés y un
casino, pequefio y humilde, fundado por los labradores.

Entonces no se conocia los circulos politicos ni los
llamados de recreo en la actualidad.

En la segunda mitad del siglo XIX las personas de la
buena sociedad cordobesa que se dedicaban al fomento del
arte lirico celebrando conciertos y representando 6pe-
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ras y zarzuelas en un local del antiguo convento de
Nuestra Senora de las Nieves, decidieron crear un liceo
artistico y literario y con este fin construyeron el hermoso
edificio denominado Circulo de la Amistad.

Algunos anos después ciertos elementos, separados
entonces por diferencias de clase que ya no existen de los
que constituian el Circulo de la Amistad, concibieron la
idea de establecer otro centro semejante a aquel, aunque
de mas modesta categoria.

Eligieron, para instalarlo, un buen edificio situado en una
de las vias mas céntricas de la ciudad, la casa de los
descendientes del bizarro general don Diego de Leon, que
se hallaba en la calle del Paraiso.

Como este local era muy espacioso, tinicamente utilizaron
su parte principal, la que, con ligeras reformas, qued6 en
perfectas condiciones para el objeto a que habia de
destinarsele.

Cerrose la entrada con un cancel de cristales; en la planta
baja se habilit6 una dependencia para juego de billar y otra
para reposteria, y en el piso principal, al que se ascendia
por una hermosa y monumental escalera de piedra negra,
se construy6 un amplio salon de actos, decorado con gusto
y sencillez, se estableci6 la biblioteca y se habilitaron
algunos gabinetes de reunion para los socios.

Terminadas las obras se celebrd, con un concierto y un
baile muy lucidos, la inauguracién del nuevo centro, al
que denominbse Casino Industrial, Agricola y Comercial.
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La flamante sociedad adquiri6 extraordinario desarrollo eu
[sic] poco tiempo pues acudieron a formar parte de ella
personas de todas las clases, predominando siempre los
representantes de la industria y del comercio y politicos de
todos los matices.

En el Casino Industrial se verificaron innumerables fiestas,
bailes, veladas literarias y musicales y espectaculos de
prestidigitacion, entonces muy en boga; hubo reuniones
politicas, banquetes y otros actos.

La iniciativa mas importante, realizada con éxito, fué la de
organizar una Exposicion de Arte e Industria cordobeses.

En ella nuestra ciudad di6 una prueba gallarda de su valia
presentando multitud de obras notables, entre las cuales
descollaban las de plateria, en las que no ha tenido rival en
el mundo.

Gran parte del vecindario y numerosos forasteros visitaron
esta Exposicién, instalada en los salones del centro a que
nos referimos, tributandole entusiastas elogios.

En los primeros dias del mes de Septiembre del afio 1868
notabase en el Casino Industrial un movimiento inusitado;
constantemente velase entrar o salir a personas muy
conocidas y significadas en politica, que hablaban en voz
baja, sin duda para que no les oyeran los transeuntes y
celebraban reuniones a puerta cerrada en los gabinetes del
Casino.

Iguales concilidbulos se podian sorprender, a cada
instante, en el Café Suizo, establecido en la calle del
Reloj, al que el puiblico denominaba Viejo, para
distinguirlo del situado en la calle de Ambrosio de
Morales.
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Aquellos hombres eran los encargados de organizar en
Cordoba el movimiento revolucionario que estallé pocos
dias después.

Y el 19 de Septiembre, al oirse los primeros tiros y caer la
primera victima en la plaza de la Compafiia, muchos
plateros y otros artifices e industriales de los que hablan
llevado obras a la Exposicion del Casino acudieron a
recogerlas, temerosos de que la chusma se apoderase de
ellas, pero don Angel de Torres y Gomez les sali6 al
encuentro, manifestandoles que él tenia las llaves de la
Exposicion y garantizaba la seguridad de cuanto habia en
ella.

La creacién de diversas sociedades, politicas unas y
recreativas otras, fué restando paulatinamente importancia
al Casino Industrial, Agricola y Comercial, y puede
decirse que este muri6 por consuncion en el primer tercio
del siglo XIX.

Sélo quedd, como recuerdo de él, un billar donde se
adiestraban en este deporte los alumnos del Instituto
provincial de Segunda Ensefianza, para martirio del
popular Toscano, pues frecuentemente se marchaban sin
pagar o rompian los pafios de las mesas.

Algunos afios después de disuelta la sociedad mencionada,
en el edificio que ocupé estableciése un Ateneo Cientifico,
Literario y Artistico, el mas importante de todos los
creados en nuestra ciudad. y otra vez en la antigua casa de
los descendientes del bizarro general don Diego de Ledn
se celebraron fiestas cultas y por la tribuna de aquel centro
desfilaron personas ilustres en Ciencia
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y Literatura, como dofia Patrocinio de Biedma, el doctor
Tolosa Latour, el poeta Zorrilla y el novelista Pérez
Escrich.

Al ser trasladado el Ateneo al piso principal del edificio,
cuya planta baja se destin6 al Café de Colon, terminé la
historia del vetusto solar de la calle del Paraiso.

Dedicésele a almacén de muebles y algunos afios mas
tarde era demolido, como antes lo fuera el picadero en que
se transformé parte de su jardin, para construir la casa del
Banco Espafiol de Crédito y el establecimiento de tejidos
inmediato a aquella.

Hoy del Casino Industrial, Agricola y Comercial de
Cordoba, sélo queda un vago recuerdo en la mente de
algunas personas que peinan canas, especialmente de
respetables abuelas, a las que no se les han olvidado las
alegres horas de su juventud pasadas en los bailes y fiestas
de aquella simpatica sociedad.

Junio, 1924.
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DIALOGO ENTRE DOS COMETAS

Al declinar la tarde, en un caluroso dia del mes de Julio,
encontraronse dos cometas en el inmenso espacio, muy
altas, dominando la ciudad.

Una era nueva, pequefiita, ligera como un pajaro y estaba
forrada de papel de vivos colores; la otra vieja, grande,
descolorida, hallabase llena de remiendos y de roturas.

Como apenas percibiase una ligera brisa las dos cometas
permanecieron juntas e inmdviles durante un largo rato, el
cual aprovecharon para cambiar impresiones y contarse
sus cuitas.

Hoy por primera vez levanto el vuelo, dijo la mas pequefia
y en verdad declaro que nunca crei poder admirar un
espectaculo tan hermoso como el que aqui se nos ofre-
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ce. jQué bello conjunto el de la ciudad, qué admirables
panoramas los de sus campos, que sublime cuadro el de su
cielo siempre azul y tachonado de estrellas!

Tus palabras me sirven de consuelo, le contestd la mas
vieja, pues al verme hoy en estas alturas he sufrido una
impresion tan dolorosa que he estado a punto de romper la
cuerda que me sujeta para caer rapidamente y
destrozarme.

Hace un tercio de siglo, todas las tardes un muchacho me
echaba en las afueras de la poblacion y yo experimentaba
un gozo indescriptible al surcar el espacio infinito,
semejando un pajaro gigantesco, de multiples colores.

Muri6é mi duefio y me encerraron en un desvan, entre un
monton enorme de trastos viejos, donde he permanecido
hasta hace pocos dias en que otro rapaz me encontro
produciéndole el hallazgo tanto jubilo como si se tratase
de un tesoro.

Me tap6 las rajas y agujeros con pedazos de papel
recortado formando caprichosas figuras, sustituyome 18s
flecos y la cola, que habian servido de pasto a los
roedores, por estos flamantes, y hoy, al atardecer, salié
conmigo para echarme a volar, ddindome mucha cuerda
como mi primitivo duefio.

Al pensar que habia salido, al fin, del desvan en que
permaneciera mas de treinta afios hasta las cafias de mi
armazon se extremecieron de gusto.

Al fin me yi en el espacio pero al comenzar a elevarme
estuve a punto de sufrir un serio percance; mi cola se
enredd en uno de los infinitos alambres que, sobre altos
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postes, cruzan la poblacién en todas direcciones y me faltd
poco para caer a tierra.

Salvado tal obstaculo segui ascendiendo y al mirar desde
estas alturas a la ciudad mi sorpresa ha sido tan grande
como mi dolor. Seguramente no habria reconocido a
Cordoba si no me hubiese fijado en las imagenes de San
Rafael, que coronan sus torres y sus obeliscos. jQue
diferencia entre la capital antigua, que yo conoci, y la
moderna!

Esta, le objeto la cometa joven, sera mejor que aquella.

No puedo contestarte categoricamente, respondio la
cometa vieja y descolorida, s6lo sé que antes era esta una
poblacién tipica, llena de encantos, que tenia un sello
caracteristico y hoy carece de él, pues esta cortada por el
mismo patron que todas las ciudades modernas.

A sus casas de poca elevacion, amplias y comodas, con sus
patios y huertos llenos de arboles y flores, con sus azoteas
convertidas en jardines, han sustituido esos edificios de
inconmensurable altura, escasos de luz y faltos de
ventilacion que mas parecen jaulas que albergues de
personas.

Hoy muchas familias tienen que resignarse a vivir en sitios
destinados antiguamente solo a los palomares, a aquellos
palomares que también han desaparecido y entre los que
hubo algunos tan famosos como el de la casa de los
marqueses del Carpio, o casa del Tinte, como la llamaba la
gente, situada en la calle de las Cabezas.

Sus revueltas calles y sus plazas, en las que ya no hay
naranjos ni crecen los dompedros, son ahora vias de urbe
populosa en las que, ni atn a las altas horas de la noche,
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reina el silencio augusto que antafo las llenaba de encanto
y de misterio.

Hoy ya no se perciben las notas perdidas de una serenata o
de la bella cancién que el campesino entonaba en la era, ni
el monétono chirrido de la vieja noria del huerto, sino el
desagradable ruido de los motores y las bocinas de los
pestilentes automéviles.

Todo ha sido transformado, hasta las afueras de la ciudad.
En estas, antes cubiertas de hermosa vegetacion, ahora se
construye barriadas o la indigencia levanta sus aduares,
mas pobres y miserables que los del Rif.

Mira el Guadalquivir; ha variado su curso, perdiendo
majestad. En sus margenes del paseo de la Ribera faltan
las primitivas casetas para bafios; no lo surcan ya las
prehistoricas barquillas con sus farolillos que semejaban
luciérnagas.

Luciérnagas parecian también los de cascara de sandia que
los nifios paseaban por las calles, al anochecer, y los de
papel de colores conque nos iluminaban cuando estdbamos
de moda, cuando jovenes y chiquillos entretenian sus
ocios echando cometas desde las azoteas y plazas y en el
campo en vez de dedicarse al juego del balompié.

Al llegar a este punto la cometa joven interrumpi6 la
charla de su compafiera diciendo: tal interés me ha
inspirado tu relato que, en verdad lamento no haber
alcanzado los tiempos a que te refieres.

Stbitamente oyose en el espacio un extrafio ruido; las
cometas vieron acercarceles [sic] un objeto deforme,
semejante a un pajaro gigantesco y, aterrorizadas,
descendieron con rapidez.

Las habia asustado un aeroplano; la cometa del siglo XX.

Julio, 1924.
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LAS COLMENAS

Una de las provincias de Espafia en que antiguamente
adquirio mayor desarrollo la Apicultura fué la de Cérdoba.

En ella abundaban las colmenas o posadas, nombre que se
di6é a uno de nuestros pueblos por el infinito nimero de
colmenas que en €l habia.

Aunque los colmenares de mas importancia hallabanse en
el campo, especialmente en la Sierra, abundaban también
dentro de las ciudades.

En nuestra capital la apicultura estaba tan extendida como
la cria de los gusanos de seda y ayudaba a resolver el
problema de la vida a bastantes familias de modesta
posicion.

En casi todas las casas habla colmenas, ya en las azo-

257



teas, ya en los tejados, las cuales adquirian derecho de
propiedad sobre el terreno que ocupaban al transcurrir
cierto tiempo; en su virtud, los propietarios de las fincas,
al abandonarlas sus inquilinos, no podian obligarles, si
poseian colmenas, a que se las llevaran, teniendo, por el
contrario, que autorizarles para que fueran a verlas y
cuidarlas siempre que quisieran.

Las abejas encontraban abundante alimentacién en las
flores de los jardines y huertos, en el azahar de los
naranjos de las plazas, y en las épocas en que escaseaba en
el interior de la poblacién iban a buscarlo a la Sierra,
verdadero edén florido en todas las estaciones.

Los dias en que se efectuaba la operacion de castrar las
colmenas eran, en las casas, de tanto jubilo y ajetreo como
los destinados a la matanza; las mujeres dedicabanse a
confeccionar dulces, con la miel, que servian de postre en
las comidas y a los amigos se les obsequiaba con
exquisitos panales.

En las despensas guardabase, bien tapadas, las orzas llenas
de miel, que constituia el manjar predilecto de los
muchachos y reemplazaba al aztcar en muchas ocasiones.

Del otro producto de las abejas, la cera, sus duefios
reservabanse una parte para utilizarla en medicinas caseras
o aplicarla a otros usos y el resto lo vendian en la fabrica
de velas de la Catedral, establecida en la casona de la calle
de Comedias que fué carcel primero y teatro después; en la
cereria situada en la calle de la Pierna o en la confiteria del
Realejo, en cuyo escaparate exhibianse, confundidas con
los dulces, primorosas velitas rizadas para los actos del
Mes de Maria y de la primera Comunion.
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Habia colmenares o posadas tan importantes que sus
duefios obtenian, con el producto de aquellos, una renta de
gran consideracion.

Cuéntase que en la calle del Conde de Arenales habitaba
un sacerdote poseedor de un nimero tan considerable de
colmenas que le producia una enorme cantidad de miel.

Guardabala en grandes tinajas empotradas en el suelo para
que se mantuviese fresca. Un dia, al asomarse a una de las
tinajas, tuvo la desgracia de resbalar y caer dentro de ella,
pereciendo asfixiado.

En nuestros campos, como ya hemos dicho, abundaban
extraordinariamente las colmenas; halldbanse en sitios
donde las bafiara el sol desde su salida y en que estuvieran
resguardadas de los vientos del Norte por un muro o un
cerrillo proximo.

Las abejas no laboraban solamente en las colmenas sino, a
veces, en el hueco del tronco de un arbol o en las
concavidades de una roca.

Por este motivo recibié el nombre que ostenta la famosa
Pefia Melaria, situada mas arriba de la Albaida, donde
estuvo el convento de San Salvador.

En las margenes del Guadiato, a seis leguas de Cdrdoba,
hay otro paraje en el que las abejas también elaboraban sus
panales entre las piedras, por lo cual se le denomind
Apiaria, y en la finca de Torres Cabrera ese insecto
prodigioso convirtio en colmena un balcén del viejo y casi
abandonado castillo.

Los propietarios de los colmenares iban a visitarlos
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frecuentemeute [sic] y tales visitas servian de pretexto a
muchas familias para organizar giras campestres muy
animadas.

Uno de nuestros tipos mas populares, Matias el del queso,
después de recorrer varias veces la poblacion pregonando
a voz en grito su mercancia, marchaba diariamente a una
finca, distante algunos kilémetros, para dar una vueltecita
a las colmenas que poseia, sin sentir fatiga ni cansancio,
apesar de los muchos afios que contaba.

La miel méas exquisita es la del azahar y del romero, fiores
que, con predileccion, liban las abejas en los campos
cordobeses.

Cuando los calores del Estio agostaban la Campifia, los
duefios de colmenares situados en ella trasladabanlos a la
Sierra, engalanada siempre por una vegetacion hermosa.

Efectuaban el transporte en caballerias, tapando
cuidadosamente las colmenas para que no se marchasen
sus moradoras

A veces veiase innumerables abejas paradas en el tronco
de un arbol, sobre una pefia o en la reja de una ventana.
Era un enjambre perdido. Aquellas infatigables obreras
habian abandonado su morada porque no estaban bien en
ella, lo mismo que los inquilinos de una casa la abandonan
cuando no les conviene.

Para cogerlas se empleaba un procedimiento curioso.
Apresabase a la maestra o reina, encerrandola en un
cantaro, el cual se tapaba con un corcho que tenia un
pequefio agujero. Comenzabase a golpear el cantaro y
todas las abejas iban entrando en el por el agujero de la
tapa.
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En la época a que nos referimos muchas personas se
dedicaban al oficio de colmenero o fabricante de colmenas
de corcho o esparto, y al de castrador, encargado de
limpiarlas y extraerles los panales y la cera, y estas
ocupaciones les producian ganancias no despreciables.

Los gitanos amigos de la rapifia usaban un medio
ingenioso para robar los panales. Acercabanse a las
colmenas con un cigarro puro encendido en la boca y el
humo ahuyentaba a las abejas poniéndoles a salvo de sus
terribles aguijonazos, al menos en la cara.

No libraban de ellos las manos pero los recibian
estoicamente, porque vale la pena de sufrir un dolor
pasajero la posesién de un exquisito panal, “dulce y
sabroso, mas que la fruta del cercado ajeno”, como dijo el
poeta.

Julio, 1924.
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A COGER GRILLOS

iCon que afan esperaban los muchachos, antiguamente, la
llegada del domingo para no ir a la escuela y entregarse a
los juegos propios de cada época del afio!

La impaciencia les quitaba el suefio en la noche anterior a
ese dia y las horas parecianles interminables.

Abandonaban el lecho muy temprano, en contra de la
voluntad de sus madres, pues en el momento en que se
levantaban ya no habia sosiego en la casa ni titere con
cabeza.

Enseguida comenzaban los preparativos para los juegos
del dia; ya el arreglo da los arreos militares para la batalla
entre moros y cristianos, ya el de la cornamenta y la gorra
de papel de colores para la corrida de toros, ya
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el de la cola y los tirantes de la cometa, para que se
elevase mucho, serena, sin cabecear, ya el de la sandia
para convertirla en un farol lleno de labores.

Al principio de verano una de las distracciones principales
de los rapazuelos era la caza de grillos.

Reunianse tres o cuatro chiquillos, vecinos de la misma
casa o del mismo barrio y, provistos de una merendilla y
de sendos canutos de cafia, marchaban al campo para
dedicarse a la busca de los citados animalitos.

Donde oian cantar a uno de ellos, pues canto se llama
generalmente al ruido que producen con los élictros [sic],
los muchachos se detenian y, en silencio, de puntillas para
no producir ruido, empezaban a recorrer el paraje hasta
encontrar el agujero donde el grillo estaba oculto.

Conseguido esto era preciso obligar al incansable musico
de verano a salir de su escondite y, para lograrlo, la grey
infantil se valia de distintos medios: ya echaba agua en el
interior del agujero, ya introducia en él un palillo y, a
veces, sustituia el agua por otro liquido procedente de una
funcion fisiolégica.

Subitamente, como el gato apresa al raton, los chiquillos
se apoderaban de los grillos apenas salian de sus viviendas
y los encerraban en el canuto de cafia preparado al efecto o
se los guardaban debajo de la gorra.

No era preciso salir de la poblacion para encontrar grillos;
en nuestras-plazas, tapizadas entonces de yerba y entre los
dompedros que festoneaban las fachadas de muchos
edificios halldbanse también y hacian coro a las cigarras
que, ocultas en las copas de los arboles, entonaban la
monotona canturia de la siesta.
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Frecuentemente los pequefios cazadores volvian de las
expediciones con las ropas desgarradas por las pitas o las
zarzas y sufrian tremendas catilinarias y algunos azotes
como castigo.

Al regresar a sus casas dedicabanse a la clasificacion de
los insectos cogidos, una clasificacion que no figura en los
tratados de Zoologia. Denominaban grillos moriscos a los
que sO0lo presentaban en los élictros algunas pintas de
color de oro; reales a los que tenian las alas doradas, y
cebolleros a los mas pequefios de color oscuro; los
segundos eran considerados los mejores porque cantaban
mas que los otros.

Seguidamente encerrabanlos en jaulitas y tenian gran
cuidado de que nunca les faltara la hoja de lechuga o la
rueda de pepino que constituian su alimentacion.

Los muchachos hacian tratos muy curiosos con los grillos;
solian cambiar los que cantaban poco, no por otros
mejores, sino por un trompo, una vida de estampar o unas
cuantas piculas.

En las casas donde habia muchos nifios solia reunirse, un
nimero de dichos insectos tan considerable que causaba
grandes molestias al vecindario y las mujeres, para
evitarlas, recurrian a un procedimiento infalible:
untabanles con aceite los élictros y asi evitaban que su
roce produgera [sic] ruido.

Los muchachos habilidosos construian las jaulas para los
grillos, unas diminutas jaulas de caria o de alambre, y los
que no sabian fabricarlas comprabanlas a otros chiquillos.
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Los hojalateros vendian unas jaulitas que pudiéramos
llamar de lujo, con formas caprichosas y pintadas de vivos
colores.

Modestos comerciantes que en la plaza de la Corredera
tenian establecidos puestos para la venta de gorriones y
abejarucos, en la estacién actual sustituian dichas aves por
los insectos en que nos ocupamos, sin que tal cambio
disminuyera los productos del negocio, apesar de que un
grillo s6lo valia un cuarto y medio real cuando se
compraba también la jaula.

Los rapazuelos que no gozaban de libertad para ir al
campo a coger grillos, resignabanse a adquirirlos en los
puestos indicados con el dinero que obtenian de la madre o
de la abuela, valiéndose de zalamerias o lloriqueos.

Asi en las tardes calurosas y en las noches espléndidas de
Julio y Agosto interrumpian el silencio augusto da
Cordoba, silencio de ciudad dormida sobre el lecho de sus
gloriosos laureles, los grillos en las casas o las cigarras en
los arboles de las plazuelas y las ranas en los estanques de
los huertos y jardines que rimaban sin cesar el monotono
poema del estio, enervante y adormecedor.

Julio, 1924.
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LOS ANTECESORES DEL CINEMATOGRAFO

Antiguamente, cuando habia mas apego que hoy a la casa,
las familias pasaban en sus hogares, entregadas a sencillas
e inocentes distracciones, lo mismo las interminables y
crudas noches del Invierno que las breves y calurosas del
Estio.

Uno de los entretenimientos preferidos por los muchachos
y que también agradaba a las personas mayores era el que
pudiéramos llamar precursor del cinematégrafo: las
sombras chinescas.

Consistia este espectaculo, y valga la palabra, en la
proyeccion en un lienzo, colocado en el bastidor de una
puerta e iluminado con un quinqué, de diversas figurillas
de carton recortadas y articuladas por medio de hilos y
alambres.
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Algunos chiquillos poseian una variadisima coleccién de
mufiecos, que pregonaban el ingenio y la paciencia de sus
autores. Desde el primitivo Juan de las Vifias hasta el
gitano esquilando el burro que no cesaba de cocear y
mover las orejas habia una serie interminable de figurones,
en la que nunca faltaban el beodo empinandose la botella,
la vieja haciendo calceta, el escualido maestro de escuela
propinando una tremenda azotaina a un chico, ni el
soldado adiestrandose en el manejo de la bayoneta.

Todos estos personajes desfilaban por detras del lienzo y
producian la hilaridad de chicos y grandes.

Las funciones de sombras chinescas solian concluir con lo
que pudiéramos llamar un cuadro de gran espectaculo; el
paso de una procesion, en la que nunca faltaban dos
nazarenos que se golpeasen con los cirios o la corrida de
toros en que la fiera propinaba tremendas cornadas a
picadores y toreros.

A la aparicion de estos precedia la de un figurén que
accionaba mucho y abria y cerraba la boca
desmesuradamente; era el pregonero, encargado de
comunicar al publico las advertencias de la autoridad,
inventadas por el chiquillo que hablaba y movia los
mufiecos y con las que ponia de relieve su ingenio y
gracia.

A veces terminaban dichas funciones con la proyeccion de
siluetas hechas con las manos, trabajo que requeria cierta
habilidad y que llegé a agradar y n popularizarse tanto que
lo efectuaban en los teatros prestidigitadores de fama
como el Conde Patrizzio.

Cuando las sombras chinescas pasaron de moda fue
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ron sustituidas, con ventaja, por los cuadros disolventes,
pues ya no aparecian en el lienzo iluminado solo las
negras siluetas de los mufiecos de carton, sino toda clase
de cuadros, en colores, pintados sobre cristales.

Las personas que poseian una linterna magica todas las
noches tenian que asistir a la casa de algin amigo para
amenizar la velada con una sesion de cuadros disolventes.
Las horas pasaban inadvertidas para los concurrentes a la
reunion que, con verdadero deleite, contemplaban ya un
bello paisaje, ya un precioso efecto de luna, ya el descenso
de una copiosa nevada o la erupcion de un volcan; lo
mismo la vista de una ciudad fantastica que de un
grandioso monumento; de igual modo el retrato de un
personaje que una figura grotesca. Por medio de
ingeniosas combinaciones presentabase algunos cuadros
de movimiento y causaban la admiracion de las gentes
sencillas la estrella de multiples colores que daba vueltas
con extraordinaria rapidez, la nave a de zozobrar entre las
encrespadas olas, el paso de un tren por un puente, o le
desternillaba de risa el individuo que se cortaba la enorme
nariz con unas tijeras y el que se comia los ratones.

En los teatros casi todas las funciones de magia,
espectaculo entonces en boga, terminaban con la exhicion
[sic] de cuadros disolventes y en Coérdoba los famosos
artistas Cayetano Nicolay y Benita Anguinet presentaron
colecciones de aquellos muy notables.

Hace muchos afios anuncidse una serie de funciones en el
Gran Teatro que solo consistirian en la exhibion [sic] de
cuadros disolventes; no falté quien le augurara un fracaso,
pero se equivoco de medio a medio, porque el publico
llené por completo, en todas ellas, el amplio coliseo de la
calle de la Alegria.

En el programa de festejos gratuitos de la Feria de
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Nuestra Sefiora de la Salud solian figurar, antafio,
funciones de cuadros disolventes, que se verificaba en el
Campo de la Victoria y, en una Feria de Nuestra Sefiora de
la Fuensanta, un joven muy conocido en esta capital
pretendio solazar al publico desinteresadamente con este
espectaculo, pero no pudo enfocar la linterna y los
espectadores, que nada veian, llamaronse a engafio y
rompieron el aparato de las proyecciones a pedradas.
Un popular vecino del barrio de la Catedral entretenia
antiguamente, durante las noches de verano, a los
moradores de las casas proximas a la Mezquita, con la
proyeccion de cuadros disolventes en un lienzo que
colocaba en la puerta del taller de un zapatero remendon
Tanto generalizaronse los espectaculos a que nos referimos
que muchos periddicos titulaban sombras chinescas una de
sus secciones, generalmente la satirica, y en Madrid se
publicé un semanario festivo, titulado La linterna magica,
en el que colaboraban notables literatos.
Por ultimo, de los gabinetes de Fisica salié para servir de
juguete a los muchachos el que pudieramos denominar
cinematografo primitivo, el praxinéscopo. o zootropo,
consistente en una caja redonda colocada sobre un eje,
alrededor del cual giraba, viéndose por las aberturas que
tenia en su parte superior, moverse las figuras, pintadas en
diversas actitudes en una larga tira de papel, la cual
colocabase en el interior de la caja.
Este entretenimiento no consiguié popularizarse como las
sombras chinescas y los cuadros disolventes.
iQuien le habia de decir que, andando el tiempo, su
sucesor el cinematégrafo seria el espectaculo predilecto
del publico de todas las clases sociales y de todos los
paises del mundo!

Julio, 1924.
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