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EL CAMPO DE LA VICTORIA

Este  paraje,  uno  de  los  más  interesantes  de  nuestra
población, en el transcurso de dos siglos ha sido objeto de
múltiples e importantes reformas, merced a las cuales se
han transformado en amplios paseos y frondosos jardines
los terrenos que fueron en la antigüedad un egido de la
ciudad y una dehesa.

La denominación de Campo de la Victoria procede de un
convento  que  hubo  en  el  lugar  en  que  nos  ocupamos,
respecto a cuyo origen no han logrado ponerse de acuerdo
los historiadores.

Algunos,  como  Ambrosio  de  Morales,  creen  que  allí
estuvo el  monasterio  de Cuteclara,  el  cual,  según otros,
hallábase en las inmediaciones de la Arruzafa. 

Lo cierto es que en el sitio mencionado tuvieron su re-
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tiro unas religiosas conocidas por las emparedadas y que
tal convento se llamaba de Nuestra Señora de las Huertas,
por estar rodeado de esta  clase de tincas,  denominación
que variaron por la de Nuestra señora de la Victoria los
Reyes  Católicos,  una  de  las  veces  que  visitaron  a  esta
ciudad, siendo conocido desde entonces por Campo de la
Victoria todo aquel paraje.

Desaparecieron de el las emparedadas y en el año 1509 fue
cedido  el  edificio  a  los  religiosos  de  San  Francisco  de
Paula o Mínimos quien, al establecer en dicho monasterio
una comunidad, conservaron los titulos de Nuestra Señora
de las Huertas y de la Victoria.

Córdoba  carecía  de  paseos,  tal  vez  porque  sus  hijos,
descendientes  de  la  raza  árabe,  no  gustaban  de
exhibiciones,  sino  de  vivir  en  el  grato  aislamiento  del
hogar,  y  en  el  año  1776  el  corregidor  don  Francisco
Carvajal y Mendoza concibió el proyecto de crear uno de
aquellos en el sitio indicado.

La realización de su idea costóle no pocas censuras de las
personas apegadas a la tradición.

Mandó  allanar  el  terreno  contiguo  al  convento,  que
formaba varios montículos, plantar álamos negros, acacias
y  otros  árboles  y  colocar  asientos  de  mampostería,
formando así el primer paseo de nuestra ciudad que, en sus
comienzos, estuvo muy poco favorecido por el público.

Varios  sucesores  del  señor  Carvajal  en  el  cargo  de
corregidor ampliaron y modificaron el paseo de la Victoria
y en 1854 el alcalde don Francisco de Paula Portocarrero
lo  reformó  por  completo,  embelleciéndolo  extraordi-
nariamente.
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Hizo  en  el  centro  un  espacioso  salón,  con  asientos  de
piedra  negra  y  respaldos  de  hierro,  el  cual  se  hallaba
rodeado por unos preciosos jardines en los que abundaban
las plantas y flores de mérito.

Había delante del salón un cenador, cubierto de rosales y
campánulas con pedestales y estatuas de yeso y una bonita
fuente de piedra enmedio, que contribuía poderosamente a
aumentar la belleza del paraje.

Ya en estos tiempos gran número de personas acudía al
paseo  referido  para  tomar  el  sol  en  el  Invierno  y  para
aspirar el delicado perfume de las flores en Primavera.

A causa de resultar pequeño el sitio qne [sic] se destinaba
a  la  Feria  de  Nuestra  Señora  de  la  Salud,  por  el  gran
incremento de esta, el Municipio lo amplió en el año 1865
comprando y demoliendo el  ya  ruinoso edificio que fue
convento de la Victoria.

La imagen de la Virgen de esta advocación fué trasladada
a la iglesia de San Hipólito y luego a la Catedral.

Hízose desaparecer entonces las sinuosidades del terreno
contiguo al monasterio, en el que los religiosos mínimos
habían  establecido un Via Crucis,  así  como los  grandes
montones de granzas que había en aquellos alrededores y
quedó  una  extensa  explanada,  contigua  al  paseo  y  los
jardines.

Las  reformas  de  más  importancia  verificadas  en  este
paraje se efectuaron durante el último tercio del siglo XIX.

El  Ayuntamiento,  por  iniciativa  del  alcalde  don  José
Ramón  de  Hoces  y  González  de  Canales,  duque  de
Hornachuelos, acordó formar unos nuevos jardines, a los
que
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se denominó de la Agricultura, en una dehesa próxima a la
Estación de los Ferrocarriles, en el centro de la cual había
una casilla destinada a la fabricación de fósforos.

En los nuevos jardines, mayores que bs primitivos, se hizo
grandes  cuadros  llenos  de  plantas  y  arbustos  de  todas
clases,  abriéronse  amplias  calles  con  árboles  que  les
prestaran  sombras  y  asientos  de  hierro  y piedra  para  el
público,  y  se  construy6 varias  fuentes  circulares,  en las
que brotaba el agua de caprichosos saltadores, llenándolas
de peces multicolores y plantas acuáticas.

Entre  los  árboles,  de  los  que  había  gran  variedad,  no
faltaban los característicos de nuestra región: el naranjo y
la palmera.

Una de estas  de gran  tamaño,  hermoso ejemplar  de los
tiempos del Califato cordobés, que se hallaba en la actual
calle de Claudio Marcelo, al verificarse la apertura de esta,
fue  trasladada,  no  sin  muchas  dificultades,  por  su  gran
peso y extraordinaria altura, a los jardines de que tratamos,
pero al poco tiempo de haber sido colocada en el sitio que
se  le  destinó  y  cuando  un  jardinero,  subido  en  ella,
dedicábase a despojarla de las ramas secas, se tronchó y
perdimos aquella magnifica palmera, la mejor y quizá más
antigua que había en nuestra ciudad.

Los  jardines  de  la  Agricultura  eran  generalmente
conocidos por jardines bajos y llamábase jardines altos a
los primitivos, a causa de la gran diferencia de nivel que
había entre unos y otros.

Puede decirse que servía de línea divisoria de los mismos
un estanque de grandes dimensiones, el que se deno-
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minaba  la  ría,  rodeado  de  un  asiento  de  piedra  con
respaldo de hierro.

El Campo de la Victoria, después de la reforma efectuada
por el  duque de  Hornachuelos,  quedó convertido  en  un
paseo verdaderamente delicioso y digno de nuestra ciudad.

Innumerables familias acudían allí, durante las mañanas de
Primavera,  para  aspirar  las  puras  brisas  cargadas  de
perfumes y por las tardes del Invierno y Verano, ya para
dedicarse a la ocupación favorita de los españoles, tomar
el sol, ya para disfrutar de la fresca sombra de los copudos
árboles de los jardines.

Los domingos la buena sociedad se congregaba en el salón
y mientras las personas mayores sentadas en las sillas del
Asilo o en los poyos de piedra, departían animadamente,
las jóvenes, en grupos, vestidas con sencillez, luciendo el
peinado libre del antiestético sombrero, paseaban alegres,
locuaces,  ligeras,  como bandadas  de  pájaros  canoros,  o
conversaban, muy quedo, con sus novios, abstrayéndose,
por  completo  del  mundo de  la  realidad  para  vivir  unos
instantes en el de las ilusiones.

¡Cuántas promesas se hicieron en aquel salón y cuántos
noviazgos comenzaron allí para terminar en la iglesia, a
los pies del sacerdote!

Lamentábase el  elemento militar  de que en Córdoba no
hubiese  un  lugar  apropósito  para  la  enseñanza  de  la
instrucción, los ejercicios y prácticas de la tropa y a la vez
se  quejaban  los  comerciantes,  industriales  y  dueños  de
barracas con espectáculos que cada año venían en mayor
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número  a  la  renombrada  feria  de  Nuestra  señora  de  la
Salud,  de  la  falta  de  espacio  para  presentar  sus
instalaciones en forma adecuada y conveniente.

Tales  quejas  y  lamentaciones  decidieron  al  alcalde  don
Bartolomé  Belmonte  y  Cárdenas,  después  Conde  de
Cárdenas,  a  proponer  a  la  Corporación  municipal,  que
aprobó el proyecto, la supresión del paseo y los jardines
llamados altos  con el  objeto  de  poner  aquella  parte  del
Campo de la Victoria al mismo nivel de la contigua en que
estuvo el convento de los religiosos de San Francisco de
Paula,  formando  así  una  explanada  de  grandes
dimensiones.

Las obras se realizaron muy activamente y poco después
desaparecieron  para  siempre  el  salón  en  que  paseara  la
buena sociedad cordobesa y los preciosos jardines que lo
rodeaban.

La enorme cantidad de tierra producida por el desmonte se
utilizó en llenar  parte  de la  hollada  que había  frente  al
camino del  cementerio de Nuestra  señora de la  Salud y
que servía de depósito de granzas y de campo de pedreas y
de juegos distintos,  especialmente el  de elevar  cometas,
para los muchachos.

Todo aquel paraje quedó nivelado hasta la ría, donde se
formó una suave pendiente para descender a los jardines
de la Agricultura.

Dicho estanque perdió gran parte de su profundidad y en
él sustituyóse el asiento de piedra que lo rodeaba por unos
cuadros  con  plantas  y  arbustos  cercados  por  una
alambrada.
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La ría,  que más de una vez sirvió de tema de sátiras y
coplas  picarescas,  andando  el  tiempo,  fué  cubierta  de
tierra, descubierta al poco y vuelta a cubrir, so pretexto de
que las aguas se corrompían en ella, constituyendo un foco
de infección.

En sustitución de la fuente que había en el  centro del /
cenador de los jardines altos se construyó una delante de la
huerta  de  Camila,  destinada  al  servicio  del  público  y  a
abrevadero de las caballerías.

A la mayoría del vecindario no agradó esta reforma pues, a
causa de ella, los jardines más bellos de Córdoba quedaron
convertidos  en  una  llanura  polvorienta,  desprovista  de
vegetación.

¡Cómo los echaban de menos las muchachas que, en las
poéticas mañanas de Abril y Mayo iban allí a pasear y a
pedir unos capullitos de olor al popular jardinero Corrales!

Los  dueños  de  los  típicos  aguaduchos  que  había  en  el
Campo de la Victoria y de los puestos de leche de vaca
instalados en la puerta de Gallegos perdieron gran parte de
sus  parroquianos  y  algunos  tuvieron  que  declararse  en
quiebra.

El publico eligió entonces para paseo los jardines de la
Agricultura,  salvo  algunas  personas  apegadas  a  la
tradición  que  siguieron concurriendo  todas  las  tardes  al
lugar  en  que  estuvieran  los  jardines  altos  aunque  las
heladas ventiscas del invierno les traspasasen los huesos o
los abrasadores rayos del sol del estío les achicharrara.

El alcalde don Juan Tejón y Marín tuvo la plausible
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idea, que llevó a feliz termino, de formar unos jardines a la
inglesa  en  una  parte  considerable  de  dicha  esplanada,
jardines  que constituyeron algo semejante a  un oasis  en
aquel árido desierto.

Aproximábase la feria de Nuestra Señora de la Salud .y
como el señor Tejón desease que en tal época los nuevos
jardines presentaran un bello conjunto, se le ocurrió y puso
en practica un pensamiento original: el de imponer a todos
los empleados del Municipio una especie de contribución,
consistente  en  que donaran a  los  flamantes  jardines,  un
arbusto, una planta ouna maceta con flores.

Gracias  a  este  procedimiento  aparecieron  cubiertos  de
lozana  vegetación  durante  los  días  de  nuestro  famoso
mercado.

La  oportuna  idea  del  alcalde  fue  objeto  de  muchos
comentarios y un periódico satírico que entonces veía la
luz en esta capital publicó una caricatura alusiva al asunto
con la siguiente cuarteta al pie:

Barea el municipal
ayer pasó por aquí;
llevaba al hombro un rosal,
por eso lo conocí. 

A los nuevos jardines se les denominó del Duque de Rivas
y el señor Tejón y Marin trató de erigir en el centro de los
mismos  una  estátua  [sic]  al  inmortal  autor  de  El  Moro
Expósito,  monumento  para  el  cual  fue  colocada
solemnemente  la  primera  piedra,  :pero  tal  proyecto  no
llegó a convertirse en realidad; corrió la misma suerte de
todos los análogos que se han concebido en Córdoba.
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Al  formarse  los  jardines  del  Duque  de  Rivas  la  fuente
abrevadero que había delante de la huerta de Camila fué
trasladado al sitio que ocupa en la actualidad.

Algún tiempo después el  Municipio,  siendo alcalde don
Juan Rodríguez Sánchez, instaló una fuente monumental
de  piedra,  en  el  extremo  de  la  calle  central  del  paseo
destinada a carruajes, contigua a la carrera de los Tejares,
hoy avenida de Canalejas.

Finalmente,  hace  pocos  años,  el  alcalde  don  Salvador
Muñoz Pérez  mandó ensanchar  la  calle  referida  por  ser
pequeña para el gran número de carruajes y automóviles
que  en  ella  se  reunen  durante  las  festividades  y,  al
efectuarse la mejora indicada, se dispuso el traslado de la
fuente monumental al centro del Campo de la Merced o
plaza de Colón, en que se halla.

Tales han sido las principales transformaciones y reformas
verificadas en el  paseo de la Victoria desde su creación
hasta nuestros días.

De todos los  actos  y  fiestas  que se han celebrado y  se
celebran en el Campo de la Victoria, los más importantes
han sido y continúan siendo nuestras ferias, que gozan de
renombre en toda España.

En  el  año  1665,  en  las  afueras  de  la  población,  fue
encontrada, dentro de un pozo, una imagen de la Virgen.

Erigiósele una capilla en el lugar en que se la hallara, y allí
se le rindió culto bajo la advocación de Nuestra Señora de
la Salud.

En  la  Pascua  de  Pentecostés  dedicábasele  una  solemne
fiesta y al mismo tiempo se efectuaba en los alrededores
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de  la  capilla  una  velada  a  la  que  concurrían  muchos
vendedores y numeroso público.

La  velada  adquirió  tal  incremento  que  el  Concejo
municipal acordó convertirla en una feria, acogiéndose al
privilegio  concedido  a  esta  ciudad  para  efectuar  dicha
clase de fiestas por el Rey D. Sancho IV en el año 1284.

Instalábase la feria en el  mismo paraje que la velada,  o
bien en las afueras de la puerta de Sevilla y en parte del
lugar ocupado hoy por el cementerio a que también dió
nombre la mencionada Virgen.

Desde  los  tiempos  más  antiguos  uno de  los  principales
atractivos de este mercado eran las corridas de toros que se
celebraban  en  la  plaza  construida  en  el  Campo  de  la
Merced  y,  en  su  consecuencia,  en  el  año  1803  el
Ayuntamiento acordó trasladar la feria a las afueras de la
puerta  de  Gallegos,  para  que  estuviese  mas  próxima  al
circo taurino.

Unos años verificóse allí y otros en torno de la capilla de
Nuestra Señora de la Salud, hasta el 1820, fecha desde la
cual se efectúa, sin variación, en el Campo de la Victoria.

Tan extraordinario  desarrollo  tuvo nuestro  mercado  que
llegó a ser uno de los principales de España.

Concurrían  a  él  numerosos  ganaderos  y  comerciantes  y
durante los días de la Pascua de Pentecostés,  en que se
celebraba,  innumerables  forasteros  venían  a  nuestra
población, para efectuar compras y disfrutar de las fiestas
y espectáculos.

Con  el  objeto  de  que  la  feria  presentara  un  conjunto
agradable, el Municipio mandó construir gran número de
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casetas iguales, para los vendedores, unas sencillas casetas
de madera y lienzo, pintadas de blanco y azul, a las que
sustituyeron las de estilo árabe que hay en la actualidad.

El Ayuntamiento y el  Circulo de la  Amistad levantaron,
algunos años después, las magníficas tiendas de hierro y
mampostería que poseen.

En 1855 el Concejo Municipal, por causas que ignoramos,
determinó que la Feria de la Salud se celebrara durante los
días 7, 8, 9 y 10 de Mayo, pero tal variación fué recibida
con desagrado por el público y, en su virtud, desde el año
siguiente volvió a celebrarse en su fecha primitiva.

En el 1890, a solicitud de la Hermandad de Labradores,
fue  trasladada  al  25  de  Mayo;  los  comerciantes
opusiéronse  a  esta  variación  y  en  1897  comenzó  a
efectuarse de nuevo en la Pascua de Pentecostés; pero el
pleito  entre  los  agricultores  y el  Comercio continuó sin
que  cedieran  unos  ni  otros  y  en  1905  la  Corporación
municipal lo resolvió en definitiva, acordando que la Feria
de Nuestra señora de la Salud comenzara en lo sucesivo el
día 25 de Mayo.

Con motivo de esta Feria en el Campo de la Victoria se ha
celebrado  numerosos  actos  y  festejos,  tales  como
exposiciones de ganados, plantas y flores y una provincial
de industria y arte, organizada por la Cámara de Comercio,
que  sirvió  de  ensayo  para  la  regional  verificada  por  la
misma  entidad  en  el  Campo  de  la  Merced;  conciertos,
funciones  de  fuegos  artificiales,elevación  de  figuras
grotescas,  exhibición  de  cuadros  disolventes  y  películas
cinematográficas y funciones de las llamadas vulgarmente
de títeres.
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Un año también hubo bailes regionales a cargo de hombres
y mujeres  del  pueblo de diversas  provincias  de España,
qne [sic] vestían los trajes típicos de aquellas, y otro año
un  coso  blanco;  espectáculos  que,  por  ser  nuevos  en
Córdoba, agradaron bastante al público.

En el año 1889 fué suprimida la Feria de Nuestra Señora
de la Fuensanta, creándose, en su lugar, a instancia de la
Hermandad de Labradores, la llamada de Otoño.

Esta,  que  principia  el  25  de  Septiembre  y  también  se
celebra en el Campo de la Victoria, dicho sea en honor de
la verdad, nunca ha tenido gran importancia y acaso muera
por consunción.

En cambio la de la Fuensanta llegó a competir, en negocio
y popularidad, con la de la Salud.

Finalmente, en 1862, también se verificó en el paraje a que
nos  referimos  una  feria  extraordinaria  en  honor  de  la
Reina D.ª Isabel II, con motivo de su visita a Córdoba.
Resultó muy lucida, pues en ella abundaron los festejos y
para presenciarlos vino gran número de personas de los
pueblos de esta provincia.

En  el  lugar  mas  apropósito  del  paseo  se  construyó  un
extenso  tablado  en  el  que  se  celebraron  los  bailes
populares típicos de la región.
A la  augusta  dama  llamaron  la  atención  y  los  elogió
extraordinariamente el fandanguillo de los campesinos y,
sobre todo, el famoso patatús de Obejo, que, acaso desde
entonces, no lo hayan vuelto a ver bailar los cordobeses.

Entre las fiestas celebradas en el Campo de la Victoria con
mas  animación  y  lucimiento  merecen  también  ser
consignadas las de Carnaval.
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Antiguamente concurrían pocas máscaras a dicho paseo,
porque las personas que se disfrazaban preferían recorrer
las  calles  y  visitar  las  casas  de  sus  amigos  para
embromarles.

Como los días de carnestolendas eran festivos, las familias
que no los pasaban en el campo iban por la tarde al citado
paseo donde estaban un par  de horas  tomando el  sol  y
entretenidas en amena charla.

Y mientras las personas mayores formaban corros en las
sillas, las jóvenes discurrían alegremente por el salón o los
jardines  y  las  pocas  mascaras  que  se  decidían  a  llegar
hasta el paraje a que nos referimos, entregábanse al baile
al compás de la música del maestro Hilario.
En los comienzos de este siglo fomentáronse en Córdoba
las fiestas de Carnaval, que tuvieron su principal teatro en
el Campo de la Victoria.

En él  se  instalaron tribunas  desde  las  cuales  el  público
libraba  verdaderas  batallas  con  las  personas  qne  [sic]
ocupaban los  carruajes  y las  sillas  del  paseo,  utilizando
como  proyectiles  ramos  de  flores,  papelillos  picados  y
serpentinas.
Algunos  años  también  se  celebraron  concursos  de
estudiantinas y mascaras organizados por el Ayuntamiento.

Frecuentemente, cuando las diversiones estaban en todo su
apogeo,  cuando  se  desarrollaban  la  alegría  y  el  buen
humor y ni una sombra de tristeza nublaba el espíritu de
los concurrentes a la fiesta, el paso de un cortejo fúnebre
que  se  dirigía  al  próximo  cementerio,  traía  a  nuestra
memoria  el  recuerdo  de  la  terrible  sentencia  memento
homo... conque la Iglesia pone fin a la orgía carnavalesca,
y este
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inesperado contraste entre la vida y la muerte, el gozo y el
sufrimiento  sumía  en  hondas  meditaciones  al  hombre
menos reflexivo.

Hoy la supresión del Carnaval callejero ha quitado mucha
animación  al  paseo  de  la  Victoria  durante  los  días  de
Carnestolendas.

En la antigüedad también se celebraron algunos años en
dicho  lugar  las  tradicionales  y  poéticas  veladas  de  San
Juan y San Pedro.

Los  jardines  altos  iluminábanse  con  farolillos  a  la
veneciana que, semiocultos entre la arboleda, contribuían
a que presentara el paraje un bonito golpe de vista.

En  los  alrededores  del  salón  instalábanse  numerosos
puestos de almendras, arropías, helados, avellanas y otras
menudencias, que constituían una feria en pequeño.
Numerosísimo  público  acudía  a  tales  veladas  y,  puede
asegurarse que muchas familias sólo trasnochaban el 23 y
el  28 de  Junio porque la  tradición  imponía  el  deber  de
asistir a las dos veladas más típicas de Córdoba.

En ambas y especialmente en la de San Pedro abundaban
las  máscaras,  muchas  de  ellas  luciendo  disfraces
caprichosos.
Los novios obsequiaban a sus  novias,  si  no con el  alfil
como los árabes, con alcartaces de anises y almendras de
las populares confiterías de la  Fuenseca o de Castillo  y
entre  bromas  cultas  y  discreteos  las  horas  pasaban
inadvertidas  hasta  que  las  lentas  campanadas  del  Alba
invitaban al vecindario a recluirse en sus hogares.

El Campo de la Victoria ha sido teatro de otros actos y
fiestas muy diversos,
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Allí se han celebrado paradas y revistas militares y la jura
de la bandera por los reclutas.

En el salón de los jardines altos el Ayuntamiento obsequió
con una comida a uno de los regimientos que pasaron por
esta capital para tomar parte en la guerra de Africa del año
1859.

Como  detalle  curioso  consignaremos  que  la  comida
consistió en arroz con conejos y que estos fueron cazados
en  la  Arruzafa  por  hombres  que  envió  el  Municipio,
abonándoles dos reales por cada conejo.

En  el  mismo  sitio,  cerrado  con  lienzos,  se  verificó  el
espectáculo, desconocido hasta entonces aquí, de inflar un
globo con gas del alumbrado. En dicho globo se elevó a
gran altura una hermosa aeronauta.

En el Campo de la Victoria también se efectuó, en distintas
ocasiones, la Fiesta del Arbol.

En  las  tiendas  del  Ayuntamiento  y  del  Círculo  de  la
Amistad, que han sido objeto de varias reformas, entre las
cuales  figura  la  variación  de  lugar  de  la  primera  para
ingualarla cerca del paseo, ha habido Misas de campaña,
banquetes, conciertos, bailes y festivales infantiles.

Por  último,  en  los  jardines  de  la  Agricultura,  se  ha
verificado  tómbolas  con  fines  benéficos  y  en  los  del
Duque  de  Rivas  verbenas  andaluzas,  cuyos  productos
también  se  destinaba  a  obras  de  caridad,  fiestas
organizadas siempre por señoras y señoritas de la buena
sociedad de Córdoba.

Más que todos los actos a que nos hemos referido excitó la
curiosidad del vecindario la circulación de trenes a raiz de
haber sido implantado este servicio en nuestra población.
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Constantemente  acudían  innumerables  personas  a  las
inmediaciones de los jardines de la Agricultura, para ver
por encima de la valla de madera que cercaba la estación,
ya las complicadas maniobras, ya la carga y descarga de
los  vagones,  ya  el  paso  majestuoso  de  la  locomotora,
lanzando silbidos  estridentes,  coronada por  penachos de
humo denso.

Durante mucho tiempo aquellos lugares y los pasos a nivel
próximos fueron los paseos favoritos de los cordobeses.

Al  ser  demolido  el  convento  de  la  Victoria  no  quedó
edificio alguno digno de mención en el Campo a que aquel
diera  nombre;  campo  que  se  hallaba  limitado,  a  la
izquierda, por la muralla que lo separaba de la ciudad y a
la derecha por huertas y hazas.

Poco a poco, a impulso de un mal entendido espíritu de
reforma  fue  desapareciendo  la  muralla  para  constuir
fatachadas de casas desprovistas de mérito arquitectónico.

Asimismo de las dos artísticas puertas que comunicaban
dicho  Campo  con  la  población,  las  de  Almodóvar  y
Gallegos,  desapareció  la  segunda  que  era  de  las  más
antiguas de Córdoba.

Análoga suerte corrió una esbelta torre, parecida a la de la
Malmuerta,  que  se  levantaba  a  la  derecha  saliendo,  por
esta última puerta y que fue demolida en el año 1821.

En los comienzos del siglo XVIII, los hortelanos del pago
de la Victoria erigieron una pequeña capilla en la que se
veneraba una imagen de Jesús Preso, a la izquierda de la
repetida puerta, y no pasaba por allí un campesino
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que  no  se  detuviese  y,  sombrero  en  mano,  rezara  con
fervor un Padre Nuestro.

La capilla a que nos referimos, a través de cuyas cancelas
se  veía  la  imagen,  sólo  abría  sus  puertas  al  público  el
Jueves Santo y los días de la Feria de Nuestra Señora de la
Salud en que aparecía adornada e iluminada profusamente
y eran muchos los fieles que acudían a orar en ella.

Este  poético  humilladero  igualmente  desapareció  ya  en
nuestros días, al efectuarse la reconstrucción del edificio
en que se hallaba.

Las gestiones que se realizaba desde hacia largo tiempo a
fin de que el Estado dotara a Córdoba de cuarteles dignos
de la importancia militar de nuestra población, tuvieron un
feliz éxito, siendo alcalde de esta ciudad don Juan Tejón y
Marín.

Dicha  autoridad,  para  celebrar  dignamente  el  cuarto
centenario  del  descubrimiento  de  América,  organizó
importantes  actos  y  festejos,  entre  los  cuales  figuró  la
inauguración de las obras de los dos magníficos cuarteles
de  la  Victoria  y  San  Rafael,  obras  en  las  que  también
intervino directamenie en su calidad de ingeniero.

Los edificios indicados, que se levantan en el Campo de la
Victoria,  honran  a  nuestra  ciudad  y  figuran  entre  los
mejores de España construidos para el albergue de tropas.

Aquí, donde se prodiga hasta la exageración el honor de
perpetuar el nombre de las personas que se distinguieron
por algo, poniéndoles sus nombres a las calles, nadie se ha
acordado de rendir este tributo al señor Tejón y Ma-
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rín que sobradamente lo mereció por las obras antedichas,
amén de la creación de los jardines del Duque de Rivas y
de la primitiva Escuela de Artes y Oficios.

Don  Juan  Tejón también  construyó,  en  la  carrera  de  la
Estación,  hoy  avenida  de  Cervantes,  la  primer  casa  de
recreo a estilo de las extranjeras llamadas “chalets”, que
hubo en Córdoba, por encargo del periodista y literato don
José Ortega Munilla. 

***

El Campo de la Victoria, como lugar de mucho tránsito y
donde  se  aglomera  numeroso  público  en  determinadas
épocas, más de una vez ha sido teatro de crímenes, riñas
sangrientas, robos y accidentes desgraciados.

No somos partidarios de la crónica negra; por tanto sólo
consignaremos aquí tres de los sucesos más importantes y
de muy diversa índole ocurridos en el paraje mencionado.

En un deposito  de aguas  conocido por el  Sombrero del
Rey,  que  se  hallaba  frente  a  la  puerta  de  la  Trinidad,
apareció el cadáver de un hombre sin cabeza, la cual fué
encontrada bastante tiempo después en una haza próixima
a  esta  capital;  un  rayo  mató  a  una  mujer  que,  para
resguardarse de la lluvia, durante una tormenta, se refugió
bajo  un  árbol  de  dicho  paseo,  y  un  incendio  destruyó
varias tiendas de comerciantes y barracas de espectáculos,
en una Feria de Nuestra Señora de la Salud, quedando a
consecuencia del  siniestro algunas  familias  en completo
estado de miseria. 

***
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Al Campo de la Victoria, como a casi todos los parajes de
nuestra ciudad, no le falta una leyenda llena de poesía.

Cuéntase  que  una  horda  de  moros  asaltó  el  primitivo
convento de monjas que hubo donde luego se estableció
una comunidad de frailes de la Orden de Mínimos; y las
religiosas,  antes  que  caer  en  manos  de  los  infieles,
prefirieron  la  muerte  y,  entonando  dulces  cánticos  y
llevando  velas  encendidas,  dirigiéronse  al  pozo  del
monasterio y se arrojaron en él, con la serenidad y el valor
de los mártires.

Desde entonces, todas las noches, según la tradición, a la
hora  del  rezo  de  los  Maitines,  surgían  del  pozo  unas
figuras  luminosas  impalpables,  envueltas  en  blancas
túnicas, que recorrían, en procesión, las naves del claustro
y  sumergíanse  nuevamente  en  el  pozo  llamado  de  las
Vírgenes por la leyenda.

Transcurrieron los años, desapareció el convento, llamado
en sus últimos tiempos de Nuestra Señora de las Huertas y
de  la  Victoria  y,  sin  embargo,  el  pueblo  no  olvidó  la
tradición referida.

Todavía  a  mediados  del  siglo  XIX  la  gente  sencilla
aseguraba que todas las noches, a las doce en punto, se
veía en el Campo de la Victoria una extraña y misteriosa
procesión,  la cual se formaba y se desvanecía como las
nubes,  y  más  de  cuatro  hombres  de  valor  acreditado
rehusaban pasar por allí a la hora indicada.

Varios  escritores  antiguos y  modernos y  algunos  poetas
han narrado en forma galana la bella tradición del Pozo de
las Virgenes.

Noviembre, 1922.
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LAS FIGURILLAS DE LOS NACIMEINTOS

¡Qué gratos recuerdos traen a nuestra memoria, en estos
días, los puestos de toscas figurillas para los Nacimientos
que,  como heraldos  de  la  Nochebuena,  aparecen  en  los
alrededores del Mercado.

Ellos evocan los venturosos tiempos de la infancia en que
pasábamos  horas  y  horas,  embelesados,  absortos  en  la
contemplación de tales figurillas, para nosotros, entonces,
de mayor merito y más valor que las esculturas de Alonso
Cano.

La  confección  de  Nacimientos  formaba  un  ramo  de  la
juguetería cordobesa, tosca pero típica, con cierto carácter
primitivo,  de  sencillez,  que  no  dejaba  de  prestarle
encantos.

Dos o tres meses antes de las fiestas de Navidad nuestros
antiguos jugueteros suspendían la tarea de hacer he-
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rreros,  cigüeñas,  lavadores  y  mueblecitos  pintarrajeados
para  dedicarse  a  modelar  o  vaciar  misterios,  pastores,
zagalas y animales de todas clases, a la vez que a construir
portales y casitas.

Los  mayores  anacronismos,  la  falta  absoluta  de
proporciones, eran la característica de estos juguetes.

Sólo la Virgen y San José aparecían con la indumentaria
propia  del  pueblo  y  de  la  época  en  que  ocurrió  el
acontecimiento más grande que registra la historia de la
humanidad;  los  pastores  vestían  zahones,  zamarras  y
sombreros de anchas  alas,  como en nuestros días,  y las
zagalas faldas cortas y pañuelos de talle, sin que les faltara
ya el sombrero de palma, ya las flores en la cabeza.

Parecía  que  todos  los  jugueteros  tenían  los  mismos
moldes, a juzgar por la semejanza de las figuras.

Todos  los  misterios  eran  iguales,  diferenciándose
solamente por el tamaño, y en ninguno faltaba, detrás del
pesebre que sirvió de cuna a Jesús, un gran redondel lleno
de pedacitos  de talco que simulaba los resplandores del
divino Niño; en la venta la figura de la Virgen montada en
el pollino resultaba infinitamente más pequeña que la de
San  José,  que  tenía  proporciones  tan  jigantescas  [sic]
como  el  candil  del  mesonero,  y  los  Reyes  Magos,
ataviados con trajes propios de Carnaval, siempre tenían
los caballos con las manos levantadas,  no en actitud de
andar, sino de encabritarse.

El  palacio  del  rey  Herodes  era  una  casa  moderna,  con
multitud de balcones y ventanas acristalados y fuentes de
mármol, rodeado de guardias luciendo brillantes corazas,
cascos y lanzones.
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Los  pastores  y  pastoras  que  no  aparecían  tocando
panderetas,  zambombas  y  castañuelas,  iban  cargadas  de
obsequios de todas clases para el Niño: gallinas, quesos,
tortas,  jamones,  botas de vino y hasta sandias, en pleno
mes de Diciembre.

En ningún puesto faltaban, porque eran indispensables en
todos los Nacimientos, una cocina con la campana de la
chimenea llena de chorizos y morcillas y una mujer ante el
fogón preparando las viandas; una vieja hilando, un viejo
calentándose  y  un  pastor  haciendo  el  salmorejo  en  un
mortero.

Pero  lo  que  resultaba  verdaderamente  curioso  era  la
ganadería; hasta entre los animales más distintos se notaba
muy poca  diferencia.  Todos  consistían  en  un  pegote  de
barro  con  cuatro  alambres  a  guisa  de  patas.  ¿Estaba
pintado  de  negro?,  pues  representaba  un  cerdo;  ¿de
blanco?, pues simulaba una oveja. ¿Tenía en un extremo
unos apéndices más o menos levantados?, pues entonces
era un burro o una vaca.

Todas las figuras descansaban sobre unas peanas verdes y
hallábanse pintadas con colores chillones y cubiertas con
una capa de barniz muy brillante porque precisamente en
el brillo consistía su principal mérito para los muchachos.

Los  jugueteros,  además  de  las  figuras  sueltas,  vendían
nacimientos  completos,  en  los  que  llegaban  a  su  limite
máximo los anacronismos.

Sobre  una  tabla  levantábase  un  risco  de  corcho
pintarrajeado con almazarrón y almagra; en el centro del
por-
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tal, semicubierto por la nieve, simulada por chorreones de
cal; a un lado un puente diminuto, por el que pasaban los
Magos, mucho mayores que el referido puente; debajo un
río de cristal machacado o papel de estaño, donde lavaba
una pastora que tenía  puestas  a  secar,  en  un tendedero,
prendas que,  por su tamaño, casi  pudiera utilizarlas una
persona.

Sobre el portal lucía la estrella de talco pendiente de un
alambre;  en  el  monte,  simulado  con  ramas  de  brusco,
pacían  ovejas,  cabras  y  cerdos  en  amigable  consorcio;
arriba  veíase  la  ciudad,  compuesta  de  casas  de  todos
tamaños  y  colores,  pertenecientes  a  un  estilo
arquitectónico desconocido, muy original y pintoresco.

Tales Nacimientos tenían  menos salida, como se dice en
jerga comercial, que las figurillas sueltas, porque uno de
los entretenimientos más agradables de los muchachos en
esta  época  consistía  en  formar  el  risco  y  colocar  los
pastores a su antojo.

Hace ya bastante tiempo unas señoras apellidadas Bolaños
dedicábanse a hacer figuras para los Nacimientos, mucho
mejores, más finas como dice el vulgo, que las corrientes.

Estas figuras y las llamadas granadinas pretendían derrotar
a  las  genuinamente  cordobesas,  pero  jamás  lo
consiguieron,  tal  vez  porque  eran  más  caras  o  menos
típicas  que  las  presentadas  en  el  mercado  por  nuestros
antiguos fabricantes de juguetes.

Un ingenioso  lucentino,  el  popular  Casimiro,  nos  visitó
durante muchos años en la época actual, estableciendo
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en  la  plaza  Mayor  una  tienda  repleta  de  toda  clase  de
figuras  para  los  Nacimientos  de  las  denominadas  finas,
pero tampoco logró salir airoso de la competencia con los
toscos  muñecos  que  llenaran  de  regocijo,  en  su  edad
Infantil, a nuestros abuelos y padres.

Hoy la industria a que nos referimos va desapareciendo;
ya son escasos los puestos para la venta de tales juguetes
que al aproximarse las fiestas de Navidad aparecen en los
alrededores del Mercado y pocas las casas en que se rinde
culto a una de las tradiciones más bellas de los hogares
cristianos: la de poner el Nacimiento.

Diciembre, 1922.
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LOS GITANOS

Desde  tiempos  antiguos  Córdoba  ha  sjdo  una  de  las
poblaciones  preferidas  por  los  gitanos  para  fijar  su
residencia,  por  el  gran  desarrollo  qui  tiene  en  ella  la
ganadería y por las numerosas e importantes ferias que se
celebran en esta provincia, todo lo cual les proporciona los
principales  medios  de  vida,  puesto  que  casi
exclusivamente dedícanse al tráfico de las caballerías, ya
como compradores  y vendedores,  ya  sólo en calidad de
tratantes.

La mayoría de los gitanos habitaba en el  barrio de San
Lorenzo y en la Pescadería; en el primero los más pobres,
los  de  condición  más  humilde,  y  en  la  segunda  los  de
posición  desahogada,  los  que  pudiéramos  llamar
aristócratas de su raza.

Los  de  San  Lorenzo  no  intervenían  en  negocios
importantes; únicamente en el cambio de algún pobre ju-
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mento, que se acordaba de la burra de Balahán, remozado
merced a las artes mágicas en que casi todos los cañís son
maestros.

Como  tales  negocios  no  les  proporcionaban  el  dinero
necesario  para  atender  a  su  subsistencia  y  la  de  sus
churumbeles  tenian,  además,  qne  [sic]  ejercer  una
industria,  no  menos  modesta  y  poco  lucrativa:  la  de
confeccionar  canastas  y  enjugaderas  de  mimbre  que las
gitanas, harapientas y sucias, pregonaban a grandes gritos
por  esas  calles  de  Dios,  al  mismo  tiempo  que
importunaban  a  los  transeuntes  pretendiendo
insistentemente decirles la buenaventura.

Los de la Pescadería convertían la carrera del Puente y la
Cruz del Rastro en centro de sus operaciones y campo de
prueba  de  las  caballerías,  con  grave  peligro  para  el
vecindario.

Un  grupo  de  gitanos  reuníase  todas  las  mañanas  en  la
puerta de un portalillo de la calle del Cardenal González
en que tenia su taller un zapatero remendón, dificultando
la entrada de los parroquianos y ocasionando los perjuicios
consiguientes al maestro de obra prima.

Este ideó un medio ingenioso para acabar con la tertulia;
colgar  en  un  ventanillo  del  portal  la  piel  de  una  zorra.
Cuando los gitanos la vieron penetraron en el taller como
una horda salvaje, destruyendo cuanto en él había, pero no
volvieron a detenerse ante el aludido portal.

Algunos negociantes en caballerías disfrutaban de buena
posición social, como los hermanos Suárez. Uno de estos,
domiciliado  en  el  paseo  de  la  Victoria,  tenía  un  criado
negro que había sido artista ecuestre, encargado de cuidar 
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de las caballerías. Todas las tardes el negro las sacaba a
dicho  paseo  y  allí  realizaba  verdaderos  prodigios  en  el
deporte  de  la  equitación  con  gran  complacencia  del
numeroso público que se reunía para admirarlo.

Había en Córdoba gitanas de singular belleza; llamaba la
atención entre ellas, tanto por su hermosura como por las
valiosas alhajas y los ricos  mantones de Manila conque
solía engalanarse, María Vacas, esposa del popular torero
Manuel Díaz (Lavi).

También sobresalía  otra,  cuyo nombre Flor,  le  cuadraba
perfectamente pues estaba considerada como la flor de las
mujeres de la Pescadería.

Cuando el Rey D. Alfonso XIII, a raiz de su coronación,
visitó nuestra ciudad, en la calle del Cardenal González
fue  levantada  una  tribuna  cubierta  con  mantones  de
Manila, desde la cual varias gitanas encantadoras arrojaron
flores al Soberano.

Esta fue una de las notas más simpáticas y pintorescas del
recibimiento  tributado  al  Monarca,  a  quien  llamó  la
atención la belleza excepcional de aquellas mujeres. 

En otros tiempos, durante los días de la Feria de nuestra
Señora  de  la  Salud,  veíase  numerosas  y  lindas  gitanas
vestidas  con  trajes  de  vivos  colores,  envuelto  el  busto
arrogante en el pañolón de seda primorosamente bordado,
ostentando el collar de gruesas perlas o corales, los largos
zarcillos  de  oro  cuajados  de  pedrería  y  en  la  cabeza,
peinada  con  arte,  horquillas  brillantes,  peinecillos
polícronos  y  claveles  rojos  como  los  labios  de  sus
poseedoras.

Estas mujeres, en grupos, ya discurrían, bulliciosas y
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alegres, por los paseos de la Victoria y el Gran Capitán, ya
contribuían a aumentar el encanto del cuadro de color que
presenta  la  plaza  de  toros  en  tardes  de  corrida,  ya
animaban los corros formados por tratantes y ganaderos en
las puertas de los cafés, siendo en todas partes una nota
original, bella, típica, de la renombrada Feria de Córdoba.

Frecuentemente  los  gitanos  celebraban  con  espléndidas
fiestas los acontecimientos de familia,  especialmente las
bodas.  Recordamos  una  para  asistir  a  la  cual  vinieron
bellísimas gitanas de casi toda Andalucía.

Los novios y su séquito, ataviados con lujo, a caballo por
parejas,  recorrieron  casi  toda  la  población,  arrojando
confites al numeroso público que los seguía.

Después reuniéronse en el Teatro Circo del Gran Capitán y
allí  permanecieron  tres  días  consecutivos  en  constante
diversión.

Durante  ellos  no  cesaron  el  rasgueo  de  la  guitarra,  el
canto,  el  baile  y  el  repiqueteo  de  los  palillos,  que  se
mezclaban y confundían con las palmas, con los olés, con
los piropos, con las frases de ingenio, con las carcajadas
sonoras,  formando  un  conjunto  armónico  qne  [sic]  era
algo  así  como  una  estrofa  del  poema  vibrante  de
Andalucía.

Gran número de personas de las diversas clases sociales
asistió, invitado, a la juerga, la cual resultó un espectáculo
mucho más artístico y agradable que la mayoría de los que
hoy vemos en los teatros.

Aunque la raza gitana, apesar de su triste condición, vive
feliz y nunca la abandona el buen humor y la alegría,
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suelen desarrollarse entre ella sucesos trágicos, de los que
recordamos dos, ocurridos hace muchos años en Córdoba.

Un día, en la parte más elevada de la torre de la Catedral
sonó  la  detonación  de  un  disparo  de  arma  de  fuego  y,
momentos después,  vióse bajar  precipitadamente por las
escaleras a un extranjero que tenía impreso en el rostro el
sello del terror.

¿Qué  habla  sucedido?  Un  inglés,  apellidado  Midleton,
subió a la torre indicada,  en compañía de un muchacho
gitano,  que  se  dedicaba  a  enseñar  a  los  forasteros  los
monumentos de Córdoba.

Según  las  manifestaciones  del  inglés,  su  acompañante
intentó robarle y él, para defenderse, le mató de un tiro.

Las  personas  que  conocían  al  gitanillo  no  concedieron
gran  crédito  a  las  manifestaciones  de  Midleton,
suponiendo  que  éste  procedió  bajo  la  influencia  de  un
miedo  insuperable,  ante  el  temor  de  ser  víctima  de  un
robo.
Y eran  dignos  de  oirse  los  comentarios  que  del  suceso
hacían las gitanas y sus lamentaciones.

¡Probetico, decían algunas, qué muerte ha tenío! Le han
matao en lo alto de una torre, lo mismo que a las aguilillas.
Una noche de estío, en el paseo del Gran Capitán, varios
gitanos promovieron una verdadera batalla, agrediéndose
con armas blancas y de fuego.

Uno de los contendientes cayó exánime a consecuencia de
una terrible puñalada y uno de los proyectiles disparados
hizo blanco en el general don Santiago Diaz de Ceballos,
gobernador militar de Córdoba, que se hallaba sentado en
la puerta de un casino.
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El  señor  Días  de  Ceballos  sufrió  una  herida  leve  en  el
pecho.

Estas tragedias y otras semejantes turbaron más de una vez
la alegría y el buen humor de esa raza nómada, que sabe
convertir la vida en un verdadero festín.

Junio, 1923.
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LA CALLE DE GONDOMAR

¡Qué  diferencia  entre  la  primitiva,  solitaria  calle  de
Gondomar  y  la  moderna  en  que,  especialmente  en
determinadas épocas del año,  como las  de Feria,  parece
que  se  concentra  toda  la  animación,  toda  la  vida  de  la
ciudad!

Antiguamente  dicha  calle  no  estaba  en  línea  recta,  era
tortuosa, tan estrecha por algunos sitios que al reedificar
un  labrador  su  casa  en  lugar  próximo a  la  plaza  de  la
Encomienda, tuvo que ceder una parte del solar a la vía
pública  para  que  pudiesen  entrar  las  carretas  en  el
domicilio del dueño de la finca.

Sólo había en la citada calle tres edificios de importancia:
la casa solariega de los Condes de Gondomar, que la da
nombre, después de los Marqueses de Malpica, que era
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la  número  4;  la  número  10,  levantada  por  la  familia
vizcaina de Basabru que, por enlace matrimonial con la de
Olivares, pasó a ser de los Condes de Casillas de Velasco,
y la de la aristocrática familia de Fajardo, que se hallaba a
la entrada de la calle de los Leones y tenía una fachada de
mérito arquitectónico.

La del Conde de Gondomar, cuando dejó de pertenecer a
los Marqueses de Malpica, fue durante algún tiempo casa
de  vecinos;  en  sus  extensos  patios  hubo  un  teatro  de
verano y algunos años sirvió de Sucursal del Seminario
Conciliar de San Pelagio, por ser tan grande el número de
alumnos de este centro docente que no se podía albergar a
todos en el mismo.

El edificio de referencia fué reconstruido para establecer
en él las Escuelas-Asilo de la Infancia, cuya creación se
debe  a  una  feliz  iniciativa  del  inolvidable  canónigo
magistral  don  Manuel  González  Francés  y  entonces  la
parte  baja  de  la  nave  de  la  fachada  se  habilitó  para
establecimientos de comercio.

En las Escuelas Asilo de la Infancia estuvieron instaladas
la redacción, administración e imprenta del diario católico
titulado El Noticiero Cordobés.

La  casa  de  los  Condes  de  Casillas  de  Velasco  sigue
perteneciendo  a  esta  familia,  que  conserva  para  su
vivienda gran parte del hermoso edificio, estando ocupada
la parte exterior derecha por el Casino Liberal.

En  la  casa  de  la  familia  Fajardo  estuvo  establecido  en
nuestros días, el colegio de don José Calderón, uno de los
centros particulares de enseñanza más importantes de esta
población.
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Por la calle de Gondomar se hallaba cerrada esta casa por
un muro de escasa altura y muy poco artístico, tras el cual
había un pequeño jardín, muro que, muy acertadamente,
fue sustituido por una verja de hierro.

Sucesivamente,  al  desaparecer  el  colegio  aludido,  se
estableció varios almacenes de comercio en la casa de los
Fajardo, que al fin cayó al peso de la piqueta demoledora
para transformarse en un edificio a la moderna, en cuya
planta baja está actualmente el Círculo de Labradores.

Una  de  las  primeras  casas  que  ostentaban  el  sello
moderno, construídas en esta calle, fué la destinada a la
farmacia  de  don  Manuel  Marín  Higuera.  Su  rebotica,
durante muchos años, se convertía,  todas las noches,  en
animado centro político. Allí se reunían los primates del
partido liberal que pasaban algunas horas entretenidos en
amena  charla,  destacándose  entre  todos  ellos  por  su
corpulencia  y  por  su  enorme  sombrero  de  copa  alta  el
prestigioso abogado don Rafael Barroso Lora.

Este  improvisado  casino  sirvió  de  precursor  a  los
numerosos  centros  de  reunión  que  en  la  calle  de
Gondomar habían de ser establecidos después, algunos de
los  cuales  desaparecieron  ya,  como  el  Casino  Cívico
Militar,  que  se  hallaba  en  el  piso  principal  del  Café
Cervecería,  hoy  Círculo  de  la  Unión  Mercantil,  y  la
pequeña  y  elegante  cervecería  que  don  Agustín  Ortiz
Carrillo abrió en uno de los locales anejos a las Escuelas-
Asilo de la Infancia. 

Una de las fondas más populares de Córdoba, la de los
hermanos Simón, estuvo durante muchos años en una de
las mejores casas de la calle en que nos ocupamos, edificio
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que ha seguido destinado a hospedería de viajeros, excepto
en  un  breve  período  en  que  se  instaló  allí  los  talleres
tipográficos y la papelería titulados La Verdad.

Al morir  don José García  Córdoba,  uno de los  mejores
fotógrafos de nuestra ciudad en la segunda mitad del siglo
XIX, su sucesor don Miguel Bravo trasladó su gabinete a
la calle de Gondomar, donde luego también instalaron sus
talleres fotográficos don José Oses y don Tomás Molina.

Este, en el portal de la primera casa de las dos que habitó
en la repetida calle, exornado por el escultor don Mateo
Inurria,  estableció  una  exposición  de  retratos  muy
artística.

Cuando la calle de la Librería y las inmediatas dejaron de
ser el centro de la animación y la vida de Córdoba a causa
de  haber  comenzado  a  extenderse  la  población  por  su
extremo superior  el  comercio también principió a elegir
esta  parte  de  la  ciudad  y  especialmente  la  calle  de
Gondomar para establecerse.

En  ella  se  instalaron  tiendas  de  todas  clases,  cuatro
almacenes  de  muebles,  que  ya  han  desaparecido  y  dos
confiterías, de las que sólo queda una. 

Los dentistas siempre tuvieron predilección por esta calle;
algunas  veces han vivido en ella  cuatro,  por lo  cual  un
individuo en quien el ingenio corre parejas con la gracia la
denominó la calle del mayor dolor.

En una casa de esta calle murió un escritor notable don
Rafael Vida, de quien ya apenas conservan el recuerdo los
cordobeses.
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Al principio de dicha importante vía, en su lado derecho,
hay una pequeña calleja que sucesivamente se ha llamado
de  Juan  del  Pino,  Escobar,  Don  Miguel  y  Quintero,
nombres correspondientes a vecinos de la misma, ninguno
de los cuales sobresalió por su significación social.

En una casa contigua a dicha calleja habitaba una señora
muy conocida por sus excentricidades quien, para evitar
que  los  transeuntes  convirtieran  aquella  en  urinario,  la
cerró con una cancela  de  hierro,  de la  que entregó una
llave  a  cada  una  de  las  familias  que  habitaban  en  tal
calleja.

El  alcalde,  tan  pronto  como  se  enteró  de  esta  medida
higiénica,  ordenó que desapareciera la cancela e impuso
una multa a la original señora.

Esta,  en  un  periódico  que  publicaba  titulado  El
Extemporáneo,  dedicóse  desde  entonces  a  fustigar
duramente a la primera autoridad local, a la que aplicaba
el calificativo de alcalde multador.

Hace  medio  siglo  la  calle  de  Gondomar,  silenciosa  y
solitaria  como  todas  las  de  la  población,  animábase
extraordinariamente durante la Feria de Nuestra Señora de
la Salud.
En sus portales los hebreos establecían los típicos puestos
para la venta de dátiles, cocos, turrones y babuchas y,  a
veces, algunos de aquellos transformábanse en barracas de
espectáculos,  donde  se  exhibían  el  jigante  [sic],  el
liliputiense o el niño de dos cabezas

Hoy  la  calle  de  Gondomar,  ancha,  recta,  con  buenos
edificios,  excelente  pavimentación  y  espléndido
alumbrado, siempre llena de gente, produce la sensación al
viaje-
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ro que por primera vez nos visita de que se halla en una
capital  moderna,  de primer orden, no en la vieja ciudad
que guarda el  polvo de cien generaciones y fue colonia
romana y emporio de la civilización de los árabes.

Junio, 1923.
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PRELIMINARES DE CARNAVAL

Antiguamente, cuando Momo no se recluía en los salones
para divertirse, sino que recorría la población alegrándola
con bromas, gritos, carcajadas y música de cascabeles, no
dejaban de ser curiosos los preliminares del Carnaval en
Córdoba

Mucho  tiempo  antes  de  las  fiestas  de  Antruejo  reinaba
gran  animación  en  el  elemento  joven;  la  gente  moza
devanábase  los  sesos  pensando  el  disfraz  conque  se
lanzaría a la calle durante los días de Carnestolendas para
dar el golpe.

Al anochecer veíanse grupos de hombres, muchos con la
guitarra o la bandurria debajo del brazo que, generalmente,
se  dirigían  a  los  barrios  bajos  de  la  población,
internándose en las viejas casonas de vecinos; eran los ele-

41



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

mentos que habían de constituir las comparsas, los cuales
se reunían para ensayar.

Elegían, con este objeto, el local más espacioso y retirado
de la calle que tuviera la casona; una habitación que en
otros tiempos sirvió de granero o una galería de aquella en
que,  según  la  frase  popular  y  gráfica,  podían  correr
caballos.

Llenábanlas  de  sillas,  reclutadas  en  las  habitaciones  de
todos los vecinos, la iluminaban con dos o tres quinqués
de petróleo colgados de las paredes y para aquella gente,
ansiosa de divertirse, quedaba convertida la estancia en un
verdadero templo del Arte.

Todos obedientes a las órdenes del director repetían una y
cien  veces  el  pasacalle,  la  jota,  la  habanera,  hasta  que
conseguían interpretarlos con toda la perfección que a un
grupo de aficionados se puede exigir.

Cuando concluían el  ensayo,  más satisfechos y gozosos
que quien ha realizado una obra  magna,  comentaban el
efecto que su comparsa había de producir,  el  éxito que,
seguramente  obtendría,  tanto  por  su  música  inspirada  y
alegre, como por sus coplas ingeniosas y chispeantes.

Todos se juramentaban para no darlas a conocer ni a sus
amigos más íntimos, para guardar el secreto más absoluto
respecto a la indumentaria que se proponían lucir, con el
objeto  de  que  fuese  mayor  la  sorpresa  que  causaran  al
público,  pero nunca faltaba un chiquillo de buen oído y
mejor  memoria  que,  atento  desde  su  habitación,  a  los
ensayos,  aprendiera letra  y  música y fuese repitiéndolas
por las calles antes de que llegara el Carnaval.
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Los  ensayos  del  primitivo  Centro  Filarmónico,  que  se
efectuaban en el domicilio de esta Sociedad, situado en la
calle Arco Real,  eran verdaderos conciertos y producían
gran espectación [sic] en los aficionados a la música.

Muchas  personas  buscaban  para  asistir  a  ellos,  más
influencias que para conseguir un buen destino.

No eran menos los curiosos que pretendían concurrir a los
de  La  Raspa,  la  comparsa  mejor  y  más  popular  de
Córdoba, exceptuando la de Eduardo Lucena, los cuales,
de ordinario, se efectuaban en una de las espaciosas casas
del barrio de la Ajerquía.

Ningún director de comparsa tomaba su papel tan en serio
como Rafael Vivas, aquel gran entusiasta de las fiestas de
Carnaval  que,  sin  poseer  conocimientos  musicales,  era
autor de gran número de composiciones ligeras, originales,
inspiradas

Cuando  se  hallaba  en  funciones  directivas  su  rostro,
simpático y risueño siempre, tornábase adusto, convertíase
en agrio su carácter jovial y no sólo reprendía severamente
al  aficionado  que  se  equivocaba,  sino  que  si  alguno
desatendía  sus  indicaciones  montaba  en  cólera  y
amenazábale con el primer listón que encontraba a mano
en  la  carpinteria  del  veterano  panderetólogo  Pepe
Fernández, donde solía ensayar su comparsa.

A  la  vez  que  el  maestro  Lucena  y  Vivas  muchos
aficionados  revelaban  en  esta  época  aptitudes
excepcionales para la música produciendo danzas, jotas y
otras composiciones que pronto pasaban a formar parte del
repertorio del pueblo, al mismo tiempo que aumentaban el
renom-
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bre  del  autor  de  la  Pavana  sus  inspirados  y  bellísimos
Pasacalles,  en  los  que  está  compendiada  el  alma
cordobesa.

Desde  los  poetas  mas  inspirados  hasta  los  copleros  mis
vulgares ponían a contribución su ingenio, acosados por
los  organizadores  de  las  comparsas,  para  escribir  las
canciones que habían de ser cantadas por aquellas.

Los  hermanos  Valdelomar  componían  las  del  Centro
Filarmónico, delicadas y bellas; el propio Vivas las de La
Raspa, satíricas y mordaces; Emilio López Domínguez las
de otras muchas agrupaciones, haciendo siempre gala de
su vena satírica inagotable.

Hasta  el  clásico  autor  de las  odas  religiosas,  Fernández
Ruano, tuvo en más de una ocasión que rendir parias a la
musa carnavalesca, obligado por compromisos ineludibles.

Suya es la letra de una de las jotas que obtuvieron más
popularidad  hace  cuarenta  años,  aquella  cuya  primer
estrofa dice así:

Aunque pobres remendados,
sin mis luz que la del sol
no te pedimos dinero,
te pedimos, niña, amor.
Que los estudiantes,
aunque remendados,
son finos amantes,
desinteresados.

En esta época del año improvisábanse muchos poetas que
pasaban  horas  y  horas  exprimiendo  el  magín  para
componer canciones con destino a las comparsas.
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Algunos muy satisfechos de su obra, cuando encontraban
a un amigo íntimo, le decían en voz baja:  ya verás que
letra he sacado; no dejo títere con cabeza; este año nos
llevan a la cárcel.

Por regla general las supuestas terribles sátiras quedaban
reducidas a llamar Pollo Antequerano a Romero Robledo,
a hablar  del  tupé  de Sagasta  o de  las  orejas  de Posada
Herrera  y  a  dirigir  cuatro  piropos  a  la  Niña,  palabra
conque  sustituían  la  de  República,  abogando  por  su
advenimiento para que arreglase el país.

Después  de  Carnestolendas,  durante  mucho  tiempo,  en
calles, obras y talleres, los chiquillos y los mozos repetían
sin cesar las coplas de las comparsas que, unidas con las
del último trovador contemporáneo, Antonet, formaban el
repertorio del pueblo.

Cuando La Raspa comentó graciosamente, en una canción
con  música  de  la  opereta  Bocaccio,  los  innumerables
aplazamientos de una corrida de toretes organizada con un
fin benéfico, a todas horas y en todas partes oíase cantar:

La corrida
que estaba ofrecida
no se juega hasta Pascua florida,
y el ganado
que estaba encerrado
con la lluvia se ha resfriado.

Otra de las ocupaciones en que los individuos que habían
de  componer  las  comparsas  invertían  todos  los  ratos
perdidos desde mucho antes de que llegara el  Carnaval,
era el arreglo de la indumentaria.
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Todos  dedicábanse  a  la  caza  de  levitas  viejas,  de
pantalones  a  grandes  cuadros  o  listas  y  de  enormes
chisteras, porque este era el traje preferido por la mayoría
de  las  agrupaciones  que  recorrían  nuestras  calles
animando las fiestas del Antruejo con alegres músicas y
canciones.

Quien no encontraba una bimba la hacía de cartón y todos
convertíanse en camiseros y sastres, ya para cortar grandes
cuellos  y  colosales  chalinas,  ya  para  recortar  cualquier
prenda con el fin de que resultara grotesca y ridícula.

Esta  labor  era  más  ardua  en  el  bastonero  que
necesariamente había de sobresalir entre todos sus colegas
por la extravagancia del traje.

Horas y horas pasaba ya confeccionando una casaca o un
frac de larguísimos faldones con retazos de percalina de
múltiples  colorines;  ya  convirtiendo  unas  alpargatas  en
zapatillas  vistosas,  llenas  de  lazos  y  lentejuelas;  ya
cubriendo el morrión o el tricornio de borlas, penachos y
tirabuzones  de  papel;  ya,  en  fin,  preparando  el  enorme
bastón rematado por una esfera, a guisa de puño, pintada
con purpurina, casi del tamaño de la terrestre.

Este  individuo  era  una  figura  saliente  del  Carnaval;
mientras  sus  colegas  ensayaban  pasacalles  y  jotas,
adiestrábase  en  saltar  y  hacer  piruetas  y  cabriolas,  en
arrojar  al  espacio  el  bastón  y  volver  a  cogerlo,
describiendo círculos, con tanta agilidad y ligereza como
el  tambor  mayor  más  diestro  de  nuestros  ejércitos
antiguos.

Unicamente el Centro Filarmónico usaba el clásico traje
del estudiante español; los individuos que constituían casi
todas las demás comparsas se disfrazaban, como ya
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hemos dicho, con sendas levitas y apabullados sombreros
de copa alta.

Nunca  faltaba  una  en  que  fuesen vestidos  de  gitanos  o
bandoleros ni otra en que dejase de figurar la República o
la Niña, representada por un joven con falda encarnada y
gorro frigio, todo menos rojo que los parches de colorete
que ostentaba en las mejillas.

Las mayores novedades en materia de comparsas que hubo
en nuestro antiguo Carnaval, fué una de herreros que iban
provistos,  no  sólo  de  una  fragua,  sino  de  yunques  y
martillos, cuyos golpes servían de acompañamiento a las
canciones, y otra que simulaba la tripulación de un barco a
bordo de este.

Los preparativos para su organización no dejaron de ser
laboriosos  y,  de seguro,  quitarían  el  sueño,  más de una
noche, a los iniciadores de estas originales comparsas.

Tampoco  carecían  de  originalidad  las  llamadas  de  los
boleros y constituían una nota típica muy agradable de las
fiestas carnavalescas.

Los  populares  maestros  de  baile  Pepito  el  del  huerto,
Felipe  y  Varo,  organizaban,  con sus  mejores  discípulas,
estas comparsas que resultaban muy vistosas y agradables.

Varias muchachas de corta edad, vestidas con el traje de la
bolera primitiva, mucho más artístico que el de la bailarina
moderna y acompañadas por bandurrias y guitarras y por
el  alegre  repiqueteo  de  las  castañuelas,  bailaban  con
perfección las danzas españolas de los buenos tiempos del
arte coreográfico.

Los boleros visitaban las casas principales de la pobla-
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ción y deteníanse en plazas y paseos, siempre rodeados de
numeroso público,  al  que deleitaba la  contemplación de
los  bailes,  especialmente  de  aquel  en  que  las  niñas,  al
efectuar caprichosas evoluciones, llevando cada una en la
mano  el  extremo  de  una  cinta  pendiente  de  una  caña,
envolvían ésta en un tejido muy bien hecho con las cintas
multicolores.

Algunas de las comparsas de boleros iban precedidas de
los giganles y cabezudos que había en el Gran Teatro para
la representación de El Molinero de Subiza.

Las que postulaban, que eran pocas, solían obtener buenas
recaudaciones, merced a las cuales pasaban el Carnaval en
diversión perpetua.

El  último  ensayo  constituía  un  acontecimiento;  en  él
reinaban  una  animación  indescriptible,  un  júbilo
extraordinario. Todos los individuos que habían de formar
la comparsa esmerábanse en la interpretación de las obras,
las  cuales  eran  repetidas  multitud  de  veces  hasta  que
resultaban a gusto del director.

Este no cesaba de hacer observaciones y advertencias a
sus  camaradas,  insistiendo  especialmente  en
recomendarles  la  puntual  asistencia  a  la  hora  que  se
hubiese fijado para recorrer la población.

Concluídos los ensayos,  echábase un guante para festejar
la  terminación  de  aquellos  con  algunas  libaciones,  y
mientras  los  mozos  apuraban  las  copas  de  aguardiente,
comentaban  con  gran  regocijo,  el  triunfo  que  su
agrupación  había  de  obtener.  De  seguro  las  demás
comparsas tendrían que abrir  sus filas  para dejarle  paso
entre ellas cuando las encontraran en la calle.
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Todos  se  retiraban  a  sus  hogares  más  temprano  que  de
costumbre, para madrugar y muchos no dormían pensando
en los venturosos días de Carnaval que se les presentaban.

¡Feliz  edad  en  que  se  cifran  todas  las  ilusiones  en
cualquier futileza, como el éxito de una comparsa!

No solamente los individuos que constituían las comparsas
dedicábanse desde mucho tiempo antes de que llegara el
Carnaval  a  los  preparativos  de las  bulliciosas  fiestas  de
Momo; las personas que se proponían disfrazarse también
se  ocupaban  en  arreglar  sus  trajes  utilizando,
generalmente,  para  confeccionarlos,  prendas  viejas,
colchas  antiguas  o  la  económica  percalina  de  vivos
colores, con el fin de que resultaran baratos. 

Bastantes  familias  pasaban consagradas  a  esta  labor  las
interminables noches del invierno, alrededor de la mesa-
estufa,  que  se  convertía,  indistintamente,  en  taller  de
sastre, de modista o de sombrerero.

Las  muchachas  reuníanse  para  ponerse  de  acuerdo
respecto  a  los  disfraces  que  lucirían  en  los  bailes  del
Círculo  de  la  Amistad  y  el  Casino  Industrial  y,  cuando
después  de  largas  discusiones,  ultimaban  sus  proyectos,
comprometíanse  solemnemente  a  no  decir  una  palabra
acerca de ellos a sus amigas para producir el efecto de lo
inesperado.

Hasta las jóvenes más aficionadas a frecuentar los paseos
y menos amigas de la aguja y el dedal recluíanse en estos
días en sus hogares y pasaban horas y horas, sin levantar
cabeza ni demostrar cansancio, dedicadas a la cos-
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tura, al corte y confección del traje de aldeana, de bebé, de
mariposa,  de  odalisca,  de  pasiega,  que  eran  los  más
usuales, amen del de chula, preferido siempre, porque se
reduce a una sencilla falda de volantes y a un mantón de
Manila.

Los  muchachos  habilidosos  también  se  preparaban  sus
disfraces, pero, generalmente, la madre o las hermanas de
aquellos  eran  las  encargadas  de  confeccionarlos  y  no
tenían  que  discurrir  poco  para  hacer  con  toda  clase  de
retazos de telas, con enaguas y pintarrajeadas colchas, el
traje  de  payaso,  de  moro,  de  arlequín,  de  diablo  o  el
dominó que, por regla general, envuelve a la máscara en
un misterio impenetrable.

Entre  tanto  algunos  mozos  entreteníanse  en  transformar
una esportilla  en elegante  sombrero  de señora,  lleno de
cintas y flores; en hacer, con cartón, el sombrero de púa
del  gitano  o  el  tricornio  que  había  de  completar  el
uniforme de época; en rellenar bien de trapos o virutas el
polizón, elemento indispensable para caricaturizar la moda
femenina; en arreglar la peluca de estopa, la luenga barba
o los grandes anteojos que, con otros postizos, sustituían a
la careta.

No  faltaban  personas  de  paciencia  imponderable  que
pasaban  semanas  y  meses  cortando  flecos  de  papel  de
colores o canutos de cana para cubrirse con ellos el traje,
cosiéndoles naipes y hasta murciélagos vivos.

Muchos, para no tomarse la molestia de confeccionar el
disfraz  o  de  alquilarlo,  importunaban  a  amigos  y
conocidos  pidiéndoles,  ya  la  levita  raída,  ya  la  chistera
apabu-
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llada,  ya  el  vestido  de  miriñaque  y  algunos  hasta  los
cencerros  de  las  antiguas  recuas  de  hermosos  burros
porque  gustaban  de  colgárselos  al  cuello,  considerando
que este era el mayor alarde de ingenio de una mascara.

Las  personas  que  se  dedicaban  a  alquilar  disfraces,
Matute, la viuda de Lázaro, Moreno y otras, sacaban los
trajes de los viejos arcones en que los tenían guardados
para repasarlos y que se desarrugaran; para coser la rotura
de un dominó; para poner a una casaca el pedazo de galón
que le faltaba; para apuntar la pluma a un chambergo; para
arreglar el rabo y los cuernos a una ropilla de diablo.

Los dueños de establecimientos de comercio exponían en
sus escaparates las caretas y el público se agolpaba ante
ellos  para  recrearse  contemplando las  originales  y raras
figuras.

En la Fábrica del Cristal, en la tienda de La Estrella y en la
papelería  de  don  Ramón  García  Marín,  aparecían  las
caretas  finas  del  payaso,  del  bebé  y  del  palurdo  y  las
grandes  cabezas  de  asno,  de  toro  y  de  otros  animales,
además de las que representaban a Don Quijote y a los
políticos de la época: Sagasta, Cánovas, Romero Robledo
y Castelar y en el establecimiento de don Saturio exhibíase
las caretas modestas, las que utilizaba el pueblo; ya las de
cartón barnizado, muy bastas, sin expresión alguna, ya las
de trafalgar pintado, con un triángulo superpuesto a guisa
de nariz, que sólo usaban los campesinos y los muchachos.

Las jóvenes que no tenían que preparar trajes, pasaban las
veladas  haciendo  borlones  de  papel  para  arrojarlos,
pendientes de una cuerda, desde los balcones, sobre el
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sombrero  de  los  transeuntes  durante  los  días  de
Carnestolendas  o  cortando  en  pedazos  muy  menuditos
cuantos prospectos de colores habían podido reunir en el
año  a  fin  de  lanzarlos  a  la  cabeza  y  al  rostro  de  las
personas conocidas que encontrasen en calles y paseos.

Otras mostraban sus habilidades confeccionando  paveos;
ya  las  peladillas  de  yeso,  ya  los  exquisitos  dulces
consistentes  en  patatas,  cebollas  y  hasta  chinas  de  las
márgenes del río envueltas en una capa de merenga.

La  semana  anterior  a  la  de  Carnestolendas  en  las
confiterías  de Castillo,  de Hoyito,  de la  Fuenseca y del
Realejo se trabajaba sin descanso, lo mismo durante el día
que durante la noche, para preparar grandes cantidades de
almendras  porque  era  extraordinario  su  consumo en  las
fiestas de Antruejo.

No había mozo que dejara de obsequiar a su novia con un
vistoso  alcartaz  lleno  de  peladillas,  ni  máscara  que  no
fuese  provista  de  un  bolso  repleto  de  almendras  para
ofrecerlas a las amigas a quienes embromaba, ni chiqnillo
[sic]  que dejase  de invertir  sus  ahorros  en  tales  dulces,
porque así lo imponía una tradición.

Tales  eran  los  preliminares  del  Carnaval  hace  cuarenta
años, cuando tenía el encanto de la sencillez y la gente se
divertía más y mejor que ahora.

Febrero, 1923.
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LA CANTAORA CIEGA

Eran los  tiempos,  ya  lejanos,  en  que  se  hallaban en  su
apogeo los cafés cantantes.

No sólo el pueblo, sino muchas personas de más elevada
posición  social  mostraban  su  predilección  por  los
espectáculos en que se rendía culto al género flamenco, en
el cual hay mucho más arte, más belleza que en el género
llamado de variedades, en boga actualmente.

Entre  la  legión  de  cantaores,  tocaores  y  bailaoras
destacábanse como figuras culminantes Juan Breva, Arcas,
la Bayoneta y otros que electrizaban al público, ya con la
copla sentidísima, ya con las falsetas admirables, ya con
los retorcimientos de un baile que tenia reminicencias [sic]
de  las  danzas  misteriosas  y  sagradas  de  los  pueblos
primitivos.

En Córdoba estableciéronse cafés cantantes en distin-
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tos lugares, siendo los principales el que hubo en el local
de la plaza de Abades que fué mercado; el que se instaló
en el antiguo teatro de Moratín, en la calle de Jesús María,
y el  que estuvo en una de las dependencias del popular
cafe-teatro  del  Recreo,  en la  calle  del  Arco Real  donde
tuvo su domicilio social  el Centro Filarmónico, fundado
por el inolvidable Eduardo Lucena.

En  el  cafe  últimamente  citado  actuó  durante  una  larga
temporada  una  cantaora  que,  por  sus  dotes  artísticas
excepcionales, sobresalía entre todas sus compañeras.

Poseía una voz tan extensa como bien timbrada y cantaba
con exquisito gusto, con sentimiento extraordinario.

Dominaba todo el genero flamenco: malagueñas, soleares,
carceleras, seguidillas gitanas, brotaban de sus labios entre
torrentes  de  armonía,  ya  como  hondos  lamentos  de  un
corazón  herido,  ya  como  saetas  envenenadas,  ya  como
rugidos de leona en celo.

Además las coplas de esta cantaora eran pequeños poemas
delicadísimos, rebosantes de pasión o de ternura infinita.

El público la escuchaba extasiado presa de honda emoción
y  prorrumpía  en  delirantes  ovaciones  al  final  de  cada
copla,  a  la  vez  que  caía  a  los  pies  de  la  cantaora  una
verdadera lluvia de sombreros.

El  entusiasmo del  auditorio  rayaba en  los  límites  de lo
inconcebible y los aplausos y los olés convertíanse en una
tempestad cuando la artista entonaba este cantar, con un
sentimiento infinito, con una amargura suprema:
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¡Que triste suerte la mía!
Mi canto a nadie conmueve;
yo soy como el avefría
que canta sobre la nieve.

Luego,  orgullosa  de  su  triunfo,  con  majestad  de  reina,
aquella  mujer  descendía  del  tablado  y  todos  los
concurrentes al café disputábanse el honor de obsequiarla,
de  que  ante  su  mesa  se  detuviera  unos  instantes  para
dedicarle unos piropos y ofrecerle una copa.

Transcurrió  mucho  tiempo,  desaparecieron  los  cafés
cantantes  para  que  los  sustituyeran  los  salones  de
variedades,  y  el  arte  flamenco,  lo  mismo  que  el  arte
dramatico,  cayó  en  la  decadencia  al  encumbrarse  el
cinematógrafo.

Un  día,  al  transitar  por  una  calle  céntrica,  llegó  hasta
nuestro  oído,  produciéndonos  gran  impresión,  aquella
copla, sentida y bella:

¡Que triste suerte la mía!
Mi canto a nadie conmueve;
yo soy como el avefría
que canta sobre la nieve.

La entonaba una mujer que no poseía la voz argentina y
dulce de aquella otra mujer a quien se la oyéramos en el
café de la calle Arco Real, pero en cambio la decía con
mayor sentimiento, no parecía que brotaba de unos labios
sino de un corazón rebosante de pena y de amargura.

Nos acercamos al pequeño grupo de gente de donde había
surgido la copla y no sin trabajo reconocimos en quien la
acababa  de  lanzar  al  viento  a  la  antigua  cantaora  que
electrizaba al público en el café de la calle Arco Real.
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Estaba ciega y ahora se valía del arte que le dió fama para
implorar una limosna. ¡Sarcasmo de la suerte!

Nos  detuvimos  y  le  escuchamos  varias  malagueñas  y
soleares,  cantadas  trabajosamente,  con  voz  opaca,  pero
con buen estilo, con mucho sentimiento.

Por último entonó esta copla:

Quien le da limosna a un ciego
y visita un hospital
tiene las puertas del Cielo
abiertas de par en par.

Al concluirla dos gruesas lágrimas brotaron de los ojos sin
vista de la cantaora.

Inmensa angustia nos oprimió el alma y el llanto pugnó
por salir a nuestras pupilas.

Depositamos  unas  monedas  en  el  platillo  conque  la
acompañante de la ciega postulaba y nos alejamos con una
triste  y  amarga  impresión  repitiendo  mentalmente  el
cantar:

¡Que triste suerte la mía!
Mi canto a nadie conmueve;
yo soy como el avefría
que canta sobre la nieve.

Junio, 1923.
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MÁSCARAS INGENIOSAS

Antiguamente el  Carnaval  callejero tenia  en Córdoba el
encanto de la sencillez.

Las gentes no se devanaba los sesos para idear un disfraz
caprichoso y original ni gastaba el dinero en alquilar trajes
de lujo.

Con una colcha o una sábana improvisaba un dominó y
muchos hombres del pueblo colocábanse, sobre su ropa;
una camisa o una falda y una blusa de mujer y se lanzaban
a la calle, dispuestos a correrla.

Nunca  faltaban  el  jayán  con  las  piernas  desnudas  y
tiznadas, provisto de una linterna y un enorme cencerro
que iba, no a la caza de pájaros, sino de una pulmonía, ni
el mozo envuelto en felpudos, simulando el oso; ni quien
se presentara con el traje cubierto de canutos de
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caña,  de  naipes  o  de  flecos  de  papel,  disfraces  que
revelaban, en sus autores, una paciencia de benedictinos.

Entre  estas  mascaras  vulgares  había  muchas  que  se
distinguían  por  la  propiedad  conque  caracterizaban  a
ciertos tipos y, sobre todo, por su ingenio y su gracia.

Podía decirse de algunos individuos, como de los buenos
actores,  que  lograron  hacer  verdaderas  creaciones  de
determinados tipos  populares.  Por  muy bien  disfrazados
que  fueran  aquellos  el  público  les  conocía  apenas  les
divisaba y rodeábales, celebrando con grandes carcajadas
sus bromas y sus chistes.

¿Representaba  la  máscara  un  gitano  desgarbado,
ocurrentísimo, con sombrero de púa, enormes tijeras en la
faja medio caída y pantalón de campana? Pues era Nicolás
Toro.

¿Caracterizaba a un palurdo con sombrero de felpa y larga
capa de paño que hacia grandes aspavientos ante la cosa
más  sencilla  y  expresaba  su  asombro  en  lenguaje  muy
pintoresco?  Pues  sin  duda  tratábase  del  procurador
Guevara.

¿Simulaba un cojo con la  mis  extraña y ridícula  de las
cojeras? Pues entonces, sin género alguno de duda, era el
travieso Pepe Clot.

Cuando apenas se conocía en Córdoba los automóviles, un
Carnaval se presentó en el paseo un joven aristócrata, en
un  automóvil  de  su  invención.  Era  un  barril  que,  al
parecer, andaba solo, sobre el cual iba sentado el aludido
aristócrata.

¿Cómo se movía aquel artefacto? preguntábase la gen-
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te.  Muy sencillo.  El  joven iba dentro del  barril,  que no
tenía fondo, llevándolo sujeto a la cintura con unas correas
y,  por  lo  tanto,  marchaba  por  su  pie.  Las  piernas  que
aparecían  sobre  el  tonel  eran  simuladas  y  producían
perfectamente  la  ilusión  de  que  se  hallaba  sentado  el
conductor del original vehículo.

Una mañana, de uno de los alegres días de Carnestolendas,
presentóse  en  uno  de  los  establecimientos  de  comercio
más populares de Córdoba una mujer vestida con un traje
auténtico de piconero.

Aquella mascara embromó de lo lindo a los dueños y a los
dependientes  de  la  tienda,  derrochando  el  ingenio  y  la
gracia y demostrando que conocía perfectamente lo mismo
la organización del establecimiento que a todo su personal.
¿Quien  era  el  piconero  en  cuestión?  Nadie  lo  pudo
averiguar y este misterio preocupó durante mucho tiempo
a todos los embromados.

Al  fin  se  descifró  el  enigma;  la  ocurrente  máscara  que
había utilizado para disfrazarse el traje de un piconero, era
una distinguida señora, esposa de uno de los propietarios
de la tienda a que nos hemos referido.

Algunos  individuos  se  distinguían  por  su  habilidad
extraordinaria  para  imitar  a  determinadas  personas,
generalmente  tipos  populares;  las  caracterizaban con tal
perfección que a veces el público, al verles, no sabia si se
trataba del personaje original o de la caricatura.

Un  año  se  presentó  en  los  paseos  una  máscara,
reproducción  tan  admirable  de  un  pobre  demente,  don
Luis Junquera, que éste, al verla, exclamó absorto: ¡o yo
no soy yo o hay dos personas iguales en el mundo.
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Otro  año  causó  las  delicias  de  la  gente  una  pareja,  el
vestido  de  levita  y  sombrero  de  copa  y  ella  con  traje
blanco, que saludaba ceremoniosamente a todo el mundo
desde el coche en que se paseaba con majestad olímpica.

Aquella pareja de mascaras, compuesta de dos hombres,
podía  considerársela  una  copia  fotográfica  de  un
matrimonio en el que entonces tenia fija su atención todo
el vecindario.

Entre las mascaras ocurrentes, graciosas, no se debe omitir
al  famoso  Carlillos  el  Pintor,  aunque  de  ordinario,
empleara su inventiva tan mal que solía dar con sus huesos
en el arresto o en la cárcel.

No sólo en  los  paseos  y en las  calles  hacían alarde las
máscaras  de  su  ingenio;  en  los  salones  donde  se
celebraban  bailes  presentábanse  algunas  que  llamaban
justamente la atención por la originalidad de su disfraz o
sus bromas cultas y chispeantes.

Un súbdito francés avecindado en Córdoba, don Enrique
Huguet, iba al Círculo de la Amistad, todas las noches de
baile, provisto de un variadísimo y pintoresco guardarropa
y ya aparecía en el salón vestido de dómine, ya de palurdo,
ya  de  poeta  melenudo,  ya  de  sacamolero  ambulante,
causando con su tipo y con su charla  las  delicias de la
concurrencia.

La nota saliente  de una de dichas  fiestas  en el  Círculo,
hace  más  de  treinta  años,  fue  una señorita  de  la  buena
sociedad que representaba,  de una manera sorprendente,
una momia egipcia.

Aquella joven, alta, delgada, iba envuelta en blancas
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túnicas,  semejantes  a  un  sudario,  que  sólo  le  dejaban
descubierto el rostro, rodeado de amuletos y medallitas.

No llevaba  careta  y,  sin  embargo,  su bella  faz  aparecía
horriblemente  desfigurada.  ¿Cómo  se  había  operado  tal
transformación?

La  ingeniosa  mascarita  se  tiñó  la  cara  de  amarillo  con
azafrán;  púsose  unos  parches  negros  en  la  punta  de  la
nariz,  los  cuales  producían  la  ilusión  de  haber  sido
destruída aquella por la acción del tiempo; se cubrió los
ojos  con  unas  gafas  de  pequeños  cristales  redondos  y
negros que producían el  efecto de unas órbitas vacías y
entre los labios y las encías sujetóse una enorme dentadura
de  cartón,  desigual  y  amarillenta,  que  desfiguraba  por
completo su linda boca.

Aquel rostro era realmente el de una momia y tal efecto
producía que muchas personas lanzaban un grito de terror
al acercárseles la máscara.

Luego  la  conversación  de  ésta,  agradable,  discreta,
ocurrente, atraía hasta a los más cortos de espíritu.

La  momia  egipcia  constituyó  la  figura  más  saliente  de
aquel  Carnaval,  el  tema  de  todas  las  conversaciones
durante  algunas  semanas,  y  quizá  la  recuerden  algunos
lectores de estas crónicas restropectivas [sic], recordando a
la vez tiempos pasados, mucho mejores que los presentes,
porque fueron los tiempos de la juventud, de las ilusiones
y de las esperanzas.

Febrero, 1923.
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EL PRECIO DE UN ARTÍCULO

Hace  un  tercio  de  siglo  habitaba  en  esta  capital  una
persona de esas que, sin sobresalir por sus méritos ni por
su  posición  social  entre  la  mayoría  de  las  gentes,  se
distinguen de la turba multa,  ya por su tipo,  ya  por sus
costumbres, ya por su indumentaria.

Era un hombre alto,  enjuto de carnes,  mal encarado, de
color  cetrino,  embutido  siempre  en  un  largo y  estrecho
gabán y con el rostro semi oculto por un cuello de pieles
enorme.

Todo el mundo le conocía, no por su nombre, sino por el
remoquete  de  el  Modisto que  algún  bromista  le  aplicó
porque nuestro hombre era corresponsal de un periódico
de modas.

Aunque tenía múltiples y diversas ocupaciones, entre
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todas  le  producían  tan  poco  dinero  que  el  Modisto  no
hubiera  podido  vivir  sin  un  régimen  económico
inconcebible.

Era  glotón  en  grado  sumo  y,  sin  embargo,  únicamente
comía lo indispensable para no morir  de inanición; sólo
fumaba cuando algún amigo le ofrecía un cigarro y si se le
veía en el café o en un espectáculo que no fuera gratuíto
[sic] podía asegurarse que alguien le había convidado.

En  cierta  ocasión,  el  hombre  del  gabán  y  el  cuello  de
pieles,  consiguió,  no sabemos cómo, un billete de favor
para  asistir  a  las  funciones  del  Teatro-Circo  del  Gran
Capitán.

Diariamente  era  el  primer  espectador  que  entraba  y  el
último que salía, con el objeto de aprovechar bien lo que
él,  de  seguro,  consideraba  una  prebenda  o  cosa  por  el
estilo.

Pasaba  gran  parte  de  la  noche  en  el  escenario,  ya
piropeando a las coristas, ya cortejando a las actrices, ya
de charla con los actores.
Dabáselas,  entre  ellos,  de  periodista  y  refería  las
imaginarias  campañas  que  realizó  y  los  triunfos  que
obtuvo  con  ellas  en  Madrid,  Barcelona,  Valencia  y  en
todas las principales poblaciones de España.

Los  cómicos  no  daban  crédito  a  tales  relatos  porque
sabían,  por  los  auténticos  chicos  de  la  Prensa,  que  el
Modisto jamás había pisado una redacción.
Nuestro hombre se enamoró locamente de una tiple y en
vez de ofrecerle alhajas u otros objetos de valor le ofreció
dedicarle un articulo encomiástico en un diario local.

La artista recordábale todas las noches el cumplimien-
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to de la oferta y el Tenorio de guardarropía tuvo que tomar
la heroica resolución de buscar a un amigo, el ingenioso
escritor  que firmaba sus  trabajos  con el  pseudónimo de
Fray Tranquilo, para rogarle que le sacara del aprieto.

El  popular  periodista  le  prometió  complacerle,  pero
pasaban días y días y no le entregaba el anhelado articulo.

El  Modisto  erigióse  en  perseguidor  constante  de  Fray
Tranquilo.  En  todas  partes  le  salía  al  paso  dirigiéndole
siempre  la  misma  pregunta:  hombre  ¿cuándo  me  va  a
escribir usted esa croniquita?

Harto ya  del  asedio,  el  literato,  cuyo carácter  estaba en
perfecta  armonía  con su pseudónimo,  díjole  al  fin:  esta
noche, entre once y doce, búsqueme usted en mi tertulia
del café del Gran Capitán; desde allí nos iremos a cenar a
cualquier restaurante, de sobremesa, le haré el articulito.

No  agradó  mucho  al  Modisto lo  de  la  cena  por  el
desembolso  que  le  había  de  originar;  sin  embargo,
fingiendo una sonrisa de satisfacción, contestó: quedamos
de acuerdo.

Apenas sonaron en los relojes las campanadas de las once
de la noche, el amante platónico de la tiple apareció en el
lugar de la cita y, poco después, acompañado del escritor,
dirigíase a un restaurant de la calle de la Plata.

Ambos  penetraron  en  una  de  las  habitaciones  más
apartadas de aquel;  Fray Tranquilo llamó al camarero y
cuando se hubo presentado le dijo:  nos vas a servir  dos
tortillas de jamón, dos medios de vino de veinte, aceitunas
y pan.

Volvió el sirviente con las viandas y el periodista le
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encargó  dos  raciones  de  riñones  en  salsa  y  otros  dos
medios de vino.

Al hombre del gabán y el cuello de pieles parecióle esto
demasiado lujo, pero no se atrevió a manifestar su opinión.

Fray  Tranquilo,  que  era  parco  en  la  comida,  se  había
convertido súbitamente en un Heliogábalo. Después de los
riñones pidió dos chuletas empanadas, otros dos medios,
mis pan y más entremeses.

El Modisto no se pudo contener ya y exclamó: creo que no
nos libramos de una indigestión esta noche.

¡Quiá! le contestó su amigo; todos estos manjares son muy
sanos  y  caen  perfectamente  en  el  estómago.  Ahora  nos
comemos dos racioncitas de calamares fritos, regados con
sus correspondientes medios.

No quedó la  comida en  todo lo  enumerado,  pues  a  los
calamares siguieron un postre de queso con más vino y
otro de pasas y almendras.

El galanteador de la tiple sudaba tinta.

El ingenioso periodista reclamó otra vez la presencia del
camarero para encargarle que les sirviera café y puros y
que llevara, al mismo tiempo, recado de escribir.

El Tenorio de guardarropía respiró.

Momentos  después  Fray  Tranquilo y  el  Modisto
saboreaban el exquisito Moka y unos olorosos vegueros, a
la vez que el periodista dictaba a su victima un artículo
altamente  laudatorio  para  la  tiple,  lleno  de  flores  y
galanteos, hecho con la corrección de estilo característica
de su autor.

Ante aquella preciosidad literaria el hombre de color
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cetrino casi daba por bien empleado el dinero que le iba a
costar la cena.

Pero  el  destino  aún  le  reservaba  otra  sorpresa
desagradable;  cuando  ambos  comensales  hubieron
apurado el café, hizo palmas de nuevo el periodista y al
aparecer  la  siniestra  figura  del  camarero,  le  dijo:  ahora
tráenos una botella de coñac de las tres cepas.

La descarga eléctrica más formidable no habría producido
el efecto que esta petición al Tenorio averiado.

Con la última gota de coñac se terminó el articulo; firmólo
quien se proponía que le sirviera de ganzúa para abrir el
corazón de la artista y nuestro hombre llamó por primera
vez, muy tímidamente, al camarero para pedirle la cuenta.

Cuando supo la  enorme suma de  pesetas  a  que  aquella
ascendía estuvo a punto de desmayarse.

No  la  pudo  pagar  porque  no  llevaba  dinero  suficiente;
acaso  para  abonarla  tendría  que  empeñar  o  vender  el
gabán o el cuello de pieles, sus dos prendas de más valía.

La noche siguiente el articulito apareció publicado en un
diario local y el flamante periodista se lo llevó a la tiple
que sintió halagada su vanidad de modo extraordinario por
aquel cúmulo de elogios, flores y galanteos.

Fray Tranquilo, que no frecuentaba los espectáculos, fué
aquella noche al Teatro Circo y entró en el escenario para
saludar a los artistas amigos suyos.

Entre la tiple, que estaba acompañada de su galanteador, y
el periodista, se entabló el siguiente diálogo:

-¡Ha leído usted el artículo que me ha dedicado este señor?
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-No, señorita.

-Pues tome usted este periódico y léalo; es precioso.

-Muchas gracias; lo conozco.

-Y ¿cómo lo conoce usted, si no lo ha leído?

-¡Bah!  porque  anoche  se  lo  dicté  al  amigo  mientras
cenábamos.

El Modisto se puso encendido como una amapola y al rojo
sucedió  en  su  faz  una  palidez  cadavérica.  Miró  en  su
alrededor,  con  ojos  inyectados  en  sangre,  seguramente
buscando un arma para matar a quien acababa de ponerlo
en  ridículo  o  un  escotillón  para  arrojarse  al  foso,
desapareciendo de la escena, y cayó sin sentido en brazos
del traspunte.

Junio, 1923.
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LA PLUMA Y LA ESCRIBANÍA

La  pluma,  ese  instrumento  admirable  del  progreso,  ese
propagandista  eficaz  de  la  cultura,  ha  sido  objeto  de
innumerables  transformaciones  desde  los  tiempos,  ya
remotos, en que se inventó la escritura hasta nuestros días.

A la  pluma  de  caña,  al  cálamo  primitivo,  sustituyó  la
pluma de ave, usada hasta los comienzos del siglo XIX,
con la  cual están escritas las obras más grandes que ha
producido el genio.

Eran, generalmente, plumas de pavo; las ordinarias de su
color;  las  de  más  lujo,  digámoslo  así,  teñidas  de  vivos
colores, rojo, azul, verde o amarillo.

No resultaba operación muy sencilla, pues requería cierta
práctica, la de cortar bien la punta de la pluma a fin de que
se pudiera trazar la letra fácilmente.
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Para  efectuar  dicha  operación  utilizábase  unas  navajitas
pequeñas,  a  las  que,  por  ser  destinadas  a  tal  objeto,
denominábaselas cortaplumas, nombre conque se las sigue
conociendo, aunque hoy se las utilice para otros usos.

Las plumas de pavo, multicolores, colocadas en posición
vertical, en un recipiente de metal o de vidrio, constituían
una  nota  típica,  bella,  de  los  escritorios  de  nuestros
abuelos, de los contadores artísticos de las damas, de los
viejos pupitres de los dómines, de las desvencijadas mesas
de los memorialistas. 

Huelga  decir  que,  en  manos  de  ciertos  individuos,  las
plumas de pavo convertíanse en plumas de ganso, pero no
en plumas de gacela, como dijo un escritor famoso en un
momento de distracción o buen humor.

El  invento  de  la  pluma  de  metal  privó  al  arte  de  la
escritura  de  un  elemento  que  pudiéramos  llamar
decorativo,  no  desprovisto  de  encanto  y  de  poesía.  La
pluma  de  ave,  airosa,  bella,  fue  reemplazada  por  la  de
acero sujeta en un extremo de un palillo que le servía de
mango.

¡Qué  antiestéticos  resultaban  estos  portaplumas  aunque
simulasen la primitiva caña, aunque estuviesen pintados de
colores o barnizados pulcramente!

La pluma había descendido rápidamente de categoría; ya
ni  siquiera  se  le  guardaban  los  respetos  a  que  era
acreedora.  Más  de  cuatro  escribientes  se  permitían  la
libertad de limpiarla frotándosela en la cabeza, en vez de
utilizar para este objeto la mariposa de paño de colores,
bordada, y se la ponían detrás de la oreja o la clavaban en
una miserable patata,  cuando estaba ociosa,  en lugar  de
colocarla en el recipiente o la escalerilla de metal.
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En balde algunos industriales pretendieron embellecerla y
aumentar su valía dándole formas diversas, llenándola de
labores,  poniéndole  mangos  caprichosos  de  pasta,  de
metal, de puas [sic] de puerco espín, de hueso, de marfil y
hasta de nácar.

Ninguna de dichas plumas se podía codear con las de ave;
sólo competían con éstas las de plata, que las imitaban en
la forma, y las de oro que solían servir de premio en los
antiguos Juegos Florales.

La  escribanía  ha  tenido  tantas  y  tan  importantes
modificaciones  como  la  pluma;  las  primitivas  eran  de
metal dorado y constaban de dos recipientes cilíndricos, el
tintero y la  salvadera y una cajita  en el  centro para las
obleas,  algunas,  especialmente  las  de  los  maestros  de
escuela,  tenían,  además,  una campanita,  que servía  para
llamar al orden a la turba infantil.

El uso de las escribanías indicadas extendióse tanto que lo
mismo las veíamos en la casa del humilde obrero que en el
despacho del opulento hombre de negocio.

Luego se comenzó a construir escribanías de madera, de
ébano generalmente, con tintero y salvadera de cristal  y
escalerilla de metal  para las  plumas,  pero no llegaron a
hacerse populares como las primeramente mencionadas.

Apesar de su baratura, tampoco obtuvieron los favores del
público las de porcelana pintarrajeada con que las fábricas
de cerámica pretendieron sustituir a las de metal y las de
madera.

El  poeta  Fernández  Ruano tenía  en  gran estima  una  de
aquellas, regalo de una comparsa, en testimonio de
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gratitud  por  haberle  escrito  la  letra  de  la  jota  Los
remendados,  que  consiguió  en  su  tiempo,  gran
popularidad.

Contrastaba con la modestia de las escribanías de metal,
madera  y  porcelana  la  suntuosidad  de  las  de  bronce,
muchas de las cuales eran verdaderas obras de arte, que
figuraban en  los  amplios  bufetes  de  caoba de  las  casas
principales  y  las  de  plata,  no  menos  artísticas  y  muy
valiosas que constituían uno de los principales elementos
de  ornamentación  de  los  magníficos  salones  de  la
aristocracia.

En  los  palacios  de  los  marqueses  de  Benamejí,  de  los
duques de Hornachuelos y de otras familias de la nobleza,
había algunas a las que podía aplicarse el calificativo de
joyas.

Los condes de Torres Cabrera guardaban entre sus alhajas
una  escribanía  soberbia,  de  plata  y  oro,  que  el  Rey D.
Alfonso  XII  utilizó  cuando,  en  una  de  sus  visitas  a
Córdoba, se albergó en la morada de dichos próceres.

El contraste era mayor entre las escribanías enumeradas y
los grandes y sencillos tinteros de porcelana con depósito
de agua para las plumas de ave o los tinterillos de asta
cerrados  a  tuerca,  que  los  maestros  rurales  y  los
campesinos  llevaban,  con  las  plumas,  las  planas  y  los
cuadernos de escribir, en una manga de la gabardina o la
chaqueta, atada por su extremo inferior con un bramante.

Antiguamente, para adquirir tinta, no era preciso ir a los
establecimientos donde se expende efectos de escritorio;
ofrecíala  a  domicilio  un  vendedor  ambulante  que,  sin
cesar,  recorría  la  población  pregonando:  Tinta  fina  de
escribir.
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Muchas personas, en vez de la tinta líquida, compraban un
papel verdoso que, echándolo en agua, producía una tinta
azul,  y  la  gente  económica  hacíala  en  casa,  utilizando
ciertas  fórmulas  químicas,  al  mismo  tiempo  que
reemplazaba los polvos de salvadera de limadura de hierro
por la arena fina y las obleas por el pan mascado.

Hoy los tinteros de cristal, grandes pesados, antiestéticos,
han sustituído en casi todas partes a las escribanías y éstas
sólo se conservan en algunas casas como objetos curiosos
de otros tiempos, como antigüedades, a las que no concede
valor ni mérito la mayoría de las personas.

Agosto, 1923.
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LA MUSA POPULAR

Antiguamente la Musa popular era más ingeniosa que hoy;
tenia su fuente de inspiración en el suceso de actualidad y
lo cantaba con donosura y gracejo,  en coplas festivas o
satíricas  que  rodaban  de  boca  en  boca  hasta  que  eran
sustituidas por otras nuevas.

Estas  coplas,  a  veces  picarescas,  nunca  rebasaban  los
limites  que  marca  la  moral  buscando  el  efecto  en  la
obscenidad, como acontece en la mayoría de las modernas
canciones que el pueblo aprende de las artistas llamadas
de variedades.

En  Córdoba  había  varias  personas  que  cultivaban  este
género literario con gran fortuna, sobresaliendo entre ellas
el popularísimo Antonet, que cantaba sus composiciones al
compás de la guitarra, y Rafael Vivas, autor, como
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aquel, de la letra y la música de infinidad de canciones que
oíamos una y mil veces a los obreros en sus talleres, a las
mozas en sus casas y a los muchachos en la calle.

Lo  mismo  el  acontecimiento  de  transcendencia  que  el
hecho o el suceso de poca importancia servían de tema a
los copleros, trovadores modernos, para hacer alarde de su
ingenio y gracia y regocijar a la gente.

La  memorable  batalla  de  Alcolea  inspiró  a  la  Musa
popular  multitud  de  romances,  relaciones  y  cantares,
patrióticos  unos,  descriptivos  otros,  cómicos  más  de
cuatro, como los que se referían al balazo que sufrió en la
cara  el  general  Novaliches,  entre  los  cuales  muchas
personas todavía recuerdan este:

¿Que es aquello que reluce
en lo alto de aquel cerro?
La quijá de Novaliches
que está comiéndose un perro.

Las interminables obras del último trozo del murallón del
paseo  de  la  Ribera  también  motivaron  coplas  a  granel,
como esta;

No me digas inconstante
porque ha de durar mi amor
tanto tiempo como duren
las obras del murallón.

Hace más de cuarenta años se pensó en abrir una calle que
pusiera en comunicación la plaza del Potro con el paseo de
la  Ribera,  proyecto  realizado  mucho  tiempo  después,  y
entonces, a todas horas, oíamos cantar:
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Desde el Potro a la Ribera
una calle van a abrir;
espera que yo la vea
y entonces diré que si.

Al ser  descubierto el  intento de estafa  de aquel  famoso
Príncipe  ruso,  que  no  era  ruso  ni  príncipe,  las  mozas
entonaban esta canción:

Quiero a un hombre para novio
de modesta condición;
porque los príncipes rusos
dan el timo a lo mejor.

Las ascensiones del aeronauta Milá, uno de los primeros
que se elevaron en globo en Córdoba, también sirvieron de
tema a Antonet para componer chispeantes tonadillas, que
terminaban con el estribillo siguiente:

Mamá yo quiero subir,
mamá yo quiero bajar;
mamá yo me quiero ir
en el globo con Milá.

La  inagotable  vena  poética  de  este  hombre  que,  como
otros  muchos  infelices  imploraba  la  caridad  pública
cantando,  produjo,  asimismo,  un  caudal  de  coplas
dedicadas  al  famoso  chimeneón que  se  eleva  en  las
Margaritas  y  que,  por  su  gran  altura,  llamó
extraordinariamente  la  atención  de  la  gente  cuando  fue
construído. He aquí una de las coplas aludidas:

Por la mañana temprano,
antes que caliente el sol,
se asoman los ermitaños
a ver si esta sano
el Chimeneón.
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Satírica  en  extremo  fue  esta  otra  con  que  Antonet
ridiculizó  a  dos  modestos  músicos  que  celebraban
conciertos en uno de los principales cafés de Córdoba:

Café del Gran Capitán
la orquesta es un mamarracho:
un pianista sin narices
y un ciego siempre borracho.

Al procederse a la apertura de la calle de Claudio Marcelo,
una palmera jigantesca [sic] que había en dicho lugar fué
trasladada, a costa de grandes trabajos, a los jardines de la
Agricultura,  y  apenas  quedó  colocada  en  aquel  sitio
tronchóse  por  su  parte  superior,  al  trepar  a  su  copa  un
jardinero para quitarle las hojas secas.

Tal  suceso  sirvió  de  tema  a  todas  las  conversaciones
durante muchos días, originó la frase “has quedado más
mal que la palma”, todavía corriente en Córdoba, y sirvió
a los copleros para hacer nuevo alarde de su ingenio y de
su gracia.

De  las  múltiples  canciones  alusivas  a  tal  suceso,
recordamos la que sigue:

Tantos días de trabajo,
tantos bueyes y carretas
para trasladar la palma
al abrir la calle Nueva,
y apenas fué colocada
donde nunca estar pensó,
al verse junto a la ría
de vergüenza se tronchó.

Cuando se realizaban las obras para abrir la calle cita-
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da, visitó a nuestra ciudad el Rey D. Alfonso XII y con el
fin de que el Monarca no viera, cuando fuese a las Casas
Consistoriales, el montón de ruinas en que dicho lugar se
hallaba convertido, intentóse decorarlo con unos telones y
unas  tablas  que  formaban  un  conjunto  feísimo,
antiestético,  mucho  peor  que  el  de  los  muros  medio
derrumbados y los escombros.

La Musa popular no desperdició la ocasión propicia para
componer algunas sátiras y hombres, mujeres y chiquillos
cantaban sin cesar:

La calle Nueva
la han disfrazado
con esas telas
y esos tablados.

Durante  mucho  tiempo  figuró  en  el  repertorio  de  las
canciones  del  pueblo  una  con letra  y  música  de  Rafael
Vivas, en la que también se aludía a la calle de Claudio
Marcelo y que comenzaba así:

Cuando dan las dos y las costureras
salen del taller por la calle Nueva,
me pongo en acecho
como el gavilán
y a la que me gusta
empiezo a timar.

En  los  tiempos  a  que  nos  referimos  tanto  ingenio  y
donosura  como  las  coplas  de  los  trovadores  callejeros
tenían las de las estudiantinas y comparsas que recorrían
nuestras  calles  durante  el  Carnaval  y  solían  celebrar
conciertos en los teatros.
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Muchas de estas composiciones, mas o menos literarias,
especialmente las del Centro Filarmónico y La Raspa, no
dejábamos de  oirlas  en  boca  del  pueblo  hasta  que  eran
sustituidas por las del año siguiente.

Los autores de estos desahogos poéticos, cuando no tenían
a quien criticar, se criticaban ellos mismos, sacando a la
vergüenza pública sus propios defectos.

En un concierto celebrado en el Gran Teatro por el Centro
Filarmónico causó la hilaridad general y obtuvo un éxito
ruidoso  esta  copla  alusiva  a  cinco  individuos  de  la
mencionada sociedad:

Esta noche en el concierto
hay varias cosas que ver;
una calva, dos narices,
un botijo y un inglés.

Tal era la Musa popular cordobesa, que ya no existe, antes
de que la moderna canción, generalmente desvergonzada o
inmoral,  desterrase  al  romance,  la  relación  y  la  copla
satírica, manifestaciones gallardas del ingenio y la gracia
peculiares de nuestra tierra.

Agosto, 1923.

80



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 8 (1927). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

LA HOJALATERÍA

Es una de las industrias que han decaido en el transcurso
del tiempo, a causa de la desaparición de muchos objetos
de hojalata y de la sustitución de gran número de ellos por
otros  de  porcelana  o  de  diversos  metales  que  no  se
conocían antiguamente.

Por  este  motivo  han disminuido en  Córdoba los  típicos
talleres  y  establecimientos  deho  jalatería  [sic],
diseminados  antes  en  toda  la  población  e  instalados  en
portalillos  tan  pequeños  que  apenas  cabían  en  ellos  el
banco  y  las  herramientas  del  trabajo  y  una  diminuta
anaquelería abarrotada de cachivaches.

Delante de la puerta, en la calle, porque dentro no había
sitio  para  él,  hallábase  y  puede  decirse  que  servía  de
anuncio, el anafe destinado a calentar los soldadores,
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en el que muchos transeuntes encendían sus cigarros y que
más  de  un  muchacho  travieso  se  complacía  en  volcar,
emprendiendo desenfrenada carrera, a fin de evitar que el
latonero  le  propinara  una  interminable  serie  de
pescozones.

La obra  de hojalatería  era  tan  múltiple  como variada  y
tenía  aplicación  en  todas  partes.  En  las  casas  no  había
dependencia  donde  no  se  utilizase,  jamás  faltaba  en  la
cocina, lo mismo del pobre que del rico, la típica alcuza,
que ya ha desaparecido, antaño tan indispensable como el
colador, el rayador o la espumadera.

En manos de los chiquillos únicamente se ponía vasos y
platos de hojalata, con el objeto de evitar que aquellos los
rompiesen.

Las familias acomodadas colocaban en lugar preferente de
su despensa la reluciente zafra con el aceite para el año.

En la habitación destinada a la tertulia de la familia y a
recibir las visitas de los amigos íntimos, veíase pendientes
de  las  paredes,  como  principal  elemento  de
ornamentación,  corazones,  escudos,  angelitos  y  otros
adornos de hojalata.

Del  mismo  metal  eran  los  grandes  reververos  de  los
quinqués  de  aceite  o  de  petróleo  que  iluminaban  las
galerías.

De generaciones a generaciones pasaban cuidadosamente
conservados,  artísticos  faroles  de  lata  con  cristales  de
colores que se destinaban a la iluminación de los balcones
en las grandes solemnidades.
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En  el  portal  de  las  casas  donde  habitaba  la  gente  del
pueblo siempre lucía un gran farol de hojalata que todos
los  vecinos,  por  riguroso  turno,  tenían  la  obligación de
alimentar de aceite y encender al toque de oraciones y en
las  casas  de  labor  había  siempre  varios  pequeños
farolillos,  cuadrados,  con  los  que  se  alumbraban  los
encargados de echar el pienso a las caballerías al efectuar
esta operación durante la noche.

Además de los objetos indicados, los latoneros fabricaban
otros muchos de muy distintas clases, tales como los cepos
para las iglesias y las  urnitas para las imágenes conque
demandaban  una  limosna,  de  puerta  en  puerta,  los
postulantes de los conventos.

Obra  suya  eran,  asimismo,  los  embudos,  medidas  y
escurridores  de  las  almonas;  los  azafates  en  que  los
confiteros  colocaban  los  dulces;  las  bandejas  para  los
vasos de los aguaduchos; los alcuzones de los vendedores
ambulantes de aceite y petróleo; los cántaros en que los
arrieros  traían  la  leche  a  la  ciudad desde  las  fincas  del
campo y las canales con sus originales caños simulando
grifos que se colocaba en las fachadas y en los patios de
las casas para recoger de los tejados el agua llovediza.

Los  latoneros  hacían,  igualmente,  los  candilones  y  las
candilejas para los puestos de los feriantes, los diminutos
faroles para las mesillas de las arropieras, las fiambreras
en que los trabajadores se llevaban el almuerzo a la obra o
al  taller  y  aquellos  codiciados  tubos,  llamados
vulgarmente  canutos,  en  que  los  mozos  guardaban  la
licencia  del  servicio  militar  y  la  paseaban  llevándolos
pendientes del cuello por medio de un cordón rojo.
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En dos  épocas  del  año  pesaba  sobre  los  hojalateros  un
trabajo  excesivo,  extraordinario,  abrumador.  Una  era  el
principio del verano y otra el final del mes de Octubre.

En la primera llovíanles los encargos para la construcción
y  reparación  de  los  baños  caseros,  operaciones  que
realizaban  enmedio  de  la  calle  por  no  poderlas  hacer
dentro del taller a causa de sus reducidas dimensiones, y
en  la  segunda no daban  paz  a  la  mano  un  momento  y
velaban hasta las altas horas de la noche, invirtiendo todo
el tiempo de que disponían, hasta el que debieran dedicar
al  reposo,  en  hacer  o  arreglar  los  faroles  de  múltiples
formas que habían de iluminar las sepulturas durante las
fiestas de Todos los Santos y de los Difuntos en la época
en que se permitía, el 1 y el 2 de Noviembre, la entrada del
público en los cementerios.

Antiguamente  los  hojalateros  dedicábanse  también  a  la
colocación de cristales, pues éstos se unían y sujetaban a
las puertas por medio de tiras de lata y no con junquillos
de madera, como en la actualidad.

Tal operación les proporcionaba ingresos no despreciables
y con ellos y con los productos de la venta y reparación de
cachivaches,  amen  de  las  pequeñas  cantidades  que
cobraban, ya por soldar una regadera o un colador, ya por
tapar con una gota de estaño las picaduras de una cafetera
o una  alcuza,  reunían  el  jornal  suficiente  para  vivir  sin
apuros en aquellas épocas felices en que no se derrochaba
el dinero y todos se conformaban con lo que tenían.

De los antiguos hojalateros de Córdoba merece espe-
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cial mención uno apellidado Cruz, hombre tan inteligente
como laborioso y emprendedor, que se dedicó también a
construir objetos de vidrio y después instaló, con el título
de Fábrica de Cristal,  el primer establecimiento de loza,
quincalla y otros efectos que hubo en nuestra capital y uno
de los principales de Andalucía.

También Amián debe  ser  mencionado por  la  perfección
con que trabajaba. En algunas iglesias se conserva faroles
hechos por él que son verdaderas obras de arte.

Y  pecaríamos  de  injustos  si  no  citáramos  al  popular
maestro Peña, a aquel hombre menudito, siempre alegre,
siempre locuaz, que gustaba de convertir la noche en día, y
solía abrir su taller cuando el vecindario se entregaba al
reposo.

Tal excentricidad causaba molestias a los moradores de las
casas contiguas al portal del latonero nocturno, pues este,
con  el  ruido  que  producía,  no  los  dejaba  dormir
tranquilamente.

En cierta ocasión un vecino de Peña se propuso hacerle
cambiar de costumbres y lo consiguió a poca costa. Una
noche,  apenas  había  comenzado  a  laborar  el  obrero,  la
persona aludida salió de su domicilio provista de un gran
jarro lleno de agua, vertió su contenido dentro del anafe
del hojalatero y volvió a encerrarse en su casa antes de que
aquel se diese cuenta de la broma.

Peña tuvo que suspender el trabajo aquella noche, pues las
operaciones de vaciar y secar el anafe, volver a llenarlo de
carbón, encender el combustible y calentar los soldadores
requería bastante tiempo.
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La pesada broma se repitió varias noches consecutivas y el
popular  hojalatero  tuvo,  al  fin,  que  tomar  la  heroica
resolución  de  trabajar  durante  el  día  y  dejar  dormir
tranquilamente al prójimo durante la noche.

Agosto, 1923.
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EL SACAMANTECAS

Siempre que ocurre un suceso extraño o surge un ser al
que el vulgo rodea de cierto misterio o presenta como un
monstruo, en diversos lugares aparecen figuras semejantes
o  se  registran  hechos  análogos,  que  despiertan  la
curiosidad  de  la  gente  y  embargan,  por  completo,  la
atención del público.

Cuando fué descubierta  la  farsa,  realizada en la  Coruña
por dos mujeres que contrajeron matrimonio, haciéndose
pasar una de ellas por hombre, en varias poblaciones se
cayó  en  la  cuenta  de  que  también  había  mujeres  que
ocultaban  su  sexo,  y  en  Sevilla  se  habló  mucho  del
popular policía Fernando, que era una respetable anciana,
y en Linares del forzudo minero que poco después cambió
la piqueta por el estoque de matar toros, anunciándose con
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el nombre de Salomé Núñez y el apodo de La Reverte,  y
en  Córdoba  de  Currillo,  el  obrero  del  campo,  que  sólo
tenía  de  hombre  el  traje  y  las  energías  necesarias  para
hacerse respetar.

Al  darse  a  conocer  en  Valdepeñas  el  famoso  Santo
Aceituno, en otras partes comenzaron a explotar, como él,
la ignorancia de las gentes muchos truhanes y vividores
dotados, según ellos, de virtudes sobrenaturales.

En nuestra capital surgieron entonces una saludadora que,
con  saliva,  curaba  todas  las  enfermedades  porque  tenia
grabado en el paladar un Crucifijo; otra mujer que llevaba,
no en el claustro materno, sino en el estómago, un niño al
cual se le oía llorar y, por esta razón, operaba multitud de
milagros, y un curandero que habitaba en un huerto con
cuyas  yerbas  devolvía  la  salud  hasta  al  enfermo  que
estuviese ya al borde del sepulcro.

Un día la  Prensa comunicó la aparición,  no recordamos
dónde, de un aborto de la Naturaleza, de un mónstruo [sic]
terrible, el Sacamantecas, que secuestraba a los niños y los
mataba para extraerles la grasa, no sabemos si con el fin
de utilizarla como medicina o en la preparación de algún
manjar suculento.

La  profesión  de  Sacamantecas  debía  ser  muy lucrativa,
pues diariamente aparecía alguno o lo creaba la fantasía
popular.

Aquí,  afortunadamente,  no  sentaron  sus  reales  aquellos
seres macabros cuyas hazañas ponían el vello de punta, no
sólo a los chiquillos, sino a las personas mayores de más
entereza, pero el Sacamantecas sirvió para dar una broma
tan graciosa como pesada.
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Residía temporalmente en la barriada de Cerro Muriano un
ingeniero que, joven aun, pagó su tributo a la muerte hace
algunos años, hombre alegre, jovial, simpático, de ingenio
y gracia inagotables.

Era  el  alma  de  una  tertulia  de  cierto  casino,  pues  la
animaba con su charla amena, con su inmenso arsenal de
chascarrillos, con sus originales iniciativas.

Los amigos que formaban tal  reunión comprometiéronle
para que les obsequiase con un almuerzo en dicha barriada
y  el  ingeniero  fijó  un  domingo  próximo  para  la
celebración del banquete.

Dispuso todo lo necesario a fin de que el agasajo resultara
espléndido y la víspera del día del festín  tuvo una idea
diabólica que no vaciló en realizar.

En Cerro Muriano, como en todas partes, sólo se hablaba
del Sacamantecas, de sus horrendos crímenes, del misterio
en  que  se  envolvía,  y  las  madres  amenazaban  a  sus
pequeñuelos con llamar a este siniestro personaje para que
se los llevara, si eran llorones y desobedientes.

El ocurrente ingeniero, para realizar su proyecto, llamó a
varios chiquillos de la barriada y les habló de este modo:
¿Vosotros habeis oído nombrar al Sacamantecas? Si, señor
contestáronle  a  coro,  con  expresión  de  espanto.  Pues
fijaros  bien  en  lo  que  os  voy a  decir:  Sé  que  mañana
vendrá aquí, en compañía de varios señores y es menester
echarlo antes de que se lleve a algún niño. Para ello todos
los  chicos  de  la  barriada  debeis  reuniros  cerca  de  la
estación, comenzando a gritar: ¡Muera el Sacamantecas!,
apenas éste baje del tren. Así sabrá que le han conocido y
se marchará inmediatamente.
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Como  ya  os  he  dicho  vendrá  acompañado  de  varios
señores, amigos míos, pero con nadie se puede confundir;
es  un  hombre  alto,  recio  moreno  y  con la  cabeza  muy
gorda

Nosotros  procuraremos  retirarnos  de  él  para  que  podáis
rodearle y todo el mundo se entere de que tal individuo es
el Sacamantecas.

Conque, no olvidéis todo esto, y hasta mañana. La noticia
de  la  visita  de  aquel  mónstruo  corrió  como reguero  de
pólvora entre la turba infantil y aquella noche los pocos
muchachos  que  conciliaron  el  sueño  sufrieron  horribles
pesadillas.

El  día  siguiente,  mucho  antes  de  la  hora  a  que  debían
llegar los amigos del ingeniero, todos los rapazuelos de la
barriada, en actitud hostil, hallábanse en las inmediaciones
de la estación.

Apenas descendieron del tren los excursionistas la horda
infantil  comenzó  a  gritar  con  toda  la  fuerza  de  sus
pulmones: ¡Muera el Sacamantecas!

Los viajeros, sorprendidos por este extraño recibimiento,
preguntaron sus causas al autor de la diabólica idea, que
les aguardaba, quien se las explicó, procurando que no se
enterase la víctima de la broma.

Los chiquillos rodearon al hombre de la cabeza gorda y al
griterío ensordecedor sucedió algo más grave, una terrible
pedrea.

El  supuesto  mónstruo  corría  desesperado,  buscando  un
refugio  donde  poder  librarse  de  aquellas  inesperadas
agresiones.
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El  ingeniero,  al  ver  el  mal  cariz  que  tomaban  los
acontecimientos, se dirigió a los muchachos y, no sin gran
trabajo,  consiguió  que  depusieran  su  actitud,
convenciéndoles  de  que el  Sacamantecas  no causaría  el
menor daño a los niños de aquella barriada.

El banquete resultó espléndido, suculento, exquisito; pero
al  hombre  alto,  recio,  moreno  y  cabezudo,  no  le  fue
posible pasar bocado; a consecuencia de la impresión que
le produjo la broma de su amigo echósele un nudo en la
garganta  que  sólo  consiguió  deshacerlo  con  una  serie
interminable de libaciones.

Agosto, 1923.
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LOS RELOJES

Esta preciosa máquina de medir el tiempo, en el transcurso
de los arios ha sido objeto de múltiples reformas que han
abreviado  su  mecanismo  y  facilitado  su  construcción,
popularizándolo,  poniendolo  al  alcance  de  todas  las
fortunas, pero, en cambio, ha perdido bastante en lo que a
la estética se refiere.

¡Que diferencia entre los antiguos y los modernos relojes
de oro! Las máquinas de aquellos estaban encerradas en
cajas muy consistentes llenas de figuras de alto relieve que
eran verdaderas obras de arte y las de estos solo tienen
unas tapas finísimas con labores desprovistas de merito.

En  el  guardajoyas  de  nuestros  abuelos  ocupaban  lugar
preferente los viejos relojes, que eran las alhajas más co-
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diciadas de las herencias, y había quien, a semejanza del
famoso  emperador,  gustaba  de  reunir  gran  número  de
relojes  y  pasaba  horas  y  horas  observándolos,  y
variándoles  el  registro,  sin  lograr  que  no  hubiera
discrepancias entre ellos.

La clase media usaba relojes de plata, unos relojes muy
grandes, con tapas recias y labradas, con esfera recargada
de adornos y labores.

El  elevado  precio  de  los  relojes  no  permitía  a  la  clase
proletaria poseer está máquina que, entonces, era casi un
objeto de lujo; sólo algunos obreros que cobraban buenos
jornales  o  tenían  pocas  obligaciones  permitíanse  el
despilfarro de invertir parte de sus ahorros en un modesto
reloj de metal dorado -en la época a que nos referimos no
los  había  de  hierro  ni  de  acero-  el  cual  sólo  llevaba
consigo cuando se ponía los trapitos de cristianar, en los
días de fiesta.

Antiguamente  el  reloj  siempre  se  llevaba  sujeto  con
cadena de oro,  de plata  o de metal  dorado;  una cadena
gruesa, de caprichosas y variadas formas, a la que jamás
faltaban junto a la muletilla para engancharla en el ojal del
chaleco, un guardapelo o un dije y la llave para dar cuerda
a la máquina.

Habla  relojes  de  oro  que  marcaban  las  horas  con  una
campana de sonido débil, casi imperceptible.

Los  padres,  cuando  sus  hijos  terminaban  la  carrera,
regalábanles un reloj, el primero que poseían, a la vez que
les daban permiso para que fumasen.

En las casas había gran variedad de relojes. En el sa-
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lón  de  recibir  las  visitas,  sobre  la  mesa  de  caoba  con
tablero  de  piedra,  hallábase  el  de  bronce  con  figuras  y
relieves, elegante, artístico; encima de la cómoda el de la
cajita  de  música;  en  el  comedor  el  llamado  de  cuco,
porque  indicaba  las  horas  semejando  el  canto  del  ave
conocida por ese nombre; en el despacho el de péndulo,
dentro de una enorme caja de madera; en la galería el de
pesas, muy poco estético; en la cocina el que simboliza el
tiempo, el fatídico reloj de arena, el cual se utilizaba para
saber los minutos que había de invertirse en pasar por agua
un huevo.

También en las torres de algunas casas, en aquellas torres
amplias,  ventiladas,  llenas  de  luz  y  alegría,  que  se  ha
suprimido en los edificios modernos, instalábanse relojes
de sol,  para saber  la hora exacta,  y diariamente subía a
observarlos,  a  las  doce  en  punto  de  la  mañana,  un
individuo de la familia. 

La complicada máquina del reloj despertaba la curiosidad
de  muchas  personas  que  la  desarmaban  para  estudiarla
minuciosamente  y  siempre  les  ocurría,  al  armarla  de
nuevo, que les sobraban algunas piezas.

Antiguamente  se  tenia  en tanto  aprecio el  reloj  que,  en
circunstancias criticas, cuando faltaban los recursos, era lo
último que se llevaba a la casa de préstamos.

Hace  cuarenta  años  sólo  había  en  Córdoba  tres  relojes
públicos:  el  de  la  Catedral  y  el  de la  Compañía,  cuyas
campanas se oyen en casi  toda la  población,  y  el  de la
fábrica  de  sombreros  de  don  José  Sánchez  Peña,
establecida en la plaza de la Corredera. Este era el único
que tenia es-
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fera,  una  esfera  muy grande,  en  la  que  se  veía  la  hora
desde  cualquier  punto  de  la  plaza,  antes  de  que  se
construyera el antiestético mercado que hoy se levanta en
su centro.

En la época a que nos referimos los relojeros establecíanse
en pequeños portales y trabajaban procurando rodearse de
cierto misterio que daba interés al oficio.

A través  de  cristales  semiocultos  por  cortinillas  verdes
adivinábase,  más  que  se  veía,  a  Campiccis,  el  primer
relojero suizo; a Montión; a los hermanos Flores, y a otros,
ya  examinando con una lente el  interior de un reloj, ya
quitando o poniendo cuidadosamente con unas pinzas las
innumerables piezas de la máquina.

Tal misterio tendía a que el público desconociera la labor
del  relojero,  pues  si  hay  composturas  difíciles  y  que
requieren  bastante  tiempo,  otras  son  tan  fáciles  que  se
realizan en pocos minutos.

Esto nos recuerda una conocida anécdota que no deja de
tener gracia.

Un individuo llevó un reloj  descompuesto a  un popular
relojero  para  que  lo  arreglase.  Aquel  lo  examinó
ligeramente, le sopló varias veces, y la máquina, que no
funcionaba, se puso en movimiento.

¿Que le debo a usted? preguntóle el dueño del reloj.
Tres pesetas, contestó el mecánico.

¡Hombre! objetó con extrañeza el propietario del aparato
de medir el tiempo; ¿tres pesetas me cobra usted por dar
un par de soplos?
Qué ¿le parece a usted mucho?, replicó el relojero; pues,
amigo, aprenda usted a soplar.
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Ya en nuestros días fusionáronse la relojería y la platería,
apareciendo  en  amplios  y  lujosos  establecimientos,
algunos de los cuales ostentaban sobre la puerta, a guisa
de muestra, relojes de gran tamaño.

Terminaremos  esta  crónica  restrospectiva  [sic]  con  una
nota original.

Hace  un  cuarto  de  siglo  habitaba  en  Córdoba un pobre
diablo, maestro en todas las artes y oficial en ninguna, que
se obstinó en ser inventor y se devanaba los sesos para
conseguirlo  sin  que  de  su  caletre  surgiera  el  anhelado
invento.

Una  noche  se  presentó  en  su  tertulia  del  café,  alegre,
contento,  rebosando  satisfacción.  ¡Eureka,  amigos!,
exclamó lleno de júbilo ¡Ya lo he encontrado!

¿El qué? preguntáronle a coro los contertulios.

El invento que buscaba, respondió sonriente; un invento
admirable, estupendo, maravilloso. Van ustedes a ser los
primeros  que  lo  conozcan.  Trátase  de un procedimiento
para  dar  cuerda  a  la  vez  desde un  lugar  determinado a
todos los relojes de torre y de pared que hay en la ciudad.
¿Cómo se consigue esto? Por medio de un sencillo aparato
eléctrico  que  yo  instalo  en  mi  casa  y  pongo  en
comunicación con los  relojes  merced a  una res [sic]  de
alambres como la del Telégrafo.

De ese modo y mediante el  pago de una cuota mensual
que no pasará de dos reales, yo me encargo de dar cuerda,
desde mi domicilio, a los relojes, evitando a sus dueños
esa molestia y ese cuidado.

Por lo menos contaré con cinco o seis mil abonados a
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tal servicio, lo que me producirá de dos mil quinientas a
tres mil pesetas todos los meses. ¿Que le parece a ustedes
el negocito?

Magnífico,  soberbio,  piramidal,  contestaron  a  coro  los
amigos del inventor, conteniendo con gran trabajo la risa.
Ya sabíamos nosotros que eras un chico de provecho.

El pobre diablo no pudo llevar a la práctica su fantástico
proyecto porque era muy reducido campo de acción para
realizarlo el kiosco en que le encerró su familia, en vez de
recluirle en un manicomio, sin duda con el objeto de que
se distrajera vendiendo cajas de cerillas.

Septiembre, 1923.
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SAN JUAN POR ALTO

Tesoro  de  leyendas  y  tradiciones  llenas  de  poesía  es  la
noche  de  San  Juan,  no  sólo  en  todos  los  pueblos  de
España, sino en los de otros países. 

Asímismo la  víspera  del  día  en  que  la  Iglesia  Católica
conmemora  la  Natividad  del  Precursor  del  Mesías,
siempre fué pródiga en fiestas y costumbres originales y
típicas,  de las cuales las que no se han perdido están a
punto de desaparecer.

En Córdoba las muchachas casaderas nunca zambulleron
la cabeza en las fuentes públicas al sonar las campanadas
de  las  doce  de  la  noche  del  23  de  Junio  para  contraer
matrimonio al poco tiempo, ni los mozos entregaron a las
jóvenes el trébol, que es símbolo de buena suerte.

En cambio hace medio siglo la costumbre de encen-
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der hogueras estaba aquí tan generalizada como en toda
Andalucía  y  en  otras  muchas  regiones.  Las  mujeres,  al
preparar los muebles y enseres de sus casas para el cambio
de domicilio que indefectiblemente habían de efectuar el
día de San Juan, apartaban todos los trastos inservibles, las
sillas  rotas  y sin  asiento,  las  mesas  desvencijadas  y los
pedazos  de  esteras  viejas  a  fin  de  que  sirvieran  de
combustible a las hogueras de San Juan.

Al anochecer los muchachos transportaban todos aquellos
desechos a la plaza próxima formando con ellos grandes
pilas.

Cuando el  pueblo terminaba sus quehaceres domésticos,
disponíase a presenciar el espectáculo de las hogueras.

Ellos con el traje negro de los días de fiesta, ellas con la
falda crugiente [sic] de vivos colores, el pañuelo de seda al
talle y la cabeza llena de flores, dirigíanse a las plazas de
San Lorenzo, Santa Marina, la Magdalena y otros lugares
típicos de la ciudad para rendir culto a la tradición y pasar
alegremente  unas  horas,  sin  tener  en cuenta  que,  al  día
siguiente, era preciso madrugar mucho para dedicarse a la
mudanza.

Los  chiquillos  trasladaban  los  trastos  viejos  desde  el
rincón donde los habían amontonado al centro de la plaza;
los  mozos  prendíanles  fuego  y,  en  unos  instantes,
formábase  una  inmensa  hoguera  cuyas  rojizas  llamas
iluminaban con siniestros resplandores el paraje.

Hombres,  mujeres  y  muchachos  prorrumpían  en  un
griterío ensordecedor y los últimos corrían alrededor de la
hoguera o saltaban sobre las brasas, como condenados, 
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al mismo tiempo que repetían con toda la fuerza de sus
pulmones:

San Juan por alto,
las brevas a cuarto,
el pan a real,
¡viva San Juan!

Luego mozas y mozos entregábanse a otras expansiones;
ya  bailaban acompañados por una quejumbrosa guitarra,
ya formando corro, cantaban a coro la popular tonadilla:

Alalimon, alalimon,
que se ha roto la fuente.

ya  discurrían  entretenidos  en  amena  charla,  en  la  que
abundaban los piropos y las frases galantes.

Entre  tanto  los  chiquillos,  ejerciendo  de  vestales,  no
cesaban de avivar la candela para que no se extinguiese el
fuego  sagrado  de  la  tradición,  al  mismo  tiempo  que
saltaban y repetían con desaforados gritos:

San Juan por alto,
las brevas a cuarto,
el pan a real,
¡viva San Juan!

Nunca faltaban personas de buen humor que,  rindiendo,
asimismo,  culto  a  la  tradición  exclusiva  de  Córdoba,
disfrazadas con las prendas que primeramente encontraban
a mano y cubierto el rostro con un pedazo de trapo o una
basta careta de cartón, presentáranse en la plaza donde se
celebraba la fiesta popular y recorrieran las calles

101



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

del  barrio  con  el  propósito  de  embromar  a  vecinos  y
amigos y de interrumpir el idilio de los enamorados, en la
reja.

Las  mozos  obsequiaban  a  sus  novias  y  amigas  con
melosas arropías de clavo, tan dulces como el  alfil que,
allá en la época del Califato y en esta misma noche, los
moros ofrecían a sus mujeres.

Súbitamente oíase a lo lejos las notas sentidas, poéticas, de
una serenata  llena de encanto  y de misterio.  Parecíanos
que en ella flotaba el alma de Córdoba.

Antes del  toque del  Alba viejos y jóvenes retirábanse a
descansar,  a  prepararse  para  el  ajetreo  que  había  de
producir la mudanza.

Cuando la lluvia impedía la celebración de estas sencillas
fiestas, el pueblo experimentaba gran contrariedad, tanto
porque  no  podía  divertirse  cuanto  porque  recordaba  el
conocido proverbio:

Agua por San Juan
quita aceite, vino y pan.

Noche del 23 de Junio, víspera de San Juan: ¡qué tristes
añoranzas  evocas  en  nuestra  mente!  Tú  nos  traes  el
recuerdo de la juventud de la edad feliz de las esperanzas
y las ilusiones; de otros tiempos dichosos que pasaron para
no volver, en que podíamos gritar con verdad, haciendo
coro a los chiquillos:

San Juan por alto,
las brevas a cuarto,
el pan a real,
¡viva San Juan!

Junio, 1923.
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LA SIESTA

Son las tres de la tarde; Julio; Castilla;
el sol no alumbra, que arde; ciega, no brilla.

Así  comenzaba  el  gran  poeta  Zorrilla  su  admirable
composición titulada  La Siesta,  y así podíamos nosotros
empezar esta  crónica,  sustituyendo solamente el  nombre
de Castilla por el de Córdoba.

Transcurre el último tercio del siglo XIX; son las tres de la
tarde de un día del mes de Julio.

El sol no alumbra; que arde, envolviendo la ciudad en olas
de  fuego;  ciega,  no  brilla,  al  reflejar  en  las  paredes
blanquísimas de las viejas casas.

Silencio profundo reina en toda la población; un silencio
augusto,  solemne,  que  impresiona,  que  invita  al
recogimiento del espíritu, pero que no está moldeado co-
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mo los flanes, ni se puede partir en tajadas, según ha dicho
recientemente, en un momento de buen humor, un literato
de renombre.

Toda la urbe se entrega al descanso; la Naturaleza entera
dormita.

Apenas  los  relojes  marcaron  las  dos  de  la  tarde  el
vecindario cerró las puertas de sus domicilios y en fábricas
y  talleres  suspendióse  el  trabajo.  Puede  decirse,  sin
hipérbole,  que  a  las  tres  de  la  tarde  Córdoba  esta
profundamente dormida.

Las  personas  de buena posición en sus cómodos lechos
instalados  en  amplias  y  frescas  habitaciones  bajas;  las
muchachas en las mecedoras colocadas en los bellos patios
llenos de plantas y cubiertos por el toldo; la gente pobre en
sus  modestas  viviendas  sobre  un  jergón  o  una  manta
tendida  en  el  suelo,  todos  se  entregan  al  sueño  en  las
cálidas horas de la siesta. 

Antes,  las mujeres han tenido buen cuidado de regar  el
piso  de  las  habitaciones  para  que  se  refresquen;  de
trasladar  a  ellas,  para que las  perfumen,  las  macetas  de
albahaca indispensables en todos los patios; de llenar las
porosas jarras que invitan a apagar la sed producida por el
calor del Estio.

Procúrase que los chiquillos se entretengan, jugando, en
las habitaciones más apartadas para que no molesten a sus
familias ni interrumpan el silencio de la siesta.

En patios y jardines plantas y flores inclinan sus tallos y
cierran sus corolas, soñolientas; los gorriones dormitan ,en
el alero de los tejados y entre las ramas de los naranjos
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y  limoneros;  los  canarios  en  sus  jaulas  policromas;  los
peces multicolores bajo la canal que le sirve de lecho en el
fondo  de  la  fuente  mármorea  [sic];  los  insectos  en  las
flores de suave perfume; el gato cómodamente acostado en
un velador o una butaca.

En los patios de las mansiones señoriales el surtidor de la
fuente de mármol rima la monótona canción del sueño; en
los huertos la quejumbrosa noria parece lamentarse de no
poder  descansar  durante  aquellas  horas  destinadas  al
reposo; en los copudos árboles de las plazuelas sin cesar
las cigarras entonan la salmodia del Estío.

Los  trabajadores  que  no  pueden  abandonar  sus  tareas,
realízanlas  con  lentitud,  presa  del  enervamiento  y  el
cansancio.

La ciudad aparece casi desierta; el forastero que la visite a
aquellas horas sin duda la creerá una población muerta o
abandonada.

A las personas que, por imperiosa necesidad, tienen que
salir  a  la  calle  durante  la  siesta,  véselas  jadeantes,
sudorosas, buscando las vías más tortuosas y estrechas que
no  están  dominadas  por  el  sol,  deteniéndose  ante  las
persianas de las grandes rejas de nuestras vetustas casonas,
para aspirar  el  aire fresco y embalsamado que por ellas
sale.

Solamente no se rinden al  peso del calor ni  demuestran
cansancio varias figuras típicas que recorren la población
durante  las  primeras  horas  de  la  tarde:  el  vendedor  de
helado, siempre vestido de blanco, con la cabeza envuelta
en un pañuelo a guisa de gorro y calzando alpar-

105



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

gatas; el barquillero que lleva a la espalda una arquilla de
madera  con  la  mercancía  y  al  brazo  un  cesto  lleno  de
abanicos  de  caña;  la  arropiera,  portadora  de  toda  una
confitería  ambulante,  y  la  mujer  que ofrece,  de casa en
casa, los ramos de jazmines, presentándolos clavados en
una salvilla de mimbre de las que se utilizan para colocar
los  dulces  en  las  antiguas  y  famosas  pastelerías
cordobesas.

Los pregones de estos modestos industriales, monótonos,
tristes como el llamamiento del almuédano, interrumpen el
silencio de la  urbe y despiertan a  muchas  personas que
salen a la puerta o a la ventana para comprar un pericón,
dos cuartos de barquillos,  un vaso de horchata helada o
una arropía de clavo conque endulzarse la boca antes de
beber el agua exquisita de la sudorosa jarra.

Súbitamente,  en alas de la brisa, muy debilitados por la
distancia,  llegan  hasta  nuestro  oído  estos  cantares,
lanzados al viento por un campesino:

Vente conmigo a la era,
que en ella te han de ofrecer
alfombra de oro las mieses
y el sol un regio dosel.
Estoy condenado al fuego,
que el sol me abrasa en la era
y en su ventana florida
los ojos de mi morena.

Julio, 1923.
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LA FIESTA DEL CARMEN

Antiguamente el día de Nuestra señora del Carmen era de
fiesta  para los  cordobeses;  un día  tan típico,  y valga la
palabra, como los de Santiago y la Asunción de la Virgen.

Las  mujeres  madrugaban  más  que  de  ordinario  para
concluir  temprano  los  quehaceres  domésticos
indispensables  a  fin  de  poder  asistir  a  las  solemnes
funciones religiosas que, por la mañana, celebrábanse en
las  iglesias  de  los  conventos  de  San Cayetano,  Nuestra
Señora del Carmen y Santa Ana, y engalanadas con los
trapitos de cristianar, con el vestido de seda y la mantilla
de  blonda,  ostentando en  el  pecho  la  cruz  de  oro  o  de
filigrana  cordobesa,  pendiente  de  una  larga  cadena y  al
brazo el pesado catrecillo, dirigíanse a los templos citados,
llenos de encanto y de poesía.
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En ellos todo era sencillez, todo modestia, como conviene
a la Casa de Dios; los altares se hallaban adornados con
las  plantas  y  flores  características  de  nuestros  patios  y
huertos, abundando las macetas de albahaca que mezclaba
su fresco perfume con el del incienso.

Solamente  el  aceite  y  la  cera,  en  artísticas  lamparas  y
brillantes  candeleros  de  metal  iluminaban  la  iglesia,
dejándola  en  una  semi-oscuridad  qne  [sic]  invitaba  al
recogimiento y la meditación.

El  órgano  severo  llenaba  las  amplias  naves  de  notas  y
acordes  majestuosos;  la  voz  del  predicador  resonaba
vibrante, persuasiva, ensalzando las glorias de la Reina del
Carmelo.

Cuando el sacerdote concluía la imponente ceremonia de
consumir  el  Cuerpo  y  la  Sangre  de  Nuestro  Señor
Jesucristo sacristanes y monaguillos, provistos de grandes
cepos  de  lata,  recorrían  el  templo  para  recoger  las
limosnas de los fieles y no había devoto, por humilde que
fuera su condición social, que dejará de echar una moneda
de dos cuartos con el objeto de contribuir a los gastos del
culto.

Por la tarde acababa la novena en honor de la Virgen y, en
la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  cuando  los  reiigiosos
carmelitas ocupaban el convento de la Puerta Nueva, era
sacada procesionalmente la imagen de Nuestra Señora del
Carmen  por  las  principales  calles  del  barrio  de  la
Magdalena.

Acompañábala  gran  número  de  hombres  de  todas  las
clases sociales, con cirios, pues entonces las mujeres no
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formaban parte  de  las  procesiones,  y  una  extraordinaria
multitud esperaba el paso de la preciosa efigie.

Casi todas las casas de la carrera tenían los muros recién
blanqueados  y  en  sus  balcones  ostentaban,  como
colgaduras,  colchas  de  vivos  colores,  muchas  de  viejo
damasco rojo.

Las personas de edad avanzada veían la procesión desde
ventanas  y  balcones  para  que  no  las  molestasen  los
transeuntes; las mozas y las muchachas sentadas en recias
sillas de anea, ante las puertas de sus viviendas, barridas y
regadas con esmero.

Hace  cuarenta  años,  como  final  de  los  cultos  que  se
verificaban en la iglesia de San Cayetano, también recorría
procesionalmente sus alrededores, el Campo de la Merced
y  algunas  calles  del  típico  barrio  de  Santa  Marina  la
imagen de la Virgen del Carmen, en unión de las de San
José y Santa Teresa.

En  el  acompañamiento  figuraban  muchos  vecinos  del
barrio citado y del de la Merced, entre los que piconeros y
toreros tenían numerosa representación.

En el Campo de la Merced apiñábase un inmenso gentío
que  vitoreaba  con  entusiasmo  delirante  a  la  Reina  del
Carmelo y, a su paso, disparábanse cohetes, encendíanse
luces  de  bengala  y  se  quemaban  ruedas  y  castillos  de
pirotecnia.

Delante de estas procesiones iban postulantes con grandes
cepos que el público llenaba varias veces de monedas de
cobre y de plata.

El  16  de  Julio  efectuábase  la  inauguración  del  paseo
veraniego de la Ribera y de los baños del Guadalquivir.
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Los  peones  camineros  municipales  barrían
cuidadosamente aquel poético paraje, hoy abandonado, y
lo regaban con el agua del río, la cual extraían por medio
de una bomba colocada con este objeto.

Los  operarios  de  la  Fábrica  del  Gas  trabajaban
activamente  para  terminar  la  instalación  de  los  faroles
sostenidos  en  postes  de  madera  que  constituían  el
alumbrado extraordinario del paseo.

El  popular  Mendoza,  conocido  generalmente  por
Balesteros, no cesaba de dar órdenes, haciendo alarde de
una prodigiosa actividad, para que no faltara un detalle en
las típicas y sencillas casetas de sus baños, instaladas en
ambas margenes del río.

Aquella  noche  gran  parte  del  vecindario  de  la  ciudad
acudía a la Ribera, por la que era muy difícil el tránsito a
causa de la aglomeración de gente.

El público ocupaba los asientos de piedra negra que hay
sobre el  muro de contención del Guadalquivir,  las sillas
del Asilo que entonces instalábanse en los paseos y las que
sacaban  de  sus  viviendas  los  moradores  de  las  casas
contiguas.

Una  larga  fila  da  mesillas  de  arropieras  con  diminutos
faroles  de  lata  que  alumbraban  como  luciérnagas,
extendíase desde las inmediaciones de la Cruz del Rastro
hasta el final del paseo.

De!ante  de  la  iglesia  parroquia1  de  San  Nicolás  de  la
Ajerquía  situábase  la  Banda  municipal  de  música  para
amenizar la velada, interpretando alegres composiciones.

La gente joven discurría por el centro del paseo entre-
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tenida  en  amena charla  y  los  mozos  obsequiaban a  sus
novias con melosas arropías y ramos de jazmines.

En las amplias banquetas del embarcadero, iluminado con
dos grandes faroles de petróleo, la gente aguardaba turno
para pasar,  en las barcas,  a la margen izquierda del río,
donde la mayoría dé as personas prefería bañarse por estar
el agua más limpia que en la orilla derecha.

Y eran frecuentes las discusiones entre individuos que se
disputaban la primacía para embarcar y las reyertas con
los  graciosos que  se  obstinaban  en  dar  bomba a  las
lanchillas  con la  sana intención de que se asustaran las
mujeres.

Juanico  el  barquero,  los  hermanos  Montes  y  sus
camaradas no cesaban de cruzar el Guadalquivir con las
casi prehistóricas barquillas cargadas de gente.

Las casetas de los baños también estaban siempre llenas
de público; en las destinadas al sexo femenino, oíase, sin
cesar,  un  griterío  ensordecedor.  Los  buenos  nadadores
salíanse de ellas para lucir sus habilidades enmedio del río.

Cuando concluía la bulla en los baños muchas personas
dedicábanse  a  pasear,  en  las  viejas  barcas,  por  el
Guadalquivir, desde el molino de Martos hasta el Puente.

Las muchachas cantaban a coro sentidas barcarolas, cuyas
notas perdíanse en el  espacio interrumpiendo el  silencio
augusto de la poética y hermosa noche estival cordobesa.

Jnlio [sic], 1923.
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LA CHARLA DE UNA SIRENA

Apenas  caímos  en  el  lecho  quedamos  profundamente
dormidos,  a  causa,  sin  duda,  del  ajetreo  propio  de  una
noche de verbena, y tuvimos un sueño original cuyo relato
puede constituir una crónica retrospectiva no desprovista
de interés.

Súbitamente y por arte de magia nos hallamos en una de
las  típicas  y  viejas  plazas  de  Córdoba;  en  una  de  esas
plazas espaciosas irregulares, a las que sirve de fondo un
templo no desprovisto de belleza arquitectónica y en las
que tampoco falta una fuente con un pilar de piedra muy
grande, rodeada de árboles copudos, que le presten sombra
en los calurosos días del verano.

El citado paraje estaba desierto y a la luz de la luna que lo
inundaba de claridad poética veíase los primiti-
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vos elementos de ornamentación y los sencillos puestos de
una velada popular.  Al lado de las  mesillas cargadas de
juguetes  y  chucherías  y  de  las  seras  llenas  de  higos
chumbos,  sus  dueños,  tendidos  en  el  suelo  sobre  una
manta, dormían a pierna suelta, como si estuviesen sobre
un colchón de plumas.

Súbitamente  llegó  hasta  nuestros  oídos  una  dulce  voz
femenina, que parecía lanzar al viento hondas quejas. Nos
dirigimos al lugar de donde partía, que era un ángulo de la
plaza.  Allí  encontrábase instalada una de las  principales
distracciones  de  las  verbenas:  el  tío  vivo.  Sujetos  con
barras de hierro a un eje de madera veíanse, formando un
circulo, pequeños coches pintados de color azul rabioso,
caballos  deformes  semejantes  a  los  de  cartón,  que
constituyen  el  encanto  de  la  infancia  y  las  mitológicas
sirenas  unos  tarugos  de  madera  simulando  un  pez  con
busto de mujer, tan toscamente hechas como los caballitos
y todo lo demás del aparato.

Uno  de  aquellos  monstruos  lanzaba  las  quejas  que,
momentos antes, llegaron hasta nuestros oídos.

La sirena clavó en nosotros una mirada triste y se expresó
de este modo con acento dulce y plañidero:

¡Qué diferencia entre las verbenas de mis tiempos y las
que  hoy se  celebra  en  los  barrios  cordobeses!  Aquellas
tenían un sello propio, característico, original; eran fiestas
populares  muy  típicas.  Las  actuales  son  ferias  en
miniatura, y valga la frase, desprovistas del encanto de la
sencillez.

En las de antaño no había el derroche de luz que se
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hace  ahora.  Iluminábanlas  solamente  unos  cuantos
farolillos a la veneciana colgados de los arcos de follaje,
los candilones de los puestos y los diminutos faroles de
lata  de  las  mesillas  de  las  arropieras,  que  envolvían  el
paraje en una poética y misteriosa penumbra.

Banderas y gallardetes ondeaban acariciados por el viento
sobre mástiles cubiertos de monte en los que aparecía el
viejo escudo de la ciudad.

Modestos industriales y comerciantes instalaban multitud
de humildes puestecillos repletos de los juguetes típicos de
Córdoba: las María Verdejo; los niños y las campanas de
barro;  los  herreros  y  las  cigüeñas  de  madera;  las  sillas
hechas con carrizos y aneas y las macetitas de yeso con un
cardo pintado de verde a guisa de boje.  Alternaban con
tales puestos los de los vendedores de garbanzos tostados
y  avellanas  cordobesas,  helados,  higos  chumbos  y
melones, sin que faltara tampoco el de la  jeringuera que,
en su torno, enrarecía la atmósfera con las emanaciones,
poco agradables, del aceite frito.

No se conocía las rifas de Pepes; en cambio abundaban las
Peponas,  unas  muñecas  de  cartón  mofletudas  y
coloradotas que seducían a la infancia.

Había  un  espectáculo  primitivo,  que  si  ya  no  ha
desaparecido está a punto de desaparecer, indispensable en
todas  las  verbenas:  los  polichinelas.  Con  cuatro  palos,
unos  costales  viejos  y  unas  colchas  despintadas,  Juan
Misas  o Antoñuelo Picardías  armaban una barraca  y en
ella, ante un público en el que abundaban las mozas y los
chiquillos,  improvisaban  escenas  y  diálogos  no
desprovistos [sic] de
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ingenio y gracia, entre la Señá Rosita, el Señó Cristobita,
la  Tía Norica y Riticursi, que desternillaban de risa a los
espectadores.

Pero  el  mayor  aliciente  de  las  verbenas,  su  principal
distracción,  a  la  que  concedía  preferencia  toda  clase  de
personas, el alma de las veladas populares, eran los coches
de  madera,  este  viejo  aparato  de  que  formo  parte  con
orgullo.

Alrededor  de  él  agolpábase  una  abigarrada  multitud
aguardando turno para poder disfrutar de este inocente y
sencillo recreo y los muchachos encargados de dar vueltas
al eje no cesaban un instante en su pesada tarea, siempre
aguijoneados por el dueño del pintoresco armatoste que,
constantemente,  exclamaba:  ¡vivo,  vivo!  para  que  lo
movieran con toda la rapidez posible.

Esto dió origen a la extraña denominación de Tío vivo que
generalmente se aplica a los coches de madera. 

Aquel  hombre  amenizaba la  distracción  favorita  de  las
gentes con incesantes golpes de bombo y platillos, cuyos
inarmónicos sones se confundían con el  de los pitos de
madera, obra exclusiva de los torneros cordobeses; con el
de las campanas de barro, con el griterío de las mujeres,
formando  un  conjunto  especial,  un  ruido  alegre,
ensordecedor, característico de las verbenas.

Las mozas, luciendo sus mejores galas, con la cabeza llena
de ramos de  jazmines,  después  de  pasear  en la  plaza  y
rezar  en  su  templo  perfumado  por  la  albahaca,  iban  en
busca de los coches de madera para dar en ellos vueltas y
vueltas hasta experimentar la sensación del mareo.
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Yo he sentido sobre mí el peso de la damita enguantada y
de la humilde sirviente; del muchacho astroso y del niño
pulcramente  vestido;  del  pollo  almibarado  y  del  tosco
obrero, del soldado y del estudiante.

Hoy yo, lo mismo que mis compañeros los caballitos y los
coches,  vivo,  si  esto  es  vivir,  relegada  al  olvido,  en  el
abandono  más  lamentable;  sólo  paseamos  a  algunos
chiquillos  y  niñeras.  Nos  ha  destronado  el  lujoso
carroussel, lleno de cortinillas rojas, de adornos dorados y
de espejuelos, que le dan el aspecto de máquina de cazar
terreras, movido por la electricidad; con una orquesta más
desagradable que los golpes del bombo y los platillos.

La gente nos desprecia porque la humildad, la modestia, la
sencillez de los primitivos coches de madera se avienen
mal con el fausto y el esplendor de estas veladas llenas de
luz, pletóricas de festejos, las cuales mis parecen ferias en
miniatura que verbenas populares.

Enmudeció  la  sirena  y nos  pareció  que  de  sus  ojos  sin
expresión brotaron dos gruesas lágrimas ...

Amanecía; esfumábanse las sombras de la noche y el sol
enviaba su primer beso de luz a la alta torre de la iglesia
que  se  erguía  en  el  fondo  de  la  plaza  como  una  mole
ciclópea.

Julio, 1923.
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VICENTE ANIEVAS MORENO

Un día, harto de su original y larga odisea por el mundo,
Vicente  Anievas  tuvo  la  humorada  de  dedicarse  a
periodista.

Solicitó un puesto entre los redactores del diario local La
Opinión,  y  su  dueño,  hombre  práctico,  no  vaciló  en
concedérselo  sin  importarle  un  ardite  que  reuniera
condiciones  para  tal  profesión;  solamente  porque  tenía
buena  figura  y  era  elegante,  joven  y  simpático;  porque
podía  servir  de  valioso  elemento  decorativo  en  la
redacción, como él mismo decía.

La idea de Anievas  fue verdaderamente feliz,  porque el
flamante periodista poseía excepcionales aptitudes para la
ardua  labor  a  que  había  de  dedicarse  con  todos  sus
entusiasmos.
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Bien  pronto  lo  demostró,  cultivando  un  genero  hasta
entonces  casi  desconocido  en  la  prensa  local;  la
información  del  suceso  amplia,  minuciosa,  llena  de
curiosos  pormenores,  de  originales  detalles  de
observación, que le daban extraordinario interés.

Ancho campo ofrecíasele en tales informaciones, y no lo
desaprovechaba jamás, para hacer gala de su ingenio, de
su actividad, de cierto desenfado, del don de gentes que le
abrían  todas  las  puertas,  que  le  facilitaban  su  difícil
misión.

Hasta  las personas que únicamente le conocían de vista
parábanle en la calle para comunicarle las noticias, y los
agentes de la autoridad, como si constituyeran una policía
especial  suya,  al  verle  en  cualquier  parte,  le  saludaban
respetuosos,  al  mismo  tiempo  que  le  decían:  no  hay
novedad  o  le  daban  cuenta  del  suceso  que  acababa  de
desarrollarse.

Con los  episodios  más  salientes  de  su  vida  periodística
podría formarse un libro muy curioso.

Citaremos aquí algunos, de los cuales fuimos testigos, por
corresponder al período en que Vicente Anievas figuró en
la redacción del Diario de Córdoba.

Cierto día una chispa eléctrica producida por una tormenta
originó  un incendio  en  la  cúpula  del  altar  mayor  de  la
Catedral.

Inmediatamente  nos  encaminamos  a  la  Basílica  tres
redactores del Diario, entre los que figuraba Anievas.

Este  perdióse  entre  el  gentío  que  se  agolpaba  en  los
alrededores del incomparable monumento; el otro colega
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y  el  autor  de  estas  líneas,  sin  reparar  en  el  peligro,
encaramáronse en la cúpula y allí permanecieron hasta que
el fuego quedó totalmente extinguido. 

Volvieron  a  la  redacción  cargados  de  notas  y  cuando
comentaban,  no  de  manera  muy  piadosa  por  cierto,  la
desaparición de Anievas, presentóse este muy satisfecho y
orondo.

¿Dónde te has metido?, le preguntaron sus camaradas con
indignación.

Pues, chicos, respondió, yo al veros subir al lugar donde se
desarrollaba  el  incendio,  me  dije:  aquí  no  hago falta,  y
marche a otro sitio donde fuera más útil mi presencia.

A la taberna, le contestaron los compañeros.

No, replicó Vicente, al palacio episcopal para conocer les
impresiones del Obispo acerca del incendio.

Y, en efecto, llevaba unas notas curiosas de su entrevista
con el Prelado, que sirvieron de epílogo interesante a la
información.

Otro  día  supo  que  había  sido  presentada  una  denuncia
contra  un  agente  de  la  autoridad,  al  que  se  acusaba  de
haber abusado de una joven forastera.

Nos invitó para que le acompañáramos a averiguiar [sic]
lo que hubiera de cierto en tal denuncia y fuímos [sic] a
interrogar  a  la  joven,  qué  había  sido  recluida,
provisionalmente, en un establecimiento de Beneficencia.

A los pocos momentos de comenzar nuestro interrogatorio,
se  presentó  el  director  de  la  casa  benéfica;  negándose
terminantemente a que continuáramos la entrevista con la
muchacha.
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Haga usted el favor de venir conmigo a su despacho, le
dijo  Anievas;  allí  explicaré  a  usted  el  motivo,  muy
justificado,  de  que  nos  hayamos  atrevido  a  venir  y
seguramente  usted  se  convencerá  de  nuestro  proceder
correcto.

Ambos  se  dirigieron  al  despacho,  no  sin  que  antes  nos
dijese Anievas en voz baja: mientras yo entretengo a este
buen señor, pregunta tú cuanto sea preciso a esa infeliz.

Al  poco  el  director  del  establecimiento  y  el  periodista
volvieron al lugar en que nos dejaran, expresándose así el
segundo:  vámonos  que  este  señor  tiene  razón;
circunstancias especiales que me ha expuesto le obligan a
tener incomunicada a la presunta víctima de un repugnante
abuso.

Nos despedimos, con mucha cortesía, del jefe de la casa y,
el día siguiente, publicábamos una amplia información del
atropello  con  las  interesantes  declaraciones  de  la
muchacha.

Apenas  fue  trasladado  a  Córdoba  el  famoso  bandolero
conocido por el Rubio Tamajón, que durante algún tiempo
sembró  el  pánico  en  varios  pueblos  de  esta  provincia,
Anievas, acompañado de tres amigos suyos, se presentó en
la cárcel para verle y hablar con él.

Cuando estuvo en presencia del bandido dirigióse a él en
esta forma: vas a contestarme a todo cuanto te pregunte y
te advierto que como no me digas la verdad voy a ponerte
verde a palos.

El Rubio Tamajón hizo confesión general o poco memos,
creyéndose en presencia del juez.

Poco tardó en enterarse de que se trataba de un chico

122



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 8 (1927). Ricardo de Montis 

de la  prensa;  éste  volvió a  visitar  al  bandolero y como
Tamajón le  dijese:  yo  creí  que era usted el  juez,  no un
periodista,  Vicente  exclamó  con  arrogancia:  pues  lo
mismo siendo periodista que si fuese juez te doy un par de
bofetadas como me engañes.

El Rubio Tamajón le envolvió en una mirada amenazadora
y seguramente dijo para su interior: ¡si yo te encontrara
solo en el campo!

En una época de gran movimiento de tropas con motivo de
la guerra de Marruecos, pasaba los días y las noches en la
Estación Central de los ferrocarriles, esclavo de su deber,
para no perder un detalle de información.

Allí dormía, en un diván de la sala de descanso y allí le
llevaba la comida un criado.

Su vida era muy desordenada porque así lo exige que sea
la profesión periodística. Raras veces iba a su casa a las
horas  de  comer  y  un  sirviente  suyo,  provisto  de  un
portaviandas,  tenia  que  recorrer  Córdoba  entera  para
entregarle el almuerzo o la comida.

De  ordinario  no  le  encontraba  y  concluía  por  dejar  el
portaviandas en el Teatro Circo del Gran Capitán, donde,
más temprano o más tarde, todas las noches se presentaba
el original periodista.

Y allí,  algunas veces a las altas huras de la madrugada,
solía tomar el desayuno, la comida y la cena, todo junto,
después  de  bromear  con  los  artistas  o  de  enseñar  al
voceador  del  cinematógrafo  cómo se  anuuciaba  [sic]  el
espectáculo,  anunciándolo  él  mismo,  en  la  puerta  del
Teatro.  a  grandes  voces,  con  tanta  gracia  como
originalidad.

123



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

Al variar de residencia su familia, Vicente Anievas tuvo
que abandonar a Córdoba y,  lo que le era mas doloroso
aún,  el  periodismo.  Con  sus  padres  se  estableció  en
Melilla, donde le ha sorprendido la muerte; allí contrajo
matrimonio  y  dedicóse  a  ejercer  la  profesión  de
procurador,  a  la  vez  que  ocupaba  un  puesto  entre  los
funcionarios de la Sociedad Española de las Minas del Rif.

Hace dos años vino por última vez a Córdoba para pasar
algunas  horas  con  sus  amigos.  Conservaba  en  toda  su
plenitud  su  ingenio,  su  gracia,  su  buen  humor.  Era  el
Vicente Anievas de siempre.

Charlamos  largamente  de  todo,  recordando  episodios,
sucesos y aventuras de otros días. La charla recayó, al fin,
en la guerra de Africa, el problema de actualidad, pues se
hallaba muy reciente  la  catástrofe de Melilla,  y  Vicente
Anievas  puso termino a  la  conversación con esta  frase:
pues no creas que lo peor que hay en Marruecos son los
moros; lo peor es el vino.

Septiembre, 1923.
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LOS MEMORIALISTAS

El memorialista es un tipo que ha desaparecido casi por
completo  en  todas  partes,  de  lo  cual  debemos
congratularnos porque su desaparición constituye un signo
de cultura.

En  Córdoba  nunca  abundaron  los  memorialistas  de
profesión,  no  porque  aquí  siempre  haya  sabido  escribir
todo  el  mundo  ni  mucho  menos,  sino  porque  jamás
faltaron  personas  bondadosas  que  se  ofrecieran,
gratuitamente,  a  despachar  la  correspondencia de  los
analfabetos.

Entre las figuras típicas de nuestra ciudad no existe ya la
del  memorialista;  el  único  que  había  desapareció  hace
muchos  años  y no  fue  sustituído,  lo  que prueba que  el
cargo no resultaba una canongía ni cosa por el orden.

Tenía aquel establecido su despacho en los portales de
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la plaza de la Corredera, cerca del Arco Alto; servíale de
bufete  una  vieja  y  desvencijada  mesilla  de  madera  sin
pintar,  cubierta  con  varios  periódicos,  sobre  la  cual
aparecían una mugrienta carpeta, una escribanía con pie de
madera y tintero y salvadera de metal y una piedra de buen
tamaño destinada a pisa papeles.

Detrás  de  la  mesilla,  sentado  en  una  silla  baja,  sin
respaldo,  el  escribiente  de  cartas  y  memoriales  pasaba
horas  y  horas  dormitando,  en  espera  de  que  se  le
presentase algún cliente

Era un hombre de edad madura, enjunto [sic] de carnes y
de tosco aspecto. Tenia el rostro completamente afeitado,
tal vez para que armonizase con su cabeza, en la que lucía
una enorme calva.

Sobre la punta de su apéndice nasal, corvo cómo el pico de
un ave de rapiña, descansaban constantemente unas gafas
de  mohoso  armazón de  alambre  que  sólo  le  servían  de
adorno, pues nunca miraba a través de sus cristales, sino
por encima o por debajo de ellos.

Cuando llegaba un cliente, mientras relataba cuanto quería
consignar  en  su  carta,  el  memorialista,  grave  y
ceremonioso, efectuaba los preparativos para escribirla.

Quitábase los espejuelos y después de limpiarlos con un
pico del enorme pañuelo de yerbas se los colocaba otra
vez en la punta de la nariz; hacía un doblez al plieguecillo
de papel en el extremo izquierdo para dejarle un margen al
escribir; colocaba entre las dos hojas una falsilla, si aquel
no estaba rayado, a fin de que no resultaran torcidos los
renglones; pasábase dos o tres veces la pluma por los
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largos  mechones  de  cabellos  que  le  limitaban  la  calva
cerca de las orejas y comenzaba el ejercicio de su delicada
profesión.

El  que  pudiéramos  llamar  preámbulo  de  las  cartas  era
exactamente igual en todas: “Me alegraré que al recibo de
estas cortas letras te halles con la cabal salud que yo para
mi deseo”.

Poseía patrones especiales para las epístolas de los novios
y  para  las  cartas  que  los  quintos  dirigían  a  sus  padres;
llenas de ternura las primeras, sentimentales y patrióticas
las segundas y cursis todas hasta más no poder.

El  memorialista  escribía  cuanto  le  dictaba  su  cliente,
redactándolo del mejor modo posible,  pero sin formular
objeción  alguna,  aunque  se  tratara  de  verdaderas
enormidades.

Cuando  tenía  llena  una  carilla  volcaba  sobre  ella  la
menuda arena de la salvadera para secar la tinta hecha con
anilina  azul;  volvía  la  hoja  y  continuaba  poniendo
garrapatos.

Bajo la firma trazaba una rubrica tan complicada que le
hubiese  costado  gran  trabajo  imitarla  al  más  hábil
falsificador.

Terminada la misiva, encerrábala en un sobre, le escribía
la dirección y la entregaba al cliente, recibiendo el importe
del trabajo.

El precio variaba según los casos; el modesto escribiente
percibía cuatro cuartos por cada pliego si  le llevaban el
papel y un real si él lo ponía.

Tales precios elevábanse cuando las cartas ostentaban,
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a  guisa  de  membrete,  un  corazón  atravesado  por  una
flecha, un cupidillo o cualquier otro emblema de amor.

El  memorialista,  cada  vez  que  percibía  una  de  estas
módicas  retribuciones,  abandonaba  su  despacho  unos
momentos para ir a entonar el estómago con una chicuela
de aguardiente en la taberna más próxima.

En los tiempos a que nos referimos en todos los barrios
había hombres que se dedicaban a ejercer la profesión de
memorialista desinteresadamente o cuando más a cambio
de una copa de vino de a doce.
Los  domingos,  en  que  estaban  libres  de  sus  habituales
faenas, establecían el bufete, que era generalmente la mesa
de comer, en el patio o en la galería más espaciosa de la
casa, según la época del ario, y por allí desfilaban vecinos
y vecinas para que el camarada bondadoso y complaciente
les escribiera la carta con destino al hijo, a la madre o al
novio.

Y eran de oir los comentarios de estos amanuenses a las
misivas  amorosas,  que  más  de  una  vez  producían  la
indignación  de  las  muchachas,  las  cuales  pagaban  con
cuatro  frescas  el  favor  recibido  del  memorialista
voluntario.
Merced  al  afecto  y  la  confianza  que  entonces  existían
entre  amos y sirvientes,  y ya han desaparecido casi  por
completo,  muchas  señoras  y  señoritas  prestábanse  a
escribir la correspondencia de sus criadas que las hacían
depositarias hasta de sus secretos más íntimos.

También  había  hombres  que  se  buscaban  la  vida
recorriendo caseríos y cortijadas para prestar sus servicios,
como memorialistas, a los campesinos y enseñar a leer y
escribir a los que deseaban ilustrarse. 
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Estos hombres  llevaban todos los útiles de su profesión
dentro de una manga, atada por el extremo inferior, de la
gabardina de recio y burdo paño, que les servía de abrigo y
muchas veces de lecho.

Dichos  útiles  consistían  en  un  tintero  de  cuerno,  varias
plumas, algunos cuadernillos de papel, sobres, un silabario
deteriorado  por  el  uso  y  un  mugriento  cuaderno  para
ajustar cuentas.

El improvisado maestro ambulante nunca ponía precio a
su  trabajo;  cobraba  por  el  lo  que  le  querían  dar  y
considerábase dichoso si en un cortijo, después de pasar
varias horas escribiendo o enseñando a los analfabetos, le
invitaban los campesinos a comer un bodrio repugnante y
un poco de gazpacho y le permitían pasar la noche en el
pajar, que era su mejor dormitorio.

¡Triste y mezquina recompensa para quien ejerce la noble
misión docente, aunque sea en su grado mis imperfecto y
mínimo!

Febrero, 1924.
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EL BAILE

La evolución del baile, en el transcurso del tiempo, ha sido
grande  y  en  ella,  dicho  sea  en  honor  de  la  verdad,  ha
perdido  mucho,  tanto  en  el  orden  moral  como  en  el
estético.

¡Qué diferencia entre las danzas de antaño y las actuales!

El minué grave y solemne, la pavana ligera y retozona;
luego sus legítimos sucesores el rigodón ceremonioso y el
alegre wals tenían una distinción suprema, una delicadeza
exquisita, un encanto de que carecen las modernas danzas,
que parecen oriundas de pueblos salvajes.

Las fiestas y saraos que antiguamente se celebraban en las
señoriales moradas de la nobleza, de los que el baile era
elemento  esencial,  constituían  cuadros  de  belleza
extraordinaria que no es posible describir.
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En  magníficos  salones  rica  y  severamente  adornados,
discurrían y se entregaban a las inefables delicias del arte
coreográfico,  lo  mismo  las  damas  y  los  caballeros
respetables  que  la  alegre  juventud,  ellos  ostentando
vistosos  uniformes  o  trajes  de  rigurosa  etiqueta,  ellas
luciendo el  ajustado corpiño y la  falda muy hueca o el
majestuoso vestido de larga cola.

En  los  palacios  de  los  Marqueses  de  Benamejí,  de  los
Condes de Hornachuelos y de los Duques de Almodóvar
del Valle celebráronse bailes brillantísimos, de los cuales
fué el último uno verificado en honor de S M. la Reina D.ª
Isabel II en la casa de los Duques de Almodóvar, situada
en la calle de las Nieves, hoy de Alfonso XIII.

Las  familias  de  la  aristocracia  festejaban  los  faustos
acontecimientos íntimos con animados bailes, en los que
el  invitado  de  mayor  respetabilidad  tenía  que  servir  de
pareja, ineludiblemente, a la Señora de la casa en el primer
minué o rigodón.

Al  ser  levantado  el  hermoso  edificio  del  Círculo  de  la
Amistad, la buena sociedad cordobesa empezó a celebrar
en  él  los  bailes  que  hasta  entonces  sólo  se  habían
efectuado en las casas particulares.

Luego  también  hubo  bailes  muy  lucidos  en  el  Casino
Industrial y en el Ateneo Científico, Literario y Artístico,
que estuvieron instalados en la  calle  del  Paraiso,  donde
hoy se halla el Banco Español de Crédito.

La última vez que la epidemia colérica se desarrolló en
Andalucía,  nuestra  población,  aunque  en  ella,
afortunadamente, no se registró caso alguno, fué presa de
un

132



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 8 (1927). Ricardo de Montis 

pánico  indescriptible  y,  para  levantar  los  ánimos,  unos
distinguidos  jóvenes  constituyeron  una  sociedad,  cuyo
único objeto era organizar festejos y distracciones.

Dicha  sociedad  celebró  gran  número  de  bailes,  varias
representaciones  teatrales  y  una  corrida  de  toretes  y
carreras de cintas.

Hace un cuarto de siglo  estaban en  todo su apogeo los
bailes andaluces, pletóricos de arte y donosura, y no había
padre que no costeara a sus hijas un maestro para que les
enseñara esas danzas que encierran la alegría, el encanto
incomparable de la Tierra de María Santísima.

Nunca faltaban en las reuniones, lo mismo de las clases
más elevadas que de las más modestas, parejas de lindas
jóvenes o de monísimas pequeñuelas que, acompañadas al
piano  o  la  guitarra  y  repiqueteando  armónicamente  las
ruidosas castañuelas, interpretaran de modo irreprochable
las sevillanas, las soleares, el vito, los panaderos y toda
esa  serie  de  danzas  que,  en  unión de  nuestros  cantares
llenos  de  sentimiento  y  de  poesía,  compendian  el  alma
andaluza.

El primer año que se celebró la feria de Septiembre, en el
programa de sus festejos figuraron estos bailes, que fueron
ejecutados por señoritas y niñas en la tienda del Circulo de
la Amistad.

Antiguamente el pueblo también celebraba con bailes los
acontecimientos de familia, el otorgo, la boda y el bautizo.
En los patios de las casas de vecinos, grandes y llenos de
flores, reuníanse amigos y conocidos y la gente moza, al
compás  de  guitarras  y  bandurrias,  bailaba  sin  descanso
mazurcas y polkas.
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En las giras campestres el baile constituía, asímismo, una
de las principales distracciones.

En determinadas fiestas celebrábanse,  igualmente,  bailes
públicos  en  algunos  lugares  de  la  ciudad,  siendo  los
principales los que el día de la Cruz se organizaban en el
Campo de la Verdad y en el  barrio  de la  Merced o del
Matadero.

Cuando la Reina D.ª lsabel II visitó a Córdoba fue invitada
a presenciar el  originalísimo baile  titulado el  Patatús de
Obejo, que varias parejas formadas por vecinos de dicho
pueblo  interpretaron  en  un  tablado  construido  con  este
objeto en el Campo de la Victoria.

Los obreros del campo, en las fiestas que improvisaban en
la cocina del cortijo cuando iba el amo o para celebrar la
terminación  de  la  viajada,  entre  todas  sus  inocentes
distracciones  concedían  preferencia  al  típico  fandango,
que era el baile de los campesinos andaluces.

A causa de la gran afición que en los tiempos a que nos
referimos había al arte coreográfico y por ser las danzas
antiguas  mucho  más  difíciles  de  aprender  que  las
modernas,  nunca  faltaban  maestros  de  baile  que  tenían
gran número de discípulos pertenecientes a todas las clases
de  la  sociedad.  Don Paulino  enseñaba a  la  aristocracia,
Pepito  el  del  huerto  al  pueblo,  y  ambos  eran  figuras
interesantísimas, originales, de las que nada decimos aquí
porque  ya  les  dedicamos  una  de  estas  crónicas
restropectivas [sic].

El baile, que constituía un espectáculo, resultaba entonces,
igualmente, más artístico que ahora. Todas las
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compañías de teatros, dramáticas, cómicas y líricas, tenían
un cuerpo coreográfico que, en los entreactos o como fin
de fiesta, ejecutaba el bolero y otras danzas muy bellas y
muy españolas.  ¡Qué diferencia entre aquellas bailarinas
que parecían mariposas y las que hoy se exhiben en los
salones llamados de variedades!

Por  el  Teatro  Principal  y  el  del  Recreo  desfilaron
excelentes cuerpos coreográficos. Los últimos artistas de
este  genero  que  vimos  en  Córdoba  fueron  los  que
constituían la  pareja Domínguez-Pericet,  que actuó hace
más de veinte años en el Teatro-Circo del Gran Capitán.

En los  cafés  cantantes,  que  yan  [sic]  han  desaparecido,
rendíase  culto  al  baile  flamenco,  distinto  de  todos  los
demás,  a  ese  baile  en que la  mujer  ya  se  erguía  altiva,
dominadora,  ya  se  retorcía  como  las  serpientes,
produciendo honda emoción en los espectadores. 

Tal era el baile en los tiempos felices en que no se conocía
el fox-trot, la matchicha ni el tango argentino.

Septiembre, 1923.
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EL COMERCIO ÍNFIMO

Entre  las  manifestaciones  del  comercio  que  pudiéramos
llamar íntimo; antiguamente había algunas muy típicas y
no exentas de originalidad.

En la plaza de la Corredera, antes de que se construyera el
Mercado,  durante  las  horas  en  que  aparecía  lleno  de
puestos de todas clases,  desde las grandes mesas de los
carniceros  hasta  las  enormes  cestas  de  la  hortaliza
cubiertas  por  sombrajos  que  simulaban  tiendas  de
campaña,  abundaban  en  este  pintoresco  lugar  las
representaciones del comercio a que nos referimos.

Diseminadas  por  toda  la  plaza  veíase  unas  mesillas
semejantes a las de los zapateros remendones,  llenas de
paquetes y montones de monedas de cobre y de baratijas
Eran las mesillas de las cambiadoras, pobres mujeres que
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se dedicaban a  un comercio  modestísimo con el  que,  a
duras  penas,  podían  atender  a  sus  necesidades  más
perentorias.  Estas  mujeres  recogían  diariamente  la
calderilla  de  los  establecimientos  de  mayor  venta  para
devolver  en  monedas  de  plata  la  suma que recibían  en
piezas  de  cobre,  percibiendo,  como  beneficio,  cuatro
cuartos por el cambio de cada duro, de los cuales tenían
que  entregar  dos,  como  premio,  ya  en  metálico,  ya  en
géneros,  a  toda  persona  que  cambiase  una  moneda  de
cinco pesetas.

Formaban el núcleo principal de los parroquianos de las
cambiadoras  las  despenseras,  porque  en  virtud  de  un
convenio tácito establecido con sus amos, el premio era
para ellas, y con los dos cuartos del mismo, el cuarto que
les daba el carnicero y los productos de las sisas reunían la
cantidad suficiente, no sólo para pagar el medio vaso de
café y la  chicuela del flojo, sino para adquirir gran parte
de los artículos destinados a su alimentación.

Las mujeres y los hombres que hacían su propia despensa,
preferían, ordinariamente, a los dos cuartos, las agujas, los
alfileres, las horquillas, el cadejo o la madeja de algodón,
la caja de fósforos o los cordones para el calzado.

No era preciso cambiar un duro para obtener premio; el
cambio de dos pesetas daba derecho a un par de horquillas
o de alfileres de cabeza gorda.

Aunque la  cambiadora era,  de ordinario,  mujer  de buen
carácter, en su diminuto establecimiento se suscitaban, a
veces,  discusiones  y  reyertas,  motivadas,  ya  por  la
negativa de aquella a admitir una moneda que considera-
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ba  falsa,  ya  por  la  reclamación  de  un  parroquiano  que
sostenía que en un paquete de cuartos habla advertido la
falta de una o dos monedas.

Al terminar las horas de mercado la cambiadora levantaba
su puesto, guardaba las baratijas en una cesta, el dinero en
varios talegos y después de encerrar la mesilla en uno de
los portales de la Corredera, marchaba a liquidar cuentas
en los establecimientos que le proporcionaban la calderilla
y luego a su humilde hogar, para distribuir el producto de
su trabajo y dedicarse a las ocupaciones domésticas.

Los campesinos, cuando por su avanzada edad o por otra
causa quedaban inútiles para el trabajo, en vez de implorar
la caridad pública o ingresar en un asilo,  buscábanse la
vida por otros medios, que también les proporcionaba el
campo.

Según  las  épocas  del  año  cogían  en  la  Sierra  y  luego
vendían en la plaza, ya los aliños para las aceitunas, ya las
tagarninas y los cardillos para el cocido, ya el monte para
los  nacimientos  y,  terminadas  las  horas  de  mercado,
recorrían la población pregonando los caracoles, las piñas,
los madroños o las yerbas medicinales.

Durante las primeras horas de la mañana situábanse en la
Corredera y sus alrededores varios hombres provistos de
largas y gruesas varas rematadas en su parte superior por
un pedazo de pita lleno de objetos multicolores. ¿Qué eran
tales  objetos? Adornos para  las  mujeres.  Horquillas  con
una flor de papel o una palomita de yeso que se movía
continuamente  por  hallarse  sobre  un  espiral  de  alambre
muy fino, gruesos alfileres con cabeza de cristal de gran
tamaño, verde, azul o morado.
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Todas las mozas del pueblo invertían parte de sus ahorros
en  estas  baratijas  para  ostentarlas  en  la  cabeza  o  en  el
pecho, cerrando el pañuelo de talle.
Corrían  parejas  con  estos  comerciantes  los  que  se
dedicaban, en los sitios indicados, a la venta de cintas de
colores, que llevaban pendientes de una caña.
Antes  de  que  se  estableciera  el  monopolio  sobre  las
cerillas fosfóricas, la venta de este artículo proporcionaba
medios de vida a muchos hombres que no podían trabajar
por  impedírselo  defectos  físicos  u  otras  causas  y  a  no
pocos muchachos.
Constantemente  les  encontrábamos  en  calles,  paseos  y
cafés, llevando pendiente del cuello una cajita, a veces en
forma de escaparate, repleta de cajas de fósforos de todas
clases; las ordinarias de cinco céntimos con las láminas en
la cubierta que representaban suertes del toreo, escenas de
obras teatrales, rompecabezas o acertijos; las finas de diez
céntimos  con  retratos  de  hombres  célebres,  vistas  de
monumentos  notables  y  reproducciones  de  cuadros
famosos; las que tenían figuras de relieve en la cubierta y
el cajón sujeto con una goma para que se cerrase solo y las
que ostentaban espejitos y constituían la última palabra de
tal industria.
Algunos  de  estos  modestísimos  comerciantes  ampliaban
su negocio dedicándose a expender otros artículos,  tales
como boquillas y papel de fumar y mecha para encender
los cigarros.
Estas  eran  las  principales  manifestaciones  del  comercio
que pudiéramos llamar ínfimo, en aquellos felices tiempos
en que, con un par de pesetas, se podía vivir mucho mejor
que ahora con un duro.

Septiembre, 1923.
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LOS PESCADORES

Antiguamente era extraordinaria, en esta capital, la afición
a la pesca, sobre todo entre la clase pobre, tal vez porque
no  encontraba  una  distracción  más  agradable  o  porque
poseía  mayor  cantidad de  paciencia  que  en los  tiempos
actuales.

Los hombres pasaban las veladas, en el hogar, entretenidos
en  empalmar  las  cañas,  en  arreglar  los  aprestos,  en
componer las redes.

Los  domingos  y  días  festivos,  mucho  antes  de  que
amaneciera,  abandonaban  el  hogar,  cargados  con  los
artefactos para la pesca: garandallas, trasmallos o cañas, la
banasta para echar los peces y algunos con un catrecillo
para  sentarse,  y  se  dirigían  a  los  lugares  elegidos  para
dicho deporte, que eran las márgenes y las isletas del Gua-
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dalquivir, las inmediaciones de los molinos y los arroyos
caudalosos de la campiña.

Al llegar  al  paraje  designado colocaban los  aparatos  de
que iban provistos, sin temor a meterse en el agua cuando
el procedimiento de pesca lo requería, aunque fuese en el
mes de Enero, y luego aguardaban pacientemente que los
peces quedaran presos entre las mallas de la red o tragaran
el anzuelo de la caña.

Cuando el  pescador  iba  solo  el  aburrimiento  le  hubiera
desesperado, sin la esperanza de volver a su hogar con la
banasta  repleta  de  peces.  Cuando  le  acompañaba  su
familia para  echar el día de campo, o se reunían varios
compañeros,  pasaba  el  tiempo  inadvertido  y  la  jornada
resultaba alegre y distraída.

Las  mujeres  se  dedicaban  a  limpiar  el  pescado,  los
chiquillos  a  acarrear  leña  para  condimentar  el  perol y
luego  todos,  sentados  en  el  suelo,  rebosantes  de
satisfacción y júbilo,  apuraban una cazuela de exquisito
ajillo de molinero, ese guiso que solamente los operarios
de los molinos y los pescadores saben hacer bien,  o un
arroz  con  peces  tan  sabroso  que  los  comensales  se
chupaban los dedos de gusto.

Había entre los pescadores diversas categorías; la inferior
era la de los que se dedicaban a coger anguilas y ranas en
los arroyos y la superior la de los que efectuaban la pesca
con redes, no desde las márgenes del río o en las isletas,
sino  utilizando  aquellas  barquillas  prehistóricas,  de  que
eran prototipo las de Juanico y los hermanos Montes.
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Contrastaba  con  la  pasividad  del  pescador  de  caña  la
actividad del  de ranas  y anguilas,  que no las cogía con
anzuelos ui [sic] redes, sino con las manos, metido en los
arroyos, recorriéndolos sin cesar y disponiéndose a morir
de un enfriamiento.

En épocas de crecidas del Guadalquivir abundaban en él
extraordinariamente los sábalos, que hoy apenas llegan a
Córdoba, y, con tal motivo, aumentaba también de modo
muy considerable el número de pescadores.

Estos,  sin  gran  trabajo  cogían  tan  enorme  cantidad  de
dichos sabrosos peces que inundaban de ellos el mercado
y,  apesar  de  venderlos  muy  baratos,  obtenían  pingües
ganancias. 

Lo  mismo  en  las  fondas  que  en  las  tabernas  donde  se
servía  comidas  y  en  casi  todas  las  casas,  el  sábalo,
preparado de mil maneras, constituía uno de los manjares
predilectos y las clásicas pastelerías cordobesas, a la vez
que a la  confección de exquisitos dulces,  dedicábanse a
despojar de las espinas a dicho pez, por medio del horno,
operación que sólo se efectuaba en los establecimientos
indicados.

En días de angustia para la clase proletaria, a consecuencia
de la falta de trabajo, muchos obreros recurrían a la pesca,
al par que mandaban a los chiquillos a buscar caracoles,
espárragos o tagarninas en el campo y con los mezquinos
productos  de  todo  esto  lograban  mal  comer  hasta  que
desaparecía  de  sus  hogares  el  aterrador  espectro  de  la
miseria.

De todos los pescadores el más típico, el más origi-
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nal, el mas digno de estudio era el pescador de caña que
pudiéramos  llamar  urbano  porque  se  consagraba  a  su
deporte favorito dentro de la población, en el paseo de la
Ribera.

Sentado en la banqueta del murallón veíamosle inmóvil,
casi petrificado, horas y horas, días y días, aguardando el
feliz instante en que llegara el pez a tragar el anzuelo.

Allí permanecía abstraído de cuanto le rodeaba, insensible
al calor y al frío sin temor a sufrir una insolación en el
verano o una pulmonía en el invierno que le llevase al otro
mundo.

En  ocasiones  e!  destino  hacíale  víctima  de  burlas
sangrientas. Muchas veces, al notar una recia sacudida de
la  caña,  cuando  ya  iba  perdiendo  la  esperanza  de
estrenarse, forjábase la ilusión de que había cogido un pez
con honores de cetáceo a juzgar por su peso; comenzaba a
tirar de la cuerda cuidadosamente para que no se rompiera
y al fin sacaba un galápago del tamaño de una tortuga. La
decepción era horrible.

Los  chiquillos  también  solían  hacerle  blanco  de  sus
travesuras,  arrojándole  piedras  desde  los  barandales.  El
pescador, al sufrir la agresión, salía de éxtasis para dirigir
una mirada iracunda y una frase mal sonante al autor de la
pedrada.

¡Y  pensar  que  estos  hombres,  después  de  aguantar
molestias y vejaciones a granel solían regresar a sus casas
con la banasta vacía!

Había otros pescadores más practicas y amigos de la
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comodidad que los citados anteriormente: los que llenaban
de  cañas  los  barandales  del  paseo  de  la  Ribera  y
aguardaban,  muy  tranquilos,  el  tintineo  del  cascabel
anunciador  de  que  un  pez  había  tragado  el  anzuelo,
sentados al sol, en un poyo, o a la sombra, bajo un copudo
árbol, según la estación.

Estos individuos tampoco se libraban de bromas pesadas,
pues  siempre  había  quien  tocase  un  cascabel  para
obligarles a inspeccionar las cañas, chasqueándoles de lo
lindo.

Entre  los  pescadores  del  paseo  de  la  Ribera  figuraba
antiguamente un sereno que colocaba las cañas antes de ir
a encargarse de la vigilancia de su distrito, daba un par de
vueltas en este y volvía al paraje indicado para dedicarse
de lleno a la pesca.
Huelga decir que el empleo de agente de la autoridad le
duró  poco,  pues  le  dejaron  cesante  por  abandono  del
destino.

Todos  estos  pescadores  eran  hombres  de  calma,  de
tranquilidad  imponderable,  pero  lo  eran  mucho más  los
curiosos que pasaban horas y días viendo pescar, sentados
en  los  poyos  del  paseo  o  echados  de  pecho  sobre  los
barandales del  mismo.  ¡Y se dirá  que Job no ha tenido
émulos en nuestros días!
Un humorista definió del siguiente modo al pescador de
caña: es un aparato que principia en un anzuelo y concluye
en  un  tonto.  Nosotros,  no  atreviéndonos  a  decir  tanto,
modificaríamos la definición de la manera siguiente: es un
aparato  que  principia  en  un  anzuelo  y  concluye  en  el
símbolo de la paciencia.

Octubre, 1923.
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LA FUERZA DE UN ALEMÁN

Una  sociedad  titulada  La  Cordobesa,  aunque  no  estaba
constituida  por  personas  de  esta  capital,  proponíase
establecer en ella el alumbrado eléctrico y,  con este fin,
procedía  a  la  construcción  de  la  fábrica  productora  del
fluido y a la instalación de los cables para transportarlo.

Estaba encargado de dirigir las obras un ingeniero alemán,
joven, alto,  delgado, pero de musculatura atlética.  Tenia
como característica el bigote, un enorme bigote rubio de
guías tan largas que se las sujetaba detrás de las orejas.

Era un hombre muy listo, muy culto y estaba dotado de
una  actividad  prodigiosa.  Levantábase  al  amanecer,
aunque  solía  trasnochar,  y  se  dirigía  a  la  fábrica  para
esperar la llegada de los obreros y distribuirles el trabajo.
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Luego no cesaba de recorrer las calles para inspeccionar la
colocación de la red de cables, dando instrucciones a los
operarios,  haciéndoles  advertencias  y  explicándoles
prácticamente cualquier operación que no entendían.

Sus  costumbres  diferenciábanse  mucho  de  las  nuestras,
sobre todo en lo relativo a las comidas. Cuando terminaba
su  primer  visita  de  inspección  a  los  trabajos,
invariablemente encaminábase a la plaza de la Corredera.

¿A que iba allí? De seguro no lo adivinará el lector. Pues
iba  a  lo  que  aquí  llamamos  hacer  la  despensa,  como
cualquier “caballero de capa y cenacho”.

Su despensa era muy original; consistía en una cebolla, la
más  grande  y  redonda  que  encontraba,  una  patata,
compañera por su forma y tamaño de la cebolla, y medio
kilo de carne de ternera sin hueso.

La cebolla,  despojada  de su  envoltura,  hecha  cascos  en
forma de  melón y  casi  emborrizada  en sal  le  servía  de
desayuno, el cual regaba con varias copas de aguardiente,
y  la  única  vez  que  comía  cada  veinticuatro  horas
engullíase la carne asada por él mismo para que estuviera
casi  cruda,  sustituyendo  el  pan  por  la  patata  cocida  y
apurando varias botellas de cerveza.

Hasta en los días más crudos del invierno veíasele muy
ligero de ropas, pues él aseguraba que no sentía frío jamás,
merced al régimen de su alimentación.

Por su carácter alegre, jovial, simpático, por su exquisita
corrección, por su trato afable, al poco tiempo de hallarse
entre nosotros, contaba con gran número de amigos, casi
todos jóvenes como él.
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El tiempo que le dejaban libres sus múltiples ocupaciones
pasábalo, ya en la casa de unas encantadoras muchachas,
punto de cita de casi todos los pollos cordobeses, ya en
una tertulia de café, compuesta por gente de buen humor,
ya en la reunión de los obreros a sus órdenes, a los que
trataba no como jefe,sino como compañero.

Pasó por Córdoba un paisano y amigo de la infancia del
ingeniero y, para saludarle, se detuvo aquí algunas horas.

El alemán del largo bigote presentó a su compatriota en
todos los  lugares  donde acostumbraba a  concurrir  y,  en
unión de sus contertulios de café, se deshizo en atenciones
y agasajos con el huesped.

Ya avanzada la noche, después de haberse excedido todos
en las libaciones, dedicáronse a recorrer la población. Al
pasar  por  la  calle  de  la  Morería,  a  uno  de  los
acompañantes de nuestro huesped se le ocurrió llamar a la
puerta de una casa, sin saber cómo ni dónde, como dijo
don Juan Tenorio.

Un  hombre  contestó  desde  el  interior  con  una  frase
grosera.  Los  juerguistas,  indignados,  comenzaron  a
empujar  violentamente  la  puerta  hasta  que,  rota  la
cerradura, abrióse aquella de par en par.

La irrupción de los bárbaros del Norte resulta un hecho
insignificante  comparada  con  la  invasión  de  la  casa
aludida, por aquella horda. Los dos alemanes y su séquito
penetraron tumultuosamente en el portal, pasaron al patio
y comenzaron a abrir, a puñetazos y puntapiés, todas las
habitaciones.
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De estas salió una verdadera nube de mozos de cordel, de
forzudos gallegos, que rodearon a los invasores en actitud
hostil, dirigiéndoles toda clase de denuestos en jerga casi
ininteligible.

El  casero,  un  hombre  de  corta  estatura,  rechoncho  con
patillas, corrió hacia la puerta de la calle, cerróla y, a guisa
de  tranca,  apoyó  el  hombro  derecho  en  un  peinazo  al
mismo  tiempo  que  exclamaba  con  energía:  de  aquí  no
salen ni las ratas hasta que venga la autoridad.

Los mozos de cordel que rodeaban a los perturbadores de
su tranquilidad,  súbitamente, como si obedecieran a una
consigna, se retiraron a una habitación próxima, sin duda
para celebrar consejo y tomar acuerdos graves.

Entre tanto los invasores trataban de convencer al casero,
¡empresa vana!, de que todo aquello había sido una broma
y,  por  lo  tanto,  debía  abrir  y  dejarles  marchar
tranquilamente.  El  hombre-puntal,  por  toda  respuesta,
repetía sin cesar, cada vez más indignado: hasta que venga
la autoridad no salen de aquí ni las ratas.

Los  gallegos,  terminada su  deliberación,  que  fué  breve,
volvieron  a  salir,  en  actitud  belicosa,  armados  de  los
enormes palos  con honores  de vigas  que les  servían de
palancas.  Estaban  dispuestos  a  librar  la  batalla  con  el
enemigo.

Los juerguistas comprendieron la gravedad de la situación
y uno de ellos tuvo una idea salvadora. Se acordó de que
llevaba en el bolsillo una pistola descompuesta, sacóla con
ademán trágico y apuntó al grupo formado por los mozos
de cordel, que retrocedieron, presa de un pá-
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nico  indescriptible,  como  si  tuvieran  delante  una
ametralladora.

El ingeniero alemán, que había presenciado impasible los
sucesos,  harto  ya  de  aquella  tragicomedia,  se  dirigió  al
casero  diciéndole:  quitate,  gallego.  El  hombre-puntal
repitió su cantinela: ni las ratas salen de aquí hasta que
venga la autoridad.

El  mozo  del  inconmensurable  mostacho,  por  toda
contestación, cogióle del brazo izquierdo con una mano, lo
levantó a pulso y, muy despacio, llevóle así hasta el patio,
donde le soltó, al mismo tiempo que decía a los autores de
la broma: señores, vámonos a la calle.

Los gallegos quedaron estupefactos, atónitos, petrificados,
ante las fuerzas de aquel señorito, alto y endeble como una
caña, y ni siquiera se sintieron con valor para impedir que
se  marchasen  quienes,  en  realidad  y  sin  haberse  dado
cuenta  de  ello,  acababan  de  cometer  un  delito:  el  de
allanamiento de morada.

Octubre, 1923.
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LOS ARISTÓCRATAS CORDOBESES Y LA
AFICIÓN AL TOREO

Desde  tiempos  muy  remotos  entre  los  aristócratas
cordobeses hubo muchos aficionados al  toreo,  no pocos
que se ensayaron en este arte y alguno que lo ejerció como
profesión.

Si don Alonso de Aguilar  y don Gonzalo Fernández de
Córdoba  demostraron  su  destreza  y  bizarría  alanceando
toros  en  las  justas  y  torneos,  otros  nobles  revelaron
extraordinarias aptitudes para la lidia de reses bravas con
la muleta y el estoque.

Entre estos aristócratas citaremos, en primer lugar, a don
Diego de los Ríos, que vivió en el último tercio del siglo
XVI.

Don Diegazo, como le decían a causa de su corpulencia,
tomó parte en gran número de corridas, alter-
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nando unas veces con aficionados y. otras con toreros de
fama y saliendo siempre airoso de su cometido.

Para  poder  dedicarse  asiduamente  a  su  afición  favorita
concibió y empezó a realizar el proyecto de construir una
plaza, de madera, en el Campo Santo de los Mártires.

El  pueblo  cordobés,  en  el  que  entonces  estaban  muy
arraigadas las creencias religiosas, vió con desagrado que
se destinase a fiestas el lugar que guardaba los restos de
muchos cristianos, víctimas del odio y la crueldad de los
infieles.

Según la tradición, un día, al visitar don Diego de los Ríos
las  obras  de  su  plaza,  se  le  acercó  el  insigne  cronista
Ambrosio  de  Morales  y  le  rogó  que  desistiera  de  su
propósito y buscara un paraje más apropiado para levantar
el circo.

Desoyó el prócer la súplica y, desde allí, marchó a apartar
los toros con destino a una corrida que se debía verificar
en breve

Una  de  las  reses  embistió  y  derribó  al  caballo  de  don
Diego, corneando a este y causándole tan grave herida en
una  pierna  que  le  produjo  la  muerte  a  las  veinticuatro
horas.

Muchas personas atribuyeron a castigo de Dios el trágico
fin del aristócrata por la profanación de que trató de hacer
objeto las cenizas de nuestros invictos mártires.

A fines del siglo XVIII y principios del XIX hubo otro
aristócrata,  descendiente  de  la  familia  del  anterior,  don
Antonio de los Ríos y Díaz de Morales, vizconde de
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la Villa de Sancho Miranda, que también fué aficionado al
toreo y amigo y protector de muchos diestros, con los que
gastó una parte considerable de su fortuna.

El vizconde de Miranda tenía en su casa uu [sic] novillo
para ensayarse en toda clase de suertes, y frecuentemente
el  animal  se  escapaba  de  su  encierro  y  rompía  cuanto
encontraba al paso.

En una ocasión embistió a una criada y la hizo rodar por
una escalera. La pobre mujer sufrió tan terrible golpe que
dejó de existir al poco.

Don  Antonio  de  los  Ríos  y  Díaz  de  Morales  estoqueó
muchas  reses,  con  arte  y  valentía,  no  sólo  en  fiestas
organizadas por aficionados, sino en muchas corridas de
las llamadas reales.

Una de las plazas donde mayor número de veces demostró
sus habilidades fué la del Campo de la Merced.

En los comienzos del siglo XIX figuró entre los toreros
más famosos don Rafael  Pérez  de Guzmán,  hijo  de los
condes de Villamanrique del Tajo.

Este aristócrata nació en Córdoba en el año 1802 y abrazó
la carrera de las armas, distinguiéndose, por su bizarría, en
la  persecución  de  las  numerosas  partidas  de  bandoleros
que  entonces  invadían  los  campos  de  casi  todas  las
regiones de España.

Al ser creada en Sevilla una escuela taurina, por orden de
Fernando VII, varios oficiales del escuadrón del Príncipe,
entre  ellos  el  teniente  don  Rafael  Pérez  de  Guzmán,
comenzaron  a  adiestrarse  en  ella  para  la  lidia  de  reses
bravas, distinguiéndose extraordinariamente el joven cor-
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dobés,  que  llegó  a  ser  el  discípulo  predilecto  del  gran
Pedro Romero, director de la escuela.

Los éxitos de nuestro paisano avivaron en él la afición al
toreo  y  le  decidieron  a  dedicarse  a  esta  profesión,
abandonando su carrera.

En Agosto de 1831 se presentó ante el público por primera
vez, como matador de toros, en una corrida organizada por
la hermandad del Buen Pastor, de Sevilla, a beneficio de
los presos de la Cárcel de aquella ciudad:

En dicha fiesta estoqueó ocho bravas reses, con tanto arte
como valentía, consiguiendo un verdadero triunfo.

Desde  entonces  hasta  Abril  de  1838  recorrió  las
principales plazas de España, trabajando con los diestros
de  mayor  renombre,  que  no  le  aventajaron  en
conocimientos de su arte, en arrojo ni destreza.

Pérez de Guzmán revelaba igual maestría en el manejo del
capote que en el de la muleta y la espada, y practicaba el
toreo rondeño, desprovisto de los efectos de relumbrón a
que  recurren  los  modernos  lidiadores  para  obtener  el
aplauso del público.

En Mayo de  1838 el  torero  aristócrata,  en unión de  su
cuadrilla y la de Montes,  dirigíase a Madrid para tomar
parte  en  una  corrida.  y  en  las  llanuras  de  la  Mancha
sorprendió  a  los  viajeros  una  partida  de  malhechores,
capitaneada por el excabecilla faccioso Palillos.

Los  bandidos  acometieron  ferozmente  a  los  toreros,
entablándose entre unos y otros una lucha terrible.

El  caballo  de  Pérez  de  Guzmán  cayó  muerto  de  un
trabucazo y el ginete, armado de un acero de estoquear
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reses,  estuvo  defendiéndose  durante  largo  tiempo,  con
extraordinaria bizarría, hasta perder la existencia.

El hijo de los condes de Villamanrique del Tajo escribió y
publicó  varios  interesantes  folletos  tratando  de  asuntos
taurinos.  Uno  de  ellos  contiene  noticias  muy  curiosas
referentes a corridas celebradas en esta ciudad. 

En nuestros días ha seguido la afición al toreo entre los
aristócratas cordobeses Don Angel Losada y Fernández de
Liencres, marqués de los Castellones, no sólo demostraba
las excelentes facultades que poseía para el arte taurino en
los cerrados de su ganadería de reses bravas, sino en las
brillantes fiestas de cintas y toretes que la buena sociedad
cordobesa  organizaba  hace  cuarenta  arios,  generalmente
con fines benéficos.

En varias de estas corridas actuó de matador, demostrando
mucha valentía y grandes conocimientos taurómacos.

No le iba a la zaga, en afición y arte, su hermano don Juan,
que más de una vez lució, asimismo, sus habilidades en las
antedichas fiestas.

Por último,un sobrino de los aristócratas antes citados, don
José Ramón de Hoces y Losada, duque de Hornachuelos,
reveló  análogas  aficiones  y  demostró  buenas  aptitudes
para la lidia.

Frecuentemente  veíasele,  vestido  con  traje  corto,
montando brioso caballo, dirigirse a las fincas en que se
hallaban las ganaderías cordobesas, para tomar parte en el
acoso y tienta de reses.

El duque de Hornachuelos, en unión de otros distinguidos
jóvenes, organizaba encerronas, que se celebraban,
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al amanecer, en el circo de los Tejares, y en ellas mataba
bravos novillos con tanta maestría como cualquier torero
de cartel.

Los aficionados a la fiesta nacional, para poder asistir a
estas  encerronas,  que  se  verificaban  a  puerta  cerrada,
ponían  en  juego  más  influencias  que  para  obtener  una
prebenda,  porque con los  aristócratas  solían  alternar  los
diestros  de  mayor  fama  y  tenia  que  ver,  por  ejemplo,
Guerrita preparando un becerro a Pepe Ramón para que lo
matase de una estocada lagartijera.

Julio, 1923.
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CAPAS Y ESTUFAS

Muchas personas aseguran que, como consecuencia, de los
terribles  terremotos  del  25  de  Diciembre  de  1885,
modificáronse por completo las estaciones del año.

Tal afirmación podrá tener o no fundamento, pero lo cierto
es que desde hace mucho tiempo no disfrutamos de Otoño
ni de Primavera y del crudo Invierno pasamos al riguroso
Estío, comenzando ambos bastante después de las fechas
que indica el Almanaque.

Antiguamente  empezaba  a  refrescar  a  principios  de
Septiembre,  muchas  personas  iban  a  la  Feria  de  la
Fuensanta, por la noche, con abrigo, y al fin del citado mes
las familias que disfrutaban de una casa entera para vivir
trasladaban su residencia a los pisos altos, a los cuarteles
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de invierno, y vestían las ropas gruesas de paño o de lana.

Invariablemente el día primero de Noviembre, festividad 
de Todos los Santos, comenzaba a utilizarse la mesaestufa 
y los hombres salían a la calle con capa.

La  estufa.  ¡Que  encanto  poseía  ese  mueble,  hoy
postergado por la chimenea, el calorífero y otros aparatos
de calefacción que nunca podrán sustituirla con ventaja!

Era indispensable en todas las casas, lo mismo en la del
rico que en la del pobre, en la del aristócrata que en la del
plebeyo.

En las moradas señoriales lucía faldas de paño finísimo y
rico  tapete  de  terciopelo;  en  las  viviendas  de  la  clase
media estaba vestida de franela y ostentaba una cubierta
confeccionada  por  hábiles  manos  femeninas  a  punto  de
ganchillo  y  en  el  albergue  de  los  pobres  cubríanla
humildes bayetas y pintarrajeados tapetes de hule.

En  el  centro  ostentaba  una  rueda  de  paño,  gutapercha,
cartón o madera para colocar sobre ella la artística lámpara
de bronce,  el  quinqué de porcelana o el  típico velón de
Lucena.

La estufa lo mismo servía para bufete que para mesa de
comedor o banco de trabajo. Muchas tenían un cajón con
el  fondo  de  listones  cruzados  que  indistintamente  se
utilizaba para calentar los alimentos y para secar las ropas
del niño en tiempo lluvioso.

Durante el  día solamente los ancianos se acercaban a la
estufa,  pero  durante  la  noche  toda  la  familia  sentábase
alrededor de aquella para pasar las interminables veladas
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del Invierno. Los hombres se dedicaban a trabajos fáciles
o a la lectura de obras recreativas; las mujeres jóvenes a
coser o confeccionar primores; las viejas a hilar o hacer
calceta;  los estudiantes a repasar las lecciones; mozos y
mozas a rimar el eterno idilio del amor.

Los  domingos  sustituíase  las  tareas  mencionadas  por
inocentes juegos, como la brisa,  la mona o la lotería de
cartones.

Apenas los relojes indicaban las diez concluía la reunión
porque era la hora de descansar, la de que cada mochuelo
se marchase a su olivo, según la frase corriente.

A fines de Octubre las mujeres sacaban del fondo de los
arcones  las  capas,  con objeto de que  se desarrugasen y
perdiesen el penetrante olor a alcanfor que les servía de
preservativo contra la polilla, y el día de Todos los Santos
comenzaban los hombres a usar la típica prenda española,
hoy sustituida por el gabán, mucho menos estético y airoso
que ella.

La capa, en la antigüedad, pasaba de padres a hijos y era
indispensable en ciertos actos de la vida.

Las  personas  bien acomodadas envolvíanse en capas  de
paño  azul,  de  aquellos  excelentes  paños  que  ya  no  se
fabrican; la gente del pueblo usábalas de recio paño pardo,
muy  larga,  con  grandes  esclavinas;  los  toreros  cortas,
llenas de galones y trencillas, con vueltas de terciopelo de
vivos colores, con ricos pasadores de oro en el cuello.

Los cordobeses eran maestros en el arte de embozarse, que
no  deja  de  ser  un  arte  difícil,  y  los  mozos  llevábanla
terciada,  como  los  estudiantes  el  manteo,  con  singular
gentileza. 
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No se concebía que un hombre de la clase media o de la
proletaria  fuera  sin  capa  a  la  iglesia  para  contraer
matrimonio, a una visita de pésame o a un funeral, aunque
hubiera pasado la estación de los fríos.

En todas las casas guardábanse las capas viejas, ya casi
inservibles, porque ellas prestaban un importante servicio
en  la  vida  doméstica.  El  jefe  de  la  familia  poniásela
diariamente, aún en los días más calurosos, para ir por la
mañana  al  mercado  a  comprar  las  viandas,  a  hacer  la
despensa, segün la frase gráfica de los cordobeses.

Esta  costumbre,  exclusiva  de  nuestra  ciudad,  no  puede
calificarse de extravagancia;  tenia un fin práctico;  el  de
ocultar el cenacho para que nadie pudiese ver lo que se
comía en cada casa.

Las  familias  sentían  algo  así  como veneración  hacia  la
capa  heredada  de  sus  mayores,  en  unión  del  enorme
paraguas encarnado, la colcha de Damasco, el mantón de
alfombra, la mantilla de felpa y el vestido de seda, negro,
para las grandes solemnidades.

En nuestros días  la  capa está  llamada a  desaparecer;  es
muy escaso el  número de  las  personas  que la  usan.  En
Córdoba aún queda un hombre que no la abandona jamás
en el  Invierno;  que  luce  con singular  donaire  y  majeza
extraordinaria una magnífica capa de rico paño, llena de
trencillas y galones, con esclavina corta, con embozos y
broches de gran lujo; ese hombre es el famoso exmatador
de toros Rafael Guerra, Guerrita.

Noviembre, 1923.
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“TIERRA ANDALUZA”

Hace  más  de  veinte  años,  varios  jóvenes  de  la  buena
sociedad  cordobesa  concibieron  la  idea  de  fundar  un
periódico, una revista semanal, con el único fin de distraer
sus ocios haciendo pinitos literarios.

Después  de  pensarlo y discutirlo  mucho,  decidiéronse a
realizar el proyecto. En un local de la calle de la Morería
instalaron la redacción, una redacción en que no faltaba un
detalle, y a los pocos días publicábase el primer número
del flamante periódico.

Ostentaba el título de  Tierra Andaluza y se diferenciaba,
por su forma, de los demás, pues era apaisado, semejante a
los  cuadernos  de  planas  que  utilizan,  para  escribir,  los
muchachos en las escuelas.

Formaban su texto crónicas, poesías, cuentos, revistas
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de salones, todo ligero, inocente, pero con el insuperable
encanto de la ingenuidad y la sencillez.

Para sus propietarios y redactores la aparición del primer
número  de  Tierra  Andaluza,  constituyó  un  verdadero
acontecimiento.

Festejáronla con un ágape en el que se desbordó la alegría
en  que  el  optimismo,  compañero  inseparable  de  la
juventud, les hizo concebir la esperanza de que la naciente
revista  podría  competir,  andando  el  tiempo,  con  La
Ilustración Española y Americana.

Todas  las  noches  los  redactores  y  colaboradores,  que
excedían,  en  número,  a  los  de  los  más  importantes
rotativos de Madrid, reuníanse en su local de la calle de la
Morería  y  allí  pasaban  horas  y  lloras  cambiando
impresiones,  esbozando  proyectos,  planeando  artículos,
emborronando cuartillas.

Los mis asiduos, los más entusiastas, los que constituían el
alma de la revista, eran dos estudiantes de Derecho y un
funcionario de la Delegación de Hacienda, don Francisco
Viu, don Fernando Muñoz Sepúlveda y don Emilio Drake.

El  señor  Viu,  que  ejercía  el  cargo de  director,  revelaba
excelentes dotes para el periodismo.

Un veterano de la profesión, don Pedro Alcalá Zamora, y
el autor de estas líneas, frecuentaban tales reuniones, en
concepto  de  correctores  y  consejeros  de  los  noveles
escritores  y  allí  pasábanse  ratos  muy  agradables,
respirando  ese  ambiente  de  juventud  y  satisfacción  que
vigoriza a quienes han comenzado ya a descender por el
áspero sendero de la existencia.
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Los días en que se publicaba Tierra Andaluza las veladas
en  su  redacción  eran  más  animadas  y  alegres  que  de
ordinario. Los números del periódico circulaban de mano
en  mano  y  todos  los  concurrentes  convenían  en  que  la
revista progresaba de modo notable.

Para festejar sus éxitos se solía celebrar, allí mismo, cenas
modestas, que los comensales no habrían cambiado por los
banquetes más fastuosos de Lúculo.

El  público  acogió  con  simpatías,  con  agrado,  el  nuevo
periódico  y  su  tirada  comenzó  a  aumentar  desde  los
primeros  números.  Las  muchachas  buscábanlo  para  leer
los madrigales que les dedicaban los poetas en ciernes; las
señoras para enterarse de bodas, bautizos, saraos y fiestas
aristocráticas.

Sin  duda  el  mayor  éxito  se  lo  proporcionó  la  revista,
ilustrada  con  fotograbados,  del  magnifico  baile  conque
don  Manuel  Olalla  inauguró  el  suntuoso  salón  de
recepciones construido en su casa de la calle Carreteras.

¡Cómo disfrutaba el padre de Paquito Viu, aquel modelo
de  funcionarios  y  de  caballeros,  oyendo  hablar
encomiásticamente de la obra de los muchachos aludidos,
en la que su hijo tenía la mayor parte!

Otro  joven  de  la  misma  época,  don  Francisco  Javier
Foronda, al heredar la barriada del Patio de San Francisco,
le puso a una de sus calles el nombre de Tierra Andaluza
para perpetuar el del periódico

Como  en  este  mundo  no  hay  dicha  completa,  una
contrariedad turbó las satisfacciones de los redactores de
la simpática revista. Un aficionado a las Letras publicó
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otra titulada  ¡Perra Merluza! con el poco piadoso fin de
poner  en  solfa  a  aquella,  pero  la  gente  no  se  tomó  el
trabajo de leerla y dicha publicación, falta de ingenio y de
gracia, tuvo una vida muy corta.

Poco a poco entibióse el entusiasmo de los periodistas en
ciernes  y,  al  fin,  murió  Tierra  Andaluza,  porque  los
señores Viu, Muñoz Sepúlveda y Drake, que eran el alma
del periódico, tuvieron que ausentarse de esta capital.

De aquella  pléyade de  jóvenes  sólo uno se consagró  al
periodismo  y  a  la  literatura,  realizando  una  brillante
carrera, don Francisco Viu, culto redactor de La Acción, de
Madrid, y aplaudido comediógrafo, autor de  La Flor de
Córdoba,  que hace pocas  noches  fue representada en el
Gran Teatro.

Noviembre, 1923.
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EL ADORNO DE LA CASA

Antiguamente, cuando las familias tenían más apego a la
casa que en la  actualidad y poseían amplias y cómodas
viviendas en las que disfrutaban del solaz y el recreo que
hoy  buscan  en  otras  partes,  poníase  en  el  adorno  de
aquellas especial cuidado.

Las mansiones suntuosas eran museos llenos de obras de
arte y joyas de gran valor y las moradas de la clase media
hallábanse  convertidas  en  exposiciones  de  múltiples
objetos  que,  por  su  sencillez  y  variedad,  formaban  un
conjunto no desprovisto de encanto.

En  los  palacios  de  la  aristocracia,  en  las  casonas
solariegas, veíase, en el salón principal, sobre la mesa de
caoba  con  tablero  de  mármol,  el  reloj  de  bronce,  los
jarrones de china y los candelabros de plata; en las paredes
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los  cuadros  de  lienzo  o  de  cobre  y  las  cornucopias
doradas; en el centro del artesonado la lámpara de metal,
envuelta en una gasa, de la que solo se la despojaba en las
grandes solemnidades, al mismo tiempo que se quitaba la
funda blanca a la sillería de damasco.,

En  la  sala  de  reunión  de  la  familia  y  de  los  amigos
íntimos, sobre un velador, el juego de ajedrez de marfil, y
en la repisa de la chimenea los candelabros de bronce y la
tabaquera  con  la  tapa  llena  de  figuras  de  relieve  o  de
incrustaciones de nácar.

En el chinero del comedor el servicio para té, de plata o de
china,  y  en  la  meseta  de  la  escalera  los  pedestales  con
jarrones o estatuas.

En las casas de la clase media todas las mesas hallábanse
abarrotadas de urnitas y fanales con imágenes, floreros de
cristal, figuras de barro, candeleros de metal, portarretratos
con fotografías y otra  infinidad de cachivaches,  sin  que
faltaran en algunas, puestos de canto apoyados en la pared,
los pintarrajeados azafates de hojalata.

En veladores cubiertos con tapetes de punto de ganchillo
veíase pequeñas cestas de mimbre o de paja con frutas y
flores artificiales.

Sobre el piano se destacaba una pareja de aquellas figuras
de  yeso  que  a  cada  paso  nos  ofrecían,  en  la  calle,  los
italianos astrosos dedicados a la venta de  santi,  boniti e
barati.

En el dormitorio jamás faltaban, sobre el lecho, la pila del
agua bendita y el rosario colgado en forma de María.

En casi todos los ángulos de las habitaciones había

168



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 8 (1927). Ricardo de Montis 

rinconeras  y  sobre  ellas  macetitas  con  brusco,  heno  o
carrizos teñidos de colores.

También constituían elemento principal del adorno de las
casas los animales disecados.

Los  quinqués  lucían  pantallas  de  papel  plegado  o  de
encaje,  hechas  por  las  jóvenes  durante  las  veladas  del
Invierno.

Muchas puertas tenían pequeñas cortinas rojas, en forma
de pabellones, sujetas en galerías de madera, forradas de
papel o cubiertas de adornos de latón, cortinas que, hace
ya muchos años, quedaron relegadas a las tabernas y hoy
han desaparecido por completo.

Las paredes estaban cubiertas de corazones y angelitos de
hojalata y de pequeños marcos de paja o papel picado con
estampas, muchos de ellos regalos de las monjas.

En  lugar  preferente  aparecía  el  primer  bordado  en
cañamazo  que  hizo  la  niña  mimada  de  la  familia,
encerrado en un marco de lujo

Del  techo  pendían  jardineras  con  flores  artificiales  y
vistosas esferas de cristal, doradas o plateadas, de aquellas
que vendía el popular don Saturio

En  la  habitación  de  la  clase  pobre  la  cómoda,  mueble
indispensable,  también se hallaba repleta de baratijas; el
costurerito de la pequeñuela, los floreros comprados en el
barato de real y medio, el acerico de forma caprichosa, el
sortijero  de  cristal  y  las  cajitas  cubiertas  de  conchas  y
caracoles nacarinos

Ni aún en la casa de campo se prescindía de los ador-
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nos y hasta en la cocina del cortijo se colocaba franjas y
flecos de papel al jarrero y a las tablas del bazar. 

Tales eran los adornos de la antigua casa cordobesa en los
tiempos felices en que había más apego que hoy al hogar y
las  familias  lo  engalanaban  y  exornaban  con  cuidado
exquisito,  como se  engalana  a  la  novia  para  conducirla
ante el altar y se exorna el templo en las grandes fiestas.

Noviembre, 1923.
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LA CALLE DE LA LIBRERÍA

¡Qué diferencia entre la calle de la Librería en los tiempos
antiguos y en la actualidad! Antiguamente era el centro de
la  vida  de  Córdoba  porque  en  ella  estaba  casi  todo  el
comercio de la población.

Se  le  dió  el  nombre  que  ostenta  desde  sus  primitivos
tiempos,  es  una  de  las  poquísimas  a  que  no  se  les  ha
variado, por haberse establecido en ella todas las librerías
que hubo en nuestra población hasta hace pocos años, que
fueron  las  de  Juan  Antonio  León,  Salvador  Martínez,
Nicolás Salazar, Juan del Castillo, Juan Ravé, Canalejas y
Manté,  el  Diario  de  Córdoba y  Gacto,  de  las  cuales
subsisten las dos últimas.

Estos  datos  demuestran  que  no  es  aplicable  a  nuestra
capital la popular redondilla:
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Córdoba ciudad bravía,
entre antiguas y modernas,
con más de diez mil tabernas
y una sola librería.

también abundaron en ella las imprentas, siendo la primera
que se instaló y una de las más antiguas en la ciudad la de
don Juan Rodríguez de la Torre, abierta a fines del siglo
XVIII. Obtuvo el título de real y se hallaba en una casa
próxima a la calle de la Ceniza, hoy de Fernando Colón,
de la que fué trasladada a la que ocupa actualmente en la
calle de García Lovera, pues dicha imprenta es la que se
llamó del Diario de Córdoba al aparecer este periódico.

Casi al  mismo tiempo que la antedicha imprenta,  en un
edificio de la acera izquierda de la calle de la Librería,
situado casi en su centro abrióse el café más antiguo de
que se tiene noticia en Córdoba, denominado de la Juliana;
sucesivamente estuvieron en el mismo local la imprenta y
librería  de  Canalejas  y  Manté,  la  banca  de  los  señores
Jover,  el  establecimiento  de  loza,  ferretería,  bisutería  y
otros  articulas  conocido  por  Fábrica  de  Cristal,  y
últimamente  el  almacén  de  máquinas  de  coser  y  camas
titulado La Palma, al que ha sustituído la tienda de tejidos
de don Luis Castanys.

En los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX, unos
comerciantes de la capital de Andalucía establecieron en
dicha  calle  una  tienda  de  quincalla  y  bisutería  con  la
denominación de Bazar Sevillano. 

Allí  estuvo después el  establecimiento de tejidos  de los
señores Marín y últimamente la Cocina Económica.
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En una de  las  casas  que  forman un ángulo  en  la  acera
derecha  de  la  calle,  casi  frente  a  la  Fábrica  de  Cristal,
hallábase la sombrerería de Pella, comerciante que tuvo un
fin trágico: una noche, al colgar un quinqué en la pared, se
le vertió el  petróleo inflamado,  causándole tan horribles
quemaduras que le produgeron la muerte instantánea.

Bastantes  años  después  don  Angel  Ariza  instaló  otra
sombrereria en una casa de la calle a que nos referimos,
reconstruida con tal objeto, al lado de la Fábrica de Cristal.

Un  antiguo  platero  cordobés,  don  José  Crespo  Merino,
tuvo  su  tienda  inmediata  a  la  librería  del  Diario  de
Córdoba.

Cuatro  dependientes  de  la  Fábrica  de  Cristal  se
establecieron,  para  dedicarse  al  mismo  comercio  que
aquella, en la calle en que nos ocupamos: don Guillermo
Jiménez, don Saturnino Martín, don Antonio Izquierdo y
don Antonio Castro.

El  primero  se  hallaba  donde  hoy está  la  farmacia  y  el
segundo, que denominó su tienda La Estrella y amplió el
negocio montando una fábrica de bastones, en la casa que
formaba el ángulo con la sombrerería de Pella.

En dicha casa estuvieron después, con algunos intervalos,
las imprentas y redacciones de los periódicos La Verdad y
El Español,  y un industrial  llamado don Antonio Porras
abrió  un  café,  que  arrastró  una  vida  tan  pobre  como
efímera.

Los señores Izquierdo y Castro se situaron a los lados de
la  Fábrica  de  Cristal,  dedicándose  el  primero,
especialmente, al comercio de guantería.
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Otras muchas tiendas de variados artículos ha habido en la
calle de la Librería; de ellas recordamos la de sombreros
para señoras de madame Lambert, que fue la primera de su
clase abierta aquí, y la de óptica de don Juan Viola, quien
se estableció también allí cuando vino a Córdoba hace mas
de cuarenta años.

En  aquel  tiempo  la  calle  mencionada  estaba
concurridísima hasta las altas horas de la noche, en que
permanecía  abiertos  los  establecimientos,  siendo
extraordinaria  la  animación  en  Invierno  y  Otoño,  pues
convertíasela en paseo nocturno.

Muchas  señoras,  acompañadas  de  sus  hijas,  pasaban  la
velada,  entretenidas  en  amena  charla  y  curioseando  las
últimas  novedades  en  la  Fabrica  de  Cristal  y  en  los
establecimientos  de  los  Marines,  Guillermo  Jiménez  y
madame Lambert.

Los  pollos  deteníanse  ante  las  aceras  para  ver  las
muchachas y dirigirles piropos y bastantes familias, antes
de ir al Teatro Principal y gran número de hombres cuando
salían del Café Suizo daban una vuelta por la mencionada
calle,  a  la  que  podía  aplicarse  el  calificativo  de  coche
parado.

En  las  dos  épocas  del  año  antedichas  solían  exhibirse
fenómenos de feria en un portal contiguo a la Cuesta de
los Gabachos,  hoy de Luján,  que frecuentemente estaba
desalquilado,  siendo  extraordinaria  la  concurrencia  de
público desde el atardecer hasta bien avanzada la noche.

Allí se presentó la  Mujer tigre, una agraciada joven que
tenia todo el cuerpo lleno de lunares de pelo y la espalda
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cubierta, asimismo, de pelo tan abundante y largo como el
de la cabeza.

Durante toda la mañana del día del Corpus la calle de la
Librería  presentaba  un  aspecto  brillante,  deslumbrador.
Hallábase cubierta con toldos, alfombrada con juncias y
mastranzos, llena de arcos y postes vestidos de follaje. En
ella se agolpaba un inmenso gentío y en las puertas de los
establecimientos,  en  balcones  y  ventanas,  veíase  a
infinidad  de  señoras  y  señoritas,  luciendo  sus  mejores
galas y sus joyas de más valor.

Al pasar la procesión caía sobre la Custodia una lluvia de
pétalos de rosas deshojadas por lindas manos femeninas.

En  la  calle  a  que  se  refiere  esta  crónica  habitaban  dos
familias que diariamente celebraban reuniones a las que
asistía gran número de personas de la buena sociedad. Una
era  la  de  los  señores  Pella,  ya  citada,  y  otra  la  de  los
señores Barberini, que vivían donde luego estuvo la tienda
de los Marines.

Muchas  mañanas  reuníanse  en  la  librería  de  Gacto  dos
ricos  propietarios  de  esta  capital,  que  permanecían  allí
bastante tiempo. ¿Cuál era el  objeto de tales reuniones?
Esperar a que el pregonero anunciase desde el balcón de
las Casas Consistoriales las subastas para la venta de casas
por si les covenía [sic] adquirir alguna.

Con  un  intervalo  de  mucho  tiempo  se  declararon  dos
incendios  en  calles  inmediatas  a  la  de  la  Librería,
propagándose ambos a  esta.  El  primero se inició en un
edificio de la calle del Arco Real, medianero por el fondo
con el
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de  los  señores  Pella,  ya  mencionado,  en  el  que  causó
desperfectos  considerables.  El  segundo  comenzó  en  el
establecimiento de los señores Salido, situado en la calle
de Claudio Marcelo y llegó hasta una tienda de sombreros
y otras confecciones de señoras, instalada en una pequeña
casa de la calle de la Librería, la cual quedó destruída por
completo.  La dueña de la tienda,  doña Manuela García,
sufrió  graves  quemaduras  y  estuvo  a  punto  de  morir
carbonizada.
Los  acendrados  sentimientos  religiosos  del  pueblo  de
Córdoba,  exteriorizados  de  múltiples  maneras,  tuvieron
una pública manifestación en la calle expresada. Durante
la primera mitad del siglo XIX, en la fachada de la casa
número 14, hubo un retablo en el que aparecía un lienzo
con  una  imagen  de  la  Purísima  Concepción,  obra  de
Agustín  del  Castillo,  padre  del  famoso  pintor  cordobés
Antonio del Castillo.

Ante dicha imagen ardía  constantemente una lámpara  y
nunca  faltaban  devotos  que  elevasen  sus  preces  a  la
Santísima Virgen, y al desaparecer el Vía Crucis que los
religiosos dominicos del convento de San Pablo tenían en
las  inmediaciones  del  mismo,  una  de  las  cruces  que  lo
formaban fué colocada en una de las esquinas de las calles
de  la  Librería  y  de  la  Ceniza,  donde estuvo hasta  hace
poco tiempo.
Tal  era,  hace  medio  siglo,  la  calle  de  la  Librería,  hoy
postergada por la de Gondomar, que es una vía moderna,
amplia, recta, bien presentada y con buenos edificios, pero
desprovista del sello típico de aquella en que los padres de
la  actual  generación  esperaban  a  las  muchachas  para
decirle requiebros y galanterías.

Diciembre, 1923.
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LOS JUEGOS

No vamos a tratar en esta crónica de los juegos prohibidos,
de esos juegos que, en Córdoba como en todas partes, han
arruinado a muchas familias y han sido causa de suicidios
y otros crímenes, desde los tiempos ya lejanos en que se
estableció el juego en el primer café que hubo en nuestra
capital, llamado de la Juliana, y situado en el local de la
calle de la Librería donde hoy se halla la tienda de tejidos
de don Luis Castanys.

Solamente tratamos de dedicar un recuerdo a los juegos
conque  las  generaciones  pasadas  entretenían  sus  ocios,
algunos  de  los  cuales  han desaparecido y  otros  están  a
punto de desaparecer, porque hoy buscamos distracciones
menos sencillas y más costosas que las antiguas.

En la primera mitad del siglo XIX y en los comienzos
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de la  segunda,  nuestros  abuelos  pasaban  horas  y  horas,
delante de la chimenea en el Invierno y en las amplias y
alegres galerías que rodeaban el patio, en el Estío, jugando
al  ajedrez,  cuyos  partidos  eran  tan  largos,  que  muchos,
cuando  intervenían  en  ellos  buenos  jugadores,  duraba
varios días y hasta semanas enteras.

Entre los elementos decorativos de la vieja casona de la
aristocracia  solía  figurar  en  el  salón  de  las  grandes
recepciones,  sobre  un  velador  de  caoba,  un  tablero  de
ajedrez de ébano y hueso con las figuras de marfil,  que
eran verdaderas obras de arte.

Las  personas  que  ignoraban  las  múltiples  y  difíciles
combinaciones del ajedrez se entretenían con el juego de
la oca, al que pudiéramos llamar primitivo, pues consistía
en arrojar  unos dados sobre un tablero  en el  que había
varias  casillas  con  figuras  pintadas,  ganándose  o
perdiéndose  determinado  número  de  tantos,  según  la
casilla en que caían aquellos.

Hace  un  tercio  de  siglo  era  extraordinaria  la  afición  al
billar.  Jugábase  en  casi  todos  los  cafés  y  en  locales
destinados  exclusivamente  a  tal  objeto  y  denominados
salones de billar.

Uno de estos estuvo bastante tiempo en la casa de la calle
de Pedregosa que forma esquina con la de la Pierna, y otro
en la planta baja del edificio de la calle del Paraiso que fué
Casino  Industrial  y  en  donde  hoy  se  halla  el  Banco
Español de Crédito.

Todos  los  billares  estaban  siempre  muy  concurridos,
especialmente el del café del Gran Capitán, en el que se
daban cita los jugadores más afamados de Córdoba.
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Con  ellos  solía  alternar  el  encargado  de  dicho  billar,
Junquito, que también era un excelente jugador.

Allí  admiramos  varias  veces  la  habilidad  extraordinaria
del  notable  prestidigitador  francés  Faure  Nicolay,  que
concedía  noventa  y  nueve  carambolas  para  ciento,
reservándose  la  salida,  pues  solía  hacer,  seguidas,
doscientas y trescientas.

Los  dependientes  de  los  establecimientos  de  comercio
dedicaban toda la tarde del domingo al juego del billar y
los  estudiantes  del  Instituto  de  Segunda  Enseñanza
aprovechaban los intervalos que había entre las distintas
clases  para  jugar  un  partido  de  carambolas,  que  nunca
pasaba  de  un  cuarto  de  hora,  en  las  mesas  del  Casino
Industrial,  a  las  que  frecuentemente,  y  por  impericia,
solían romperle el paño de una tacada.

Algunas  familias  aristocráticas  poseían  en  sus  casas
billares,  que  servían  de  pretexto  para  la  celebración  de
agradables reuniones de amigos.

El conde de Cárdenas, en su domicilio del paseo del Gran
Capitán, congregaba a bastantes aficionados a dicho juego
y,  a  veces,  entre  partido  y  partido,  solucionábanse
importantes cuestiones políticas.

Otro juego tan generalizado en aquellos tiempos como el
del billar fué el del dominó. Había dos locales destinados
exclusivamente a el; uno era el piso alto del pequeño café
de la Viuda de Lázaro Rubio, situado en la calle del Arco
Real, y otro las galerías que rodean el salón del café del
Gran Capitán. En ambos había jugadores constantemente
y, sobre todo, en el segundo, donde era extraordinaria la
animación durante la noche.
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Pero  ninguno  de  los  juegos  mencionados  consiguió  la
popularidad  que  el  de  las  damas;  concedíanle  su
preferencia tanto la clase media como la clase pobre.

En  la  salilla del  café  Suizo,  llamado  Viejo,  reuníanse
muchos  empedernidos  jugadores  para  echar  varios
partidos  mientras  saboreaban  el  café  con  las
indispensables gotas de rom o de coñac.

En  todas  las  barberías  los  parroquianos  aguardaban  su
turno jugando a las damas y del mismo modo se distraían
el maestro y el oficial durante las horas en que estaba solo
el establecimiento.

En Invierno veíase a muchos hombres, en las plazuelas y
en las afueras de la ciudad, uno frente a otro, con el tablero
de  las  damas  sobre  las  rodillas,  cambiando  de  sitio  las
fichas y poniendo más atenciones en esta inocente tarea
que en la solución de un problema transcendental.

En algunas tabernas había otro juego, el trompo ruso, al
que pudiera denominarse billar rudimentario. La gente del
pueblo gustaba de demostrar en él su maña y su fuerza,
haciendo  bailar  el  trompo  de  manera  que  derribase  el
mayor número posible de palillos.

En  muchas  casas,  familias  y  amigos  pasaban  las
interminables veladas del Invierno, alrededor de la mesa
estufa, entretenidos con juegos de distintas clases. Uno de
los predilectos era el de la lotería de cartones, porque en él
podían tomar parte cuantas personas formaban la reunión.

El encargado de cantar los números hacíalo de modo muy
pintoresco, aplicándoles originales denominaciones como
estas: el gancho del trapero al 7, los anteojos de Mahoma
al 8, la niña bonita al 15 y los patitos al 22.
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En este juego mediaba dinero casi siempre; los cartones
costaban un ochavo o un cuarto y del producto de cada
lotería sacábase una pequeña cantidad para constituir un
fondo que se invertía en dulces o en los gastos de una gira
campestre.

Donde no se jugaba a la lotería matábase el tiempo con
juegos de naipes tan inocentes como la brisca y la mona.
Nunca  faltaba  quien  hiciera  fullerías,  produciendo
ruidosas protestas entre risas y bromas y había que oir las
ovaciones  de que era objeto quien tenía la  desgracia  de
cargar con la mona.

En  algunas  reuniones  domésticas  jugábase  también  al
asalto, que era una variación de las damas, y los hombres
formales preferían el tresillo a todos los juegos citados.

En calles y plazas los mozos y muchachos se entretenían
con el juego del tango, que hoy ha degenerado en el de las
chapas,  o  con  el  de  las  cañas  dulces,  consistente  en
clavarles una moneda por el canto o en partirlas de arriba a
abajo, con un cuchillo, en el momento de lanzarlas al aire.

Finalmente  los  chiquillos  jugábanse  los  botones  y  las
láminas de las cajas de fósforos al  gana pierde.  En una
gorra depositaban, para ir sacándolas al azar, multitud de
estampitas enrolladas, en cada una de las cuales aparecía
una figura y se consihnaba [sic] el número de tantos que a
aquella correspondía ganar o perder. Por cierto que una de
las que más perdían era la del periodista, como se llamaba
en tales estampas a un vendedor de periódicos.

Hasta en los juegos infantiles tenemos mala suerte.

Enero, 1924.
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LOS CUIDADOS MATERNALES

En  estos  días  en  que  la  cristiandad  celebra  el
acontecimiento más grande que registra la Historia y,  al
conmemorarlo, parece que escribe el poema sublime del
amor  y  de  la  ternura  maternales,  creemos  oportuno
recordar las que pudiéramos llamar estrofas de ese poema
que la familia rimaba antiguamente en el hogar, lleno de
inefables venturas.

Autes  [sic]  de  que  naciera  el  hijo,  aguardado  como
verdadero  fruto  de  bendición,  su  madre  se  dedicaba  a
confeccionar el hatillo del futuro vástago, poniendo en tal
labor todo el cuidado, todo el esmero, toda la delicadeza
propios y característicos de la mujer.

Ayudábanle en la obra las demás mujeres de la casa, entre
las que se suscitaba una competencia de buen gus-
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to  y  de  habilidad  para  adornar  primorosamente  las
mantillas,  el  gorrito  y  las  demás  prendas  que  luciría  el
recién  nacido  en  el  solemne  acto  de  recibir  las  aguas
bautismales.

Siempre que se reunía la familia su conversación basábase
en lo mismo, en el suceso que se avecinaba. Discutíase los
nombres que se había de imponer al anhelado ángel del
hogar y todo se volvía augurios y vaticinios halagüeños.

Si era varón poseería inteligencia privilegiada, nobleza de
sentimientos, gallarda figura; llegaría a ocupar un puesto
preferente  en  la  sociedad.  Si  era  hembra  llamaría  la
atención  por  su  hermosura,  por  su  gracia;  poseería  un
tesoro inapreciable de virtudes.

La madre sólo entregaba su hijo a la nodriza cuando le era
absolutamente  imposible  amamantarle.  No  quería  que
senos mercenarios criaran al ser qne [sic] era carne de su
carne y que ella tenia el deber de alimentar con el jugo de
sus propios senos.

¡Con  qué  sublime  ternura  le  dormía  ya  en  el  regazo,
bendito  sagrario  del  amor  materno,  ya  en  la  cunita
semicubierta por nívea colgadura de gasas y encajes, que
semejaba una azucena en capullo!

¡Y cuán dulcemente arrullaba el sueño del pequeñuelo con
esos  cantares  monótonos,  llenos  de  melancolía,  que
únicamente las madres saben entonar y que son misterioso
y eficaz beleño para la infancia!

Con el pequeñuelo en los brazos, a fin de que no llorase,
realizaba hasta las operaciones domésticas más peno-
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sas y, si era preciso, robaba horas al sueño para dedicarlas
a las faenas que el  cuidado del  niño impedíale  efectuar
durante el día.

La madre jamas confiaba a su servidumbre los cuidados
del niño; ella le planchaba las ropas, ella se las zahumaba
con alhucema, en las enjugaderas, cuando se las iba poner;
ella le vestía; ella preparábale los primeros alimentos que
habían de sustituir a la lactancia.

La aparición del primer diente del chiquillo constituía para
su familia un acontecimiento y originaba general regocijo.

Cuando  el  rapaz  era  vestido  de  corto  concedíasele  un
puesto en la mesa estufa y en la del comedor y ante ellas
se le sentaba en el  alto silloncito, procurando entrenerle
[sic] con juguetes y distracciones propias de su edad.

Los  padres  pasaban  horas  y  horas  absortos  en  la
contemplación  de  su  hijo,  que  constituía  para  ellos  un
tesoro de encantos y perfecciones

Apenas el pequeñuelo comenzaba a balbucir las primeras
palabras, su madre imponíase la alta misión de inculcarle
los principios sublimes de la Religión católica, de hacer
que germinara en su alma la simiente de la Fe. Enseñábale
a signarse y, a fuerza de repetirlas, le obligaba a aprender
las  oraciones  que  había  de  decir  al  acostarse  y  al
abandonar el lecho.

El  padre  en  sus  ratos  de  ocio  y  los  hermanitos  se
dedicaban  también  a  enseñarle  las  primeras  letras,  la
Cartilla,  utilizando  una  pedagogía  especial,  hermosa,
basada en la caricia y en el beso.
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Para los padres el primer dechado de la niña y la primera
plana  del  niño  eran  presentes  de  inestimable  valor  que
guardaban como oro en paño.

También  conservaban,  lo  mismo  que  se  conserva  una
reliquia,  las  ropitas  y  los  juguetes  del  pequeñuelo  que
abandonaba este mundo y no podían contemplarlos sin que
el llanto nublase sus ojos.

Antiguamente el pueblo, cuando moría un niño, convertía
el  velatorio  en  una  fiesta  para  celebrar  el  tránsito  del
nuevo Angel desde este mundo a la Gloria.

Tal fiesta agudizaba el dolor de los padres que acababan
de perder  para siempre a  su hijo  idolatrado y les  hacía
abominar de una costumbre absurda que, por fortuna, ya
ha desaparecido.

¡Cómo  laceraba  al  corazón  maternal  la  imprescindible
frase “Angelitos al cielo y ropita al arca” que, a guisa de
consuelo,  dirigían  a  los  afligidos  padres  todos  los
concurrentes al velatorio!

Diciembre, 1923.

186



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 8 (1927). Ricardo de Montis 

___________________________________

ƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟƟ

ˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉˉ

LA SORPRESA DE LA MODELO

Perdida en el laberinto de las revueltas calles de la parte
baja de la población había una vieja y destartalada casona
que unos populares comerciantes destinaban a almacén de
sus mercancías.

Una  legión  de  dependientes  de  aquellos,  formada  por
hombres,  todos  recios,  casi  todos  vestidos  de  blusa  y
pantalón de pana,  dedicábase a múltiples faenas propias
del tráfico de los comerciantes aludidos.

Diariamente, a determinadas horas, veíase entrar y salir a
varios jóvenes, cuyo porte distinguido contrastaba con la
rudeza de los operarios a que antes nos hemos referido.

También  solían  frecuentar  la  casona  mujeres  jóvenes
bellas y de esbelta figura.
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Pocos días antes de ocurrir el gracioso suceso que vamos a
relatar, los curiosos de la vecindad observaron que apenas
salía  el  último  muchacho  de  los  que  cotidianamente  se
congregaban  allí,  deteníase  ante  la  puerta  de  la  vetusta
casa  un  coche  de  punto;  descendía  de  él  una  mujer
elegante,  con  el  rostro  cubierto  por  un  espeso  velo
pendiente del sombrero y penetraba en el edificio con la
altivez y la majestad de una reina.

¿Que misterio  había  en  todo  esto?  preguntará  el  lector.
Ninguno.

En un salón bajo de la  casona destinada a  un comercio
prosaico tenia su estudio y su academia un artista famoso,
un  escultor  ilustre,  y  allí  acudían  sus  alumnos  y  sus
modelos,  aquellos  muchachos  distinguidos  y  aquellas
jóvenes de gentil figura que diariamente se veía entrar y
salir a determinadas horas.

El artista preparaba una obra que había de darle renombre;
un admirable desnudo para el que servíale de modelo la
dama elegante que, cubierto el rostro por un denso velo,
descendía de un coche a la puerta del taller.

Apenas  la  mujer  penetraba  en  aquel  templo  del  arte
cerrábanse sus puertas herméticamente y quedaban solos
el escultor y la dama.

Esta  despojábase  lentamente  de  sus  lujosos  vestidos
dejando al descubierto sus formas, que la Venus de Milo
envidiaría, se colocaba en una posición académica, sobre
elevada  plataforma,  de  espaldas  a  una  ventana  abierta
cerca del techo, que la bañaba en luz cenital.

El escultor trabajaba lleno de entusiasmo, caldeado su
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espíritu por el fuego divino de la inspiración y, al golpe de
sus cinceles mágicos, el bloque de piedra se transformaba
en un delicado cuerpo femenino, o en palpitantes carnes de
mujer.

Al mismo tiempo que el artista laboraba en la que, tal vez
seria  su  obra  maestra,  la  que  le  diera  mayor  fama,  los
operarios  del  comerciante  se  ocupaban  en  faenas  muy
opuestas, prosaicas, para las que sólo era preciso poner a
contribución el esfuerzo manual.

Uno  de  los  trabajadores  que  se  hallaba  en  una  galería
inmediata  al  taller  del  escultor,  para  efectuar  cierta
operación, tuvo que subir por una escalera de mano; desde
ella dirigió, curioso, la mirada al ventanal del estudio y sus
ojos  tropezaron  con  la  figura  maravillosa  de  la  mujer
desnuda.

Estático  en  su  contemplación  permaneció  algunos
momentos; luego descendió de la escalera y a todos los
camaradas  les  fue  contando  lo  que  había  visto,  que  él
ignoraba si era sueño o realidad.

Uno a uno, sigilosamente a fin de no ser sorprendidos, los
trabajadores se encaramaron en la escalera para admirar a
aquella  mujer,  prodigio  de  belleza  y  de  corrección  de
líneas.

Cuando se hubieron recreado bien con su contemplación
ocurrióseles  una  idea  diabólica;  pusieron  la  escalera
debajo del ventanal,  subieron por ella con un fonógrafo
que tenía el comerciante dueño de la casa y lo pusieron
sobre el alfeizar, con la bocina hacia el interior del estudio.

Seguidamente  hicieron  funcionar  el  aparato  y  este
comenzó a ejecutar un alegre paso-doble.

189



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

La modelo, al oir a su espalda aquella música, de un salto
bajó de la plataforma, apesar de su altura considerable, y
comenzó  a  vestirse  precipitadamente,  toda  ruborizada  y
presa de gran indignación.

En virtud de que allí no estaba libre de las miradas de los
curiosos  ni  de sorpresas  tan desagradables  como la  que
acababa de sufrir, negóse a continuar sirviendo de modelo
al artista y este estuvo a punto de matar a los autores de la
broma que le  impidió concluir  una de las obras  en que
puso todas sus ilusiones, todos sus entusiasmos.

La casona en que se desarrolló esta cómica escena era la
que los señores Barea poseían en la calle de Regina para
depósito  de  carnes  de  cerdo;  el  escultor  que  tenía  su
estudio en ella y que resultó víctima de tal humorada el
insigne y malogrado Mateo Inurria.

Marzo, 1924.
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ÁRBOLES Y JARDINES

Córdoba, la ciudad vergel en la época del Califato, ha sido
objeto  de  múltiples  transformaciones,  desde  entonces
hasta  nuestros  días,  en  lo  que  a  jardines  y  arbolado  se
refiere.

Los  conquistadores  de  nuestra  población,  en  su  deseo
incomprensible de borrar todas las huellas del paso de los
árabes,  destruyeron  aquellos  lugares  de  solaz  y
esparcimiento en que uníanse a las maravillas del Arte los
tesoros de la Naturaleza, para recreo y deleite del espíritu.

Sólo  quedó  una  alameda  en  la  margen  derecha  del
Guadalquivir, contigua a la muralla, que servía de paseo a
los cordobeses.

Mas  como  en  nuestras  venas  palpita  la  sangre  mora  y
habíamos heredado los sentimientos, los gustos, las aficio-
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nes de la raza agarena, pronto comenzamos a restablecer,
si  no  los  jardines  públicos,  los  de  nuestras  viviendas,
convirtiendo cada patio en un vergel, cada huerto en una
prolongación de la Sierra incomparable y llegamos casi a
rendir culto a la famosa palmera plantada por Abderramán.

En el siglo XVIII, en virtud de que la alameda de la ribera
del  Guadalquivir  no  reunía  condiciones  para  paseo  de
Invierno, formóse otra en el Campo de San Antón con tal
objeto  y  después  se  prolongó  la  primera  hasta  las
inmediaciones del Alcázar.

A mediados del siglo XIX el Concejo municipal acordó
establecer  unos  jardines  públicos  en  un  haza  que  había
extramuros  de  la  población;  a  dichos  jardines
denominóseles de la Agricultura y algunos años más tarde
creóse  otros,  contiguos  a  aquellos,  en  un  pedazo  del
Campo de la Victoria, que recibieron la denominación de
jardines  altos  por  hallarse  a  más  elevado  nivel  que  los
otros.

Eran  los  más  bellos  de  cuantos  ha  habido  en  nuestra
ciudad;  abundaban  en  ellos  las  plantas  genuinamente
cordobesas, especialmente los rosales, de los que poseían
una variedad inmensa.

Hallábanse  perfectamente  cuidados  por  el  popular
jardinero  Corrales,  hombre  competentísimo  en  su
profesión y celoso del cumplimiento de su deber.

Pronto fueron lugar predilecto de reunión para el público,
que iba allí a  tomar el sol durante las tardes de Invierno,
en  busca  de  una  frescura  en  el  Verano  y  en  todas  las
épocas a oxigenarse los pulmones, a respirar puras auras
cargadas de perfumes.
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Rodeose  tales  jardines  de  frondosas  alamedas,  creose
otros, pequeños, a los lados del paseo del Gran Capitán, al
ser construído éste y, casi al mismo tiempo, comenzó la
plantación  de  Álamos  y  acacias  en  el  Campo  de  la
Merced, en las plazas de la Magdalena, San Pedro y otras
y la de naranjos en muchas de ellas.

Córdoba, rodeada de jardines y alamedas, con sus plazas
cubiertas de árboles y a veces tapizadas de manzanilla, con
sus casas festoneadas de dompedros, con sus patios llenos
de  flores,  con  sus  huertos  de  verdor  perenne,  con  su
atmósfera siempre embalsamada por las rosas y el azahar,
volvía  a  convertirse  en  la  ciudad  vergel  de  los
Abderramanes.

Un día, un cruel día para nuestra población, hace más de
un tercio de siglo, el Concejo Municipal, so pretexto de
que no había espacio suficiente para las instalaciones de la
Feria  de  Nuestra  Señora de la  Salud ni  sitio  apropósito
para que la tropa hiciera sus ejercicios, acordó destruir los
preciosos jardines Altos y desmontar el terreno en que se
hallaban.

Poco después el lugar de solaz y esparcimiento predilecto
de  los  cordobeses  quedaba  convertido  en  una  llanura
polvorienta, desprovista de vegetación, sin árboles que nos
resguardaran  de  los  helados  vientos  invernales  y de  los
abrasadores rayos del sol en el estío.

Coincidió con este hecho otro no menos lamentable.  La
apertura  de  la  calle  de  Claudio  Marcelo  obligó  al
Municipio a arrancar una de las más hermosas palmeras
que elevaban su copa hasta los cielos en la antigua Corte
de
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los  Califas  de  Occidente  Se  pensó  en  trasladarla  a  la
entrada  de  los  jardines  de  la  Agricultura  y  tras  una
penosísima odisea,  motivada  por  las  dificultades  que se
oponían  al  transporte,  la  palmera  jigantesca,  una  de  las
mejores que había dentro de la ciudad, se tronchó a los
pocos instantes de ocupar su nuevo emplazamiento.

Los pequeños jardines establecidos a los lados del paseo
del Gran Capitán desaparecieron al efectuarse una reforma
en el lugar mencionado.

Un alcalde de feliz recordación, autor de importantísimas
mejoras  y cuyo nombre debiera ostentar  una calle,  aquí
donde  acostumbramos  a  prodigar  este  honor,  don  Juan
Tejón y Marín, tuvo el buen acuerdo de utilizar parte de la
llanura  polvorienta  en  que  quedaron  convertidos  los
jardines  Altos  para  crear  otros,  no  tan  bonitos  como
aquellos, a los que se dió el nombre de jardines del Duque
de Rivas.

Al  morir  el  competente  y  popular  jardinero  mayor  del
Ayuntamiento, Corrales, el Municipio nombró un director
técnico de jardines y la labor de éste, hay que decirlo en
honor de la verdad, fué deplorable.

Comenzola  sustituyendo  los  primorosos  naranjos  del
paseo del Gran Capitán por palmeras raquíticas, excepto
las colocadas en los extremos de dicha calle, de las cuales
perdiose la mayoría.

Frente  al  Gran  Teatro  plantó  una  grande,  jibosa,  cuyas
ramas acariciaban los muros de dicho edificio.

Era objeto de constantes burlas y una sociedad de jóvenes
de buen humor titulada el Club Mahometano, la
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obsequió con una antifilarmónica serenata, para asistir a la
cual  invitó  al  vecindario  por  medio  de  una  alocución
publicada en la Prensa.

El  director  técnico  de  jardines  no  se  conformó  con
arrancar los naranjos que había en el paseo mencionado;
hizo  desaparecer  igualmente  los  que  engalanaban  la
mayoría  de  nuestras  plazas,  sin  que  fuesen  oídas  las
enérgicas  y  justificadas  protestas  del  catedrático  de  la
Escuela especial de Veterinaria don Leandro de Blas que
emprendió en la Prensa una violenta campaña contra tal
despojo.

Al  mismo tiempo  la  necesidad de  alinear  las  calles,  de
construir edificios a la moderna obligaba a reducir patios y
jardines,  a  convertir  los  huertos  en  casas,  y  al
transformarse  la  ciudad  dormida,  solitaria,  en  urbe
populosa llena de vida, desaparecieron también los tapices
de  plantas  aromáticas  en  sus  calles,  los  zócalos  de
dompedros  en  sus  fachadas  y  las  colgaduras  de
madreselvas y rosales en sus muros.

Córdoba no era ya la ciudad vergel de remotas edades.

En los comienzos de la centuria actual hubo otra reacción
en favor de las plantas y las flores y el Ayuntamiento creó
jardines en la mayoría de nuestras plazas, aunque fueran
tan pequeñas como las de San Nicolás y San Bartolomé,
entre los cuales sobresalieron por su belleza y frondosidad
los  del  Campo  Santo  de  los  Mártires,  la  plaza  de  la
Magdalena y la plaza de Colón.

Más la fatalidad persigue aquí a estos lugares de recreo y
pronto la apatía y el abandono enseñoreáronse de los
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mismos, originando la desaparición de los mejores, uno de
los cuales, el del Campo Santo de los Mártires, se trata
ahora de reconstituir.

Al mismo tiempo el  hacha del  talador  no ha cesado de
cortar árboles en rondas y paseos, a pesar de las unánimes
protestas de la Prensa y del vecindario.

Es menester que las personas llamadas a impedirlos eviten
de una vez para siempre estos desmanes, pues así lo exige
la cultura de nuestro pueblo; qne [sic] no se confunda el
arte de la jardinería con el oficio de leñador; que se enseñe
a todos el respeto a las plantas y las flores; que se atienda
al  fomento  de  los  jardines,  donde  los  pulmones  se
ensanchan y el espíritu se recrea; que Córdoba vuelva a ser
la ciudad vergel fuente de salud, pebetero de Andalucía y
joyel de los tesoros del Arte y de la Naturaleza, como en
tiempos de los Abderramanes.

Marzo, 1924.
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LA FONDA SUIZA

En  virtud  de  una  resolución  del  Ayuntamiento  ya  ha
comenzado la demolición de parte del hermoso edificio en
que se hallaban la Fonda y el Café Suizos, para abrir una
calle  que  comunique  en  línea  recta  las  del  Conde  de
Gondomar y de Claudio Marcelo.

Con este motivo creemos oportuno, por constituir una nota
de  actualidad,  no  tratar  de  los  mayores  o  menores
beneficios  que  ha  de  proporcionarnos  tal  reforma,
ampliamente  discutida,  sino  dedicar  una  crónica
retrospectiva al edificio mencionado, que no deja de tener
interés para la historia cordobesa.

En  la  antigüedad  los  Comendadores  de  la  Orden  de
Calatrava construyeron allí su convento, tan amplio, que
ocupaba todo el espacio comprendido desde la termina-
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ción de la calle de la Plata, hoy de Victoriano Rivera, hasta
el palacio de los marqueses de Valdeflores, en la de Jesús
y María y el trozo de la del Paraíso, ahora del Duque de
Hornachuelos, no abierto entonces, que hay entre la plaza
de Cánovas y la calle de Juan de Mena.

Al desaparecer dicho convento se efectuó la apertura de la
vía  que  acabamos  de  mencionar  y  algunos  particulares
construyeron casas en terrenos del  mismo, quedando un
amplio solar en la plaza de las Tendillas, entonces llamada
de  la  Encomienda,  por  haber  tenido  allí  su  residencia,
según dejamos indicado, los Comendadores de la Orden
de Calatrava.

En los muros del referido solar había un retablo de mármol
con  un  Ecce  Homo muy  venerado  por  las  personas
devotas, que desapareció en el año 1841.

Tres  industriales  suizos,  los  hermanos don Nicolás,  don
Fester y don Ambrosio Putzi, que consiguieron reunir en
Córdoba  una  fortuna  merced  a  la  perseverancia  en  el
trabajo,  concibieron  la  idea  de  establecer  una  fonda  en
condiciones de competir con las mejores de España y, a fin
de  realizar  tal  propósito,  compraron  el  solar  antedicho,
comenzando en el año 1860 la construcción del edificio,
que terminó en el 1870.

Utilizóse  en  las  obras  gran  parte  de  los  materiales  del
primitivo  convento,  al  que  pertenecían  las  esbeltas
columnas que hay en el patio de la fonda, cuyos artísticos
capiteles  ostentan  la  siguiente  inscripción  en  caracteres
árabes,  traducida  por  el  ilustre  orientalista  señor
Gallangos:

“En el nombre de Ala: la bendición de parte de Alá

198



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 8 (1927). Ricardo de Montis 

sea  sobre  el  príncipe  de  los  creyentes:  alargue  Ala  su
permanencia en la tierra. Ab de Rahman ben Mohamed.
Esto es de lo  que mandó labrar por manos de Xenil  su
page, hizo esto Fatah el marmolista”.

Nada se escatimó para que la nueva casa de viajeros fuera
verdaderamente  suntuosa;  dotósela  de  amplias
habitaciones con elevados techos, de extensas galerías, de
hermosas escaleras de mármol, de un comedor magnífico,
de todo cuanto pudiera apetecer entonces el forastero más
exigente. Aún en nuestros días, si se la hubiese dotado de
cuartos  para  baños  y  de  un  sistema  de  calefacción
moderno,  habría  podido  competir  con  los  hoteles  de
primer orden.

Los señores Putzi no edificaron en todo el solar; dejaron
un corralón en la parte correspondiente a la plaza de las
Tendillas,  con la  que  se  comunicaba  por  una  puerta  de
grandes  dimensiones,  solar  disponible  para  ampliar  la
fonda en caso necesario.

Mientras  se  construía  aquella,  sus  dueños  establecieron
otra provisional en una casa de la calle de Diego León y
allí se hospedó, en el año 1861, Muley el Abbas, hermano,
del  Sultán  de  Marruecos,  que  vino  a  España,  con  una
embajada extraordinaria, a la terminación de la guerra de
Africa,  narrada  maravillosamente  por  el  insigne  literato
Pedro Antonio de Alarcón.

Algunos individuos del personal de la Embajada plantaron
unas  palmeras  en  el  lugar  destinado  al  patio  del  Hotel
Suizo  en  construcción  y  aquellas  palmeras  fueron
trasladadas, bastantes años después, a la plaza del Corazón
de María, donde se hallan.
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Por la fonda en que nos ocupamos han desfilado personas
de estirpe real, embajadas de diversas naciones, caravanas
de  excursionistas  extranjeros,  comisiones  científicas,
artistas  insignes,  sabios  eminentes,  escritores  de  fama,
políticos ilustres, militares bizarros.

En  ella  se  hospedaron  la  Infanta  Isabel  de  Borbón,  la
Princesa  Beatriz  de  Battemberg,  el  Rey  Leopoldo  de
Bélgica.

En su comedor celebróse multitud de banquetes en honor
de personalidades sobresalientes de todas las esferas.

Los  señores  Putzi  acostumbraban  a  obsequiar,  en  su
magnífica hospedería, con una espléndica [sic] comida, a
los periodistas, el primer día de cada año.

Ante los muros del solar de la Encomienda, contiguo a la
Fonda, establecían su parada muchos de los gallegos que
se dedicaban a mozos de cordel, y allí, luchando a brazo
partido  o  golpeándose  con  los  cordeles  para  entrar  en
reacción  en  el  Invierno  o  dormitando  sentados  en  la
gradilla de la enorme puerta en el Verano, aguardaban a
que  alguien  les  avisase  para  hacer  un  porte o  que  les
llamara el  dueño del aguaducho situado en el  rincón en
que se halla la fuente,  con el  objeto de ocuparles en la
tarea de machacar,  en el  pesado mortero de madera,  las
almendras para los refrescos.

Durante la tarde y las primeras horas de la noche también
sentaban sus reales en aquel lugar, por ser uno de los de
mayor tránsito de la población, los ciegos que cantaban al
compás de la guitarra, los vendedores de roman-
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ces y relaciones espeluznantes, los sacamoleros y demás
vividores por el estilo, que forman una legión original y
pintoresca.

En  el  año  1908  los  hijos  de  don  Fester  Putzi,
continuadores del negocio desarrollado por su padre y sus
tíos don Nicolás y don Ambrosio, edificaron en el solar de
la  Encomienda,  no  para  ampliar  la  Fonda,  sino  para
instalar allí la confitería, el café y el restaurant que poseían
en la calle de Ambrosio de Morales.

Los nuevos establecimientos, que fueron inaugurados en
1911, no tenían el carácter especial, el sello típico de los
antiguos; erau [sic] análogos a cuantos hay de su clase en
las poblaciones modernas.

En el café notábase la falta de las reuniones de cazadores
de perdiz y jugadores de damas que había en el Café Suizo
Viejo y de libradores y toreros  famosos del  Café Suizo
Nuevo;  en  el  escaparate  de  la  confitería  los  muchachos
echaban  de  menos  el  enorme  fanal  lleno  de  preciosas
figuritas y los contrabandistas y bandoleras de patillas de
boca de hacha,  con la manta al  hombro y el  trabuco al
brazo;  ni  siquiera en las  puertas del  restaurant veíamos
con tanta frecuencia como en las del primitivo al popular
cocinero Bruzo, con su chaqueta, su gorra y su delantal de
blancura inmaculada

El  restaurant Suizo  de  la  plaza  de  Cánovas  duró  poco
tiempo; en él celebróse un banquete en honor del insigne
poeta  Francisco  Villaespesa  cuando  vino  a  asistir  al
estreno de su drama El Alcázar de las Perlas, representado
en el Gran Teatro por la compañía de María Guerrero, y
fué
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obsequiado con otra comida el ilustre literato Marcos R.
Blanco Belmonte,  al  venir  a  Córdoba,  después  de larga
ausencia,  para  actuar  de  mantenedor  en  unos  Juegos
Florales,  pero  como  de  ordinario  era  muy  escaso  el
número  de  concurrentes  a  dicho  establecimiento,
desapareció pronto y el local que ocupaba destinóse a sala
de billar.

Algunos años más tarde, fonda, café y confitería dejaban
de  pertenecer  a  don  Tomás  y  don  Ambrosio  Putzi,
sucesores de aquellos industriales suizos, tan inteligentes
como  laboriosos,  que  dotaron  a  nuestra  ciudad  de
establecimientos dignos de ella.

Hoy gran parte del hermoso edificio llamado vulgarmente
del  Suizo  cae  al  rudo  golpe  de  la  piqueta,  cuya  obra,
aunque el progreso la inspire, no deja de ser lamentable,
porque siempre destruye algo típico, algo tradicional, que
tiene  el  encanto  del  pasado y  evoca  en  nosotros  gratos
recuerdos de otros días; los días venturosos de la infancia,
llena de alegría, y de la juventud, pletórica de ilusiones.

Marzo, 1924.
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UNA LECTURA DE POESÍAS

Era esa noche en que, al sonar las campanadas de las doce,
un año muere y otro nace; uno se hunde en el abismo del
no ser y otro surge de las sombras de la nada, momento
augusto,  solemne,  en  el  que  hasta  el  hombre  más
atolondrado  y  enemigo  de  reflexiones  medita  en  la
brevedad de la existencia, diciendo con Jorge Manrique:

Cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando.

Varios centenares de personas de todas las clases sociales
se habían reunido para celebrar con un banquete el triunfo
alcanzado en lejanas tierras por un artista.

Aquel  acto,  tan  hermoso  como  simpático,  tuvo  para
muchos comensales un delicioso epilogo.

203



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

Desde  el  círculo  aristocrático  en  que  se  efectuó  el
homenaje trasladáronse a otro centro de reunión y puede
decirse que allí  se celebró la sobremesa,  una sobremesa
agradabilísima  en la  que  se  desbordaron la  alegría  y  el
buen humor.

Los  concurrentes,  agrupados  alrededor  de  las  mesas,  al
mismo tiempo que apuraban las tazas de café o las copas
de coñac,  hacían  gala  de su gracia  y de su ingenio,  ya
comentando  la  actualidad;  ya  dirigiéndose  bromas,  ya
relatando escenas o incidentes cómicos.

En el instante de sonar las doce, todos los concurrentes se
descubrieron, uno de ellos púsose en pie e improvisó un
discurso de salutación al año nuevo, que fué acogido con
aplausos y aclamaciones.

Luego continuaron las bromas, la charla, aumentando de
modo extrardinario [sic] la animación y la alegría.

Ante  una  mesa,  dos  hombres  que  ya  peinaban  canas,
graves,  serios,  departían  escuchándose  con gran  interés,
sin intervenir en la conversación de los demás.

Aquellos hombres evocaban recuerdos de su juventud con
la  suma  complacencia  que  producen  siempre  tales
evocaciones.

Uno de ellos hizo surgir en la memoria del otro una de las
páginas más interesantes de su vida, una de las emociones
más  intensas  que  experimentara:  la  que  sintió  al
presentarse por primera vez,  siendo casi  un niño,  a leer
ante el público unas poesías.

Había  en  Córdoba  una  sociedad  que  cooperaba  muy
eficazmente al desarrollo de la cultura, fomentando la afi-

204



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 8 (1927). Ricardo de Montis 

ción a la Música y a las Letras;  aquella sociedad era el
Centro  Filarmónico  fundado  por  Eduardo  Lucena,  el
compositor inolvidable.

Dicho Centro celebraba frecuentemente, en su salón de la
calle  del  Arco Real,  veladas  agradabilísimas  en las  que
profesionales y aficionados rendían culto al divino Arte y
nuestros literatos a la Poesía.

Uno de los hombres  graves,  serios,  con la  nieve de los
años en  la  cabeza,  que  conversaba  animadamente  en  la
reunión a que nos hemos referido,  comenzaba a dar los
primeros  pasos  por  el  campo  de  la  Literatura,  pues
escasamente contaría quince años en los tiempos en que el
Centro Filarmóriico organizaba las fiestas aludidas.

Un  día  el  muchacho  aprendiz  de  poeta  recibió  una
invitación  para  tomar  parte  en  una de  aquellas  veladas.
Imposible  sería  describir  el  júbilo  que  le  produjo;
seguramente  no  habría  cambiado  aquella  carta  por  el
billete de la Lotería de Navidad favorecido con el primer
premio.

Sin  pérdida  de  momento  comenzó  a  torturar  su
imaginación para componer los versos que había de leer
en  la  fiesta  literario-musical  anunciada.  Muchas  horas
pasó entregado a las Musas, rebeldes más de una vez a su
llamamiento,  para  producir  unas  composiciones  que
fueran dignas del acto a que se destinaban.

La noche anterior a la de la fiesta el poeta novel no pudo
conciliar  el  sueño,  pensando  en  el  acontecimiento  que
tenía  en  perspectiva;  su  primera  presentación  ante  el
público  ¿Sería  recibido  por  este  con  indiferencia?
¿Escucharía  solamente  los  aplausos  falsos,  sin  calor,
impuestos
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por la cortesía o los espontáneos y ruidosos que produce el
entusiasmo? Una y mil veces hacíase estas preguntas, sin
atreverse a contestarlas.

Llegó el día de la fiesta y mucho antes de la hora a que
había de empezar, el joven referido hallábase en el Centro
Filarmónico,  nervioso,  inquieto,  presa  de  una  verdadera
agitación febril.

Uno de los socios del mencionado Centro, mucho tiempo
después el hombre grave, de cabello blanco, que eu [sic]
unión  de  otro  evocaba  recuerdos  de  épocas  mejores  la
noche de año nuevo en un casino de esta capital, condujo
al poeta en ciernes al salón de actos antes de que empezara
a acudir el público, para que ensayase las inflexiones de
voz que debía dar a la lectura, haciéndole muy oportunas
advertencias.

Al fin llegó el  momento tan anhelado como temido. La
sala  de  actos  del  Centro  Filarmónico  presentaba  un
aspecto brillante; la concurrencia era tan numerosa como
distinguida, predominando el sexo bello.

Después  de  la  ejecución  de  varias  composiciones
musicales,  el  joven con pujos  de  literato apareció  en la
tribuna;  acompañábanle  Lucena  y  la  persona  que  poco
antes hiciérale atinadas observaciones en el ensayo de la
lectura.
El muchacho sintió que una oleada de sangre invadía su
cerebro,  a  la  vez  que  un  terrible  calofrío  contraía  sus
músculos. La voz se le anudaba en la garganta.

Realizó un supremo esfuerzo y pudo comenzar a leer casi
tartamudeando, unos versos titulados  Mañanas de Abril.
Pronto  recobró  la  tranquilidad  y  concluyó  la  lectura
serena, reposadamente.
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El auditorio no le regateó sus aplausos.

Ya repuesto del todo, recitó, con la entonación adecuada,
una poesía que se denominaba El Reloj.

Al terminarla una larga ovación resonó en la sala de actos
del Centro Filarmónico.

Aquel tributo, no al mérito, sino a la edad, proporcionó al
joven la mayor satisfacción que había experimentado en su
vida. En aquel momento no se hubiese cambiado por el
poeta de más fama.

El recuerdo de su primera lectura de poesías en público
fue el  tema principal  de  la  charla  que los  dos  hombres
graves,  serios,  con  la  nieve  de  los  años  en  la  cabeza,
sostuvieron en la  grata  reunión que sirvió de epílogo al
banquete celebrado en honor de un artista.

¿Quiénes eran estos hombres? Quien en unión de Eduardo
Lucena  presentó  al  muchacho  en  la  velada  del  Centro
Filarmónico, era el actual presidente de la Audiencia de
Badajoz,  hasta  hace  poco  de  la  de  Córdoba,  don  José
Villalba Martos, y el aprendiz de poeta, que no ha podido
llegar a maestro, el autor de estas crónicas restropectivas
[sic].

Abril. 1924.
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UN EXTRAÑO SUCESO OCURRIDO EN LA
FONDA SUIZA

Hace  ya  muchos  anos,  en  la  Fonda  Suiza,  intento
suicidarse un huésped.

Este,  en  unión  de  su  secretario  que  le  acompañaba,  se
retiró una noche, para descansar, a la habitación que les
servía de dormitorio y, a las altas horas de la madrugada,
disparóse un tiro de revólver en la cabeza.

El proyectil le produjo una grave herida, de la que sanó
merced a los auxilios de la ciencia médica.

El suceso produjo gran sorpresa a todos los amigos de la
persona aludida y fué objeto de múltiples conversaciones y
de innumerables comentarios en cafés,  círculos y demás
centros de reunión, lo mismo de Córdoba que del pueblo
de su provincia de donde el suicida era natural y vecino.
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¿Que móviles podían haberle impulsado a atentar contra
su existencia? Nadie se los explicaba.

Tratábase  de  un  hombre,  al  parecer  feliz.  Gozaba  de
excelente salud, de inmejorable posición; tenia una esposa
modelo,  un  hogar  venturoso,  y  jamás  las  nubes  de  la
contrariedad o el infortunio nublaban el cielo de su dicha.

La gente se devanaba los sesos inquiriendo las causas del
suicidio; las comadres inventaban leyendas para justificar
el hecho y las referían, en voz baja, en sus corrillos con
honores de aquelarre; la maledicencia pretendió encontrar
en  el  misterioso  atentado  elementos  para  fraguar  una
miserable  calumnia,  pero  resultaron  estériles  sus
esfuerzos.

Pasó  el  tiempo,  que  todo lo  consume,  lo  extingue o  lo
borra, que hace olvidar los acontecimientos más grandes y
deudos y paisanos,  amigos y conocidos de la persona a
quien evocamos en estos recuerdos, dejaron de comentar
el  conato  de  tragedia  de  la  Fonda  Suiza;  la  impresión
originada  por  sucesos  mas  recientes  sustituyó  al  que
produjera el hecho que hemos referido.

El  protagonista  del  drama,  completamente  curado  de  la
lesión que se produjo, continuó disfrutando de los halagos
de la fortuna, de las venturas de un hogar cimentado sobre
el amor, del afecto de sus amigos, de la consideración de
sus conciudadanos.

Si  algún  indiscreto  osaba,  aunque  fuera  indirectamente,
recordarle el reprobable acto que cometiera para privarse
de  la  existencia,  con  el  propósito  de  obtener  una
explicación  de  aquel  enigma,  el  interrogado  rehusaba
siem-
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pre contestar y con visible desagrado cambiaba al punto de
conversación.

Una tarde paseábamos, con un compañero de profesión, y
en  una  de  las  calles  más  céntricas  de  la  ciudad
encontramos al protagonista de este relato, que era paisano
y amigo de la niñez de nuestro camarada.

Después  de  saludarnos  afectuosamente  nos  invitó  a
efectuar  una  breve  excursión,  en  coche,  por  los
alrededores de la Sierra.

Aceptamos la invitación y, al regreso de la gira, nos rogó
que le acompañásemos a cenar.

Los  tres  penetramos  en  una  habitación  de  uno  de  los
llamados restauranes próximos a la plaza de las Tendillas,
donde se nos sirvió una comida suculenta.

Durante ella charlamos de todo, de política, de negocios,
de arte, de literatura.

Mi camarada y su paisano evocaron los recuerdos de la
niñez, de sus padres, de su pueblo natal, encontrando una
íntima y profunda satisfacción en estas añoranzas.

Terminó  el  opíparo  banquete  y,  cuando  comenzamos  a
saborear  el  café  y  a  aspirar  el  humo  de  los  exquisitos
habanos, hubo unos instantes de silencio.

Este  fué  interrumpido  a  poco  por  nuestro  obsequioso
amigo  quien,  dirigiéndose  al  colega  del  autor  de  los
presentes recuerdos, habló así:

He recogido con gusto una observación, la cual demuestra
el buen criterio y la discreción que te caracteriza.

Durante  mucho  tiempo  deudos,  paisanos,  conocidos  y
hasta personas que apenas me conocen, no han cesado de
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asediarme a preguntas respecto al desagradable suceso que
me ocurriera en la Fonda Suiza.

En cambio tú, amigo mío de la niñez, con quien me une un
cariño fraternal, nunca te atreviste a interrogarme acerca
de aquel conato de drama.

Te agradezco mucho tu exquisita corrección y, en pago de
ella,  voy  a  revelarte  un  secreto  que  a  nadie  he  dicho,
exceptuando a mi esposa; los extraños e incomprensibles
antecedentes de mi suicidio frustrado.

La noche en que se desarrolló el hecho mi secretario y yo,
después  de  haber  asistido  a  una  función  de  teatro,  nos
retiramos a nuestra habitación de la fonda para descansar.

El lecho de mi acompañante estaba frente al mío; ambos
nos  acostamos  y  mi  secretario  quedó  profundamente
dormido a los pocos momentos.

Yo, según una antigua costumbre, comencer [sic] a leer un
periódico y, al dejarlo en la mesa de noche, fije la vista en
un  revólver  que  tenia  sobre  aquella  y  lo  cogí
inconscientemente.

Con este  arma,  empece a  pensar,  podría  yo  ahora,  muy
fácilmente, matar a mi secretario sin que el se enterase.

Esta  idea  diabólica,  incomprensible,  se  arraigó  en  mi
cerebro,  apesar  de  la  verdadera  lucha  que  sostuve  para
desecharla.

Tras  una  hora  de  dudas,  de  vacilaciones  horribles,  de
tremendas  crisis  nerviosas  que  me  hicieron  enloquecer
decidí realizar el proyecto infame: apunté con el revólver
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a  mi  empleado,  que  disfrutaba  de  un  sueño tranquilo  y
reparador y levante el gatillo decidido a disparar.

Súbitamente una reflexión me hizo cambiar de propósito;
¿por qué he de matar a este hombre que nada malo me ha
hecho?  pensé;  más  justo  es  que  me  mate  yo  y,  acto
seguido, cambie de dirección el revólver y me disparé un
tiro en la cabeza.

Transcurrió mucho tiempo sin que me diese cuenta exacta
del suceso y cuando pude coordinar las ideas decidí  no
referir  a  persona  alguna,  exceptuando  mi  mujer,  los
antecedentes del hecho, por temor a que nadie los creyera
o a que me considerasen un demente peligroso.

Hoy  hago  contigo  esta  excepción  por  los  motivos  que
indique  al  comienzo  de  este  relato  y  porque  tengo  la
seguridad de que tu compañero y amigo sabrá guardar el
secreto, al menos mientras yo viva.

Desde la trágica noche en que se desarrolló aquella terrible
escena, terminó diciendo jamás llevo armas, apesar de que
como ustedes saben, viajo frecuentemente y tengo fama de
rico.

Abril, 1924.
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EL JUEVES SANTO

¡Qué  diferencia  entre  el  Jueves  Santo  en  Córdoba hace
cincuenta años y en la actualidad!

Antiguamente,  cuando  la  patria  de  Osio  semejaba  una
ciudad dormida, cuando sus calles, tapizadas por la yerba,
estaban  casi  siempre  desiertas  y  silenciosas,  cuando
reinaba en todas partes una tranquilidad y un sosiego de
que  no  disfrutamos  hoy,  sólo  en  determinados  días
animábase  la  población,  se  transformaba  casi  por
completo, aunque sin perder su sello característico.

Uno  de  esos  días  era  el  jueves  Santo;  el  vecindario
madrugaba mucho para dar los últimos toques al arreglo
de la casa; para barrer y regar las calles;  para sacar del
fondo del arca los trapitos de cristianar, que había de lucir
toda la familia.
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El sol brillaba, esplendoroso, en un cielo de azul purísimo,
haciendo resaltar la blancura de las fachadas, estampando
en todas partes ardientes besos de luz.

Durante la mañana millares de fieles llenaban los templos
para  asistir  a  los  Divinos  Oficios,  que  revestían
extraordinaria solemnidad.

En las primeras horas de la tarde comenzaba la visita a los
Monumentos, la cual originaba un espectáculo grandioso.
Córdoba  entera  lanzábase  a  la  calle  para  cumplir  esta
piadosa  práctica,  ostentando  sus  galas  mejores.  Los
caballeros el  frac y el  sombrero de copa,  las damas los
trajes  de  seda,  la  mantilla  de  blondas  y  alhajas
valiosísimas; la nobleza sus vistosos uniformes, cruces y
bandas; los hombres del pueblo el traje de paño burdo, las
botas  con  casquillos  de  charol  y  el  sombrero  cordobés
recién planchado; las mujeres de la clase humilde la falda
negra y la mantilla de felpa o de estameña [sic].

Las vías próximas a la Catedral eran un verdadero “coche
parado”; el vecindario de !as mismas, tras los cristales de
balcones  y  ventanas,  presenciaba  el  desfile  de  aquella
multitud que, grave, silenciosa, con un fervor edificante,
iba a prosternarse ante los Sagrarios que brillaban como
ascuas de oro.

Al declinar la tarde, la gente se retiraba a sus hogares para
reponer las fuerzas perdidas por el constante ajetreo con
las comidas preparadas durante los días anteriores, porque
el  Jueves  y  Viernes  Santos  dedicábase  únicamente  a
conmemorar el drama sublime del Gólgota, comidas en las
que nunca faltaban el  potaje,  las espinacas  y el  bacalao
frito y las natillas o las frutas de sartén.
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Luego el vecindario abandonaba de nuevo sus casas para
seguir  la visita a los Monumentos,  que duraba hasta las
altas  horas  de  la  noche  y  muchas  personas  para  oir  el
hermoso ”Miserere” del maestro Ravé, interpretado en la
Basílica por cantantes y músicos notables.

A las nueve de la noche el público empezaba a ocupar la
carrera  de  la  procesión;  muchos  balcones  ostentaban
vistosas  iluminaciones,  no  eléctricas  ni  de  gas,  sino  de
aceite, producidas por candilejas encerradas en farolillos
con cristales de colores.

A las  nueve  abríanse  majestuosamente  las  puertas  del
templo  de  San  Cayetano  y  aparecían  las  imágenes  de
Nuestro Padre Jesús Caido y Nuestra Señora del Mayor
Dolor,  acompañadas de gran número de hombres, en su
mayoría del pueblo, con cirios.

A  la  efigie  de  Jesús  Caído  rodeábala  su  fervosa
Hermandad, constituída por los famosos toreros del barrio
de la Merced, delante del paso iba  Lagartijo, el hermano
mayor,  que  parecía  una  figura  romana  arrancada  de  un
medallón antiguo.

La procesión recorría las principales calles de los barrios
de Santa Marina, San Andrés y San Miguel, presentando
un interesante golpe de vista al descender por la pendiente
contigua a la iglesia de San Cayetano para entrar por la
puerta de Colodro y al pasar por el Campo de la Merced.

En los barrios bajos, la noche del Jueves Santo tenía un
sello  especial,  característico:  los  altares,  esos  sagrarios
erigidos  por  la  fe  del  pueblo,  llenos  de  encantos  y  de
poesías.
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Elegíase  para  instalarlos  una  habitación  amplia,  que
tuviese ventanas o balcones a la calle. Los muros de la sala
eran  cubiertos  con  rojas  colchas  a  guisa  de  tapices;
alfombrásela de mastranzos y otra; yerbas olorosas y en
uno de sus frentes levantábase un altar de varios cuerpos
en cuyo centro aparecía un crucifijo rodeado de fanales
con imágenes,  de jarrones y vasos llenos de flores y de
candelabros con velas.

Todos los vecinos de la casa y las muchachas amigas de
aquellos, congregábanse allí para pasar la noche velando
al Señor. Rondas de mozos deteníanse ante las ventanas de
los altares, por las que salia un haz de luz que iluminaba
gran  parte  de  la  calle  y,  sombrero  en  mano,  cantaban
saetas,  a  las  que contestaban,  desde dentro,  las  mujeres
con otras sentidas y vibrantes, cuyas notas interrumpían el
augusto  silencio  de  la  noche,  semejando  ayes
desgarradores  de  un  alma  herida  por  el  dolor  más
profundo.

Los panaderos y taberneros siempre se distinguieron por el
lujo de sus altares.
En  las  plazuelas  y  encrucijadas  modestos  comerciantes
colocaban mesillas abarrotadas de tortas y hornazos, de los
que hacían gran consumo los trasnochadores, regándolos
con aguardiente para que no les produjeran empachos.

Los hortelanos del pago de la Victoria iban a orar ante la
imagen de Jesús que se veneraba en una capillita situada
en  la  puerta  de  Gallegos,  la  cual  el  Jueves  Santo
permanecía  abierta  toda  la  noche  e  iluminada
profusamente;  muchas  personas  visitaban  la  ermita  del
señor en el Pretorio y bastantes familias trasladábanse al
santuario  Scala Coeli para velar  al  Santo Cristo de San
Alvaro.
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Aunque  los  cordobeses,  interrumpiendo  una  buena
costumbre, ya desaparecida, trasnochaban el Jueves Santo,
levantábanse  el  Viernes  muy  temprano  con  el  fin  de
continuar las prácticas propias de la Semana Mayor; para
asistir, por la mañana, a los Divinos Oficios; para oír, por
la tarde, el sermón de las Siete palabras; para ver, después,
la procesión del Santo Entierro con sus mazaragüevos de
largas colas; con su  Cruz guiona llevada por campesinos
del barrio del Espíritu Santo, con sus pasos representando
al  señor en el  Huerto,  Cristo amarrado a la  Columna y
Jesús  Caído,  acompañados  de  sus  hermandades  de
curtidores, sastres y toreros; el Señor de Gracia, llamado
vulgarmente  el  Cristo  de  los  Esparragueros,  el  Santo
Sepulcro  con  su  cofradía,  formada  por  caballeros  de  la
nobleza y la Virgen de los Dolores, radiante de hermosura,
que  enardece  el  entusiasmo  religioso  de  los  fieles  y
despierta  la  fe  en  los  corazones  donde  se  halle  más
dormida.

Abril, 1924.
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¿QUIÉN ES MANUEL MACHADO?

¿QUIÉN ES LEOCADIO MARTÍN RUIZ?

Acababa  de  celebrarse  en  Córdoba  un  acontecimiento
artístico-literario. La compañía de la eminente actriz María
Guerrero había estrenado en el Gran Teatro, con asistencia
de su autor, la bellísima obra titulada  El Alcázar de las
perlas, original del primer poeta español contemporáneo
Francisco Villaespesa.

Para  asistir  al  estreno  vino  de  Sevilla  un  literato  muy
joven,  González  Olmedilla,  admirador  entusiasta  de
Villaespesa.

Olmedilla,  en  sus  conversaciones  con los  camaradas  de
Córdoba, mostró vivos deseos de conocer a otro escritor
joven, Leocadio Martín Ruíz, que entonces realizaba una
labor cultural muy intensa en Pueblonuevo del Terrible.

221



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

Los amigos y compañeros de Villaespesa organizaron, en
su honor, un banquete, y Martín Ruíz anunció que vendría
para asistir a dicho acto.

La  víspera  del  día  del  homenaje,  en  la  tertulia  que  el
ilustre  pintor  Julio  Romero  de  Torres  tenía  en  el  Café
Suizo,  surgió  la  idea  de  dar  una  broma  a  González
Olmedilla. Esta consistiría en presentarle, haciéndole pasar
por  Leocadio,  a  uno  de  los  asiduos  concurrentes  a  la
reunión, que nunca se dedicó a las tareas literarias, sino a
las de construir y componer sillas.

Apenas se habían puesto de acuerdo todos para el mejor
efecto  de  la  broma  presentóse  Olmedilla.  ¿No  deseaba
usted conocer a don Leocadio Martin Ruiz?, díjole muy
serio Romero de Torres,  pues aquí le tiene,  y al  mismo
tiempo le señaló al modesto industrial,  que apresuróse a
levantarse de su asiento.

Olmedilla se dirigió a él, lanzando un grito de júbilo, y le
estrechó tan fuertemente que estuvo a punto de fracturarle
algunas costillas.

Después  ambos  se  sentaron  juntos  y  el  joven  escritor
sevillano empezó a hablar a su nuevo amigo de literatura,
de  periodismo,  de  las  obras  últimamente  publicadas,  de
sus proyectos y sus planes.

El fabricante de sillas guardaba el silencio más absoluto,
pues no entendía una palabra de todo aquello, limitándose
a contestar con monosílabos a las preguntas que le dirigía
su interlocutor.

¡Qué hombre más modesto! decía para sí Olmedilla; no se
atreve ni a exponer sus opiniones.
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Luego leyóle innumerables poesías y algunos artículos que
había  publicado  en  una  revista  sevillana,  criticando
duramente las obras de Manuel Machado.

Romero  de  Torres  y  sus  contertulios  contenían  a  duras
penas la risa.

En las primeras horas de la madrugada retiráronse todos
porque  era  preciso  levantarse  temprano  para  asistir  al
banquete en honor de Villaespesa

A las once de la mañana del día siguiente gran número de
artistas,  literatos,  periodistas  y  otras  personas  hallábase
reunido  delante  del  Café  Suizo  esperando  la  hora  del
almuerzo en obsequio del poeta.

Al  llegar  Olmedilla  faltóle  tiempo  para  preguntar:  ¿Y
Leocadio Martín Ruiz?

No  puede  venir,  le  contestaron,  porque  se  ha  sentido
indispuesto repentinamente.

Esta  noticia  produjo  gran  contrariedad  al  joven  escritor
sevillano.

A los pocos momentos apareció en la calle de Gondomar
Leocadio  Martín  Ruíz,  que  acababa  de  llegar  de
Pueblonuevo del Terrible.

Varios amigos de los que estaban en el secreto de la broma
saliéronle al encuentro, contándole aquella, e idearon otra
para completarla. Martín Ruiz se haría pasar por Manuel
Machado ante Olmedilla, su terrible critico.

A  los  pocos  minutos  efectuábase  la  presentación  a
Olmedilla del apócrifo Manuel Machado quien,  con una
seriedad  verdaderamente  cómica,  le  decía:  tenemos  que
hablar cuando termine el banquete.
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El critico vió en lontananza un duelo a muerte o caso por
este orden.

En la mesa situaron frente a frente a González Olmedilla y
al  falso  Machado,  que  no  cesaba  de  dirigir  miradas
iracundas, terribles, al inexorable censor de sus obras.

Un  actor  de  la  compañía  de  María  Guerrero  leyó  un
fragmento de  El Alcázar de las perlas  y como Olmedilla
fuera  repitiendo,  por  lo  bajo,  los  admirables  versos  de
Villaespesa,  el  supuesto  Machado  exclamó  con  voz
campanuda: cállese usted, que me molesta.

Algunos comensales que no estaban en el  secreto de la
broma o que se distraían llamaban a Leocadio Martín Ruiz
por su nombre, pero enseguida rectificaban explicando el
error de la mejor manera posible.

Tantas fueron las equivocaciones que Olmedilla sospechó,
al fin, que estaba siendo víctima de una tornadura de pelo.

¿En  qué  quedamos,  preguntaba  a  todo  el  mundo;  este
señor es Manuel Machado o Leocadio Martín Ruiz?

Machado,  contestábale  la  mayoría  de  los  concurrentes;
Leocadio, le respondían los enemigos de faltar a la verdad
ni aún en los casos en que se trate de dar una broma.

Entonces,  objetaba  Olmedilla,  ¿quién  era  aquel  hombre
prudente,  callado,  modesto,  a  quien  me  presentaron
anoche haciéndole pasar por Leocadio Martín Ruiz?

Nadie le sacaba de la duda y el escritor sevillano hundíase
en un mar de confusiones.

Terminó el banquete y Olmedilla siguió sus indagaciones,
sin resultado favorable. Rogó, suplicó a Julio Ro-
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mero y Francisco Villaespesa que le descifraran el enigma,
pero ninguno de los dos atendió ruegos ni súplicas.

Y  González  Olmedilla  regresó  a  la  ciudad  hispalense
recitando  en  voz  baja  los  maravillosos  versos  de  El
Alcázar  de  las  perlas y  devanándose  los  sesos  para
obtener respuestas satisfactorias a estas preguntas: ¿Quién
es Leocadio Martín Ruiz? ¿Quién es Manuel Machado?

Mayo, 1924.
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“EL COSMOS”

Hace mas de treinta años, un comprovinciano nnestro [sic]
que ya rindió su tributo a la muerte, don José de Arribas y
Castilla,  hombre  inteligente,  activo,  emprendedor,
concibió una idea que no dejaba de ser original: la de crear
un periódico en Córdoba que se saliera de los moldes de la
prensa provinciana.

Sería  un  semanario  de  gran  tamaño,  defensor  de  los
intereses del Comercio, ameno, instructivo.

No  tendría  suscriptores  ni  se  vendería;  repartiríase
gratuitamente entre el público.

Cuantas personas conocían el proyecto del señor Arribas
juzgaban  loco  a  su  autor.  ¿Con  qué  iba  a  costear  el
periódico? ¿Acaso invirtiendo en él los bienes de fortuna
que poseía?
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No;  don José  de  Arribas  y  Castilla  confiaba  en  que  su
semanario,  además  de  costearse  con  sus  propios
rendimientos, le produciría una renta no despreciable.

¿Cómo se operaría este milagro? Recurriendo al reclamo y
al anuncio que, hasta entonces, eran una mina sin explotar
por la Prensa de Córdoba. Esta limitábase. a insertar en la
cuarta  plana  anuncios  de  su  interés  particular,  de  los
suscriptores o amigos, por los que no percibía un céntimo.

Arribas, cuando hubo madurado su proyecto, se trasladó a
nuestra  capital  para  realizarlo.  Buscó  personas  que
colaboraran  en  tal  obra  y  pronto  encontró  dos  que  le
ofreciesen su concurso;  otro hombre tan emprendedor y
activo como él, don José Fernández de Quevedo y el autor
de estas líneas.

Los tres cambiaron impresiones detenidamente, trazaron el
plan  de  la  futura  publicación  y  los  señores  Arribas  y
Fernández  comenzaron  los  cimientos  de  la  obra,  la
contratación de anuncios.

Al  principio  los  comerciantes,  que  sólo  estaban
acostumbrados  a  anunciarse  en  las  muestras  de  sus
establecimientos o por medio de prospectos, mostrábanse
rehacios  [sic]  a  pagar  el  nuevo de  publicidad que se le
ofrecía.

Unos forasteros, que tenían instalado un barato de telas en
la  calle  del  Reloj,  conocedores de los  beneficios  que la
propaganda  y  el  reclamo  proporcionan,  abonaron  una
suma, que a los comerciantes cordobeses pareció fabulosa,
por un anuncio que debía aparecer en sitio preferente del
periódico.
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Este ejemplo animó al Comercio y, al fin, reunióse la suma
necesaria  para  costear  los  primeros  números  del
semanario.

¿Cómo  se  titularía  éste?  Sus  redactores,  después  de
pensarlo mucho, convinieron en ponerle el nombre de  El
Cosmos,  que  tenía  cierta  originalidad,  y  el  pueblo,
desconociendo el significado de esa palabra, llamábalo El
Colmo,  pues  consideraba  que  la  confección  de  un
periódico para repartirlo gratuitamente era el colmo de la
generosidad o la tontería.

La redacción quedó establecida, provisionalmente, en una
habitación del piso alto del popular restaurant de Arévalo,
situado en la calle de la Plata.

Allí se congregaban, todas las noches, Arribas, Fernández
y  el  autor  de  estos  recuerdos  y,  después  de  cenar
modestamente, dedicábanse a preparar los originales para
enviarlos a la imprenta “La Actividad”, donde había de ser
editado el periódico.

Por fin llegó el día de la aparición de éste, un domingo
que, para los padres de la criatura, fué de los más alegres
y venturosos de su vida.

El primer reparto efectuóse en el Café Suizo Nuevo, entre
once  y  doce  de  la  mañana,  hora  en  que  estaba
extraordinariamente concurrido aquel centro de reunión.

El público recibió El Cosmos con sumo agrado y, por qué
no decirlo, con sorpresa, pues no se esperaba que hubiera
empresa  tan  generosa  que  hiciera  un  periódico  para
regalarlo.

El semanario, cuya presentación resultaba excelente,
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contenía, además del indispensable artículo-programa, un
articulo  en  que  se  cantaba  un  verdadero  himno  al
Comercio, una crónica relatando en forma amena todos los
sucesos  ocurridos  en  la  capital  durante  la  semana,  el
primer canto de un poema dedicado al anuncio, artículos
científicos  y  literarios,  poesías  y  otros  originales,  todo
mezclado con anuncios,  con reclamos ingeniosos que el
lector no podía pasar por alto, pues estaban confundidos
con el texto.

¡Con  qué  íntima,  con  qué  profunda  satisfacción,
presenciábamos el éxito da nuestra obra, sentados ante una
mesa  del  popular  café  apurando  unas  tazas  del  oloroso
Moka!

El segundo reparto se efectuó un par de horas después en
el café Cervecería,  durante la celebración de uno de los
conciertos a cargo del Sexteto de Lucena, y el tercero en el
paseo  de  la  Victoria,  donde  el  público  arrebató  los
ejemplares a los repartidores.

Todo el mundo comentaba la aparición de  El Cosmos en
términos  muy  favorables;  amigos  y  conocidos  nos
felicitaban entusiásticamente, los anunciantes se hallaban
satisfechísimos. El triunfo había sido completo.

Aquella noche la modesta cena en el restaurant de Arévalo
se convirtió en un opíparo banquete.

Arribas estaba orgulloso de su idea.

Ya no era preciso ir en busca de los comerciantes para que
se  anunciaran,  ellos  nos  buscaban  para  ofrecernos  sus
anuncios y la empresa marchaba viento en popa.

¡Qué alegría reinaba todas las noches en la improvisa-
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da  redacción  del  flamante  periódico.  Como  que  éste,  a
juzgar por sus comienzos, había de dejar en mantillas a La
Correspondencia de España.

Actuaba,  entonces,  en el  Gran Teatro,  una compañía de
ópera en la que figuraba la eminente tiple Regina Paccini
y, con motivo de la función a beneficio suyo,  El Cosmos
publicó  la  biografía  y  el  retrato  de  la  insigne  artista  y
algunas  composiciones  que  le  dedicaron  los  poetas
cordobeses.

La Paccini pidió cincuenta ejemplares de este número y
pagó por ellos quinientas pesetas.

Comentábamos este rasgo de esplendidez en una reunión
de  la  que  formaba  parte  Tony  Grice,  el  graciosísimo
payaso  de  la  gran  compañía  de  Eduardo  Díaz,  la  cual
trabajaba en el solar donde hoy se levanta el  Teatro del
Duque de Rivas,  y el  famoso artista inglés sacó de una
cartera otro billete de quinientas pesetas y nos lo entregó
diciendo:  para que publiquen ustedes  mi  biografía  y  mi
retrato el día de mi beneficio, pues yo no soy menos que la
Paccini.

El espíritu inquieto, emprendedor, de don José de Arribas,
impulsóle a abandonar esta empresa, que comenzaba con
los mejores auspicios, quizá para acometer otras que no
habían de tener resultados satisfactorios.

Tal fué el original periódico El Cosmos, al que pudiéramos
considerar  como  precursor  de  los  innumerables
anunciadores  que  inundan  nuestra  población  todos  los
años durante la época de la Feria próxima.

Mayo, 1924.
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CÓRDOBA Y EL DUQUE DE RIVAS

Córdoba ha tenido la suerte de servir de cuna a muchos
hombres que han pasado a la inmortalidad.

Entre  ellos  figura  el  más  grande  de  nuestros  poetas
románticos, el cantor inimitable de la nobleza castellana,
el autor de esos dos monumentos literarios que se titulan
El moro expósito y  Don Alvaro o la fuerza del  sino,  el
ilustre prócer que defendió con su espada el solar hispano
y  con  su  pluma  la  hermosa  lengua  de  Cervantes,  don
Angel de Saavedra, duque de Rivas.

Y nuestra ciudad que, preciso es confensarlo [sic], nunca
se mostró pródiga en rendir homenajes a la memoria de
sus hijos insignes, no ha dejado de tributárselos, aunque
sencillos  y  modestos,  al  romancero  insigne,  gloria  del
Parnaso español. 
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Cuando las Letras patrias sufrieron una perdida irreparable
con  la  muerte  del  duque  de  Rivas,  el  Ayuntamiento  de
Córdoba,  parco  entonces  en  conceder  el  honor  de
perpetuar  el  recuerdo  de  las  personas  imponiendo  sus
nombres a las calles, dió el de Angel de Saavedra a la calle
y plaza de Santa Ana, por haber nacido en esta última el
cantor de la hidalguía y la lealtad españolas.

Un  notable  periodista  y  poeta  asturiano,  don  Juan
Menéndez  Pidal,  primer  director  de  La  Lealtad,
importante diario local, fundado por don Ricardo Martel y
Fernández  de  Córdoba,  conde  de  Torres  Cabrera,  para
propagar y defender los ideales conservadores, concibió la
idea de hacer una delicada ofrenda a la memoria del autor
de  El Faro de Malta, dedicándole una corona tejida con
las bellas flores de la inspiración de nuestros literatos.

Invitóles  con  este  objeto  y,  en  el  folletín  del  citado
periódico, en Julio del año 1886, se publicó una colección
de  composiciones  en  prosa  y  en  verso,  dedicadas  A la
memoria  del  insigne  poeta  cordobés  don  Angel  de
Saavedra,  duque  de  Rivas,  originales  de  don  Sebastián
Herrero y Espinosa de los Monteros entonces Obispo de
esta  Diócesis,  don  Francisco  de  B.  Pavón,  el  conde  de
Torres Cabrera, don José Ruiz de León, el marqués P. de
Jover,  don  Rafael  Melendo,  don  Miguel  Riera  de  los
Angeles,  don  Guillermo  Belmonte  Miiller,  don  Agustín
González Ruano, don Julio Valdelomar y Fábregues, don
Amador Jover y Sanz,  don Carlos Matilla de la Puente,
don  Enrique  Llácer  Gosálvez,  don  Antonio  Alcalde
Valladares, don Pelayo Correa, don Antonio Fernández de
Molina, don 
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Salvador Barasona y Candán, don Enrique Valdelomar y
Fábregues, el conde de Cárdenas, doña Rosario Vázquez
viuda de Alfaro, doña Teresa Navarro de Gámiz, don José
Escalambre,  don  Joaquín  Barasona  y  Candán,  don
Fernando  de  Montis,  don  Luis  Navarro  y  Porrás,  don
Rafael Vaquero Jiménez, don Aureliano González Francés,
don Dámaso Delgado López, don Ventura Reyes Corradi,
don Juan Tejón y Rodríguez, don Rafael Blanco Criado,
don Rafael García Lovera, don Angel María Castiñeira y
don  Ricardo  de  Montis  Romero,  larga  relación  de
escritores,  de  los  cuales  sólo  viven  el  señor  Belmonte
Müller y el autor de estas líneas.

Una  de  las  mejoras  más  importantes  realizadas  por  el
inolvidable alcalde de Córdoba don Juan Tejón y Marín,
fue  la  creación  de  unos  jardines  en  parte  de  la  llanura
polvorienta que resultó en el campo de la Victoria cuando
para nivelar el piso de aquel paraje fueron destruidos los
preciosos jardines altos; nombre con que se les distinguía
de los bajos o de la Agricultura.

El  señor  Tejón  dió  el  título  del  Duque  de  Rivas  a  los
nuevos jardines, hoy unos de los mejores de Córdoba, y
trató de erigir en el centro de ellos una estatua al insigne
poeta, monumento del cual fue colocada solennemente la
primera  piedra,  pero  no  se  llegó  a  construirlo,  como
ocurriera con el de Cristóbal Colón que el mismo alcalde
pensó levantar en el campo de la Merced.

En el año 1902, por iniciativa del concejal don Teodomiro
Ramírez  de  Arellano,  cronista  de  esta  ciudad,  el
Ayuntamiento acordó colocar lápidas conmemorativas en
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las fachadas de las casas donde nacieron o murieron varios
cordobeses ilustres.

En la  número 13 de  la  calle  de Angel  de  Saavedra fue
puesta una de dichas lápidas con la siguiente inscripción:

Don Angel de Saavedra, Duque de Rivas, poeta insigne,
nació  en  esta  casa  el  10  de  Marzo  de  1791.  El
Ayuntatamiento [sic] de Córdoba, su patria, le dedica esta
memoria. 1902.

En el salón de actos de las Casas Consistoriales y en el de
la  Real  Academia  de  Ciencias,  Bellas  Letras  y  Nobles
Artes figura el retrato de don Angel de Saavedra.

Finalmente, la señora dona Araceli Osuna, viuda de García
Lovera,  ha  dedicado  también  una  delicada  ofrenda  a  la
memoria del Duque de Rivas, imponiendo su nombre al
precioso  y  elegante  coliseo  levantado  donde  estuvo  el
Teatro Circo del Gran Capitán.

En el paraje mis hermoso de nuestra ciudad los cordobeses
rinden un perpetuo homenaje al guerrero invicto y al poeta
insigne,  soldado  heroico  a  la  vez,  cuyas  figuras  se
agigantan  a  través  del  tiempo,  erigiendo  una  estatua  a
Gonzalo  Fernández  de  Córdoba  y  dedicando  un  teatro
Duque de Rivas.

Mayo, 1924.
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RAFAEL CHICHÓN

Hace cuarenta años residía en Córdoba un matrimonio al
que miraban con envidia muchas personas.

Marido y mujer hallábanse en plena juventud; él llamaba
la  atención  por  su  arrogante  figura,  por  su  porte
distinguido, por su espesa y larga barba rubia; ella por su
espléndida hermosura, por su elegancia: por su majestad
de reina.

El llamábase Rafael Chichón de Llanos y era hombre de
vasta  cultura.  Hablaba  correctamente  varios  idiomas  y
sabía manejar, con destreza, los pinceles y la pluma.

Vivían  con  holgura,  sin  estar  sujetos  a  la  dura  ley  del
trabajo, y todo el mundo, al verles, alegres, satisfechos, en
paseos,  en  teatros,  en  reuniones  aristocráticas,  decía  o
pensaba con rara unanimidad: he aquí una pareja feliz.
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Rafael  Chichón,  para  distraer  sus  ocios,  copiaba  y
restauraba  cuadros  antiguos,  distinguiéndose  por  su
habilidad  en  la  imitación  de  los  del  Greco,  y  escribía
cuentos, artículos de costumbres y crónicas interesantes.

Formaba parte de la redacción del batallador diario local
El  Adalid,  defensor  de  la  política  del  famoso  pollo
antequerano  Romero  Robledo  y  en  dicho  periódico
empezó a usar y popularizó el pseudónimo de Rafael de
Córdoba, utilizado después por otros escritores.

El carácter de Chichón armonizaba perfectamente con el
de  sus  compañeros  de  El  Adalid,  Enrique  y  Julio
Valdelomar y Emilio Cabezas.

Los cuatro derrochaban el ingenio y la gracia, lo mismo
cuando se reunían ante la mesa del trabajo que cuando se
congregaban,  con  otros  compañeros  y  amigos,  en  la
taberna de Colmenero o asistían a las tertulias del Conde
de Cárdenas.

Rafael Chichón deleitaba a todos con su charla amena y
culta; ya con curiosos relatos de viajes, ya con narraciones
de extrañas aventuras, y lo mismo contaba un chascarrillo
rebosante  de  gracia  que  recitaba  con  voz  campanuda  y
dramática entonación una poesía. 

Parodiaba de modo admirable el estilo de los poetas más
famosos,  siendo  ésta  una  de  las  principales
manifestaciones de su ingenio.

No  resistimos  la  tentación  de  reproducir  la  siguiente
imitación de Selgas:
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LA FLOR Y EL CEFIRO 

La flor. - ¿Por qué me soplas a mí?
El céfiro. - Porque sí.

La flor. - ¿Quieres que te sople yo?
El céfiro. - Por qué no.

(Se soplan.)

Chichón sostenía un pleito de gran importancia con una
Sociedad minera y las actuaciones de aquél obligáronle a
trasladar su residencia, primero a Madrid y luego a París.

Lo  mismo  en  la  Corte  de  España  que  en  la  capital  de
Francia continuó viviendo con holgura, sin estar sujeto a la
dura ley del trabajo, gozoso, feliz.

Un día la adversidad le asestó un terrible golpe. Chichón
vió desaparecer de su lado, para siempre, a su idolatrada
compañera.

Otro día supo que los Tribunales habían fallado en contra
de él el pleito famoso que le permitiera vivir con holgura
durante medio siglo.

Agobiado por el peso de la edad, solo, sin recursos y en
tierra extraña, nuestro hombre decidió volver a Córdoba,
su  ciudad  natal,  donde  pasó  los  mejores  años  de  su
juventud,  donde dejara,  al  ausentarse,  muchos  y buenos
amigos.

Mas al tornar aquí, enteróse, con dolor profundo, de que
casi  todos  aquellos  habían  desaparecido.  Ya  nadie  le
conocía. La gente miraba con extrañeza a aquel anciano
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decrépito, de luenga barba blanca, semejante a una figura
bíblica.

El  pobre  viejo  llamó  a  varias  puertas  y  todas
permanecieron cerradas.

Al fin obtuvo un puesto en la redacción de un periódico;
en  la  prensa  local  volvió  aparecer  el  pseudónimo  de
Rafael  de  Córdoba firmando  los  artículos  del  primer
escritor que lo usara

Casi al mismo tiempo una Corporación oficial ericargóle
la restauración de varios cuadros antiguos.

Chichón había resuelto, modestamente, el problema de la
vida, recurriendo, para conseguirlo, a las profesiones que,
por distracción, ejerciera durante su juventud.

Mas  su  salud  quebrantada  resintióse  hasta  el  punto  de
obligarle a guardar cama y como en una modesta casa de
huéspedes no podíasele atender como su estado requería,
el veterano periodista fue conducido al hospital.

En el último asilo de la desgracia, donde se pierde hasta la
personalidad,  donde  el  nombre  se  convierte  en  un
guarismo, allí, en el revuelto montón de los infortunios y
las miserias sociales, obligáronle a rendirse en la jornada
de la vida, más que los dolores físicos, los padecimientos
morales, los desengaños y las ingratitudes.

¡Descanse en paz Rafael Chichón de Llanos!

Junio, 1924.
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LAS MARAVILLAS DE LA CIENCIA

Hace un tercio de siglo la  Prensa de todas las naciones
trataba de un invento maravilloso,  de un prodigio de la
Ciencia;  un  aparato  que  recogía  y  reproducía  fielmente
todos los sonidos, lo mismo la voz humana que las notas
de un instrumento musical.

Poco después,  las autoridades y los representantes de la
Prensa de Córdoba recibían una atenta  invitación de un
forastero,  para  asistir,  en  e!  Hotel  de  Oriente,  a  una
audición del maravilloso aparato.

Sobre una mesa colocada en el centro de una habitación de
la fonda hallábase una cajita pequeña, de la que pendían
numerosos tubos de goma, cada uno de los cuales tenía en
su extremo un auditivo.

Los concurrentes nos sentamos alrededor de la mesa
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y aplicamos al oído el aparato en que terminaban los tubos
de goma. El dueño del fonógrafo dió cuerda a la máquina,
esta puso en movimiento un cilindro y, llenos de asombro,
comenzamos  a  oir,  perfectamente,  un  trozo  de  opera
cantada  por  un  tenor  insigne,  un  discurso  dicho por  un
orador elocuente,  una obra musical interpretada por una
banda  notable,  unos  cantos  populares  expresados  con
exquisito sentimiento.

Después  el  forastero  que  nos  proporcionaba  aquel  rato
agradabilísimo colocó una bocina al aparato; cerca de ella
Marcos Blanco Belmonte y yo recitamos versos y,  unos
momentos después, el fonógrafo los repetía con la misma
entonación, con igual acento, con análogas inflexiones que
sus autores, produciéndonos una verdadera estupefacción.

A esta audición siguieron otras para el público, a distintas
horas  del  día  y  de  la  noche,  y  millares  de  personas
desfilaron  por  el  Hotel  de  Oriente,  ávidas  de  escuchar,
mediante el  pago de una corta suma, el aparato que, en
otros  tiempos,  hubiera  sido  considerado  una  invención
diabólica.

El fonógrafo se fue generalizando y, entre los espectáculos
de feria, solía figurar en nuestra ciudad, al lado del  tútili
mundi o mundo por un agujero, la cajita llena de tubos de
goma  que  la  gente  se  aplicaba  al  oído  para  escuchar,
maravillada, una romanza de Viñas, unas soleares de Juan
Breva,  una  marcha  tocada  por  una  banda  militar  o  un
chascarrillo del Maestro Domínguez.

Algunos  años  más  tarde,  se  hablaba  de  otro  invento
curiosísimo: la fotografía animada.
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Un  joven  perteneciente  a  una  aristocrática  familia
andaluza, don Luis Juárez de Negrón, que por genialidades
disculpables en su edad se había dedicado al  arte  de la
prestidigitación,  vino  a  Córdoba  para  celebrar  varias
funciones  en  el  Gran Teatro.  Acompañábale  un francés,
don  Luciano  Portes,  dueño  de  un  cinematógrafo  y  un
fonógrafo,  que  completaban  los  espectáculos  del
distinguido prestigiditador.

Entonces  vimos,  por  primera  vez  en  nuestra  ciudad  la
fotografía animada, deleitándonos las primitivas películas,
mucho más instructivas e interesantes que las modernas,
en las que admirábamos paisajes bellísimos, escenas de la
vida real, monumentos de extraordinario mérito, comitivas
regias  llenas  de  esplendor  y  fastuosidad,  brillantes
maniobras y desfiles de tropas de diversas naciones.

Al  mismo  tiempo  que  la  fotografía,  auxiliada  de  la
electricidad, nos presentaba estos cuadros, el fonógrafo, ya
preparado  para  que  pudiera  oirse  perfectamente  a
distancia, sin necesidad de tubos conductores del sonido,
interpretaba  selectas  composiciones  musicales  y  era
excelente el efecto que producía, por ejemplo, una marcha
tocada por una banda militar al mismo tiempo que se vela
pasar un regimiento en la pantalla del cinematógrafo.

El nuevo aparato comenzó también a  popularizarse y el
cinematógrafo llegó a ser el principal espectáculo de las
ferias. Las lujosas casetas en que lo presentaban La Rosa,
Escudero  y  otros  hallábanse  constantemente  llenas  de
público.

Andando el tiempo otro invento produjo una revolu-
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ción  en  el  mundo  científico.  Tratábase  de  una  luz  tan
potente que traspasaba los objetos más densos y hasta el
cuerpo humano; de unos rayos tan misteriosos que,  con
razón, denominóseles Rayos X.

Nuevamente  don  Luciano  Portes  vino  a  Córdoba  para
darnos  a  conocer  este  prodigio.  En  un  amplio  local  de
cierto edificio, demolido ya, que fue templo del Arte, pues
en él  estuvo el teatro del Recreo y después el primitivo
Centro Filarmónico de Eduardo Lucena,  el  señor  Portes
instaló  los  Rayos  X,  el  Cinematógrafo  y  el  Fonógrafo,
titulando,  muy  acertadamente  aquel  conjunto  de
admirables inventos Las maravillas de la Ciencia.

Infinidad de personas acudía para ver los incomparables
efectos  de  la  luz  prodigiosa,  para  admirar  los  bellos
cuadros reproducidos por la fotografía animada, para oir la
portentosa máquina parlante.

Aquel era un espectáculo tan interesante como culto. Con
justicia se llamó al siglo XIX el siglo del progreso.

Hoy el  fonógrafo  ya  no  es  un  aparato  callejero  ni  una
distracción de feria; se ha convertido en un mueble de lujo
de las casas principales y sirve para solazar, con variados
conciertos, a las familias aristocráticas.

Los  Rayos  X  constituyen  un  poderoso  auxiliar  de  la
Medicina y un elemento indispensable en todas las clínicas
modernas.

El  cinematógrafo  ha  descendido;  a  los  cuadros
instructivos, de la vida real, que antes nos presentara, han
sucedido  los  episodios  inverosímiles  producto  de  la
extravagante  fantasía  yanqui;  las  sandeces  de  Charlot  y
Ton-
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tolí; las novelas en series de una pesadez abacadabrante y
las absurdas escenas entre policías y ladrones, que exaltan
la imaginación infantil y contribuyen, en muchos casos, a
pervertir a la juventud.

Todo este con su cohorte de artistas de variedades, digno
complemento del cuadro.

¡Quién  hubiera  creído  hace  algún  tiempo  que  tal
espectáculo había de ser la causa de la decadencia, por no
decir de la muerte, del hermoso teatro español!

Junio, 1924.
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EL CASINO INDUSTRIAL

En tiempos ya lejanos la gente sabía apreciar, mejor que
ahora, los goces y delicias del hogar; por este motivo lo
abandonaba solamente para dedicarse al trabajo, pues en la
vida familiar encontraba la distracción y el recreo que hoy
buscamos fuera de nuestra casa.

En su consecuencia habla en la época a que nos referimos
escaso número de centros de reunión; un par de cafés y un
casino, pequeño y humilde, fundado por los labradores.

Entonces  no  se  conocía  los  círculos  políticos  ni  los
llamados de recreo en la actualidad.

En  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  las  personas  de  la
buena sociedad cordobesa que se dedicaban al fomento del
arte lírico celebrando conciertos y representando ópe-
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ras  y  zarzuelas  en  un  local  del  antiguo  convento  de
Nuestra  Señora de las Nieves,  decidieron crear un liceo
artístico y literario y con este fin construyeron el hermoso
edificio denominado Círculo de la Amistad.

Algunos  anos  después  ciertos  elementos,  separados
entonces por diferencias de clase que ya no existen de los
que constituían el Círculo de la Amistad,  concibieron la
idea de establecer otro centro semejante a aquel, aunque
de más modesta categoría.

Eligieron, para instalarlo, un buen edificio situado en una
de  las  vías  más  céntricas  de  la  ciudad,  la  casa  de  los
descendientes del bizarro general don Diego de León, que
se hallaba en la calle del Paraiso.

Como este local era muy espacioso, únicamente utilizaron
su parte principal, la que, con ligeras reformas, quedó en
perfectas  condiciones  para  el  objeto  a  que  había  de
destinarsele.

Cerróse la entrada con un cancel de cristales; en la planta
baja se habilitó una dependencia para juego de billar y otra
para repostería, y en el piso principal, al que se ascendía
por una hermosa y monumental escalera de piedra negra,
se construyó un amplio salón de actos, decorado con gusto
y  sencillez,  se  estableció  la  biblioteca  y  se  habilitaron
algunos gabinetes de reunión para los socios.

Terminadas las  obras se celebró,  con un concierto y un
baile  muy lucidos,  la  inauguración del  nuevo centro,  al
que denominbse Casino Industrial, Agrícola y Comercial.

248



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 8 (1927). Ricardo de Montis 

La flamante sociedad adquirió extraordinario desarrollo eu
[sic] poco tiempo pues acudieron a formar parte de ella
personas  de todas  las  clases,  predominando siempre  los
representantes de la industria y del comercio y políticos de
todos los matices.

En el Casino Industrial se verificaron innumerables fiestas,
bailes,  veladas  literarias  y  musicales  y  espectáculos  de
prestidigitación,  entonces  muy en  boga;  hubo reuniones
políticas, banquetes y otros actos.

La iniciativa mas importante, realizada con éxito, fué la de
organizar una Exposición de Arte e Industria cordobeses.

En ella nuestra ciudad dió una prueba gallarda de su valía
presentando multitud de obras  notables,  entre  las  cuales
descollaban las de platería, en las que no ha tenido rival en
el mundo.

Gran parte del vecindario y numerosos forasteros visitaron
esta Exposición, instalada en los salones del centro a que
nos referimos, tributándole entusiastas elogios.

En los primeros días del mes de Septiembre del año 1868
notábase en el Casino Industrial un movimiento inusitado;
constantemente  velase  entrar  o  salir  a  personas  muy
conocidas y significadas en política, que hablaban en voz
baja,  sin duda para que no les oyeran los  transeuntes  y
celebraban reuniones a puerta cerrada en los gabinetes del
Casino.

Iguales  conciliábulos  se  podían  sorprender,  a  cada
instante,  en  el  Café  Suizo,  establecido  en  la  calle  del
Reloj,  al  que  el  público  denominaba  Viejo,  para
distinguirlo  del  situado  en  la  calle  de  Ambrosio  de
Morales.
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Aquellos  hombres  eran  los  encargados  de  organizar  en
Córdoba el movimiento revolucionario que estalló pocos
días después.

Y el 19 de Septiembre, al oirse los primeros tiros y caer la
primera  victima  en  la  plaza  de  la  Compañía,  muchos
plateros y otros artífices e industriales de los que hablan
llevado  obras  a  la  Exposición  del  Casino  acudieron  a
recogerlas, temerosos de que la chusma se apoderase de
ellas,  pero  don  Angel  de  Torres  y  Gómez  les  salió  al
encuentro,  manifestándoles  que él  tenía  las  llaves  de  la
Exposición y garantizaba la seguridad de cuanto había en
ella.

La  creación  de  diversas  sociedades,  políticas  unas  y
recreativas otras, fué restando paulatinamente importancia
al  Casino  Industrial,  Agrícola  y  Comercial,  y  puede
decirse que este murió por consunción en el primer tercio
del siglo XIX.

Sólo  quedó,  como  recuerdo  de  él,  un  billar  donde  se
adiestraban  en  este  deporte  los  alumnos  del  Instituto
provincial  de  Segunda  Enseñanza,  para  martirio  del
popular Toscano,  pues frecuentemente se marchaban sin
pagar o rompían los paños de las mesas.

Algunos años después de disuelta la sociedad mencionada,
en el edificio que ocupó establecióse un Ateneo Científico,
Literario  y  Artístico,  el  más  importante  de  todos  los
creados en nuestra ciudad. y otra vez en la antigua casa de
los descendientes del bizarro general don Diego de León
se celebraron fiestas cultas y por la tribuna de aquel centro
desfilaron personas ilustres en Ciencia
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y Literatura, como doña Patrocinio de Biedma, el doctor
Tolosa  Latour,  el  poeta  Zorrilla  y  el  novelista  Pérez
Escrich.

Al ser trasladado el Ateneo al piso principal del edificio,
cuya planta baja se destinó al Café de Colón, terminó la
historia del vetusto solar de la calle del Paraiso.

Dedicósele  a  almacén  de  muebles  y  algunos  años  más
tarde era demolido, como antes lo fuera el picadero en que
se transformó parte de su jardín, para construir la casa del
Banco Español de Crédito y el establecimiento de tejidos
inmediato a aquella.

Hoy  del  Casino  Industrial,  Agrícola  y  Comercial  de
Córdoba,  sólo  queda  un  vago  recuerdo  en  la  mente  de
algunas  personas  que  peinan  canas,  especialmente  de
respetables abuelas, a las que no se les han olvidado las
alegres horas de su juventud pasadas en los bailes y fiestas
de aquella simpática sociedad.

Junio, 1924.
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DIALOGO ENTRE DOS COMETAS

Al declinar la tarde, en un caluroso día del mes de Julio,
encontráronse  dos  cometas  en  el  inmenso espacio,  muy
altas, dominando la ciudad.

Una era nueva, pequeñita, ligera como un pájaro y estaba
forrada de papel de vivos colores;  la otra  vieja,  grande,
descolorida, hallábase llena de remiendos y de roturas.

Como apenas percibíase una ligera brisa las dos cometas
permanecieron juntas e inmóviles durante un largo rato, el
cual  aprovecharon  para  cambiar  impresiones  y  contarse
sus cuitas.

Hoy por primera vez levanto el vuelo, dijo la mas pequeña
y  en  verdad  declaro  que  nunca  creí  poder  admirar  un
espectáculo tan hermoso como el que aquí se nos ofre-
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ce.  ¡Qué bello conjunto el  de la ciudad, qué admirables
panoramas los de sus campos, que sublime cuadro el de su
cielo siempre azul y tachonado de estrellas!

Tus palabras me sirven de consuelo,  le  contestó la  más
vieja, pues al verme hoy en estas alturas he sufrido una
impresión tan dolorosa que he estado a punto de romper la
cuerda  que  me  sujeta  para  caer  rápidamente  y
destrozarme.

Hace un tercio de siglo, todas las tardes un muchacho me
echaba en las afueras de la población y yo experimentaba
un  gozo  indescriptible  al  surcar  el  espacio  infinito,
semejando un pájaro gigantesco, de múltiples colores.

Murió mi dueño y me encerraron en un desván, entre un
montón enorme de trastos viejos, donde he permanecido
hasta  hace  pocos  días  en  que  otro  rapaz  me  encontró
produciéndole el hallazgo tanto júbilo como si se tratase
de un tesoro.

Me  tapó  las  rajas  y  agujeros  con  pedazos  de  papel
recortado formando caprichosas  figuras,  sustituyóme lós
flecos  y  la  cola,  que  habían  servido  de  pasto  a  los
roedores,  por  estos  flamantes,  y  hoy,  al  atardecer,  salió
conmigo para  echarme a  volar,  dándome mucha cuerda
como mi primitivo dueño.

Al  pensar  que  había  salido,  al  fin,  del  desván  en  que
permaneciera más de treinta  años hasta las  cañas de mi
armazón se extremecieron de gusto.

Al fin me yi en el espacio pero al comenzar a elevarme
estuve  a  punto  de  sufrir  un  serio  percance;  mi  cola  se
enredó en uno de los infinitos alambres que, sobre altos
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postes, cruzan la población en todas direcciones y me faltó
poco para caer a tierra.

Salvado tal obstáculo seguí ascendiendo y al mirar desde
estas alturas a la ciudad mi sorpresa ha sido tan grande
como  mi  dolor.  Seguramente  no  habría  reconocido  a
Córdoba si no me hubiese fijado en las imágenes de San
Rafael,  que  coronan  sus  torres  y  sus  obeliscos.  ¡Que
diferencia  entre  la  capital  antigua,  que  yo  conocí,  y  la
moderna!

Esta, le objetó la cometa joven, será mejor que aquella.

No  puedo  contestarte  categóricamente,  respondió  la
cometa vieja y descolorida, sólo sé que antes era esta una
población  típica,  llena  de  encantos,  que  tenía  un  sello
característico y hoy carece de él, pues está cortada por el
mismo patrón que todas las ciudades modernas.

A sus casas de poca elevación, amplias y cómodas, con sus
patios y huertos llenos de árboles y flores, con sus azoteas
convertidas  en  jardines,  han  sustituído  esos  edificios  de
inconmensurable  altura,  escasos  de  luz  y  faltos  de
ventilación  que  más  parecen  jaulas  que  albergues  de
personas.

Hoy muchas familias tienen que resignarse a vivir en sitios
destinados antiguamente solo a los palomares, a aquellos
palomares que también han desaparecido y entre los que
hubo  algunos  tan  famosos  como  el  de  la  casa  de  los
marqueses del Carpio, o casa del Tinte, como la llamaba la
gente, situada en la calle de las Cabezas.

Sus revueltas  calles  y  sus plazas,  en las que ya  no hay
naranjos ni crecen los dompedros, son ahora vías de urbe
populosa en las que, ni aún a las altas horas de la noche,
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reina el silencio augusto que antaño las llenaba de encanto
y de misterio.

Hoy ya no se perciben las notas perdidas de una serenata o
de la bella canción que el campesino entonaba en la era, ni
el monótono chirrido de la vieja noria del huerto, sino el
desagradable  ruido de  los  motores  y las  bocinas  de  los
pestilentes automóviles.
Todo ha sido transformado, hasta las afueras de la ciudad.
En estas, antes cubiertas de hermosa vegetación, ahora se
construye  barriadas  o  la  indigencia  levanta  sus  aduares,
más pobres y miserables que los del Rif.
Mira  el  Guadalquivir;  ha  variado  su  curso,  perdiendo
majestad. En sus margenes del paseo de la Ribera faltan
las  primitivas  casetas  para  baños;  no  lo  surcan  ya  las
prehistóricas barquillas con sus farolillos que semejaban
luciérnagas. 
Luciérnagas parecían también los de cáscara de sandia que
los niños paseaban por las calles, al anochecer, y los de
papel de colores conque nos iluminaban cuando estábamos
de  moda,  cuando  jóvenes  y  chiquillos  entretenían  sus
ocios echando cometas desde las azoteas y plazas y en el
campo en vez de dedicarse al juego del balompié.
Al  llegar  a  este  punto  la  cometa  joven  interrumpió  la
charla  de  su  compañera  diciendo:  tal  interés  me  ha
inspirado  tu  relato  que,  en  verdad  lamento  no  haber
alcanzado los tiempos a que te refieres.
Súbitamente  oyóse  en  el  espacio  un  extraño  ruido;  las
cometas  vieron  acercárceles  [sic]  un  objeto  deforme,
semejante  a  un  pájaro  gigantesco  y,  aterrorizadas,
descendieron con rapidez.
Las había asustado un aeroplano; la cometa del siglo XX.

Julio, 1924.
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LAS COLMENAS

Una  de  las  provincias  de  España  en  que  antiguamente
adquirió mayor desarrollo la Apicultura fué la de Córdoba.

En ella abundaban las colmenas o posadas, nombre que se
dió a uno de nuestros pueblos por el infinito número de
colmenas que en él había.

Aunque los colmenares de más importancia hallábanse en
el campo, especialmente en la Sierra, abundaban también
dentro de las ciudades.

En nuestra capital la apicultura estaba tan extendida como
la  cría  de  los  gusanos  de  seda  y  ayudaba a  resolver  el
problema  de  la  vida  a  bastantes  familias  de  modesta
posición.

En casi todas las casas habla colmenas, ya en las azo-
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teas,  ya  en los  tejados,  las  cuales  adquirían  derecho de
propiedad  sobre  el  terreno  que  ocupaban  al  transcurrir
cierto tiempo; en su virtud, los propietarios de las fincas,
al  abandonarlas  sus  inquilinos,  no  podían  obligarles,  si
poseían colmenas, a que se las llevaran, teniendo, por el
contrario,  que  autorizarles  para  que  fueran  a  verlas  y
cuidarlas siempre que quisieran.

Las  abejas  encontraban  abundante  alimentación  en  las
flores  de  los  jardines  y  huertos,  en  el  azahar  de  los
naranjos de las plazas, y en las épocas en que escaseaba en
el  interior  de  la  población  iban  a  buscarlo  a  la  Sierra,
verdadero edén florido en todas las estaciones.

Los días en que se efectuaba la operación de castrar las
colmenas eran, en las casas, de tanto júbilo y ajetreo como
los  destinados  a  la  matanza;  las  mujeres  dedicábanse  a
confeccionar dulces, con la miel, que servían de postre en
las  comidas  y  a  los  amigos  se  les  obsequiaba  con
exquisitos panales.

En las despensas guardábase, bien tapadas, las orzas llenas
de  miel,  que  constituía  el  manjar  predilecto  de  los
muchachos y reemplazaba al azúcar en muchas ocasiones.

Del  otro  producto  de  las  abejas,  la  cera,  sus  dueños
reservábanse una parte para utilizarla en medicinas caseras
o aplicarla a otros usos y el resto lo vendían en la fábrica
de velas de la Catedral, establecida en la casona de la calle
de Comedias que fué carcel primero y teatro después; en la
cerería situada en la calle de la Pierna o en la confitería del
Realejo, en cuyo escaparate exhibíanse, confundidas con
los  dulces,  primorosas  velitas  rizadas  para  los  actos  del
Mes de María y de la primera Comunión.
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Había  colmenares  o  posadas  tan  importantes  que  sus
dueños obtenían, con el producto de aquellos, una renta de
gran consideración.

Cuéntase que en la calle del Conde de Arenales habitaba
un sacerdote poseedor de un número tan considerable de
colmenas que le producía una enorme cantidad de miel.

Guardábala en grandes tinajas empotradas en el suelo para
que se mantuviese fresca. Un día, al asomarse a una de las
tinajas, tuvo la desgracia de resbalar y caer dentro de ella,
pereciendo asfixiado.

En nuestros  campos,  como ya  hemos  dicho,  abundaban
extraordinariamente  las  colmenas;  hallábanse  en  sitios
donde las bañara el sol desde su salida y en que estuvieran
resguardadas de los vientos del Norte por un muro o un
cerrillo próximo.

Las abejas no laboraban solamente en las colmenas sino, a
veces,  en  el  hueco  del  tronco  de  un  árbol  o  en  las
concavidades de una roca.

Por este motivo recibió el nombre que ostenta la famosa
Peña  Melaria,  situada  mas  arriba  de  la  Albaida,  donde
estuvo el convento de San Salvador.

En las márgenes del Guadiato, a seis leguas de Córdoba,
hay otro paraje en el que las abejas también elaboraban sus
panales  entre  las  piedras,  por  lo  cual  se  le  denominó
Apiaría,  y  en  la  finca  de  Torres  Cabrera  ese  insecto
prodigioso convirtió en colmena un balcón del viejo y casi
abandonado castillo.

Los propietarios de los colmenares iban a visitarlos
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frecuentemeute [sic] y tales visitas servían de pretexto a
muchas  familias  para  organizar  giras  campestres  muy
animadas. 

Uno de nuestros tipos más populares, Matías el del queso,
después de recorrer varias veces la población pregonando
a voz en grito su mercancía, marchaba diariamente a una
finca, distante algunos kilómetros, para dar una vueltecita
a las colmenas que poseía, sin sentir fatiga ni cansancio,
apesar de los muchos años que contaba.

La miel más exquisita es la del azahar y del romero, fiores
que,  con  predilección,  liban  las  abejas  en  los  campos
cordobeses.

Cuando los calores del Estío agostaban la Campiña,  los
dueños de colmenares situados en ella trasladábanlos a la
Sierra, engalanada siempre por una vegetación hermosa.

Efectuaban  el  transporte  en  caballerías,  tapando
cuidadosamente las colmenas para que no se marchasen
sus moradoras

A veces veíase innumerables abejas paradas en el tronco
de un árbol, sobre una peña o en la reja de una ventana.
Era  un  enjambre  perdido.  Aquellas  infatigables  obreras
habían abandonado su morada porque no estaban bien en
ella, lo mismo que los inquilinos de una casa la abandonan
cuando no les conviene.

Para  cogerlas  se  empleaba  un  procedimiento  curioso.
Apresábase  a  la  maestra  o  reina,  encerrándola  en  un
cántaro,  el  cual  se  tapaba  con  un  corcho  que  tenía  un
pequeño  agujero.  Comenzábase  a  golpear  el  cántaro  y
todas las abejas iban entrando en el por el agujero de la
tapa. 
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En  la  época  a  que  nos  referimos  muchas  personas  se
dedicaban al oficio de colmenero o fabricante de colmenas
de  corcho  o  esparto,  y  al  de  castrador,  encargado  de
limpiarlas  y  extraerles  los  panales  y  la  cera,  y  estas
ocupaciones les producían ganancias no despreciables.

Los  gitanos  amigos  de  la  rapiña  usaban  un  medio
ingenioso  para  robar  los  panales.  Acercábanse  a  las
colmenas con un cigarro puro encendido en la boca y el
humo ahuyentaba a las abejas poniéndoles a salvo de sus
terribles aguijonazos, al menos en la cara.

No  libraban  de  ellos  las  manos  pero  los  recibían
estoicamente,  porque  vale  la  pena  de  sufrir  un  dolor
pasajero  la  posesión  de  un  exquisito  panal,  “dulce  y
sabroso, más que la fruta del cercado ajeno”, como dijo el
poeta.

Julio, 1924.
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A COGER GRILLOS 

¡Con que afán esperaban los muchachos, antiguamente, la
llegada del domingo para no ir a la escuela y entregarse a
los juegos propios de cada época del año!

La impaciencia les quitaba el sueño en la noche anterior a
ese día y las horas parecíanles interminables.

Abandonaban  el  lecho  muy  temprano,  en  contra  de  la
voluntad de sus madres, pues en el  momento en que se
levantaban ya  no había  sosiego en  la  casa  ni  títere  con
cabeza.

Enseguida  comenzaban  los  preparativos  para  los  juegos
del día; ya el arreglo da los arreos militares para la batalla
entre moros y cristianos, ya el de la cornamenta y la gorra
de papel de colores para la corrida de toros, ya
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el  de  la  cola  y  los  tirantes  de  la  cometa,  para  que  se
elevase  mucho,  serena,  sin  cabecear,  ya  el  de  la  sandía
para convertirla en un farol lleno de labores.

Al principio de verano una de las distracciones principales
de los rapazuelos era la caza de grillos.

Reuníanse tres o cuatro chiquillos, vecinos de la misma
casa o del mismo barrio y, provistos de una merendilla y
de  sendos  canutos  de  caña,  marchaban  al  campo  para
dedicarse a la busca de los citados animalitos.

Donde  oían  cantar  a  uno de  ellos,  pues  canto  se  llama
generalmente al ruído que producen con los élictros [sic],
los muchachos se detenían y, en silencio, de puntillas para
no producir  ruído,  empezaban a recorrer  el  paraje hasta
encontrar el agujero donde el grillo estaba oculto.

Conseguido esto era preciso obligar al incansable músico
de verano a salir de su escondite y, para lograrlo, la grey
infantil se valía de distintos medios: ya echaba agua en el
interior  del  agujero,  ya  introducía  en  él  un  palillo  y,  a
veces, sustituía el agua por otro liquido procedente de una
función fisiológica.

Súbitamente, como el gato apresa al ratón, los chiquillos
se apoderaban de los grillos apenas salían de sus viviendas
y los encerraban en el canuto de caña preparado al efecto o
se los guardaban debajo de la gorra.

No era preciso salir de la población para encontrar grillos;
en nuestras-plazas, tapizadas entonces de yerba y entre los
dompedros  que  festoneaban  las  fachadas  de  muchos
edificios hallábanse también y hacían coro a las cigarras
que,  ocultas  en  las  copas  de  los  árboles,  entonaban  la
monótona canturia de la siesta.
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Frecuentemente  los  pequeños  cazadores  volvían  de  las
expediciones con las ropas desgarradas por las pitas o las
zarzas  y sufrían  tremendas  catilinarias  y  algunos  azotes
como castigo.

Al regresar a sus casas dedicábanse a la clasificación de
los insectos cogidos, una clasificación que no figura en los
tratados de Zoología. Denominaban grillos moriscos a los
que  só1o  presentaban  en  los  élictros  algunas  pintas  de
color de oro; reales a los que tenían las alas doradas, y
cebolleros  a  los  más  pequeños  de  color  oscuro;  los
segundos eran considerados los mejores porque cantaban
más que los otros.

Seguidamente  encerrábanlos  en  jaulitas  y  tenían  gran
cuidado de que nunca les faltara la hoja de lechuga o la
rueda de pepino que constituían su alimentación.

Los muchachos hacían tratos muy curiosos con los grillos;
solían  cambiar  los  que  cantaban  poco,  no  por  otros
mejores, sino por un trompo, una vida de estampar o unas
cuantas pículas.

En las casas donde había muchos niños solía reunirse, un
número de dichos insectos tan considerable que causaba
grandes  molestias  al  vecindario  y  las  mujeres,  para
evitarlas,  recurrían  a  un  procedimiento  infalible:
untábanles  con aceite  los  élictros  y así  evitaban que su
roce produgera [sic] ruido.

Los muchachos habilidosos construían las jaulas para los
grillos, unas diminutas jaulas de caria o de alambre, y los
que no sabían fabricarlas comprábanlas a otros chiquillos.
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Los  hojalateros  vendían  unas  jaulitas  que  pudiéramos
llamar de lujo, con formas caprichosas y pintadas de vivos
colores.

Modestos  comerciantes que en la  plaza de la  Corredera
tenían establecidos puestos para la venta de gorriones  y
abejarucos, en la estación actual sustituían dichas aves por
los  insectos  en  que  nos  ocupamos,  sin  que  tal  cambio
disminuyera los productos del negocio, apesar de que un
grillo  só1o  valía  un  cuarto  y  medio  real  cuando  se
compraba también la jaula.

Los  rapazuelos  que  no  gozaban  de  libertad  para  ir  al
campo a coger grillos,  resignábanse a adquirirlos en los
puestos indicados con el dinero que obtenían de la madre o
de la abuela, valiéndose de zalamerías o lloriqueos.

Así en las tardes calurosas y en las noches espléndidas de
Julio  y  Agosto  interrumpían  el  silencio  augusto  da
Córdoba, silencio de ciudad dormida sobre el lecho de sus
gloriosos laureles, los grillos en las casas o las cigarras en
los árboles de las plazuelas y las ranas en los estanques de
los huertos y jardines que rimaban sin cesar el monotono
poema del estío, enervante y adormecedor.

Julio, 1924.
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LOS ANTECESORES DEL CINEMATÓGRAFO

Antiguamente, cuando había más apego que hoy a la casa,
las familias pasaban en sus hogares, entregadas a sencillas
e  inocentes  distracciones,  lo  mismo las  interminables  y
crudas noches del Invierno que las breves y calurosas del
Estío.

Uno de los entretenimientos preferidos por los muchachos
y que también agradaba a las personas mayores era el que
pudiéramos  llamar  precursor  del  cinematógrafo:  las
sombras chinescas.

Consistía  este  espectáculo,  y  valga  la  palabra,  en  la
proyección en un lienzo, colocado en el bastidor de una
puerta e iluminado con un quinqué, de diversas figurillas
de cartón recortadas y articuladas  por  medio de hilos  y
alambres.
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Algunos chiquillos poseían una variadísima colección de
muñecos, que pregonaban el ingenio y la paciencia de sus
autores.  Desde  el  primitivo  Juan  de  las  Viñas  hasta  el
gitano  esquilando  el  burro  que  no  cesaba  de  cocear  y
mover las orejas había una serie interminable de figurones,
en la que nunca faltaban el beodo empinándose la botella,
la vieja haciendo calceta, el escuálido maestro de escuela
propinando  una  tremenda  azotaina  a  un  chico,  ni  el
soldado adiestrándose en el manejo de la bayoneta.

Todos estos personajes desfilaban por detrás del lienzo y
producían la hilaridad de chicos y grandes.

Las funciones de sombras chinescas solían concluir con lo
que pudiéramos llamar un cuadro de gran espectáculo; el
paso  de  una  procesión,  en  la  que  nunca  faltaban  dos
nazarenos que se golpeasen con los cirios o la corrida de
toros  en  que  la  fiera  propinaba  tremendas  cornadas  a
picadores y toreros.

A la  aparición  de  estos  precedía  la  de  un  figurón  que
accionaba  mucho  y  abría  y  cerraba  la  boca
desmesuradamente;  era  el  pregonero,  encargado  de
comunicar  al  público  las  advertencias  de  la  autoridad,
inventadas  por  el  chiquillo  que  hablaba  y  movía  los
muñecos  y  con  las  que  ponía  de  relieve  su  ingenio  y
gracia.

A veces terminaban dichas funciones con la proyección de
siluetas hechas con las manos, trabajo que requería cierta
habilidad y que llegó a agradar y n popularizarse tanto que
lo  efectuaban  en  los  teatros  prestidigitadores  de  fama
como el Conde Patrizzio.

Cuando las sombras chinescas pasaron de moda fue
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ron sustituidas, con ventaja, por los cuadros disolventes,
pues  ya  no  aparecían  en  el  lienzo  iluminado  sólo  las
negras siluetas de los muñecos de cartón, sino toda clase
de cuadros, en colores, pintados sobre cristales.
Las  personas  que poseían una linterna mágica todas  las
noches tenían que asistir  a la casa de algún amigo para
amenizar la velada con una sesión de cuadros disolventes.
Las horas pasaban inadvertidas para los concurrentes a la
reunión que, con verdadero deleite, contemplaban ya un
bello paisaje, ya un precioso efecto de luna, ya el descenso
de  una  copiosa  nevada  o  la  erupción  de  un  volcán;  lo
mismo  la  vista  de  una  ciudad  fantástica  que  de  un
grandioso  monumento;  de  igual  modo  el  retrato  de  un
personaje  que  una  figura  grotesca.  Por  medio  de
ingeniosas  combinaciones  presentábase  algunos  cuadros
de  movimiento  y  causaban  la  admiración  de  las  gentes
sencillas la estrella de múltiples colores que daba vueltas
con extraordinaria rapidez, la nave a de zozobrar entre las
encrespadas olas, el paso de un tren por un puente, o le
desternillaba de risa el individuo que se cortaba la enorme
nariz con unas tijeras y el que se comía los ratones.
En  los  teatros  casi  todas  las  funciones  de  magia,
espectáculo entonces en boga, terminaban con la exhición
[sic]  de  cuadros  disolventes  y  en  Córdoba  los  famosos
artistas Cayetano Nicolay y Benita Anguinet presentaron
colecciones de aquellos muy notables.
Hace muchos años anuncióse una serie de funciones en el
Gran Teatro que sólo consistirían en la exhibión [sic] de
cuadros disolventes; no faltó quien le augurara un fracaso,
pero  se  equivocó  de  medio  a  medio,  porque el  público
llenó por completo, en todas ellas, el amplio coliseo de la
calle de la Alegría.
En el programa de festejos gratuitos de la Feria de
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Nuestra  Señora  de  la  Salud  solían  figurar,  antaño,
funciones de cuadros disolventes, que se verificaba en el
Campo de la Victoria y, en una Feria de Nuestra Señora de
la  Fuensanta,  un  joven  muy  conocido  en  esta  capital
pretendió solazar al público desinteresadamente con este
espectáculo,  pero  no  pudo  enfocar  la  linterna  y  los
espectadores,  que  nada  veían,  llamáronse  a  engaño  y
rompieron el aparato de las proyecciones a pedradas.
Un  popular  vecino  del  barrio  de  la  Catedral  entretenía
antiguamente,  durante  las  noches  de  verano,  a  los
moradores  de  las  casas  próximas  a  la  Mezquita,  con la
proyección  de  cuadros  disolventes  en  un  lienzo  que
colocaba en la puerta del taller de un zapatero remendón
Tanto generalizáronse los espectáculos a que nos referimos
que muchos periódicos titulaban sombras chinescas una de
sus  secciones,  generalmente  la  satírica,  y  en  Madrid  se
publicó un semanario festivo, titulado La linterna mágica,
en el que colaboraban notables literatos.
Por último, de los gabinetes de Física salió para servir de
juguete  a  los  muchachos  el  que  pudieramos  denominar
cinematógrafo  primitivo,  el  praxinóscopo.  o  zootropo,
consistente  en  una  caja  redonda  colocada  sobre  un  eje,
alrededor del cual giraba, viéndose por las aberturas que
tenia en su parte superior, moverse las figuras, pintadas en
diversas  actitudes  en  una  larga  tira  de  papel,  la  cual
colocábase en el interior de la caja.
Este entretenimiento no consiguió popularizarse como las
sombras chinescas y los cuadros disolventes.
¡Quien  le  había  de  decir  que,  andando  el  tiempo,  su
sucesor  el  cinematógrafo  seria  el  espectáculo  predilecto
del  público  de  todas  las  clases  sociales  y  de  todos  los
países del mundo!

Julio, 1924.

270



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 8 (1927). Ricardo de Montis 

ÍNDICE

El Campo de la Victoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Las figurillas de los Nacimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Los gitanos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
La calle de Gondomar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  35
Preliminares de Carnaval . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  41
La cantaora ciega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
Máscaras ingeniosas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   57
El precio de un articulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63
La pluma y la escribanía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  69
La musa popular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75
La hojalatería . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   81
El sacamantecas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   87
Los relojes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  93
San Juan por alto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99
La siesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  103
La fiesta del Carmen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
La charla de una sirena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Vicente Anieva Moreno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

271



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

Los memorialistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
El baile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131
El comercio ínfimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Los pescadores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
La fuerza de un alemán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147
Los aristócratas cordobeses y la afición al toreo . . . . . 153
Capas y estufas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Tierra Andaluza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163
El adorno de la casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107
La calle de la Librería . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Los juegos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Los cuidados maternales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  183
La sorpresa de la modelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  187
Árboles y jardines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   191
La Fonda Suiza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197
Una lectura de poesías . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  203
Un extraño suceso ocurrido en la Fonda Suiza . . . . . .  209
El Jueves Santo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
¿Quién es Manuel Machado? ¿Quién es Leocadio
            Martín Ruiz? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
El Cosmos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Córdoba y el Duque de Rivas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
Rafael Chichón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Las maravillas de la Ciencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
El Casino Industrial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  147
Diálogo entre dos cometas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Las colmenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  257
A coger grillos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  263
Los antecesores del cinematógrafo . . . . . . . . . . . . . . . . 267

  -------------   

-------------

272


