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LINEROS Y CASILLEROS

En Cordoba, hace muchos afios, hubo gran numero de
industrias que han desaparecido, algunas de excepcional
importancia, como la de los guadameciles, que dio
renombre a nuestra ciudad.

Una de las mas extendidas fue la consistente en la
preparacion del lino para hilarlo y tejerlo.

Bastantes familias, ademas de poseer un establecimiento o
ejercer una profesion, dedicdbanse a dicha industria, la
cual llego6 a adquirir tanto desarrollo que pasaron, a veces,
de un centenar las casas destinadas a la limpieza del
caflamo, operacion en que se ocupaban innumerables
obreros.

Aunque dichas casas estaban diseminadas en toda la
poblacioén, el mayor nimero de ellas y las mas importan-



tes se hallaban en la calle de Emilio Castelar que, por este
motivo, llamabase de Lineros.

Entre los ultimos industriales cordobeses de esta clase
figuraban don Fernando Barrionuevo y Baena, establecido
en la calle de San Pablo; Bergillos, en la del Toril; Garcia,
en la de Lucano; Fernandez, en la de Lineros, y Pérez, en
la de la Esparteria.

Este individuo pertenecia a una familia dedicada a
industrias tipicas de Coérdoba, como las de la seda y la
plateria y la gente conociale por un original y gracioso
remoquete: el Caballero de la pernada.

¢Cual era el origen de este apodo? Vamos a satisfacer la
curiosidad de nuestros lectores.

Pérez tenia el prurito de hablar bien, con irreprochable
correcciéon y, en ocasiones, por no usar palabras que él
consideraba ordinarias o vulgares, aplicaba otras con gran
impropiedad.

Un dia vié a un chiquillo acercarse a una caballeria que
piafaba inquieta y dijole en tono imperativo: muchacho,
retirate; ¢no ves que te va a dar una pernada?

La frase corrié de boca en boca y origin6 el alias indicado.

En el pintoresco y abigarrado conjunto de diligencias,
carros, caballerias de trajinantes y caminantes que antafio
animaba a nuestras carreteras, destacabanse recios mulos
con cargas de lino y cafiamo en balas, que venian casi
siempre de Valencia, para regresar a su region cargados de
seda, con destino a las fabricas de damascos y terciopelos.



El lino valenciano era preferido al de otras partes porque
tenia menos residuos de hojas y cafia y resultaba mas facil
su limpieza.

Esta efectudbanla por medio de rastrillos, especie de
lavaderos de madera, con grandes ptias de acero, sobre las
que restregaban una y cien veces el cafiamo y el lino hasta
dejar sus hebras limpias.

Esta operacion producia bastantes molestias a los obreros
que la realizaban, pues envolviales en una nube de polvo
que, a las personas que no estaban acostumbradas a
aspirarlo, les provocaba continuos estornudos.

Preparado el lino para utilizarlo, de primera o de segunda,
segun su grado de limpieza, envoviasele en papeles sujetos
con un bramante, formando paquetes de libra y de media
libra.

Asi se enviaba a las tiendas donde habia de expendérsele,
que eran casi todas las de la capital, lo mismo la de telas
que la de comestibles, de igual modo la taberna que la
especeria.

Las familias de holgada posicion adquirianlo en grandes
cantidades y las pobres lo compraban de media en media
libra, dedicandose todas las mujeres, especialmente las
viejas, a hilarlo por el primitivo procedimiento de la rueca
y el huso.

En muchas casas habia también telarillos donde se tejian
lienzos bastos, pero de mejor calidad y de mas
consistencia que la mayoria de los que se fabrica ahora.

Cuando se aproximaba el Carnaval la gente joven recurria
a los lineros o rastrilleros, que asi también se les



denominaban, para que les proveyeran de estopa con que
confeccionar la peluca o la barba que habia de completar
sus disfraces.

Rastrillado el cafiamo y clasificado también como el lino,
el de calidad inferior, al que se denominaba horruras, era
destinado a la fabricacién de cordeles y bramantes, otra
industria que obtuvo gran desarrollo en Cérdoba y que ya
ha desaparecido.
El Campo de Madre de Dios y sus inmediaciones estaban
llenos de estas fabricas, todas muy pequefias, a las que se
le denominaba casillas del Cafiamo.
Cerca del Asilo de Mendicidad hay una calleja en la que,
antiguamente, s6lo habitaban cordeleros o casilleros, por
lo que atn conserva el nombre de calleja del Cafiamo.
Las talabarterias estaban abarrotadas de cordeles de todas
clases; desde los gruesos y resistentes conque se amarraba
la barca a la orilla del Guadalquivir y se sujetaba los
bueyes a la carreta hasta el mas delgado que las mujeres
utilizaban para tendederos.
Los chiquillos iban a las casillas del Cafamo, ya para
comprar la cuerda con que habian de echar la cometa, ya
para adquirir el zumbel destinado a bailar el trompo.
Los casilleros, por regla general, eran gente pendenciera,
entre la cual, en muchas ocasiones, se desarrollaron
sangrientos dramas.
Las industrias del lino y del cafiamo desaparecieron hace
bastantes afios, segin ya hemos dicho, y de ellas sélo las
personas de avanzada edad conservan el recuerdo, como
de nuestras fabricas de pafios, famosas por sus capotes de
monte, indispensables en la tipica indumentaria de los
contrabandistas y los bandoleros antiguos.

Septiembre, 1924.
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LA VISITA DE ISAAC PERAL

Entre los acontecimientos que registra la historia de
Cordoba en las postrimerias del siglo XIX es uno de los
principales la visita conque honr6 a nuestra ciudad el
ilustre marino don lsaac Peral y Caballero, aquel hombre
insigne en quien Espafa entera tuvo un dia fijas sus
miradas y le hizo objeto de las mayores muestras de
admiracion, para olvidarle al poco y dejarle morir en el
abandono, lo mismo que a Cristobal Colon y al Gran
Capitan.

El 24 de Julio de 1890, cuando el mundo entero seguia con
interés las pruebas del submarino inventado por Peral, este
sabio nauta paso6 por Coérdoba, procedente de Madrid y con
direccién a San Fernando.

Aungque sélo se detuvo aqui media hora, basté ese



tiempo, que permaneci6 en la Estacion Central de los
ferrocarriles, para que se le rindiese un homenaje tan
sincero como entusiastico.

Un inmenso gentio, en el que estaban representadas todas
las clases de la sociedad, con el elemento oficial a la
cabeza, invadié los andenes de la Estacion y sus
alrededores, deseoso de aclamar al egregio marino.

Cuando este aparecio en la portezuela del coche en que
viajaba, estall6 un aplauso unanime, ensordecedor, con el
que se mezclaron los vitores, las notas de la musica, las
detonaciones de los cohetes, no cesando un momento
mientras permanecio entre nosotros don lsaac Peral.

Este, con grandes trabajos por impedirselo la
muchedumbre, descendi6 del tren y se dirigio al
restaurant de la Estacion, donde el Ayuntamiento le
obsequi6 con un almuerzo.

Varias  significadas  personalidades = pronunciaron
elocuentes y patrioticos brindis y don Angel de Torres y
Gomez propuso, al usar de la palabra, que Peral fuese
nombrado hijo predilecto de Cordoba.

La multitud, que deseaba oir los discursos, penetr6 como
una avalancha en el restaurant, causando destrozos
considerables en las puertas, ventanas y efectos.

Las autoridades, en nombre del vecindario, rogaron a don
Isaac Peral que se detuviese algunas horas entre nosotros y
el inventor del submarino, después de justificar la
imposibilidad de acceder a tal deseo, prometio
solemnemente visitarnos tan pronto como sus ocupaciones
se lo permitiesen.



No tard6 en cumplir su ofrecimiento, pues el 28 del mes y
afo citados vino a nuestra capital.

Dicho dia fue de jibilo extraordinario, de gran fiesta para
los cordobeses

El comercio cerr6 sus establecimientos mucho antes de
que llegara el tren que conducia al egregio marino y casi
todas las casas de la poblaciéon aparecieron engalanadas
con vistosas colgaduras.

Cordoba entera marcho a la Estacion Central de los
ferrocarriles para recibir a Peral.

Este dirigiose a las Casas Consistoriales, en un carruaje a
la Dumont, perteneciente a los Duques de Hornachuelos,
seguido de una interminable comitiva, en la que figuraban
las autoridades y corporaciones de todas clases,
comisiones de los centros artisticos, literarios y
recreativos, la Prensa, los gremios y las sociedades
obreras, con banderas y estandartes.

En toda la carrera apifidbase una extraordinaria
mnchedumbre [sic] que aplaudia y vitoreaba sin cesar a
nuestro ilustre huesped y las sefioras, desde los balcones,
le arrojaban flores, palomas y hojas de papel de colores
con poesias impresas.

Peral, desde el balcon central de la Casa Ayuntamiento,
presencio6 el desfile de la comitiva y dirigié la palabra al
pueblo, saludandolo en términos muy efusivos.

Tras un breve descanso en la Fonda Suiza, donde, por
encargo de la Diputacion provincial, se le destin6 el mejor
departamento, marcho6 a admirar la Sierra, acompafiado de
gran nimero de personas.



Detiivose en las huertas denominadas de los Arcos y
Chica.

En la primera, don Manuel Matilla, presidente de la
Diputacién y administrador del Marqués de la Vega de
Armijo, duefio de la finca, le obsequi6 con un refresco.

Hubo brindis entusiasticos y Peral escribio en el album de
la huerta un expresivo saludo a Cérdoba.

El constructor de coches don Tomas Jaén, con los
operarios de su taller, presentdse en la mencionada finca y,
en términos muy elocuentes, dirigi6 una salutacion al
ilustre marino.

Este, al regresar a la ciudad, visito6 el Ateneo Cientifico,
Literario y Artistico, situado en la calle del Paraiso, centro
del que fué una numerosa comision a esperarle al limite de
nuestra provincia.

También escribié un pensamiento en el album del Ateneo
y el presidente de éste, don Angel de Torres, le entregé el
titulo de socio honorario.

La multitud que le seguia a todas partes oblig6le, con sus
aplausos, a salir a un balcén, desde el cual dirigi6 la
palabra al ptblico el inventor del submarino.

Después el Ayuntamiento obsequi6 a don Isaac Peral con
un banquete en el salén de sesiones de las Casas
Consistoriales.

En dicho acto el alcalde don Pedro Rey Gorrindo le
entregd un mensaje de la ciudad; brindaron
elocuentemente  varios  comensales y  leyeron
composiciones poéticas don Francisco de Borja Pavon,
don Rafael Garcia Lovera, don José Navarro Prieto y el
autor de esta cronica restropectiva [sic].
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A la terminacion de la comida ocurri6 un incidente
lamentable: uno de los concurrentes, que habia abusado de
las bebidas alcohodlicas, comenzd a dirigir denuestos a otro
porque, siendo republicano, acababa de elogiar a las reinas
protectoras de Colon y de Peral.

Una tempestad de aplausos ahogd las palabras del
inoportuno orador, para que no las oyera el nauta insigne
y, a costa de grandes esfuerzos, el beodo fué lanzado del
salon.

Luego, en el Circulo de la Amistad, celebrose un baile en
honor del gran marino, fiesta que resulto6 brillantisima.

Durante toda la noche las casas del centro de la poblacion
lucieron en sus fachadas colgaduras e iluminaciones y un
gentio inmenso no ces6 de circular por las calles,
aclamando y vitoreando a Peral.

Entre la muchedumbre figuraban los gremios con sus
banderas, una estudiantina y las bandas de musica, que
inundaban el espacio de alegres notas.

Jamas el entusiasmo se ha desbordado en Coérdoba como
aquella noche.

El dia 29 de Julio por la mafana el sefior Peral, siempre
acompafiado de autoridades, corporaciones, gremios Yy
numeroso publico, estuvo en la Mezquita y en la
Academia Politécnica establecida por don Manuel Sidro
de la Torre en la casa de Jerénimo Paez.

Desde dicho centro docente saludé a las redacciones de los
periddicos locales por el teléfono que el sefior Sidro
acababa de instalar en Cérdoba.
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La Diputacién provincial le ofreci6 un almuerzo en la
Fonda Suiza. Uno de los comensales que usaron de la
palabra en aquel acto, don José Ramén de Hoces y
Gonzalez de Canales, Duque de Hornachuelos, propuso, y
la idea fué acogida con gran entusiasmo, que la Diputacion
excitara a los Ayuntamientos de esta provincia con el fin
de que abrieran una suscripcion para costear un
submarino, al que se impondria el nombre de “Peral
Cordobés™.

Como detalle simpatico en grado sumo consignaremos que
el cocinero de la Fonda Suiza, Fernando Gutiérrez, ofrecié
sus salarios de un mes para dicha suscripcion.

Por la tarde visitd el gabinete fotografico de don Eleuterio
Almenara, quien habia mostrado deseo de retratar al
inventor insigne; el Museo provincial Arqueologico y de
Bellas Artes; la Casa Socorro Hospicio; la Plaza de Toros
y el Gran Teatro.

El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico y la Camara de
Comercio le obsequiaron aquella noche con un banquete
en la Fonda Suiza, acto en el cual abundaron los brindis
patrioticos y sentidos.

La comida fué amenizada por una estudiantina con un
agradable concierto.

Al final de aquella don Isaac Peral, obligado por la
muchedumbre que invadia los alrededores de la Fonda,
tuvo que asomarse a un balcén para dirigir nuevamente la
palabra al publico.

Marcho luego al Circulo de la Amistad para asistir a otro
baile organizado en su honor, que resulté tan brillante
como el primero, y desde alli regres6 a la Fonda para
efectuar los preparativos del viaje.
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La despedida que Coérdoba tributdé al inventor del
submarino fué una de las manifestaciones mas grandiosas
e imponentes que registra nuestra historia.

Desde la Fonda hasta la Estacion de los ferrocarriles
acompafidronle las autoridades, numerosos representantes
de todos los centros y corporaciones, la Prensa, los
gremios, las sociedades obreras, las bandas de musica y
una extraordinaria muchedumbre. Seguian al carruaje de
Peral unos doscientos coches particulares y de alquiler.

En las calles de la carrera y en las inmediaciones de la
Estacion agolpabase un inmenso gentio El vecindario en
masa habia ido a rendir el tributo de su admiracion al
marino insigne.

La mayoria de los balcones ostentaba colgaduras e
iluminaciones, presentando un magnifico golpe de vista.

En la Estacion se desbordd el entusiasmo de los
cordobeses. Algunos gremios y sociedades regalaron sus
banderas y estandartes al sefior Peral.

La locomotora que habia de conducirle a Sevilla estaba
exornada con gallardetes y guirnaldas de flores Al
emprender su marcha el tren, en direccion a Sevilla, a las
dos de la madrugada del dia 30, estalld6 un aplauso
ensordecedor, al que se unieron los vitores, las notas de las
musicas, las detonaciones de los cohetes, constituyendo un
conjunto indescriptible, emocionante.

Don lsaac Peral y Caballero, en quien el talento corria
parejas con la bondad, durante su permanencia entre
nosotros socorrié a cuantas personas se le acercaron
demandando el o6bolo de la caridad y entreg6 a las
autoridades un donativo para los nifios pobres.
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La Diputacion provincial también festejo la estancia en
esta capital del inventor eminente distribuyendo una
abundante limosna de pan.

De este modo Cordoba recibio y agasajo al marino insigne
en los dias en que Espafia entera elevabale a la cumbre de
la gloria para hacerle victima, al poco, de la mas negra de
las ingratitudes, hundiéndole en el abismo de Ila
indiferencia y el abandono.

Sin embargo nuestra ciudad perpetud la memoria del sabio
inventor del submarino sustituyendo el nombre de la calle
del Lodo por el nombre ilustre de Isaac Peral.

Julio, 1924.

14



06660666066606606006006000

LOS DEPORTES ANTIGUOS

Cordoba, en honor de la verdad sea dicho, nunca demostré
gran aficion a los deportes; sin embargo, en mayor o
menor escala, con mas o menos entusiasmo, practico todos
los que la moda impuso y de ellos sélo uno consiguié
verdadero arraigo, el de la natacion.

Este, sin duda, es el mas antiguo y al que mas aficién han
demostrado siempre los cordobeses.

Hace medio siglo, antes que a leer se ensefiaba a los
muchachos a nadar y habia personas dedicadas
exclusivamente a tal ensefianza.

Durante los meses de verano, hombres, mujeres y
chiquillos iban a zambullirse en el Guadalquivir, donde
realizaban prodigios de natacién, constituyendo un bonito
espectaculo, el cual era presenciado por numeroso publico
desde el paseo de la Ribera.
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Los muchachos nadaban como peces; cuando algin
forastero transitaba por el Puente Romano acercdbansele
muchos rapazuelos y le invitaban a que arrojase unas
monedas al rio para cogerlas.

Detras de ellas lanzabanse al Guadalquivir desde el muro
del Puente, perdiéndose un momento bajo las aguas y
pronto aparecian con las monedas en la boca.

Habia entonces gran numero de barcas, destinadas a la
pesca y al servicio del ptblico, y en determinadas fechas,
como las veladas de San Juan y San Pedro y la feria de
Nuestra Sefiora de la Fuensanta, celebraban regatas muy
lucidas en el trayecto comprendido entre el molino de
Martos y el Puente.

Otro deporte que adquiri6 gran desarrollo en nuestra
ciudad durante el dltimo tercio del siglo XIX fué el de la
equitacion. Innumerables jovenes de la buena sociedad,
entre ellos muchas sefioritas, acudian a los picaderos de
los hermanos Cafiero y del popular Paco Cala para
aprender a montar a caballo.

Por la tarde, en el paseo de la Victoria, constituian un
cuadro muy pintoresco los grupos de lindas muchachas
que, con el elegante y severo traje de amazona,
cabalgando en briosos corceles, discurrian por la calle
central, siempre rodeadas de muchachos distinguidos que
les dirigian piropos y madrigales.

Esos jovenes demostraban su agilidad, su destreza, sus
excepcionales dotes de caballistas en las carreras de cintas,
uno de los espectaculos mas brillantes que antafio se
celebraban en nuestra Plaza de Toros.
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A fines de la tltima centuria adquiri6 cartas de naturaleza
entre nosotros el deporte del ciclismo.

Chiquillos y jovenes, entre los que figuraban encantadoras
muchachas, aprendian a montar en bicicleta y en calles y
paseos estabamos continuamente expuestos a ser
arrollados por una de dichas maquinas, como hoy lo
estamos a que nos deje tuertos de un pelotazo un jugador
de balompié.

Entre los festejos de nuestras ferias siempre figuraban, con
beneplacito del publico, carreras de biciclos y bicicletas,
que primeramente se celebraban en un velodromo
provisional situado en el Campo de la Merced y después
en el construido, cerca del barrio de las Margaritas, por
don José Simon Méndez, alma del deporte a que nos
referimos, en Coérdoba.

Tomaban parte en dichas carreras, no solamente los
mejores ciclistas de nuestra ciudad, sino algunos de
Madrid, Sevilla y otras poblaciones.

El velodromo inmediato a la barriada de las Margaritas
destindbase no s6lo a carreras de bicicletas, sino a la
ensefianza del mencionado deporte y tenia numerosos
alumnos, entre los que figuraban jévenes y algunas
personas de edad madura.

La ausencia del sefior Simén fué entibiando los
entusiasmos de los ciclistas hasta tal punto que hoy es raro
ver una bicicleta en nuestras calles.

Cuando el juego de pelota genuinamente espafiol traspasé
los limites de las provincias vascongadas para extenderse
por toda la peninsula, también fué implantado
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en Cordoba, pero aqui no despert6 el entusiasmo que en
otras poblaciones.

Uno de los patios del Circulo de la Amistad convirtiose en
frontén y muchos socios de aquel centro, provistos de
cestas y palas, distraian sus ocios entregandose a dicho
deporte.

En el Colegio de Santa Clara también se estableci6 un
frontén donde los alumnos de aquel dedicaban diariamente
algunas horas al juego en que nos ocupamos, uno de los
que mas y mejor contribuyen al desarrollo fisico.

El deporte citado no logré popularizarse en nuestra capital
y tuvo una vida mas efimera que el ciclismo.

Finalmente, una sefiora de la buena sociedad cordobesa
implant6 otro deporte desconocido en esta poblacion, el de
los patines.

La dama aludida celebraba reuniones en su hermosa
vivienda de la plaza de San Juan, en las que, no solo las
personas jovenes, sino algunas de edad respetable, se
dedicaban a patinar; deslizandose con rapidez vertiginosa
por el magnifico patio de la casona sefiorial, sin temor a
caidas ni accidentes mas o menos comicos.

Tanto se desarroll6 la aficién a los patines que distinguidos
jovenes crearon una sociedad titulada Squetin Club, la
cual construyé una pista para patinar en terrenos contiguos
a la prolongacion del paseo del Gran Capitan, que
entonces acababa de realizarse.

Alli se daban cita muchachos y muchachas para pasar
agradablemente las veladas veraniegas, entregados al
deporte de moda.
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El reinado de este no fué mas largo que el del juego de
pelota y el local del Squetin Club transformose en salén de
espectaculos de cinematografo y variedades.

Tales fueron los deportes implantados en Coérdoba, de los
cuales, exceptuando la natacion y la equitacién, ninguno
logro arraigar entre nosotros.

¢Ocurrira lo mismo al balompié que hoy trae de cabeza a
grandes y chicos?

El tiempo lo dira

Agosto, 1924.

19



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Cérdoba

20



06660666066606606006006000

UN BAILE DE MASCARAS ORIGINA
LA REDENCION DE UNA MUJER

Se aproximaba el Carnaval; era una noche desagradable y
lluviosa del mes de Febrero. Dos jovenes periodistas,
empedernidos noctambulos, recorrian las calles, casi
desiertas, de la poblacion, sin otro fin que el de matar el
tiempo. Al llegar a una de las vias mds céntricas vieron
entrar en uno de sus principales edificios a tres mujeres
envueltas en amplios dominds y con el rostro cubierto por
el antifaz.

Recordaron entonces que alli se celebraba un baile de
mascaras y penetraron en la casona donde pocos afios
antes estuviera el Casino Industrial, decididos a divertirse,
a desechar el aburrimiento que les consumia.

Cruzaron el portalén con pavimento de menudas piedras,
subieron por la hermosa escalera que habia en él y

21



llegaron al salén de fiestas, en el que reinaba la soledad
mas espantosa.

En uno de sus angulos y recostados en unas banquetas,
dormitaban los cuatro o cinco musicos que debian
amenizar el baile; en otro rincén, sentadas en los divanes,
las tres mascaras aludidas charlaban en voz baja, tal vez
recordando episodios de su vida triste y llena de azares.

Los periodistas se acercaron a aquel grupo, suscitandose
una conversaciéon muy animada. como si se tratase de
antiguos amigos.

Pronto las mascaritas se despojaron del antifaz; dos eran
mujeres de edad madura, en cuyos rostros el vicio habia
estampado sus terribles huellas; fa otra que seguia por el
mismo sendero que sus compafieras, apenas frisaba en los
quince afios; en sus 0jos interesantes, grandes y negros
como el fondo del abismo, reflejabase un alma llena de
infinitas amarguras.

Este sefior, sefialando a uno de los periodistas, dijo a la
muchacha una de sus acompafantes, es el que escribe en
los periodicos los cuentos cuya lectura te ha hecho llorar
muchas veces.

Las horas transcurrian y el salon de baile continuaba
desierto; en su virtud los jovenes noctambulos se
despidieron de las mascaras y lo abandonaron tan
aburridos como entraran, sin haber logrado desechar el
tedio que les consumia.

Pasaron algunos dias y la joven de nuestro relato se
present6 en busca de uno de los periodistas a que nos
referimos en la redaccién donde trabajaba.
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Con frases entrecortadas por los sollozos, con una
sinceridad encantadora, con una angustia inmensa, le
contd su historia; era la de casi todas sus desventuradas
compafieras; seducida por un hombre infame vy
abandonada al borde del precipicio, rod6 por él, dejando
entre sus zarzales girones del alma. Pero ella no se avenia
a vivir en el tugurio infecto de la deshonra; la atmésfera
pestilente del lupanar la asfixiaba; la loca alegria del vicio
produciale la tristeza mas profunda. Ella era buena en el
fondo; conservaba en el corazéon un caudal de nobles
sentimientos y queria a todo trance redimirse, volver al
pueblecito donde naciera, al honrado hogar de su familia,
ayer risuefio y venturoso, hoy cubierto por las sombras del
infortunio a causa de la insensatez o la locura de una mala
hija. Con el objeto de conseguir su propdsito habiase
atrevido a molestar al periodista para que é€l, autor de
cuentos que hacian llorar, le escribiera el borrador de una
carta que ella dirigiria a sus padres, diciéndoles que estaba
arrepentida de su liviano proceder, pidiéndoles perddn,
suplicandoles que le abriesen las puertas de su casa,
seguros de que observaria en lo sucesivo una conducta
ejemplar.

El escritor accedi6 a los deseos de la muchacha y redacté
una carta sencilla, sin galas retoricas, pero llena de
sinceridad, pletérica de sentimiento, dictada por el
corazon.

Tal epistola surti6 el efecto apetecido. La joven fué
nuevamente en busca del periodista, radiante de alegria,
presa de una emocion indescriptible.

No sabia como expresarle la inmensa gratitud de que
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le era deudora. Le estrecho efusivamente contra su pecho,
le bes6 una y mil veces, no con el beso repugnante que
vende la meretriz, sino con el 6sculo bendito y puro que
estampa el hijo en las mejillas de su madre.

Sentiase dichosa como nunca; sus padres la habian
perdonado y aquella misma noche emprenderia el viaje al
pueblecito donde se meciera su cuna, en el que le
aguardaban, anhelantes, unos pobres ancianos, para
curarle con el balsamo del amor las heridas que se causara
en su odisea por los antros del vicio.

La despedida fué emocionante, analoga a la de dos seres
unidos por los mas estrechos lazos que se separasen para
siempre. La muchacha entregé al escritor un delicado
recuerdo, un ramito de flores sujeto con una cinta de seda.

El periodista recibio6 varias cartas de la mujer que le debia
su redencion; en la primera dabale cuenta de su llegada al
hogar paterno, donde la recibieron como al hijo prodigo;
en otras, de sus nuevas relaciones con un honrado
campesino que la cortej6 cuando ambos hallabanse casi en
la infancia; del casamiento con aquel; de la formacion de
un hogar en el que, caso raro, la felicidad y la pobreza se
hallaban unidas en estrecho maridaje; del nacimiento del
primer hijo.

KKK

Transcurrieron muchos afios. De paso para Sevilla
detuviéronse en Cérdoba unos grupos de gente del pueblo
de las diversas regiones de Espafia, que se dedicaban a
interpretar los bailes y canciones tipicos de aquéllas.

24



Entre tales grupos figuraba una pareja de nifios aragoneses
que bailaba la jota con verdadera maestria.

Dichos jovenes venian acompafiados de sus padres, unos
modestos campesinos que cifraban en ellos todas sus
esperanzas, todo su orgullo. La madre de aquellos
pequefios artistas era la mujer engafiada en tiempos ya
lejanos por un miserable y redimida merced a la carta de
un escritor cordobés.

Este, en el relicario de sus recuerdos, guarda
cuidadosamente un ramito de flores sujeto con una cinta
de seda, flores que, aunque estan secas, exhalan el
perfume de la gratitud. Y si alguien preguntara al veterano
escritor cual era la mejor de sus obras, seguramente
contestaria que una carta sencilla, sin galas retoricas,
porque sirvié para arrancar a una desgraciada de las garras
del vicio.

Febrero, 1924.
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DON JUAN OCANA PRADOS

Circunstancias muy deplorables conceden hoy actualidad a
una figura interesantisima, la de don Juan Ocafia Prados,
hombre que se elevé desde las esferas mas humildes,
conquistando un puesto respetable en la sociedad y
creandose un nombre en el mundo de las letras, merced a
su propio esfuerzo, a su incansable laboriosidad, a una
voluntad férrea puesta al servicio de una inteligencia
privilegiada y de un corazéon henchido de nobles
sentimientos.

La odisea del sefior Ocafia en su juventud fué muy
variada, original y pintoresca; su vida en la edad madura
ha sido tan ejemplar, que no hemos vacilado en reunir aqui
todos los datos y noticias que tenemos de ellas, seguros de
que nuestros lectores los saborearan con deleite y

27



despertaran, en aquellos que no le conozcan, las simpatias,
la consideracion y el afecto al luchador admirable, al
ciudadano ejemplar, al escritor original y culto, al
funcionario modelo, hoy sometido a una pasividad
forzosa, para él mil veces peor que la muerte, porque no
llegan a sus retinas los esplendores de la luz.

Don Juan Ocaila Prados nacié en la villa de Mostoles,
donde recibi6é la instrucciéon primaria y, apenas la hubo
terminado, dedicose al humilde oficio que ejercia su padre.
Desde muchacho demostré grandes aficiones a la poesia y
empez0 a componer versos, en los que demostraba
excepcionales aptitudes para el cultivo de la gaya ciencia,
por lo cual sus convecinos le llamaban el coplero del
pueblo.

Cuando contaba la edad de veinticinco anos contrajo
matrimonio y trasladé su residencia a Madrid en busca de
mas amplios horizontes para desenvolver sus aptitudes.

En la Corte abandon6 su primitiva profesion y, enamorado
del arte escénico, se di6 a conocer como actor en el teatro
denominado de la Infantil, hoy de Romea, pero a causa de
su corta estatura no pudo seguir su nueva profesion.

Al abandonarla, consiguié fin empleo en la fotografia
establecida en la casa nimero de la calle de San Bernardo.
Alli conoci6 al popular actor comico Ricardo Zamacois
quien, enterado de las aficiones poéticas de Ocafia y de su
falta de conocimientos literarios, le regal6 un tratado de
Retdrica y Poética, el mismo en que él habia estudiado y al
que faltaban las primeras y las tdltimas hojas.
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También le proporcioné un pase de favor para que pudiera
asistir al Teatro de la Comedia, donde trabajaba una
excelente compaiia dirigida por el eminente actor Emilio
Mario.

El ingenio de Zamacois le sugiri6 la idea de escribir un
juguete comico para que €l lo representase, en el que
tuviera que caracterizar diversos tipos. Ocafia, robando
horas al descanso, pasaba las noches en su modesto
albergue, dedicado a escribir, a la débil luz de una vela o
de una lamparilla, y asi produjo su primer obra a la que
puso el titulo de Fingir para agradar.

Leyola a Ricardo Zamacois, quien ofreci6 estrenarla, pero
no pudo cumplir su promesa por habérsele extraviado el
manuscrito.

Entonces Ocafia, que se habia quedado con un borrador
del juguete cémico, lo puso nuevamente en limpio y por
mediacion de un compafiero suyo del taller fotogréfico,
hizo que llegara a manos de don Luis Calvo Revilla,
hermano del gran actor Rafael Calvo. Aquél no crey6 que
el modesto empleado de la fotografia de la calle de San
Bernardo fuese el autor de dicha produccion teatral;
llaméle y le oblig6 a modificar en su presencia la primer
escena de la obra, convenciéndose asi de que habia sido
escrita por Ocafa.

Don Luis Calvo entreg6 el juguete cémico al actor Yafiez
para que lo estrenase su compafiia, que actuaba en el
Teatro Martin, pero aquella tampoco lo represent6 por
hallarse a final de temporada.

En la temporada siguiente, por mediacion asimismo
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del sefior Calvo, la compaiia del Teatro Eslava admiti6 la
comedia Fingir para agradar y antes de ponerla en escena
se la compro a su autor en la mezquina suma de cincuenta
pesetas, ofreciéndole cuatro pesetas por cada
representacion que obtuviera en aquella temporada. La
obra debia ser estrenada en la funcién a beneficio del
galan joven de la compafiia Pedro Ruiz de Arana, pero fué
necesario aplazar el estreno a consecuencia de un
compromiso ineludible: el de dar a conocer en dicha
funcién otro juguete cémico de Navarro Gonzalvo titulado
Zapatero, a tus zapatos, que no logré los favores del
publico.

Pocas noches después estrenabase la primer produccién de
Ocafa. Este, que habia vuelto a fijar su residencia en
Mostoles, fué a Madrid, a caballo, acompafiado de varios
amigos, para presenciar el estreno, llegando al teatro
momentos antes de que comenzara la funciéon. Empez6
esta sin que se notaran en el publico muestras de
asentimiento ni de protesta. En la tercera escena oyéronse
murmullos de aprobacion producidos por un chiste y al
interpretar Ruiz de Arana un tipo de militar resonaron los
primeros aplausos, que siguieron casi sin interrupcion,
convirtiéndose en una ovacién clamorosa al final del
juguete.

Su autor fué llamado insistentemente al palco escénico por
los espectadores, rehusando salir, a consecuencia de su
pobre indumentaria. Un comico de su misma estatura,
apellidado Casas, le presté un abrigo y con él se presento
en el proscenio, acompafiado de los principales artistas: la
Mavillard, Ruiz de Arana y Mesejo, siendo aplaudido con
gran entusiasmo y viéndose obligado a salir cinco veces a
la escena.
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La obra obtuvo diez representaciones y la empresa del
teatro, por causas que desconocemos, no abond los
derechos de aquellas, que se elevaban a la enorme
cantidad de cuarenta pesetas, al autor de Fingir pura
agrodar.

Poco después Ocafia vid su obra, impresa, en el escaparate
de una libreria; visitd al editor don Enrique Arregui para
pedirle algunos ejemplares y aquél le dijo que habia
adquirido el manuscrito en doscientas cinco pesetas y que
no hubiera tenido inconveniente en comprarselo a su autor
por quinientas pesetas.

Asi empezé don Juan Ocafia Prados la carrera literaria,
que vario6 por completo los derroteros de su vida.

Personas significadas de Mostoles, al saber que varias
empresas teatrales de Madrid habian admitido una obra de
Juan Ocafia, decidieron concederle proteccion y
ofreciéronle un modesto destino en el Ayuntamiento de
dicha villa, dotado con el haber diario de seis reales.

Ocafia lo aceptd, aunque no se trataba de una prebenda ni
cosa analoga, convencido de que era punto menos que
imposible vivir solamente de la Literatura.

Después logré otra colocacion compatible con aquella, la
de escribiente de la Notaria del pueblo, que también tenia
una espléndida dotacion, treinta pesetas mensuales.

Merced a aquellos dos excelentes destinos consiguid
reunir medio duro de sueldo y considerése feliz porque
entonces con diez reales diarios se vivia mejor que hoy
con diez pesetas.

El Ayuntamiento de Moéstoles construyo en aquella época
un magnifico edificio destinado a escuelas y se pro-
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puso que la inauguracion del mismo revistiera gran
solemnidad.

Ocafia concibié la idea de escribir un drama histérico cuyo
protagonista seria el famoso alcalde de Mostoles, para que
se estrenase en las fiestas con que se celebraria la
inauguracion del edificio escolar.

Puso manos a la obra aprovechando el escasisimo tiempo
que le dejaran libre sus ocupaciones y sin que se enterase
de su empresa mas que el sefior cura del pueblo, a quien
pidi6 libros para estudiar el episodio que habia de
desarrollar en el drama.

Cuando hubo terminado éste, lo dedic6é al Ayuntamiento,
que acordé imprimirlo y regalar a su autor la edicion
completa.

Don Juan Ocafa y otros aficionados al arte teatral
comenzaron seguidamente a ensayar la nueva produccién
para representarla.

El 2 de Febrero de 1883 efectudse la apertura de las
escuelas y puede asegurarse que ese dia ha sido el mas
feliz de la existencia del sefior Ocafia.

Invitados por el Municipio asistieron a las fiestas el Rector
de la Universidad Central, el Director del Instituto del
Cardenal Cisneros, varios diputados a Cortes y otras
personas de alta significacion.

En el acto de la apertura de las escuelas pronunciaronse
elocuentes discursos y, terminados estos, un joven de
apariencia humilde y sencilla pidi6 permiso para recitar
unos versos. Concediosele, y el joven aludido; que era
Ocafia, declam6 de modo magistral una hermosa poesia
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que llamo extraordinariamente la atencion del auditorio.
Este le interrumpia con sus aplausos al final de cada
estrofa y a la terminacion de una que concluia asi:

“porque el hombre estudioso y aplicado
es de todos querido y respetado”

uno de los concurrentes exclamo: eso te pasa a ti, Juanito,
frase que fué acogida con una ovacion estruendosa.

Aquella noche fué estrenado, con analogo éxito, el drama
del sefior Ocafia, en tres actos y en verso, titulada El grito
de Independencia.

La segunda obra teatral del novel autor produjo gran
entusiasmo a las personalidades que habian ido de Madrid
para asistir a las fiestas y especialmente al diputado a
Cortes sefior Lopez Puigcerver, que felicitd calurosamente
al dramaturgo.

Los principales peridédicos de la Corte reprodujeron la
poesia recitada por Ocafa en la apertura de las escuelas y
el duefio de una imprenta hizo una lujosa edicion de ella
para regalarla al autor.

Asimismo la prensa madrilefia emiti6 juicios muy
laudatorios del drama, que fué representado varias veces
en el teatro de Capellanes, de Madrid, hoy llamado Teatro
Comico.

Algunas personalidades de las que asistieron a los actos
referidos, al enterarse de la poco halagiiefia situacion
econdmica del sefior Ocafia y con el deseo de que este
encontrara campo a proposito para desarrollar sus no
comunes dotes intelectuales, quisieron llevarle a Madrid
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concediéndole alli proteccion, pero desistieron de tal
propoésito por consejos de varios paisanos del joven
escritor, quienes les informaron de que habia estado ya en
la Corte algin tiempo, teniendo que abandonarla porque
no le favorecio la fortuna.

El sefior Ocafia permanecié en Mostoles ejerciendo el
cargo de escribiente en la Secretaria del Ayuntamiento y
en la Notaria desde el afio 1879 hasta 1886. No ces6 en
este tiempo de cultivar la Literatura y escribio un
aproposito titulado Circulo del Recreo, que fui
representado, con mucho éxito, gran niimero de veces.

En 1886 solicito y obtuvo el cargo de secretario del
Ayuntamiento de Villamantilla, pequefio pueblo de la
provincia de Madrid y en 1887, por mediacién de don
Joaquin Lépez Puigcerver, consiguio el empleo de
interventor de la Administracién subalterna de Hacienda
de Getafe; en 1890, en virtud de ascenso, pasé de la citada
Administracion subalterna a la de Lucena, comenzando su
actuacion en la provincia de Cérdoba, donde hoy disfruta
de grandes simpatias, de muchos afectos, de Ila
consideracion general que merece el hombre honrado,
laborioso y bueno.

Don Juan Ocafia Prados permanecio en Lucena desde el
afio 1891 hasta el 1893, consagrando todo el tiempo que le
dejaba libre el ejercicio del cargo de interventor de la
subalterna de Hacienda, al cultivo de la Literatura, de la
que cada dia sentiase mas enamorado.

Su amistad con don Felipe Ducazcal, uno de los
fundadores y propietarios del Heraldo de Madrid, le
propor-
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ciono6, en aquella época, la colaboracién retribuida en
dicho periddico

Frecuentemente aparecian en él articulos de costumbres y
poesias festivas de Ocafia, quien, por cada uno de estos
trabajos, percibia la suma de diez pesetas.

Ademas el sefior Ducazcal ofrecié a nuestro biografiado,
si alglin dia lo necesitaba, un puesto en la administracién
de aquel periddico, retribuido con trece reales.

Un comerciante de Lucena, amigo de don Juan Ocafia, que
a la vez lo era del director de La Voz de Cdérdoba don
Damaso Angulo Mayorga, lo puso en relacion con éste y el
sefior Angulo di6 a conocer en nuestra capital al culto
escritor, publicando en el mencionado periddico gran
nimero de composiciones en verso del aplaudido autor de
El grito de Independencia, en una seccion especial que
don Damaso Angulo Mayorga titul6 Mosquetazos.

Pronto la firma del gracioso mosquetero adquirié
popularidad y el publico buscaba las composiciones de
aquel para saborear el ingenio y la sal atica de que estaban
repletas.

Suprimidas las administraciones subalternas, don Juan
Ocafia obtuvo el cargo de investigador de Hacienda en
Cordoba, a donde traslado su residencia.

Aqui dedicése de lleno al periodismo, ingresando en la
redaccion de La Voz de Cordoba.

Las excelentes dotes de caracter, las extraordinarias
simpatias, la jovialidad y el gracejo del sefior Ocaflia,
granjearonle, mas que la amistad, el carifio de periodistas,
li-
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teratos y artistas, y en general de cuantas personas le
conocieron y trataron, pudiendo decirse que el chispeante
autor de los Mosquetazos se convirtio pronto en un
cordobés de pura cepa.

El era el alma de las reuniones que escritores y amantes de
las letras solian celebrar entonces en el primitivo
merendero denominado La Parra, donde tenia pendientes
de su conversacion amena a todos los amigos que con él
concurrian al mencionado paraje.

Pertenecié al Ateneo Cientifico, Literario y Artistico
establecido por aquellos tiempos en la calle del Paraiso y
tomo parte en varias fiestas celebradas en dicho centro de
cultura.

Para asistir a una de ellas, en la que se exigia el traje de
etiqueta, como €l no lo tuviese, pidio prestada una levita a
su amigo don Antonio Mufioz Pérez, actual registrador de
la Propiedad de Carabanchel.

Proporciondsela el sefior Mufioz Pérez, quien al ver con
ella en el Ateneo a don Juan Ocafia le pregunto: ¢que tal le
esta la levita?

El ingenioso mosquetero contestole: callese usted y
retirese que desde que ha oido su voz parece que se me
despega del cuerpo.

Y el propietario de la prenda replicé: bueno es que no le
tome a usted carifio.

En aquella velada nuestro biografiado recitd, como un
consumado maestro de la declamaciéon, una hermosa
poesia titulada A los escritores y artistas espafioles, que le
vali6 un verdadero triunfo.
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Un afio proximamente permanecié entre nosotros el sefior
Ocafia que, cesante a causa de haber sido reformada la ley
referente a los investigadores de Hacienda, tuvo que
abandonar, con gran sentimiento, a Cordoba y trasladarse
de nuevo a Moéstoles.

No encontr¢ alli colocacion y marché a buscarla a Madrid,
donde un abogado le ofreci6 dos pesetas diarias porque
fuese a escribir a su despacho desde las ocho hasta las
doce de la mafiana.

Al mismo tiempo, el notario de Carabanchel Alto brinddle
otro destino de escribiente y un departamento, para que
habitase, en la casa donde se hallaba instalada la Notaria.
Este funcionario le daria dos reales por cada pliego de
escritura que copiase y una peseta cuando Ocafia se
comprometiera a redactar el documento.

El ingenioso escritor acepté ambas prebendas; instaldse
con su familia en la casa de Carabanchel, desde donde
diariamente, a las siete de la mafiana, emprendia la
caminata a Madrid para estar a las ocho en el despacho del
abogado y a las doce salia en direccion al pueblo a fin de
dedicar la tarde a la pesada labor de emborronar papel
sellado.

Don Juan Ocafia, que en los siete meses que tuvo estos
destinos se acredit6 de andarin capaz de competir con
Vargosi y Vielza, efectuaba sus diarias excursiones
calzando alpargatas; llevaba las botas envueltas en un
papel debajo del brazo y al llegar a Madrid se las ponia,
sustituyéndolas en el envoltorio por las alpargatas, para
volver a colocarselas cuando abandonaba la Corte y
emprendia el regreso a Carabanchel.
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De este modo conseguia realizar sus largas expediciones
lo mas comodamente posible, a falta de otros medios de
locomocién que los suyos propios, y economizar calzado.

Un dia venturoso para don Juan Ocafia, recibié este, en
Carabanchel, uu telegrama de don Déamaso Angulo
Mayorga, preguntandole si le convenia el cargo de
secretario del Ayuntamiento de Baena, dotado con 2.500
pesetas anuales. Contest6 afirmativamente y marchd, lleno
de jubilo, a tomar posesion de su nuevo destino.

A los cinco meses, en Febrero de 1894, renuncié la
mencionada Secretaria para hacerse cargo de la del
Municipio de Villanueva de Cordoba, que tenia asignado
el sueldo de 3.000 pesetas, empleo que también le
proporciono el sefior Angulo Mayorga.

En Julio de 1895 las luchas politicas, que eran muy
enconadas en Villanueva, obligaronle a presentar la
dimision y por segunda vez vino a Cordoba, donde obtuvo
un modesto destino en la Diputacion Provincial.

Fundése por aquella época en nuestra capital un
importante periodico titulado La Union y el sefior Ocafia
fue nombrado administrador del mismo, ademdas de
obtener un puesto entre sus redactores.

Entonces publico el primer tomo de Mosquetazos, libro en
que recopilé gran numero de composiciones poéticas,
festivas y satiricas, escritas con facilidad y mucho gracejo.

Don Juan Ocafia, recordando sus tiempos de actor
representd con otros aficionados, muy acertadamente, un
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juguete comico denominado Los de Ubeda, en un festival
celebrado en el Gran Teatro en honor del batallon de
cazadores de Catalufia cuando este recibi6 ordenes de
abandonar nuestra guarnicion para ir a Cuba a pelear
contra los insurrectos.

Como los empleados de la Diputacién Provincial cobraban
muy dificilmente el sueldo y el periédico La Unidén tuvo
corta vida, Ocafia aceptd la Secretaria, que con interés le
ofrecieron, del Ayuntamiento de Luque, pueblo en que
habia estado durante la segunda época de su residencia en
Cordoba, para realizar ciertos trabajos que le
encomendaron referentes a la administracion municipal.

A los seis meses también renuncié aquel destino y se
trasladé a Pozoblanco para escribir en un semanario
titulado EI Distrito, del que le nombraron redactor-jefe, y
encargarse de la contabilidad en un almacén de maderas.

Medio afio solamente permanecié el sefior Ocafia en
Pozoblanco, pues como la situacion econémica del
periddico El Distrito era poco satisfactoria y excesivo el
trabajo en la madereria, decidi6 aceptar de nuevo la
Secretaria del Municipio de Luque, la cual hallabase ain
vacante.

En Luque estuvo siete meses y desde alli pas6 a Alcaudete
para encargarse de la Secretaria municipal, que le
ofrecieron y el no vacil6 en aceptar, porque se hallaba
mejor remunerada que la del pueblo citado anteriormente.

Personalidades importantes de Baena, donde habia dejado
gratisimos recuerdos el sefior Ocafia, hicieron toda
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clase de gestiones cerca de él para que volviera a ejercer el
cargo de Secretario del Ayuntamiento.

Aceptélo al fin nuestro biografiado y a los dos meses de
permanecer en Alcaudete march6é a Baena, con el firme
propésito de terminar alli su odisea larguisima y penosa.

En Baena el sefior Ocana realizé una labor administrativa,
benéfica y literaria, tan intensa como digna de elogios.

El contribuyé muy eficazmente a la creacién del Asilo
para ancianos, instituciéon que honra a aquel pueblo,
avivando los sentimientos caritativos con articulos que
publicaba en la prensa local y allegando importantes
recursos con la organizacion de diversos festivales.

Para que fuese representado en estos escribid un
aproposito titulado La caridad en Baena, que obtuvo un
éxito extraordinario.

En testimonio de gratitud por su obra bienhechora, el
Municipio baenense dirigi6 un mensaje al Ayuntamiento
de Mostoles tributando entusiasticos elogios al preclaro
hijo de aquella heroica villa don Juan Ocafia Prados.

El sefior Ocafia colaboré asiduamente en el semanario
titulado Heraldo de Baena tomoé parte en diversos actos
literarios y durante su estancia en dicho pueblo publico
dos obras: el segundo tomo de Mosquetazos y un folleto
denominado Las Calabazas, conteniendo una serie de
donosos articulos, escritos en colaboracion con el
malogrado poeta cordobés don Enrique Redel, en el que
ambos demostraron su ingenio, haciendo toda clase de
lucubraciomes acerca de la cucurbitacia [sic], cuyo solo
nombre produce
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terror a los estudiantes desaplicados y a los pretendientes
de muchachas casaderas.

Aunque, como ya hemos dicho, don Juan Ocafia se
propuso, al establecerse en Baena, que fuese aquella su
residencia definitiva, tuvo que desistir de tal proposito;
con gran disgusto, porque se habia creado alli muchos
afectos y gozaba de un bienestar que pocas veces disfruto.

La dificil situaciéon econémica del Municipio baenense,
motivada por la escasez de sus recursos que no estaban en
relacion con sus excesivos, gastos, era causa de que los
empleados de la Corporaciéon cobraran sus haberes con
mucho retraso o por partidas mezquinas, y tal
irregularidad decidié a nuestro biografiado a renunciar su
cargo y admitir otra vez el de secretario del Ayuntamiento
de Villanueva de Coérdoba, a la sazon vacante, y que
reiteradamente le ofrecian.

Para aceptarlo impuso la condiciéon de que todos los
partidos le respetarian en su puesto y él jamas intervendria
en las maquinaciones y luchas de la politica, de la que
siempre se ha mostrado enemigo.

En esta forma ha ocupado su puesto en Villanueva el sefior
Ocafa, hasta hace poco tiempo, con el beneplacito de
todos.

Villanueva de Coérdoba es la poblacion donde ha
permanecido mas tiempo don Juan Ocafia y donde ha
pasado el periodo mejor de su existencia.

Alli ha vivido veinte afos disfrutando de una relativa
holgura, de los dulces afectos de la familia, de la
tranquilidad, de la paz, de ese ambiente de alegria que s6lo
se
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respira en los hogares honrados, cuyos sélidos cimientos
son el amor y la fe.

Alli ha visto realizada la principal, la mas legitima de sus
aspiraciones: poner a sus hijos, pedazos idolatrados de su
alma, en condiciones de crearse una posicion que les
asegure, en el porvenir, si no abundantes bienes de fortuna,
al menos el pan de cada dia.

Alli, en la Secretaria del Ayuntamiento, ha trabajado sin
descanso, con celo y competencia admirables,
contribuyendo poderosamente a la prosperidad de aquel
Municipio, siendo el consultor y consejero de cuantas
personas han desfilado por el y el autor de importantes
iniciativas, sumamente beneficiosas para el pueblo y para
su administracion.

El archivo de la Corporacion mencionada esta lleno de
documentos interesantisimos, que pueden servir de
modelo a todos los de su clase, redactados y escritos por el
sefior Ocafia, con su letra clara, igual, menudita,
genuinamente espariola.

Y en esta improba labor ha consumido las energias y, lo
que es mas doloroso, ha perdido la vista, quedando
envuelto en las sombras de una noche eterna, que
solamente la divina antorcha de la inteligencia desgarra
con sus espléndidos fulgores.

En Villanueva de Cérdoba don Juan Ocafia intensifico y
consolidd su obra literaria, lo mismo en el libro que en la
prensa

Al cumplirse el primer centenario de la epopeya gloriosa
del Dos de Mayo, publicé un libro notable titulado
Apuntes para la historia de la villa de Mdstoles.
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Es una serie de episodios, de narraciones, de hechos y de
figuras relacionados con la guerra de la Independencia, en
los que palpita un alto espiritu patridtico, escritos en
correcta y vibrante prosa.

Fruto de largos estudios y de prolijas investigaciones, fué
otra obra interesantisima, la Historia de Villanueva de
Cordoba, en la que se revela como historiador
concienzudo, imparcial, sereno, perfectamente
documentado y poseedor de una vasta cultura.

La Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles
Artes de Cérdoba, reconociendo el mérito excepcional de
dicha obra, nombro a su autor académico correspondiente
y, con este motivo, los intelectuales de Villanueva
rindieron un homenaje a don Juan Ocafia, al imponerle las
insignias de la docta Corporacion cordobesa.

El sefior Ocafia recopil6 cuidadosamente gran nimero de
sus producciones, unas publicadas en los periodicos y
otras inéditas, poesias serias y festivas, sainetes y articulos
humoristicos y de costumbres para formar con ellos el
tercer tomo de Mosquetazos, el cual no ha podido publicar
a causa del extraordinario encarecimiento de las primeras
materias del libro que se padece en Espafia desde que se
desarroll6 la guerra internacional.

Don Juan Ocafia dispenso al autor de estas lineas el honor
de que prologara el tercer volumen de los Mosquetazos.

El autor de Fingir para agradar no ha cesado de escribir
en la prensa, a la que profesa un carifio ferviente.

El fundo, en unién del duefio de la imprenta de Vi-
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llanueva de Coérdoba, un semanario titulado La Voz de los
Pedroches que tuvo corta vida, y colabor6 en los
periodicos de aquel pueblo Escuela y Despensa y Patria,
en El Cronista del Valle, de Pozoblanco, y en casi todos
los periddicos de la capital, especialmente en el Diario de
Cordoba.

Don Juan Ocaiia, hombre de sanas costumbres, amante de
su hogar, pocas veces lo ha abandonado para buscar en
casinos, cafés y otros centros de reunion el solaz y el
recreo que solo encuentra al lado de su familia.

Unicamente salia gozoso de su casa para venir a Cérdoba,
siempre que le era posible, con el fin de avivar antiguos
afectos, de pasar algunas horas entre los amigos, en amena
charla.

De sobremesa en una cena o un almuerzo intimo, gustaba
de evocar recuerdos del pasado, de narrar episodios de su
vida, de hablar de literatura, de arte, de todo lo que no
fuera politica ni implicara murmuracion.

Ocafia decia muy acertadamente que con estas
expansiones echaba una cana al aire, pues ellas le
rejuvenecian y servianle de descanso en su rudo batallar,
para reanudarlo con nuevos brios.

Hace un afo préximamente una terrible enfermedad, las
cataratas, nubld sus ojos y todos los recursos de la ciencia
han sido inutiles para devolverle la vista.

Ciego, indtil para el trabajo, dimiti6 su cargo y solicité que
se le jubilara.El Ayuntamiento de Villanueva de Cordoba

admitidle la dimision, pero no le jubilo, fundandose en la
precaria situacién de aquel Municipio, uno de
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los mas ricos de esta provincia, para no sentar
precedentes.

Siempre los precedentes sirviendo de estribillo a todas las
cuestiones en Espafia.

i Triste destino el de las personas de talento, condenadas a
sufrir toda clase de infortunios y, especialmente, la
ingratitud de los hombres!

La labor literaria de don Juan Ocafia Prados es tan variada
como intensa. El sefior Ocafia la empez0, segin ya hemos
dicho, escribiendo obras teatrales, y si hubiera perseverado
en el cultivo de este genero, seguramente ocuparia un
puesto envidiable entre nuestros comediografos.

Su primera produccion, el juguete comico titulado Fingir
para agradar revela un conocimiento de la técnica teatral
impropio de un autor novel.

Los tipos estan perfectamente delineados, la trama se
desarrolla con naturalidad, el didlogo es facil y la comedia
esta llena de chistes de buena ley.

El drama denominado El grito de Independencia tiene el
corte de las obras clasica. Los personajes, figuras de gran
relieve, se ajustan perfectamente a la verdad historica; el
interés de la accién no decae un momento; la intensidad
dramdtica sube de punto a medida que se acerca el
desenlace; la versificacién es viril, rotunda, vibrante.

Los apropoitos, escritos para determinadas fiestas, se
adaptan perfectamente a los actos que los inspiraran; el
titulado La Caridad de Baena es un canto hermoso a la
mas sublime de las virtudes. sublime de las virtudes.

Ademads, don Juan Ocaifla tiene varios sainetes no
representados e inéditos, que son cuadros, de costumbres
populares, rebosantes de ingenio y de gracia.
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Nuestro biografiado es conocido, principalmente, como
poeta festivo; sus Mosquetazos le han valido una
popularidad extraordinaria. Estas poesias, con las que
viene colaborando, hace mas de treinta afios, en la prensa
de Cordoba y su provincia, son composiciones ligeras en
las que comenta donosamente un suceso de actualidad;
fustiga un vicio o una mala costumbre; narra una anécdota
con mucho gracejo, con sencillez, con la dificil facilidad
de que nos hablaba el preceptista.

Algunos Mosquetazos resultan epigramas
intencionadisimos, otros satiras punzantes que a nadie
pueden molestar, pues el sefior Ocafia jamas personaliza,
no apunta cuando dispara su mosquete, guarda a los demas
la consideracion y el respeto que se le guardan a él.

Muchos Mosquetazos estan escritos en el lenguaje del
pueblo andaluz, que el antiguo coplero de Mostoles
conoce perfectamente.

Don Juan Ocafia ha cultivado también el género serio y es
autor de composiciones llenas de pensamientos originales
e imagenes bellas, de versificacion sonora, como la que
dedic6 a los Escritores y Artistas espafioles.

Antes que su primer volumen de Mosquetazos, el sefior
Ocafia public6, en Madrid, un tomito de versos titulado
Para muestra, en el que recopil6 sus primicias literarias,
diversas composiciones que, aunque ligeras, sencillas,
acusaban ya a un verdadero poeta.

Don Juan Ocafia, aunque ejercio el periodismo en 6rganos
de la prensa de diversos partidos, siempre permanecid
alejado de la politica, dedicandose a defender los
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intereses generales, serena y concienzudamente; a tratar de
cuestiones  administrativas, de las que posee
conocimientos profundos y a escribir crénicas literarias y
articulos de costumbres.

Entre estos tiene algunos muy notables, como el titulado
El velon de Lucena, que aparecid en el Heraldo de
Madrid.

En el Diario de Coérdoba también public6 una interesante
serie de articulos que después, con otros de don Enrique
Redel, imprimi6 en un folleto denominado Las Calabazas.

Siempre rehuyo la discusion y la polémica y si alguna vez
las sostuvo fué con exquisita correccién, sin descender al
terreno de la chavacaneria, que debe estar vedado a la
prensa; sin ofender ni molestar a su contrincante.

En don Juan Ocafia se sobrepone el historiador al
comedidgrafo, al poeta y al periodista; muy por encima de
sus demads obras se hallan los Apuntes para la historia de
la villa de Mostoles y la Historia de Villanueva de
Cordoba.

Su autor, para escribirlas, estudi6 concienzudamente la
materia de que tratan y ha reunido en ellas un caudal de
noticias, ordenadas de modo perfecto. En ninguna ocasion
se aparta de la verdad, nunca fantasea, como otros
historiadores y cuando emite juicios lo hace con
imparcialidad completa, con absoluto desapasionamiento.

En resumen: los dos libros citados pueden servir de
modelo, como ya hemos dicho, de obras de historia y son,
indiscutiblemente, las mejores del sefior Ocafia.
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Una nota curiosa para terminar estos apuntes biograficos.

Don Juan Ocafia, hombre bondadosa [sic], incapaz de
proceder mal con persona alguna, s6lo ha tenido un
enemigo implacable, con el que jamas pudo conseguir la
reconciliacion, apesar de que la intent6 varias veces.

¢Cudl fué la causa de esta enemistad? Van a saberla
nuestros lectores.

El sefior Ocafia, durante su residencia en Getafe, conoci6
al notable escritor don Juan Bautista Amoros, que hizo
popular el pseudénimo de Silverio Lanza, quien pasaba
alli largas temporadas en una casa de recreo construida por
el célebre comediografo don Narciso Serra.

El sefior Amorés, enterado de las aficiones literarias de
don Juan Ocafla y de su poco envidiable situacion
econdmica, decidi6 protegerle y le ofrecié6 una pequefia
remuneracion por el trabajo de poner en limpio las
cuartillas de varias novelas, animandole al mismo tiempo
para que publicara un tomito con sus mejores poesias.

Silverio Lanza corrigio estas y escribio el prologo del
libro. Para costear su impresion, algunos aficionados al
arte teatral organizaron una funcién a beneficio del sefior
Ocafia, la cual tuvo un gran éxito.

En ella estren6se un aproposito del beneficiado, a quien
aplaudié calurosamente el publico y felicitd con
entusiasmo el popular sainetero Ricardo de la Vega, que se
hallaba entre los espectadores.

Con los productos de la fiesta fué editada, en un
establecimiento tipografico de Madrid, la obrita de Ocafia,
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que se titul6 Para muestra, al mismo tiempo que una
novela del sefior Amorés denominada Ni en la vida ni en
la muerte.

Silverio Lanza dedic6é un ejemplar de su obra a Ocafla,
quien lo presto, para que lo leyesen, a varios amigos suyos
de Getafe, donde no era conocida la nueva produccion del
ilustre literato.

En ella su autor fustigaba cruelmente a significadas
personalidades de Getafe, lo cual produjo gran indignacion
en dicho pueblo.

Apenas volvio a el don Juan Bautista Amords, quien
entonces hallabase en Madrid, el juez de instruccion, que
era una de las personas ridiculizadas en la novela, le
proceso y encarcel6, al mismo tiempo que secuestraba los
ejemplares del libro. Como base del proceso figuraba el
ejemplar de la novela dedicado al sefior Ocafia.

Segtin ya hemos dicho, Silverio Lanza jamas perdond al
autor de Mosquetazos el disgusto que éste le produjo
inconscientemente y se negd a reconciliarse con su
enemigo, apesar de haber hecho gestiones con tal objeto el
sefior Ocafia siempre que encontr6 una ocasion propicia.

Noviembre, 1923.

NOTA.- Don Juan Ocaifia Prados murié en Villanueva de
Cordoba el 12 de Abril de 1928.
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EL CENTRO FILARMONICO Y LA RASPA

Varias veces en estas cronicas retrospectivas, al tratar de
las fiestas de Carnaval, hemos citado al Centro
Filarmonico y La Raspa, las dos comparsas mejores que se
han organizado en Cordoba.

Ambas recorrian las calles de nuestra poblacién
unicamente el Domingo de Pifata, constituyendo un
brillante epilogo del reinado de Momo.

Los ensayos de las dos comparsas referidas duraban largo
tiempo y eran mucho mis laboriosos que los de todas las
demas, porque habia una verdadera competencia artistica
entre aquellas, en la que cada una queria salir vencedora a
todo trance.

Entre el publico habla una gran expectacion por oir la
musica del Centro Filarmonico, pues sabia que Eduardo
Lucena componia para su estudiantina, todos los afios,
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pasacalles, jotas y mazurkas, originales, alegres,
inspiradisimos, en los que palpita el alma cordobesa y para
escuchar las satiricas y graciosas canciones de La Raspa.

El Domingo de Pifiata, desde las primeras horas de la
mafiana, la gente formaba grupos en las inmediaciones de
las casas donde se organizaban las comparsas a que nos
referimos, para verlas salir, y muchas personas las seguian
en su larga excursion por la ciudad.

Poco después de las doce de la mafana las notas de un
pasodoble marcial, ligero, bellisimo, inundaban con
torrentes de armonia la calle del Arco Real y poco después
la Estudiantina, en correcta formacion, descendia por la
escalinata del Centro Filarmonico y el publico la saludaba
con una ovacién atronadora.

Componian aquella agrupacion de mas de noventa
individuos todos los profesores de la Orquesta y gran
ndmero de buenos aficionados a la musica.

A la cabeza marchaban, dirigidos por el popular Pepe
Fernandez, los panderetélogos, unos muchachos ligeros
como ardillas, entre los cuales sobresalia por su destreza
Rafael Boloix; a continuaciéon los violines, flautas,
guitarras, bandurrias y detras el coro que, en honor de la
verdad sea dicho, no resultaba tan notable como la seccién
instrumental.

En esta figuraban los tres Angelitos, como llamabanles sus
camaradas: Angel Galindo, Angel Revuelto y Angel
Villoslada, de quienes ya s6lo queda el ultimo; Nazario
Hidalgo y Rafael Duefias, notables guitarristas; Pepe
Serrano, el Chato, a qnien [sic] podia aplicarsele el
calificativo de
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artista  enciclopédico y otras muchas personas
conocidisimas de nuestra capital.

En el centro iba el veterano Prieto, con su enorme calva
mal cubierta con el sombrero de estudiante, tan orgulloso
de llevar la bandera como si la hubiese arrebatado al
enemigo en los campos de batalla.

Al frente de la Estudiantina, Eduardo Lucena dirigiala
inquieto, nervioso y, apesar de su modestia exagerada,
sentiase ufano, satisfecho, no sin motivo, porque el paso
de su agrupacion por nuestra capital constituia una marcha
triunfal.

Pocas composiciones de musica popular habran obtenido
un éxito semejante al Pasacalle del 84, que aun figura en el
repertorio de notables orquestas.

Casi a la misma hora que el Centro Filarménico se echaba
a la calle La Raspa, la cual solia reunirse en una casa de la
calle de Armas o de la de San Francisco.

Sélo estaba compuesta por aficionados a la musica, en su
mayoria plateros, y dirigida también por un aficionado que
poseia excepcionales dotes para el divino arte, Rafael
Vivas.

Sin embargo la seccion vocal de esta comparsa siempre
era mejor que la del Centro Filarmoénico, tanto por el
nimero como por la calidad de las voces.

Constituian la agrupacion referida mozos de buen humor y
algunos veteranos en andanzas carnavalescas, todos
cordobeses de pura cepa, como Merino, Priego, Castejon y
otros muchos.

Tan orgulloso como Prieto con la bandera de la Es

53



tudiantina de Eduardo Lucena, marchaba Crespo delante
de La Raspa con el emblema de esta, una tremenda espina
de un cetaceo, sujeta en un enorme tridente.

Esta agrupacion se distinguia por el ingenio y la gracia de
sus coplas, satiricas en grado sumo, las cuales obtenian
tanta popularidad como los pasacalles del inspirado autor
de La Pavana.

La Raspa estuvo un largo periodo de tiempo sin dar
sefiales de vida y, al reaparecer, entre las coplas de su
repertorio habia una que comenzaba asi:

Hace tres afios que me mataron

y hoy que a la vida vuelvo otra vez
veo con asombro

que todo sigue

del mismo modo

que lo deje.

Varios dias después de Carnaval los obreros en los talleres,
las criadas en las casas y los chiquillos en las calles no
cesaban de repetir dicha cancién con una pesadez
abrumadora.

Las comparsas aludidas preocupabanse poco de la
indumentaria, pues sabian que su musica y sus canciones y
la perfecta interpretacién de una y otras les aseguraban el
éxito. El Centro Filarmoénico s6lo lucia el manteo y el
sombrero del antiguo estudiante espafiol, pero no su traje y
La Raspa vestia levitas raidas, pantalones pasados de
moda, viejisimas chisteras, grandes cuellos de ridicula
formas y enormes corbatas, formadas a veces por una
cortina 0 un mosquitero,
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Muchos de los individuos que constituian esta agrupacion
se disfrazaban tan bien que resultaban figuras
verdaderamente originales y grotescas, no s6lo por sus
ropas, sino por sus caras. Ponianse descomunales narices
de cartdn, gafas o quevedos de gran tamafo, desgrefiada
peluca y otros postizos que, en union de las pinturas,
transformaban por completo sus rostros, convirtiéndolos
en raras caretas.

Estas comparsas visitaban a las familias de mas
significacion social, siendo agasajadas espléndidamente.

Una de las casas donde se las recibia y obsequiaba con
mas beneplacito era la del ilustre jurisconsulto don Angel
de Torres y Gomez. Alli se reunian sus amigos y gran
numero de encantadoras muchachas, para oir a La Raspa,
al Centro Filarménico y a otras comparsas,
improvisandose agradabilisimas fiestas, de las que
seguramente perdurara el recuerdo en la memoria de
algunas personas, jovenes entonces y que ya peinan canas,
como el autor de estas cronicas retrospectivas.

Febrero, 1923.
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LOS FOTOGRAFOS

El arte de la fotografia es uno de los que mdas se han
transformado y perfeccionado en el transcurso del tiempo.
iQue diferencia hay entre los antiguos fotégrafos, sus
laboratorios y gabinetes y los modernos!

Hace medio siglo el vulgo consideraba al fotégrafo algo
asi como un alquimista y no le faltaba motivo para ello,
pues estaba obligado a poseer conocimientos nada
comunes, si no de nigromancia, de quimica, que es algo
parecido.

Horas y horas pasaban diariamente combinando
substancias y liquidos para la preparacion de las placas,
operacién innecesaria hoy puesto que se adquieren
preparadas y asi se facilita extraordinariamente la
profesion.

Todas las manipulaciones indispensables para obtener
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un retrato resultaban entonces mas complicadas que ahora
y especialmente las de impresionar las placas, porque
como se necesitaba una larguisima exposicion, la persona
que trataba de retratarse tenia que permanecer inmovil
mucho tiempo, iy cualquiera conseguia, por ejemplo, que
un chiquillo estuviese quieto siquiera un par de segundos!

La invencion de la maquina instantanea evit6 un verdadero
martirio a los camaradas de Daguerre.

Como la fotografia era un articulo de lujo y no estaba al
alcance de todas las familias, no producia, de ordinario, lo
suficiente para vivir a los fotografos y estos dedicabanse a
la vez, a otras profesiones, generalmente relacionadas con
las artes.

Muchos dias, especialmente los nublados y lluviosos, en
que no se podia retratar por falta de luz, los gabinetes
fotograficos permanecian desiertos, o les visitaba solo
alguna que otra persona para recoger un encargo.

Los escasos establecimientos que habia de esta clase, los
de mayor lujo lo mismo que los mas modestos, eran muy
parecidos. Su cabafia semejaba, a la vez, un palomar, por
el sitio y las condiciones en que se hallaba y un baratillo,
por el nimero de trastos desiguales, viejos y generalmente
rotos, almacenados en ella.

La dependencia destinada para recibir al publico solia
servir también de gabinete de retocar y de laboratorio de
quimica, por lo cual hallabase, asimismo, repleta de
multiples efectos y cachivaches.

En el portal de la casa nunca faltaba la exposicion de
retratos, mas o menos modesta.
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Hace cincuenta afios el establecimiento de fotografia mas
importante de nuestra ciudad era el de don José Garcia
Cordoba, que se hallaba en el sitio conocido por los
Dolores chicos, hoy calle de Ramirez de las Casas Deza.

El poseia las mejores maquinas y una variadisima
coleccion de accesorios para los retratos, tales como
asientos, pedestales, jarrones y caprichosos juguetes.

Por su gabinete desfilaba toda la aristocracia y los
domingos y dias festivos pesaba sobre el sefior Garcia
Cordoba un trabajo abrumador.

En cierta ocasion presentosele, para que le retratase :de
cuerpo entero, un hombre alto, fornido, de aspecto rudo y
de mirada siniestra.

Vestia el traje de la gente del pueblo y entre la faja y el
chaleco asomabale una enorme pistola. Era el famoso
bandido Pacheco.

Cuando poco tiempo después lo mataron, el fotografo
coloco en su exposicion el retrato del tristemente celebre
salteador de caminos y numerosisirno publico desfilé por
ella para verlo.

Al morir don José Garcia Coérdoba se encargd de su
establecimiento el retocador del mismo don Miguel Bravo,
que lo traslado a la calle de Gondomar.

En la de Pedregosa, hubo durante muchos afios otra
fotografia, la de don Ventura Reyes Corradi.

Este ejercia, a la vez, la profesion de periodista y, en sus
ratos de ocio, consagrabase a las musas, y en su despacho
veianse mezclados los efectos propios del arte de
Daguerre, libros, cuartillas y periodicos, todo en completo
desorden.
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El portal y la fachada de su casa estaban llenos de retratos
y vistas de los monumentos de la ciudad; no habia
extranjero que, al dirigirse a la Mezquita, pasara sin
detenerse ante tal exposicion y muchos compraban
fotografias reproduciendo el Mirhab, el Triunfo de San
Rafael o el Puente Romano.

Don Romualdo de Castro no sélo era fotégrafo, sino
pintor, y en la exposicion de su establecimiento, situado en
la calle de San Eulogio, abundaban los retratos, tan bien
iluminados, que parecian retratos al 6leo.

Como el arte de la fotografia, segiin ya hemos dicho, no
producia lo suficiente para vivir, las personas dedicadas a
él ejercian otras profesiones; los sefiores Garcia Cérdoba y
Reyes Corradi fueron profesores de la Escuela provincial
de Bellas Artes y el sefior Castro también estuvo
encargado de una catedra en la Escuela de Artes y Oficios.

La fotografia popular era la de don José Nogales, situada
en la calle de la Feria. Todos los soldados de la guarnicion
desfilaban por ella los domingos para que les hicieran
media docena de retratos econémicos de cuerpo entero, en
los que siempre aparecian con el humeante puro en la
boca, apuestos y arrogantes como el Cid Campeador.

Las criadas, con los trapitos de cristianar, iban también a
que la prodigiosa maquina les reprodujera la efigie, para
que los novios de las pobres chicas retratadas pudieran
recrearse en su contemplacion.

En la época a que nos referimos, como el fotégrafo tenia
que realizar la dificil operacion de preparar las pla-
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cas, segin ya hemos dicho, habia pocos aficionados a
aquel arte; uno de ellos, joven perteneciente a una
distinguida familia, aprendiz de todos los oficios y
maestro de ninguno, se daba tanta mafia en las
manipulaciones quimicas necesarias para obtener un
retrato, que su madre solia decir con mucha gracia: Mi
hijo debe haber inventado un procedimiento de trabajar en
la fotografia como trabajan los torneros, con los pies, pues
hasta los calcetines se los mancha de colodium.

Andando el tiempo, el arte fotografico se perfecciono y
populariz6 extraordinariamente; ya los fotégrafos no eran
considerados algo asi como alquimistas o nigromantes; a
sus gabinetes modestos sustituyeron lujosos gabinetes
como los de don Eleuterio Almenara y don Tomas Molina
y, por ultimo, el invento de la maquina instantanea
concedio a todo el mundo aptitud para hacer retratos.

“No hay motivo de alarma; esta es una de las molestias a
que estamos expuestos los hombres ptiblicos”, decia una
tarde, en el Gran Teatro, don Nicolds Salmeron,
interrumpiendo uno de sus discursos, para calmar la
agitacion producido entre el auditorio por el fogonazo de
magnesio de una maquina fotografica.

Pues bien; hoy no solamente los hombres publicos, sino
los mas oscuros e ignorados, tienen que sufrir, a cada
momento, la molestia a que se referia el ilustre politico,
porque, desgraciadamente, nos hallamos en el siglo del
cinematografo y la instantanea.

Agosto, 1924.
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LOS TIMOS DE UNA DIVA

Un dia, hace ya muchos afios, en los escaparates de casi
todos los establecimientos situados en las calles céntricas
de la poblacion aparecieron los retratos de una mujer de
esplendida hermosura, arrogante, de porte distinguido,
lujosamente ataviada y ostentando joyas, al parecer de
gran valia.

Al pie de los retratos habla unos tarjetones con la
inscripcion: Condesa de... (Aqui un nombre y un apellido
italiano).

La gente deteniase para admirar aquellos retratos; los
hombres elogiaban la belleza excepcional de la dama; las
mujeres la suprema elegancia de la Condesa.

¢De quién son tales fotografias? preguntaba todo el
mundo, sin que hubiera quien pudiese contestar.
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Al poco tiempo los periddicos locales se encargaron de
descifrar el enigma. Tratdbase de una artista insigne, de
una gran cantante que, de paso para el extranjero, se
detendria en Cordoba con el objeto de celebrar un
concierto en el Gran Teatro.

La Prensa, desde que despejo esta incognita, llenaba
diariamente columnas y columnas con la biografia de la
tiple, con los juicios que de ella emitieran los criticos mas
eminentes, con el relato de los triunfos, sin precedentes,
que habia obtenido en las cinco partes del mundo, con
anécdotas curiosas referentes a su vida.

La Condesa de ..., segin sus cronistas, pertenecia a la
nobleza italiana de mis rancio abolengo, era poseedora de
una cuantiosa fortuna y cantaba por amor al arte,
desrinando [sic] los productos de sus conciertos a obras
benéficas.

Los redactores de los diarios de la localidad encargados de
escribir las revistas teatrales recibieron billetes
perfumados con una corona condal a guisa de membrete,
en los que la diva les invitaba para que, en dias distintos,
le dispensaran el honor de acompafarla a comer en la
fonda donde se hospedaba.

Los chicos de la Prensa favorecidos con el obsequio
sufrimos una decepcién al conocer a la Condesa; ésta no
era ya la mujer de esplendida hermosura en plena
juventud, representada en sus retratos; era una respetable
jamona que so6lo conservaba algunos vestigios de su
belleza juvenil.

Pero si no podia seducir con sus dotes fisicas, subyugaba
con su trato, afable, con su conversaciéon amena, con su
cortesia extremada.
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Cuando terminaba la comida trasladabase a sus
habitaciones, con el invitado, y alli, mientras saboreaban
el café, la cantante relataba su carrera artistica y sus
grandes éxitos al periodista, leiale revistas hablando de
ella, de los periddicos mas importantes del mundo y le
encargaba, con vivo interés, que le hiciera bien el reclamo,
advirtiendo que lo pagaria a buen precio, como no se
acostumbraba a pagar en Espafia, sino en Inglaterra, los
Estados Unidos y otras naciones.

Y la Prensa gemia constantemente en loor de la diva
insigne, rival de la Patti.

Al mismo tiempo, un criado de aquella, cojo, recorria sin
cesar la poblacién, caballero en un pollino, llevando
anuncios y autobombos de la cantante a las redacciones de
los periodicos, repartiendo, de casa en casa, los billetes
para el concierto, acompafiados de besalamanos de la tiple
en los que pretendia justificar el sablazo con el fin
benéfico de la fiesta.

Como era de suponer, el colosal reclamo produjo el efecto
apetecido; despertd la curiosidad del publico y la noche
del acontecimiento artistico no qued6 ni una localidad
vacia en el Gran Teatro.

Al presentarse la diva en el palco escénico, el auditorio no
pudo contener una exclamacién de sorpresa; aquella no era
la mujer que aparecia en los retratos, sino su caricatura;
una sefiora en los linderos de la ancianidad que pretendia
ocultar sus afios con afeites y postizos; cargada de joyas de
guardarropia.

Comenz6 a cantar y la decepcion de la concurrencia
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subio de punto; aquella desgraciada no tenia voz ni
agilidad en la garganta y ademads desafinaba de una
manera horrible.

Por galanteria y por lastima el ptublico no prorrumpi6 en
una ruidosa silba limitdndose a protestar con rumores de
desagrado, contra el engafio de que habia sido victima.

Los programas anunciaban, como ultimo numero del
concierto, un duo entre la Condesa y el tenor Barande
Gordolini.

La actuacion de este artista, mucho peor que la tiple,
desencadeno la tempestad que desde el principio del
espectaculo se cernia en la sala del coliseo.

El tenor, que no era otro sino el cojo del burro, oyé el
pateo mas formidable que registran los anales del teatro.

La Condesa, desecha en llanto, atribuia el fracaso, primero
que habia tenido en su vida, a una gettatura, pero se
mostraba satisfecha del resultado practico de la funcién,
que beneficiaria a los pobres.

Ella misma persondse en la taquilla del teatro con el fin de
liquidar las cuentas, pero como estaba muy nerviosa por el
disgusto que habia sufrido, decidié aplazar tal operacion
hasta el dia siguiente. En su virtud recogi6 todo el dinero y
cit6 a cuantos tenian que cobrar para que fueran al otro dia
a una hora determinada, a la fonda, en la cual no volvieron
a verla porque desde el teatro marcho6 a la estacién de los
ferrocarriles, ausentdndose de Coérdoba en el primer tren
que sali6 de esta capital.

Huelga decir que nadie percibi6é un céntimo dela diva, ni
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siquiera el fondista, a quien no sélo costo el dinero el
hospedaje de la cantante, sino la serie interminable de
banquetes conque obsequi6 a los chicos de la prensa.

En varias poblaciones repitio esta clase de timos hasta que
cayo en poder de la policia y entonces se supo la historia
de la tiple.

En su juventud fué corista de compafiias de 6pera italiana,
enamorose de su excepcional hermosura un opulento
Conde que no tuvo inconveniente en contraer matrimonio
con la modesta artista.

Esta enviudé al poco tiempo, dilapid6 la fortuna que
heredara de su marido, y, para poder vivir, recurrio a esta
clase de estafas, utilizando como elementos para
cometerlas el pomposo titulo de Condesa y las menguadas
dotes de cantante que poseia.

Agosto, 1924.
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“LALEALTAD”

Uno de los periddicos mas importantes publicados en
Coérdoba fué, sin duda, La Lealtad. Lo fundo, en el aio
1886, el ilustre procer don Ricardo Martel y Fernandez de
Cordoba, Conde de Torres Cabrera, jefe provincial del
partido conservador, para que sirviese de 6rgano al mismo,
para que difundiera y propagara sus ideales.

Se encarg6 de dirigirlo un escritor notable que en Madrid
ocupaba nn [sic] puesto de preferencia entre los
periodistas, don Juan Menéndez Pidal, y obtuvo el cargo
de redactor jefe un inspirado poeta cordobés, don Manuel
Fernandez Ruano.

A las é6rdenes de estos dos maestros de la Literatura
trabajaban algunos muchachos aprendices del periodismo,
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entre los que figuraba el autor de estas lineas, que
actuaban de noticieros o reporters, como hoy se dice
recurriendo a una palabra extranjera innecesaria.

Fueron instaladas las oficinas de La Lealtad en un
departamento, compuesto de tres habitaciones, de una casa
situada en la calle de los Moros, hoy de Rodriguez
Sanchez.

La habitacion mas pequefia destinose a despacho del
director y las otras dos, mas amplias, a la redaccién y la
oficina de la administracién, que sélo contaba con dos
empleados.

De diez de la mafiana a cuatro o cinco de la tarde reuniase
alli todo el personal encargado de la confeccion del
periodico. Menéndez Pidal, sentado ante su bufete,
siempre nervioso, inquieto, escribia el articulo de fondo
referente a politica, lleno de sdlida argumentacion,
conciezudo, sereno, o la crénica literaria de correccion
irreprochable, delicada, bella, que su autor firmaba con el
pseudonimo de Walfrido.

En la larga mesa de la redaccion Fernandez Ruano llenaba,
muy despacio, cuartillas y cuartillas de letra clara,
menudita, mas propia de un memorialista que de un
escritor. Aquellas cuartillas contenian ya un articulo de
costumbres rebosante de gracejo, que el eximio poeta
publicaba con la firma de Martin Garabato; ya un juicio
critico, tan acertado como imparcial, de una obra cientifica
o literaria; ya una informacién de un discurso o de una
fiesta importante.

Al lado del insigne cantor de San Eulogio los mucha-
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chos aprendices de periodistas redactaban las noticias que
habian adquirido o leian la Prensa para recoger lo que
hubiese en ella digno de la reproduccion.

Terminada esta labor Menéndez Pidal y Fernandez Ruano
se reunian en el despacho de la direcciéon para
confeccionar, entre ambos, una de las secciones mas
importantes del diario conservador, la titulada A punta de
tijera, en la que comentaban con tanto ingenio como
picaresca intencién, el suceso de actualidad, la actitud de
un adversario politico o el error en que hubiese incurrido
un colega.

Don Manuel Fernandez Ruano sentado delante del bufete
y don Juan Menéndez Pidal paseando por la estancia, con
la polonesa abrochada y la boina calada hasta los ojos,
aunque el calor le derritiese, devanabanse los sesos para
sacar todo el partido posible de lo que hubiera de ponerse
en solfa, para que no decayera la seccion indicada, y en
verdad lo conseguian.

Terminaban, generalmente, los comentarios con una
cuarteta o una quintilla, facil, irénica, que el vate cordobés
improvisaba o el escritor asturiano -Menéndez Pidal-
componia en alta voz.

El director de La Lealtad hizo el mayor alarde de su
ingenio y donosura en la polémica que sostuvo, con el
diario local EI Adalid, para defender un error que aquel
hubo padecido en el titulo de la seccion A punta de tijera:
el de escribir tijera con g.

Los dos maestros de la Literatura cuyo recuerdo evocamos
con gusto en esta cronica, corregian escrupulosa-
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mente los originales y después las pruebas, en la imprenta
La Catalana, donde se editaba el periodico, que era de los
mejor escritos y confeccionados con mas gusto de cuantos
han aparecido en nuestra ciudad.

Contaba el diario conservador no sélo con redactores de
gran valia sino con algunos colaboradores de mérito
extraordinario como el inolvidable cronista de Cordoba
don Francisco de Borja Pavon que, entre otros trabajos,
publico en La Lealtad wuna serie de articulos
interesantisimos referentes a la historia de la Prensa
cordobesa.

El periodico del Conde de Torres Cabrera dedicaba
atencion preferente a la Poesia, por algo eran poetas
eximios su director y su redactor jefe; asi, de ordinario, en
el folletin, insertaba composiciones en verso, alternando
con las novelas de Fernan Caballero y otros escritores
insignes.

En la primitiva redaccion del érgano provincial del partido
conservador ocurrieron varios incidentes comicos.

Un domingo, dia en que no se publicaba el periodico,
presentose en aquella, por la mafiana el sefior Fernandez
Ruano para adelantar el trabajo del lunes.

La familia que habitaba en el piso principal de la casa,
creyendo que la redaccion estaba sola, se marchd al
campo, después de cerrar la puerta de la calle.

Cuando el notable poeta intento salir encontrose encerrado
y alli tuvo que permanecer hasta la noche. Menos mal que
el duefio de un establecimiento de bebidas situado en la
esquina de enfrente, cuya muestra hacia pendant, segtin El
Adalid, con la del periddico La
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Lealtad, enterado del suceso, se apiado del ilustre literato
y le sirvio el almuerzo por la ventana.

Otro dia, muy temprano, llamé a la puerta de la casa
referida un vejete, sucio y astroso. Preguntd por el sefior
Menéndez Pidal y, al contestarle los vecinos que no iba
hasta las once o las doce, manifest6 su proposito de
esperarle, pues él era antiguo amigo y compafiero del
periodista asturiano.

Penetro en la sala destinada a redaccion; sobre la amplia
mesa de trabajo colocé unos peridodicos a guisa de
almohadas y tendiose a dormir a pierna suelta, como en un
lecho de plumas.

Para que no le picasen los mosquitos en la calva, caldse
antes un gorro de terciopelo, parecido a un birrete, que
hall6 en una percha.

Presentdse, tres o cuatro horas después, don Manuel
Ferndndez Ruano. Ver a aquel individuo al que creyé
cadaver, dar un salto hacia atras y un espantoso grito de
terror, todo fué uno.

El grito despert6 al huésped, que explico
satisfactoriamente su presencia en aquel lugar.

Al miedo sustituy6 en el sefior Fernandez Ruano la
indignacion cuando observé que su gorro cubria la
calabaza que el desconocido ostentaba por cabeza.

Arrebat6selo con furia pero, en mucho tiempo, no se
atrevio a ponérselo por temor de que estuviese lleno de
parasitos.

El vejete era un pobre bohemio, Juan Berral, con
pretensiones de periodista y de poeta, a quien tomaron el
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pelo muy donosamente Menéndez Pidal y los hermanos
Valdelomar en La Lealtad y El Adalid.

La primitiva redacciéon de La Lealtad fué trasladada del
local que ocupara en la calle de los Moros a una casa de
huéspedes establecida en la calle de Jestis Maria, donde
habitaba don Juan Menéndez Pidal.

Instalésela en una habitacion del piso bajo, con puerta al
portal. contigua al dormitorio del sefior Menéndez Pidal
quien, de este modo, satisfizo uno de sus deseos mas
vehementes: poder trabajar en la cama y levantarse muy
tarde.

En el lecho escribia el articulo de fondo o la cronica
literaria, en tanto que don Manuel Fernandez Ruano,
sentado ante el bufete de la sala contigua, leia la prensa,
preparaba la informacién extranjera con noticias tomadas
de los periddicos o confeccionaba la revista de modas, la
seccion industrial o comercial, o la titulada Totum
revulutum, utilizando los recortes guardados, como
materiales para las mismas, en papeleras colgadas de la
pared.

Cuando los aprendices de la imprenta se llevaban los
ultimos originales, Menéndez Pidal y Fernandez Ruano
celebraban una sesion literaria interesantisima. Ya leian
algunos trozos de la ultima obra publicada, ya emitian su
juicio critico acerca de la misma, ya cambiaban
impresiones sobre el movimiento intelectual de Espafia y
del extranjero. Ya don Manuel Fernindez Ruano recitaba
muy pausadamente su magnifica oda al Canal de Suez o
suhermoso poema a Carlos V; ya don Juan Menéndez
Pidal declamaba, de modo irreprochable, su bellisimo
Romance
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de las Nieblas o la interesante leyenda Don Nufio de
Rondaliegos, escrita en fabla antigua.

Al atardecer ambos maestros del periodismo marchaban al
establecimiento La Catalana, para corregir las ultimas
pruebas y dirigir el ajuste del periddico.

¢Decia el regente que hacia falta composicién? Pues el
director de La Lealtad no se apuraba. Al momento escribia
nna [sic] semblanza en verso de una linda muchacha
cordobesa o componia un ingenioso jeroglifico, valiéndose
de letras, signos de Aritmética y de puntuacion, filetes y
otros materiales tipograficos

Menéndez Pidal y Fernandez Ruano se profesaban un
entrafiable afecto; entre los dos desarrolldbase una gran
corriente de simpatia, apesar de la enorme diferencia que
se notaba entre el genio y el caracter de ambos. El primero
era un manojo de nervios, no se podia estar quieto un
segundo; a través de sus lentes brillaban unos ojos
expresivos, de mirada viva y penetrante. Su locuacidad
cautivaba.

El segundo, por el contrario, parecia la personificacion de
la calma y la tranquilidad. Las tristezas o alegrias de su
alma jamas se le reflejaban en el rostro. Su andar lento,
reposado, tranquilo, corria parejas con su conversacion.

Un dia, al presentarse el ilustre literato en la imprenta, los
tipégrafos observaron que tenia un bulto enorme en uno de
los bolsillos del amplio gaban en que solia envolverse
hasta en verano ¢Qué trae usted ahi? le preguntaron. No
sé, contesto, al mismo tiempo que introducia la mano en el
bolsillo y sacaba un gato que habia buscado

75



alli comodo lecho mientras el abrigo estaba colgado en
una percha de la redaccion.

Don Juan Menéndez Pidal necesitaba mdas amplios
horizontes que los que Cordoba le ofrecia y renuncio el
cargo de director de La Lealtad para volver a Madrid. Los
numerosos amigos y los compaiieros que aqui dejaba le
obsequiaron con un banquete de despedida en el
restaurant Suizo.

El cantor de las tradiciones asturianas no olvido nuestra
ciudad a la que estaba ligado por los lazos del amor y
volvié para contraer matrimonio con una aristocratica
sefiorita, nieta de los marqueses de Senda Blanca.

Luego nos visitd en varias ocasiones, obteniendo siempre
una acogida muy afectuosa.

La ausencia del sefior Menéndez Pidal y la disminucion de
los suscriptores de La Lealtad motivada por la
desmembracion que produjo en el partido conservador la
disidencia de don Francisco Romero Robledo, decidieron
al Conde de Torres Cabrera a modificar su periodico para
reducir los gastos del mismo.

Con este objeto el organo provincial de los conservadores
se fusion6 con el diario de la Corte Las Ocurrencias. Este
venia de Madrid con las planas primera y cuarta en blanco
y aqui se llenaban, efectuandose la composicion y tirada
en la imprenta La Actividad.

La redaccion se establecio en un pequefio local de la calle
de Garcia Lovera, que mas parecia el portal de un
memorialista que las oficinas de un periédico.

Nombrose director del diario en que nos ocupamos a
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su redactor jefe don Manuel Fernandez Ruano y entre él,
un noticiero que a la vez ejercia el cargo de ordenanza y el
autor de estas lineas confeccionaban La Lealtad, con el
concurso de valiosos colaboradores. Uno de los mas
importantes era un joven capitan de Ingenieros que, a poco
de venir a Coérdoba, ocup6é un puesto preferente en el
partido, llegando a ser alcalde de la ciudad, don Juan
Tejon y Marin.

Este enviaba diariamente montones de cuartillas con
articulos doctrinales, noticias, estudios cientificos y
comentarios a la prensa o a los sucesos de actualidad.

En el diario a que nos referimos expland proyectos tan
importantes como los de construir cuarteles, crear una
Escuela de Artes y Oficios, convertir en jardines una parte
del Campo de la Victoria y erigir monumentos a Cristobal
Colon y el Duque de Rivas, de los cuales tinicamente los
dos ultimos no pudo realizar.

Al ser reformado el periddico sustituydse el titulo de la
seccion A punta de tijera por el de Misceldanea.

En esta sostuvo varias polémicas literarias con El Adalid,
el cual dijo, en una ocasion, que sus redactores publicaban
poesias en La Ilustracion Espafiola y Americana “ainda
mais”, pagandoselas; frase que La Lealtad estuvo
repitiendo diariamente en sus columnas durante varios
meses, como también repetia, a la cabeza de todos los
numeros, esta declaracién hecha en uno de sus discursos
por Romero Robledo: “Yo he tenido la desgracia de
separarme de un partido que me colmo de bendiciones.”

Una de las polémicas aludidas se agrio de tal modo
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que el sefior Fernandez Ruano le puso término con un
articulo, firmado, enérgico, vibrante, el cual constituia un
verdadero cartel de desafio.

El redactor de El Adalid don Julio Valdelomar encontro, a
los pocos dias, a don Manuel Fernandez Ruano, y en vez
de pedirle explicaciones, le abrazé efusivamente,
felicitandole por su actitud.

Aquel hecho fué muy comentado en todas partes de modo
muy favorable para el batallador periodista Valdelomar.

El Conde de Torres Cabrera reorganiz6 el partido
conservador en esta provincia, logrando que constituyera
nuevamente un ntcleo muy numeroso y decidi6 conceder
toda la importancia posible a su 6rgano en la prensa, cuya
anterior reforma, en honor de la verdad sea dicho, no habia
agradado a la mayoria de los lectores.

Con tal objeto adquirié una imprenta, donde fuese editado
todo el periddico, estableciéndola, con el titulo de La
Puritana, en un local de la calle de Claudio Marcelo, y
traslado la redaccién del humilde portal de la calle de
Garcia Lovera a uno de los amplios salones de la planta
baja de su magnifico palacio, estancia lujosa, con las
paredes cubiertas de telas, bien amueblada, que
seguramente podia competir con las oficinas de los
periodicos mas importantes de la Corte.

Delante de un ventanal de grandes dimensiones hallabase
el bufete del director; al otro lado una mesa antigua, de
figura, llena de libros; en el centro una mesa ochavada
repleta de periodicos; por todas partes comodos sillones y
butacas.
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Don Manuel Fernandez Ruano volvio a ejercer el cargo de
redactor jefe de La Lealtad, siendo nombrado director del
mismo uno de sus colaboradores, el culto literato
granadino don Miguel Gutiérrez, catedratico del Instituto
de Segunda Ensefianza de Cabra que, en aquella época,
acababa de ser trasladado al de Cordoba y amigo intimo de
don Juan Menéndez Pidal.

El Conde de Torres Cabrera, que no dejo de escribir en su
periodico desde que lo fundara, intensificé su labor de
modo notable.

Todas las mafianas, muy temprano, envuelto en amplia
bata y con la cabeza descubierta aun en los dias mas
crudos del invierno, encerrabase en su despacho y
paseando en él, al mismo tiempo que hacia una gimnasia
original, consistente en arrojar en alto y aparar unas
piedras que le servian de pisapapeles, dictaba a su popular
escribiente Antinez largos y concienzudos articulos en los
que trataba de politica, de agricultura o de la defensa de
los intereses locales y provinciales, articulos con los que
intercalaba detalladas informaciones de la exposicion
permanente de productos y maquinaria agricola que tenia
en su palacio o de las reuniones que, todas las semanas,
celebraban en el mismo los correligionarios del ilustre
procer.

Don Ricardo Martel y Fernandez de Cordoba ordenaba a
su amanuense que no escribiera en cada cuartilla, de papel
de barba, mas que seis lineas, con letra muy grande y clara
y, cuando hacia alguna modificacion, en vez de tachar las
palabras inservibles, pegaba sobre ellas una tirita de papel
blanco, en la que efectuaba la correccion.

79



En esta nueva etapa de la vida de La Lealtad aumentaron
sus colaboradores; entre los nuevos figuraban un jefe del
Ejercito, retirado, don Fernando Madariaga, que publicé
una serie de interesantes articulos analizando las reformas
militares del general Cazorla; un profesor de Latin, don
Pablo Antonio Fernandez de Molina, que amenizaba el
diario conservador con elucubraciones filologicas y
polémicas literarias, y un hijo de este, don Antonio
Fernandez de Molina y Donoso que, en el periédico a que
nos referimos, se di6 a conocer como poeta delicado y
facil.

Todas las tardes, en la redaccién, congregabanse varios
significados conservadores y, sentados alrededor de la
mesa ochavada, improvisaban agradables tertulias en las
que solian llevar la voz cantante el militar retirado y el
profesor de Latin referidos.

Don Miguel Gutiérrez, amigo de vivir apartado del
“mundanal ruido” pronto renuncié la direccion del
periodico, para seguir como colaborador del mismo, y se
encargd de sustituirle don Manuel Guerrero Estrella, un
viejo aficionado al periodismo, que sélo lo ejercid
nominalmente, pues el verdadero director fue, en lo
sucesivo, el Conde de Torres Cabrera.

En este periodo de la existencia de La Lealtad se registro
en Cordoba un acontecimiento politico; el jefe del partido
conservador don Antonio Canovas del Castillo pronuncio
un discurso, en el que hizo importantisimas declaraciones,
en el banquete conque le obsequiaron correligionarios en
la huerta de Segovia.
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El periodico a que dedicamos esta cronica retrospectiva
public6 amplias informaciones de la estancia del sefior
Céanovas entre nosotros, no pudiendo reproducir integro su
discurso porque los taquigrafos que vinieron de Madrid
para tomarlo no supieron traducir los garabatos conque
llenaron infinidad de cuartillas.

Desde la Corte acompafiaron al gran estadista redactores
de los mas importantes periodicos madrilefios y para oirle
vinieron muchos de la regién andaluza, todos los cuales
honraron con su visita las oficinas del diario local del
partido conservador.

Entre La Lealtad y El Adalid siguieron las polémicas
literarias y politicas y una de ellas motivo un desagradable
incidente, ocurrido en la puerta del templo de San Miguel,
entre el Conde de Torres Cabrera y el director del
periodico romerista don Enrique Valdelomar.

Por las tardes, cuando quedaba cerrada la edicion del
periodico, sus redactores, en union del administrador del
mismo, un hombre simpatico en la intimidad, adusto en
apariencia, por lo cual la gente llamabale el Pollo agrio,
marchaban a la taberna denominada de San Zoilo y alli,
entre copa y copa del oloroso Montilla, charlaban de todo
y don Miguel Gutiérrez deleitaba a sus compafieros
recitando, ya el inspirado brindis, en verso, a los poetas
cordobeses, de que era autor, ya las composiciones, llenas
de ingenio y gracia, que escribia para las vetadas de la
original sociedad egabrense titulada Lekanaklub, palabra
del idioma universal el Volapuk, composiciones en las que
resultaban verdaderas enormidades de la mezcla de
palabras espafiolas, griegas y latinas.
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Muerto el desventurado y eximio poeta don Manuel
Fernandez Ruano le sustituy6 en el puesto de redactor jefe
de La Lealtad un empleado de la casa de los Condes de
Torres Cabrera, don lose Navarro Prieto, en sus
mocedades periodista caustico y mordaz, fundador de los
semanarios satiricos La Vibora y La Cotorra, que le
dieron gran popularidad pero, a la vez, le ocasionaron
serios disgustos.

Navarro Prieto se revel6 en su nuevo cargo como escritor
concienzudo y de vasta cultura, secundando muy
acertadamente las campanas del Conde de Torres Cabrera
y emprendiendo otras, de las que merece especial
mencién, por lo bien documentada, una en pro del libre
cultivo del tabaco en Espafia, que la opinion publica y la
prensa acogieron con sumo agrado.

Los principales colaboradores del diario conservador
dejaron de escribir en el a consecuencia de haberse
ausentado de nuestra capital y fueron sustituidos por otros,
entre los que figuraba un presbitero, amigo de la infancia
de Navarro Prieto, que a sus multiples conocimientos
cientificos y literarios unia dotes de escritor satirico tan
excepcionales como las del antiguo director de La Vibora.

Un sesudo periodista, don Damaso Angulo Mayorga,
inici6 una polémica respecto a si la Iglesia catdlica
sancionaba o no la pena de muerte; intervinieron en el
debate personas muy significadas en las esferas del saber y
la termino el sacerdote a que aludimos con un articulo tan
bien razonado, tan lleno de so6lidos argumentos, que llamo
extraordinariamente la atencion de tedlogos 'y
jurisconsultos.
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Navarro Prieto solia decir a su amigo de la infancia y
hermano por el ingenio y la mordacidad: “cada vez que
cojes [sic] la pluma derribas una casa” y no iba
descaminado en tal afirmacién.

No dejaremos de mencionar otro colaborador de La
Lealtad en sus ultimos tiempos, el maestro de primera
ensefianza don Esteban de Benito, hombre extravagante,
que escribia con mucha donosura versos festivos, sonoros,
faciles.

Esteban de Benito tenia a su cargo las crénicas de salones
y de fiestas literarias, las criticas de teatros que firmaba
con el pseudonimo de Poliuto y, cuando era preciso,
ayudaba en sus tareas a los noticieros, ademas de amenizar
el diario conservador con poesias ingeniosas y
chispeantes.

Tanto satisfizo al Conde de Torres Cabrera la intensa labor
de don José Navarro que confirio a este la direccion y
administracion del periodico, relevandole de su primitivo
cargo.

Navarro Prieto traslado la redaccion del palacio del ilustre
procer al local de la calle Claudio Marcelo en que se
hallaba la imprenta La Puritana y alli, en un pequefio
departamento, veiasele horas y horas, ante el bufete, sin
levantar la cabeza, no emborronando cuartillas, sino
llenando octavillas de letra menudita, clara, sin tachones ni
enmiendas, sin omitir un signo de puntuacion.

Mezclaba con este trabajo todos los relativos a la
administracion del periddico y la correccion de pruebas y
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aun le quedaba tiempo para ir al Ayuntamiento, cuando era
concejal, y para charlar y beber unas copas de Montilla
con cuatro amigos en la tipica taberna de Morales.

El sustituy6é por el titulo de Indirectos él de la seccion
denominada Misceldnea y A punta de tijera en la que
comentaba, con tanto gracejo como intencion, sucesos y
noticias, poniendo al pie la firma de Padre Cobos.

Cuando el autor de estos recuerdos no podia escribir su
diaria nota de actualidad que se titulaba Fruta del tiempo,
reemplazabale, con ventaja para los lectores, don José
Navarro, quien publicaba, firmandolas con el pseudénimo
de Cachopin de Laredo, impresiones interesantisimas,
avaloradas por wuna prosa impecable de corte
verdaderamente clasico.

El popular periodista a que nos referimos fué quien
primero inici6 en nuestra ciudad la idea, felizmente
realizada, de obsequiar, durante las fiestas de Navidad, a
los soldados cordobeses que hallabanse en los campos de
batalla, al estallar la guerra de Marruecos en el afio 1893.

Al efecto, recibi6 y envi6 a Melilla gran nimero de
donativos consistentes en prendas de ropa, dulces, vino,
cigarros y otros articulos, obteniendo por su laudable
pensamiento entusiasticas felicitaciones.

El fundador de La Vibora y La Cotorra era hombre
temible cuando se le jugaba una mala partida.

En cierta ocasion convino con la Agencia que le enviaba la
informacion telegrafica un servicio especial para publicar
la lista de la Loteria de Navidad. Llego el dia, del sorteo,
las horas transcurrian y los telegramas no llegaban.
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Una nube de vendedores invadid las calles voceando los
extraordinarios de los demas periddicos con la lista
completa. Pepe Navarro dirigi6 este contundente Yy
laconico despacho al director de la Agencia: Son las tres
de la tarde y no he recibido los telegramas de la Loteria.
No tiene usted vergilienza.

A causa de una violenta campafia que sostuvo acerca del
deplorable estado de los establecimientos de la
Beneficencia provincial fué victima de una agresion que le
puso en peligro la vida.

Navarro Prieto tenia, como noticiero, a un hombre
popularisimo, también ingenioso y ocurrente, que escribia,
a la vez, graciosas revistas de las corridas de toros,
firmandolas con el pseudénimo El Cojo de Marras.

El Conde de Torres Cabrera, por motivos que
desconocemos, decidi6 sustituir a su periodico el titulo de
La Lealtad por el de La Monarquia y, como si el nuevo
nombre hubiera ejercido una maléfica influencia, el diario
conservador empez6 a decaer de una manera ostensible.

Lo abandon6 Navarro Prieto; por su direcciéon pasaron,
con la rapidez de meteoros, varias personas, algunas de las
cuales jamas habian ejercido la profesién del periodismo vy,
al fin, desaparecio este importante 6rgano de la prensa
local, tras una larga agonia.

Una nota triste para concluir:

De todos los redactores que tuvo La Lealtad en sus
primeras etapas sOlo queda el autor de estas lineas; los
demas murieron, de manera tragica algunos: el primitivo
noticiero y ordenanza de la redaccion, que se cortd de un
pistoletazo el hilo de la existencia.

Septiembre, 1924,
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LUCULO EN CASADE LUCULO

Hace medio siglo, en una de las calles mas céntricas de la
ciudad, habitaba una familia compuesta de cuatro
hermanos, tres hembras y un vardn.

Una de las hembras estaba casada con un militar de alta
graduacion y dos eran solteras. El varon, también soltero,
dedicabase tal comercio y tenia un establecimiento en la
casa donde habitaban todos.

Puede decirse, sin incurrir en exageracion, que dicha
familia estaba relacionada con todo Cordoba.
Constantemente recibia innumerables visitas, lo mismo de
personas aristocraticas que de la clase media.

En aquella época en que no habia casinos, en que el
publico apenas concurria a los cafés, en que los teatros
permanecian cerrados casi todo el afio y en los paseos
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anicamente reinaba animacion los dias festivos, en muchas
casas celebrabanse reuniones y tertulias, en las que
parientes y amigos mataban el tiempo entretenidos con
honestas distracciones o entregados a amena charla.

Entre esas tertulias figuraban en primer término, como las
principales, por la calidad y el nimero de las personas que
acudian a ellas, las de la familia a que nos referimos.

Por su domicilio no cesaba de desfilar gente desde muy
temprano hasta las diez de la noche, hora a que el
vecindario se recluia en sus hogares.

Las mujeres, como de costumbre, hablaban de noviazgos,
trapos y mofios; los hombres de las revueltas politicas o de
la guerra civil en que ardian las provincias del Norte y
unas y otros comenzaban el suceso mas saliente de la
cronica escandalosa, prodiga siempre en ocurrencias
sensacionales.

La charla se interrumpia para jugar una partida de ajedrez
o para leer los periodicos mas populares entonces, El
Globo, La Iberia y El Cencerro.

Los hermanos aludidos, simpaticos, afables, carifiosos,
trataban a sus contertulios, a la vez que con exquisita
cortesia, con gran confianza y tenian la costumbre de
invitar, para que les acompafiasen en la mesa, a todos
cuantos se hallaban en la casa a la hora de la comida.

No era tal invitacién, como suele serlo de ordinario, una
pura férmula, una frase impuesta por la buena educacion;
la familia en que nos ocupamos insistia en ella y, si sus
amigos la rehusaban llevabanle a empellones hasta el
comedor.
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Este, mas que el de una casa particular, parecia el de una
fonda de primer orden.

En su centro habia una larga mesa, cubierta de
blanquisimos manteles, y llena de un extremo a otro, de
platos y cubiertos.

Adornabanla caprichosos jarrones con ramos de fragantes
y olorosas flores; artisticas fuentes con variadas frutas;
multitud de botellas con licores y vinos de todas clases, a
juzgar por sus diversos colores.

Quien penetraba alli por primera vez, ante la perspectiva
de un banquete suntuoso, recordaba la célebre frase:
Luculo en casa de Luculo, pero apenas comenzaba el.
yantar sufria una terrible decepcién.

Una criadita muy guapa, muy pizpereta, muy limpia, que
abria el apetito, era la encargada de servir la mesa. El
primer plato, la sopa, consistia en una enorme cantidad, no
de caldo sustancioso, sino de agua caliente, en la que
nadaban algunos trocitos, casi microscopicos, de pan
tostado; el segundo en un cocido, sin carne ni tocino, en el
que se perdia un par de docenas de garbanzos entre un
montén de legumbres; el tercero en una abundante
ensalada y... pare usted de contar.

Enmedio de la mesa habia una fuente llena de rebanadas
de pan y la sefiora de la casa servia una de aquellas a cada
comensal, en vez de servirle un bollo o una rosquilla; las
botellas permanecian herméticamente cerradas y, segun las
malas lenguas, no contenian exquisitos vinos y licores,
sino agua coloreada con anilina; a las frutas no se les
tocaba porque después de apurar grandes
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platos de ensalada, decian los duefios de la casa
invariablemente a los invitados: Nosotros no podemos con
mas, ustedes tomen lo que quieran y los comensales se
levantaban con mas apetito que tuvieron al sentarse ante la
mesa, pensando que aquello no era Luculo en casa de
Luculo, sino el hambre en casa de la miseria.

Los hermanos de las constantes y popularisimas tertulias
habian ideado una manera ingeniosa de obsequiar a sus
amigos sin hacer gasto alguno y en esto consistia el merito
de sus banquetes.

Diariamente preparaban la comida necesaria sélo para
ellos; una sopa sustanciosa y un cocido con garbanzos,
carne, tocino y jamon.

Al mismo tiempo cocian separadamente legumbres en
abundancia y llenaban de ensalada un lebrillo.

Al llegar la hora de servir la mesa, con arreglo al nimero
de convidados que tenian, aumentaban la sopa
agregandole agua caliente y echaban a los garbanzos
hortaliza, después de haber apartado jamon, carne y
tocino.

La ensalada nunca podia escasear, pues como entonces
costaba muy poco serviase en cantidad suficiente para que
comiera un regimiento.

Cuando a las diez de la noche terminaban las visitas
porque cada mochuelo iba en busca de su olivo la familia
de que tratamos congregabase de nuevo, ya sola, en el
comedor y entonces satisfacia su apetito con una
abundante cena.

Componianla un plato de legumbres alifiadas, las que no
hubo necesidad de agregar al cocido; la carne, el toci-
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no y el jamon de este; la ensalada sobrante de la comida;
las frutas que en la misma nadie probé y, no una
rebanadita de pan, sino las que cada cual queria, sin
limitacién alguna.

Y hasta permitianse el lujo de destapar una botella, la
Unica que no estaba llena de agua con anilina, sino de licor
de café, para tomar una copita que facilitara la digestion.

Tales eran los banquetes, que llegaron a obtener
celebridad, de aquellos hermanos por cuya casa, hace
medio siglo, desfilaba todo Cérdoba y de los que atin
conservan el recuerdo algunas personas que, desde hace
muchos afios, peinan canas.

Septiembre, 1924.
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TRAVESURAS INFANTILES

Ha llegado la época. en que la turba estudiantil, pasadas
las vacaciones del verano, invade nuevamente las aulas,
como bandadas de pajaros bulliciosos, llenandolas de
alegria.

Con este motivo nos parece oportuno recordar algunas
graciosas travesuras cometidas hace ya muchos afios por
escolares de nuestros centros de ensefianza.

Era la época en que la hidra del terrorismo comenzaba a
desarrollarse en Espafia. En Jerez de la Frontera habia
surgido una banda de asesinos titulada “La mano negra”,
que realizaba toda clase de crimenes, produciendo la
consternacion general.

En Cordoba, como en todas partes, sélo se hablaba de
aquellos malhechores, que tenian aterrorizada a la hermosa
poblacion antedicha.
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En uno de nuestros establecimientos de ensefianza habia
un docto catedratico de Geografia e Historia, muy corto de
vista, quien mas que a preguntar las lecciones a sus
alumnos dedicaba las horas de clase a explicar las
asignaturas con una claridad, una sencillez y, sobre todo
una amenidad verdaderamente encantadoras.

Entre sus discipulos figuraba un muchacho, tan listo como
travieso que, al mismo tiempo que el Bachillerato,
estudiaba la carrera eclesiastica.

El joven aludido sentabase en un banco del centro del aula
y alli, semioculto por sus compafieros, se dedicaba a
realizar toda clase de diabluras.

La aparicion de la terrible banda de malhechores de Jerez
le sugirié una de las mas graciosas. Buscé un guante negro
y todos los dias, al empezar el catedratico sus
explicaciones, poniaselo y levantaba y ocultaba alternativa
y rapidamente, ambas manos, al mismo tiempo que decia,
ahuecando la voz para que no se le conociera por ella: jla
mano negra! !la mano blanca!.

El catedratico suspendia su disertacion para inquirir quien
fuese el autor de la broma, sin conseguirlo. En su virtud,
un dia ordeno a un bedel del establecimiento permaneciese
en la puerta, teniéndola entornada, durante las horas de
clase, con el fin de descubrir al imprudente escolar y asi se
logré dar caza al joven de la mano blanca y la mano
negra, que pago su peregrina ocurrencia con varios dias de
encierro en el calabozo.

En el centro docente aludido, hace cincuenta afios, el
profesor de Francés era también muy miope y hombre de
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costumbres extravagantes, a quien los alumnos jugaban,
con frecuencia, malas partidas, sin temor a que montara en
cOlera y les amenazase con terribles castigos.

En cierta ocasion todos los muchachos que concurrian al
aula de aquél, pusiéronse de acuerdo para hacer una que
fuese sonada. Cada uno se proveyo de un cascabel, lo ato6 a
la cabeza de un alfiler y todos, cuando ocuparon sus
asientos en la clase, colocaronse el alfiler, a guisa de
espuelas, en una bota, clavandolo entre el tacén y el
contrafuerte.

A una sefial convenida los estudiantes que habia en los
ultimos bancos principiaron a mover los pies y la alegre
musica de los cascabeles interrumpid el augusto silencio
de la catedra.

El profesor corrié hacia donde se efectuaba el concierto
pero este cesé rapidamente comenzando en los bancos de
las primeras filas. Aproximése a ellos el maestro del
idioma de Lamartine y los cascabeles sonaron en los del
centro. Los muchachos permanecian inmoviles en sus
sitios; registroseles y ni en los bolsillos ni en las manos se
encontro los sonoros rodorines que no cesaban de sonar en
distintos lugares de la catedra. Aquello parecia 1 de
duendes o de brujas.

El burlado profesor requiri6 el auxilio de los bedeles a que
le ayudaran a descubrir el enigma, pero antes de que
aquellos acudieran, los escolares se quitaron el espolin,
ocultandolo en el interior del calzado y las personas ajenas
a la broma no lograron descubrir el misterio de aquella
musica, mas propia de una fiesta de Carnaval que de un
establecimiento de ensefianza.

95



Un estudiante de Fisiologia e Higiene sudaba tinta cuando
tenia que designar los huesos del cuerpo humano. ;Cual es
el homoplato?, ¢cual es la columna vertebral?
preguntabale el catedratico y el joven contestaba
invariablemente: este o aquella, siempre a honesta
distancia del esqueleto y sin sefialar a parte alguna del
mismo, para no equivocarse.

¢Cual es el humero? interrogdle cierto dia el profesor,
afladiendo: acérquese usted y téquelo con la mano.
Permanecia inmdvil y mudo el escolar y el catedratico
dijole malhumorado; por segunda vez pregunto a usted
cual es el himero?, aproximese y toquelo, que no le pica.

El muchacho entonces exclamo este, poniendo un dedo
sobre un radio del esqueleto.

Esta usted equivocado, objetole el profesor y el alumno
repitio: este, al mismo tiempo que cogia un fémur.

iTampoco! grité el docto anciano que le interrogaba, no
sabe usted una palabra de Anatomia, y el desaplicado
estudiante, muy nervioso, replico: pues sera este,
asiéndose a una tibia con tal fuerza que se qued6 con ella
en la mano y desarticul6 casi todo el esqueleto.

El muchacho a que nos referimos hallabase otro dia, en la
clase, distraido con la lectura de una novela. Observdlo el
catedratico y stbitamente le pregunt6 ¢cudl es centro de la
circulacion de la sangre, sefior tal?

Levantése con rapidez el joven y, como no se hubiera dado
cuenta de la pregunta, hizo sefias a un compafiero a fin de
que le indicase la contestacion.

Di que en el ombligo, le apunt6 aquel y jen el ombli-
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go! respondié con seguridad el interrogado, provocando
una general y ruidosa carcajada.

Para concluir narraremos una travesura realizada en el
mismo centro que las anteriores, la cual tuvo un epilogo
muy deplorable.

El catedratico de Fisica, al explicar una leccién de Optica,
entregd a los alumnos un microscopio y un pequefio
insecto pegado en un papel, para que lo viesen con dicho
aparato.

Ocurriésele a uno de los estudiantes escupir sobre los
cristales del microscopio; éste siguié pasando de mano en
mano, pero los escolares, advertidos de la mala idea de su
compafiero, limitabanse a simular que miraban el insecto a
través de los lentes, sin acercarselos a los ojos, e
invariablemente decian: no se ve nada.

(Como es posible? exclamé al fin el profesor;
seguramente no saben ustedes manejar el aparato.

Al decir esto se lo acercoé a la faz y por sus mejillas
resbalaron, no las perlas del llanto, sino los esputos del
estudiante.

Atribuyo6se, erroneamente, la mala partida al alumno mas
travieso de la clase y, en su virtud, se le impuso un severo
castigo, que él sufrié resignado; mas el catedratico no se
conformé con la correcciéon y anuncié al irrespetuoso
discipulo que perderia el curso. Aquel, ante tal amenaza,
confesd quien habia sido el autor de la hazafia y con él
extremose la disciplina del establecimiento docente.

Indignado el travieso escolar porque le hubiese delatado su
compafiero, una noche en que éste pelaba la pava
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en una clasica reja andaluza, acercosele cautelosamente y
le asest6 un terrible golpe en la cabeza con un baston de
hierro.

La lesion fue tan grave que puso en inminente peligro la
vida del pobre muchacho.

Octubre, 1924.
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SASTRES Y SOMBREREROS

A pesar de que la poblacién de Cdrdoba ha aumentado
extraordinariamente en el transcurso de medio siglo,
contamos hoy casi con el mismo nimero de sastrerias y
sombrererias que hace cincuenta afios, si bien las
modernas hallanse instaladas con mas lujo que las
antiguas.

En la época a que nos referimos las sastrerias, de
ordinario, estaban establecidas en pequefios portales,
donde apenas cabian la mesa de cortar y dos o tres sillas, y
en aquel reducido local, a la vista del publico, tenia que
efectuarse las operaciones de tomar las medidas y probar
las prendas a los clientes.

En el interior de la casa destindbase una habitacion,
también pequefia, a taller de las sastras. que con sus
charlas, risas y cantares alegraban aquella especie de celda
de reclnsioén [sic].
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Aunque dichos establecimientos aparecian diseminados
por toda la ciudad, la mayoria de ellos se encontraba en el
centro de la poblacion, que entonces eran la calle de la
Libreria y sus inmediaciones.

En aquella estaban las de Modelo y Cruz; la primera
ostentaba sobre la puerta, a guisa de muestra, el apellido
de su duefio, Modelo, hecho con grandes letras de madera,
recortadas y pintadas, sujetas a la pared.

En la calle de la Feria se hallaba el establecimiento de
Catalan; en la de la Ceniza el de Montero; en la del
Ayuntamiento, contiguo a las Casas Consistoriales, el de
Brouet; en la de la Esparteria el del popular Alvarito,
famoso por su gracia y buen humor; en la del Liceo el de
Aguilar; en la del Arco Real el de Gonzalez y en la de
Letrados el de Lazaro Rubio, que este traspasé a Flores.

iQué persona que peine canas no recordara con agrado al
maestro Flores, siempre sonriente, siempre jovial siempre
dicharachero? Era el sastre de la majeza, de lo toreros,
pues nadie sabia cortar como €l un traje corto ni hacer una
capa tan airosa como las que €l hacia, llenas de trencillas y
de pespuntes.

En otras calles apartadas del centro de la poblacion
también habia establecimientos de sastreria, segin ya
hemos indicado. En la de Angel de Saavedra estuvo
primero, y en la del Bafio después, el de Padillo, sastre de
militar y de paisano, segtn rezaba la muestra de su taller,
rétulo que originé mas de una broma, no desprovista de
ingenio.

En la plaza de la Almagra poseia un obrador Aroca, en el
mismo local en que hoy trabajan sus nietos y biz-
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nietos; en la calle del Poyo, cerca de la de Dofia Engracia,
Lora, a quien sustituyé Jiménez, que fue uno de los sastres
de mas fama en su tiempo; en la Fuenseca Armenta y en el
Realejo, Gama.

En la calle de San Francisco habitaba un sastre cuya
parroquia era tan escasa que el pobre, a fin de aparentar
que no le faltaba trabajo, se entretenia en coser y descoser
su ropa.

La principal ocupacion de los sastres modestos consistia
en cortar las prendas, pues las familias pobres y muchas de
la clase media, las confeccionaban en sus casas, para que
les resultara mas baratas, utilizando los servicios de las
innumerables mujeres que se dedicaban a coser a
domicilio, mediante el pago de modestisimos jornales.

Al aproximarse el cambio de las estaciones del afio
aumentaba extraordinariamente el trabajo en las sastrerias,
imponiéndose la necesidad de velar. De todas las veladas
era la mas importante la que comenzaba el dia de San
Francisco de Asis, 4 de Octubre, y concluia en vispera de
la fiesta de Todos los Santos. Durante esta temporada las
obreras permanecian en los talleres hasta las altas horas de
la noche, sin dar paz a la aguja, dedicadas a confeccionar
toda clase de prendas de invierno.

Las madres y los novios de las sastras esperabanlas en las
puertas de dichos establecimientos para acompafiarlas a
sus domicilios cuando concluian la tarea nocturna y los
novios las obsequiaban con castafias calientes en
cualquiera de los innumerables puestos instalados en todas
las plazas y esquinas o con las exquisitas merengas de las
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confiterias de la Fuenseca o del Realejo, de la calle del
Liceo o de la Juderia.

La ultima noche de trabajo, en celebracion del final de las
veladas, las obreras adornaban las pantallas de los
quinqués a cuya débil luz cosian, con lazos, flecos y borlas
de papel o trapo de vivos colores

Los maestros sastres también solian festejar la terminacion
de tales veladas obsequiando a las operarias con giras
campestres, con un clasico perol en nuestra Sierra
incomparable.

Una de las sombrererias mas antiguas y populares de
Cordoba fué la de un industrial apellidado Fernandez, la
cual se hallaba situada en la calle de Lineros. Su
especialidad eran los sombreros de felpa, aquellos tipicos
sombreros que hoy so6lo usan algunos campesinos de la
Sierra y tenia constantemente gran nimero de operarias
ocupadas en ribetearlos.

Este y otros sombrereros de su tiempo ostentaban a guisa
de muestra, en la puerta del establecimiento, pendientes de
pescantes, grandes sombreros de felpa o de torta, hechos
de madera.

El benemérito cordobés don José Sanchez Pefia, dueiio de
una importantisima fabrica de cascos para sombreros,
amplié su negocio instalan do una sombrereria en un
departamento de la misma fabrica que se hallaba en la
plaza de la Corredera. En los escaparates del citado
establecimiento, amplio, lujoso, veiase desde la reluciente
chistera, entonces muy en boga, hasta el clasico sombrero
cordobés, de anchas alas y el airoso calafiés, pasando por
el de canal, de largo pelo y descomunales proporciones.
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No habia forastero que, al visitar nuestra poblacion, dejase
de comprar un sombrero en la casa de Sanchez Pefia.

Casi todas las sombrererias, como las sastrerias, estaban
en el centro de la ciudad. En la calle de la Libreria
halldbase la de Pella, quien tuvo una muerte tragica. Al
colgar un quinque en su tienda se le verti6 encima el
petréleo y aquel infeliz pereci6 carbonizado.

Dos antiguos empleados de la casa de Sanchez Pefia, Ariza
y Cruz, instalaron una magnifica sombrereria en un
edificio construido con este objeto en la calle del
Ayuntamiento; transcurrido algin tiempo separaronse
ambos comerciantes y Ariza se establecio en la calle de la
Libreria, desde donde trasladé su hermosa tienda a la calle
de Claudio Marcelo, en la que continia, a cargo de los
herederos de su primitivo propietario.

En la calle del Ayuntamiento hubo también otra
sombrereria, mas modesta que las enumeradas, la de
Montoro; en la del Arco Real la de Montero, y en la de
Letrados la de Viudarreta, a quien sucedié Cruz, su duefio
en la actualidad.

Otro sombrerero apellidado Sanchez poseia en la plaza de
la Almagra un modestisimo taller en el que se dedicaba,
mas que a la venta, a la compostura de sombreros.

De alli se trasladé a la calle de Ambrosio de Morales
donde, a la muerte del citado industrial, sustituyole su hijo
Vicente, que gozaba de una popularidad envidiable.

Era este un hombre ocurrentisimo, jovial; siempre estaba
de buen humor, pues si alguna ver las penas preten-
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dian embargarle el animo las ahogaba en vino de Montilla.

Vicente poseia una bocina y en los ratos de ocio
dedicdbase a pronunciar con ella pintorescos discursos,
desde la puerta del taller, produciendo la alarma en el
vecindario.

Tales eran nuestras sastrerias y sombrererias hace medio
siglo, cuando Coérdoba, silenciosa, tranquila, semejaba una
ciudad dormida en las margenes del Guadalquivir, sobre
los laureles de su pasado glorioso.

Oclubre, 1924.

104



066606606606606006006006

BEBEDORES Y BORRACHOS

Cordoba antiguamente era una ciudad de buenos
bebedores, lo cual estaba justificado por la excelente
calidad de sus vinos, pero no de borrachos porque no
abundaban estos y los que habia apartabanse mucho del
tipo del beodo provocativo, impertinente y grosero.

Personas de todas las clases sociales celebraban sus
reuniones y tertulias en las tabernas, que precedieron a los
modernos casinos y cafés.

Algunas de aquellas tenian tal numero de parroquianos
que, al medio dia, a la hora de tomar las once y durante las
primeras horas de la noche hallabanse llenas de publico.

Tal ocurria en la de Diéguez, establecida en la calle de San
Pablo; en la de Portillo, situada en la calle de Tun-
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didores; en la de Colmenero, en la calle de Ambrosio de
Morales, y en la de la Viuda de Jaén, en la calle del Horno
de Porras.

Entre los bebedores mas famosos; sin llegar a la categoria
de borrachos, y mas inteligentes en la apreciaciéon de los
vinos, figuraban los plateros, los sacristanes y cantores de
iglesia.

Ellos daban renombre a los establecimientos de bebidas
que visitaban, pues teniase por olvidado de puro sabido
que donde concurrian aquellos mosquitos el oloroso
Montilla contenido en las viejas botas era un verdadero
balsamo. Confirmarian esta afirmacién si atn existieran
sus duefios primitivos las tabernas de la Cosaria, de la
Coja, de Morales y de Enrique Yévenes.

La sociedad de distinguidos jovenes denominada Las
Turbas, estaba compuesta por grandes bebedores que, de
ordinario, se reunian para preparar sus fiestas y bromas y
hacer un gran trasiego de mosto en los restauranes de
Mufioz Collado y Arévalo, establecidos en la calle de la
Plata.

Cuatro o, cinco amigos, hombres respetables, de
significacion social, estuvieron reuniéndose todas las
noches, durante algunos afios, en la taberna llamada de
Calzones, la cual ningin dia abandonaban sin haber
apurado, por lo menos, doce o catorce medios de veinte.

La caracteristica de los borrachos cordobeses era, por
regla general, la alegria, el buen humor, el ingenio, la
gracia, la efusion y la generosidad.

En sus labios nunca faltaba un chiste, agudo, una bro-
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ma de buen gusto o una frase oportuna; hasta a las
personas que jamas hablan visto las trataban con afecto,
como si fueran amigos de toda su vida y siempre estaban
dispuestos a gastar hasta el ultimo céntimo que poseyeran
en convidar al primer transeunte que encontraban en su
camino.

Entre los bebedores que se distinguian por sus felices
ocurrencias figuraba un médico muy popular, que todas las
noches, cuando acababa de visitar a su clientela, reuniase
con varios amigos para rendir culto a Baco y solia retirarse
a su domicilio dando traspiés.

Cierta madrugada varios individuos le tapiaron la puerta
de su casa y el pobre médico, presa de gran estupefaccion,
estuvo buscandola intdtilmente hasta que la luz del dia le
permitio advertir la pesada broma de que habia sido
objeto.

Para nadie era un secreto que nunca escribia con tanta
intencion y donosura como cuando habia bebido unas
copas de vino el poeta satirico Emilio Lopez Dominguez,
a quien su padre le instal6 una taberna en su propio
domicilio para que se recreara en ella con sus amigos y no
frecuentara los establecimientos ptblicos de bebidas,
proposito que no pudo lograr.

Otro bebedor incorregible, también amante de las Letras y
protector de los escritores, don Francisco Lainez, cuando
los vapores del alcohol empezaban a producirle efecto,
improvisaba versos graciosisimos, como los que dedic6 a
San Rafael y declam6 con tono enfatico una noche de
lluvia torrencial, arrodillado ante el triunfo del
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Arcangel Custodio de Cordoba que se levanta en la plaza
de la Compaiiia.

Como ya hemos dicho, en Cérdoba nunca abundé el tipo
del borracho provocativo y pendenciero; se puede asegurar
que los que hubo de esta clase constituyeron una
excepcion de la regla.

Uno de ellos era un joven perteneciente a una conocida
familia quien, apenas se le subian a la cabeza los vapores
alcohdlicos promovia grandes escandalos e insultaba a
todo el mundo.

Un dia se detuvo en la puerta del café del Gran Capitan
ante una mesa en la que saboreaba el oloroso Moka un
militar al que no conocia y, sin decir una palabra, cogio la
taza y apur6 su contenido de un sorbo.

E militar levant6se airado, desnudé el espadin y se dispuso
a castigar duramente al autor de la pesada broma.

El beodo corri6 por el interior del establecimiento, subio al
piso principal y, sin la intervencion oportuna de varias
personas, se hubiera arrojado por un balcon a la calle,
huyendo del militar que le perseguia.

El borracho a que nos referimos, hombre de fuerzas
extraordinarias, cuando los agentes de las autoridades
intentaban detenerle, se defendia a mordiscos, pufietazos y
puntapiés; y acababa por arrojarse al suelo, revolcandose
como un condenado.

Mas de una vez, tuvieron que llevarle al arresto atado y
dentro de uno de los carros que se destinan a conducir las
carnes del Matadero a los mercados ptblicos.

Habia un borracho de la categoria de los valientes,
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que no dejaba de tener gracia; era un vendedor de aceite y
petroleo.

Cuando el amilico le enardecia deteniase a la entrada de
cualquier calle, soltaba los alcuzones, esgrimia una navaja
de descomunal tamafio y comenzaba a decir a grandes
voces que mataria a todo el que intentase pasar, al mismo
tiempo que asestaba terribles tajos a las esquinas, pero
apenas veia aproximarse a un transeunte, se calmaba
subitamente, saludabale muy cortés y le invitaba a que
pasara, pues con €l no iba aquello.

Y después seguia sus bravatas, que hasta por los chiquillos
eran tomadas a broma.

En todos los tiempos ha habido en Cordoba borrachos que
han gozado de popularidad extraordinaria; antiguamente
Juan Palo y Juan Tocino cuyos sobrenombres fueron
perpetuados poniéndolos a dos calles de la poblacion en
nuestros dias, entre otros, el Zapatero largo y la Cumplia,
que pasaron la existencia en el arroyo, pues so6lo tuvieron
albergue cuando un agente de la autoridad compasivo les
condujo al Arresto al Galapago o la Higuerilla, para evitar
espectaculos poco edificantes en la via publica.

Siempre les veiamos vagar por las calles sucios,
harapientos, con el paso vacilante, con el sello de la
imbecilidad estampado en el rostro, seguidos de una turba
de muchachos que gritaban a coro: jCebo, cebo! y les
hacian objeto de toda clase de burlas. Tristes
consecuencias del vicio!

En algunas ocasiones la embriaguez ha originado cri-

109



menes; pero sus autores casi nunca han sido cordobeses,
porque los hijos de esta ciudad no pierden la nobleza de
sentimientos ain cuando tengan perturbado el cerebro por
los vapores del alcohol.

Octubre, 1924.
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LOS SANTOS Y LOS DIFUNTOS

Antiguamente la fiesta de Todos los Santos y la
Conmemoracion de los fieles Difuntos tenian en Cérdoba
un sello caracteristico que esta a punto de borrarse, como
todo lo tradicional.

Durante los ultimos dias del mes de Octubre aumentaba
extraordinariamente el trabajo en las hojalaterias; los
latoneros tenian que velar, causando grandes molestias con
sus golpes al vecindario, para cumplir todos los encargos
que recibian de construir y componer faroles y candilejas
para iluminar las sepulturas de los cementerios.

La vispera de las festividades indicadas los jardineros y las
monjas de algunos conventos dedicabanse, sin dar
tampoco paz a la mano, a confeccionar coronas y ramos de
flores naturales con destino a tumbas y nichos, porque
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entonces apenas se conocia las lujosas coronas de plumas
y de flores artificiales con que la industria ha sustituido
aquellas.

En los bazares unicamente vendiase las de diminutas
siemprevivas de color amarillo, severas, propias para
exornar la mansion de la muerte.

El 1.° de Noviembre no habia plaza ni esquina en que no
apareciese un puesto de castafias; una mesita pequefia con
un peso viejo y desnivelado y un anafe o una hornilla
portatil con el tostador, que al mismo tiempo servia de
estufa de calefaccion al vendedor o la vendedora de la
mercancia.

Hombres, mujeres y chiquillos constantemente formaban
cola en los puestos, pues nadie se hubiese resignado,
entonces a pasar el dia de Todos los Santos sin comer
castanas.

Muchas familias las adquirian crudas en la plaza de la
Corredera, donde hallabanse expuestas a la venta en
montones, para asarlas en sus casas, ya en grandes ollas
agujereadas, ya colocandolas sobre las ascuas del brasero,
y servirlas como postre en la comida o la cena.

Las personas encargadas de hacer la despensa también se
proveian de todo lo necesario para confeccionar un plato
tan indispensable ese dia como las castafias: las gachas.

Las mujeres mas habiles en el arte culinario preparaban el
exquisito manjar en los peroles de reluciente azo6far.

Eran los componentes de aquel harina, azlcar y aceite o
leche, sin que tampoco le faltasen los clasicos coscorrones
o pedazos de pan tostado y, los trozos de cascara de limon.
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De los peroles pasaban las gachas a las enormes fuentes de
pedernal, donde eran espolvoreadas con canela y a veces
regadas con miel en sustitucion del azucar.

Los bordes de la fuente solia adornarse con hojas verdes y
algunas confeccionadoras del plato a que nos referimos lo
llenaban de caprichosas labores hechas con el polvo de
canela.

Muchas familias invitaban a sus amigos a comer gachas la
noche del 1.° de Noviembre, sirviendo esta invitacién de
pretexto para improvisar veladas muy agradables.

Al mediodia millares de personas iban a los cementerios
cargadas de faroles, lamparas, coronas y ramos de flores,
para dedicarselos a los muertos, como piadosa ofrenda, y
al atardecer comenzaba la visita a las necropolis.

Mujeres y hombres, en su mayoria enlutados, ellos
luciendo la airosa capa que era indispensable ponerse en
este dia, se congregaban en los sagrados lugares del reposo
eterno, para orar ante la tumba del ser querido, para verter
unas lagrimas sobre su yerta losa.

Aqui se detenian para leer un epitafio sentido, alli para
admirar el sauce artificial, perfectamente hecho, que
inclinaba sus ramas sobre un sepulcro, mas alla para
deducir consideraciones del simbolismo que encierra la
columna truncada o el angel en actitud de imponer
silencio.

Muchos se abismaban en profundas meditaciones al leer
las sublimes coplas de Jorge Manrique, escritas en los
arcos del cementerio de San Rafael y a no pocos les
sugeria epigramas la frase: “Pronto te acompafiaré”, man-
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dada grabar en la tumba de su esposo por una sefiora que
volvié a contraer matrimonio al poco tiempo de quedar
viuda.

Durante las primeras horas de la noche gran nimero de
personas también acudia a la Catedral, recorriendo sus
amplias naves y deteniéndose a la puerta de las capillas de
algunas familias aristocraticas, recintos decorados con
verdadero lujo, o ante los pequefios timulos levantados
sobre las sepulturas de algunos Obispos.

En todas las casas, desde las doce de la mafiana del 1.° de
Noviembre hasta la misma hora del dia siguiente, ardian
mariposas, como sufragio por las almas de muertos, ante
las urnas y los fanales con imagenes de Cristo o de la
Virgen que en ningun hogar cristiano faltaban.

La gente apegada a la tradicién y amiga de divertirse no
faltaba a las representaciones del popular drama de
Zorrilla titulado entonces Don Juan Tenorio o el
convidado de piedra, las cuales, a cargo casi siempre de
aficionados, eran prodigas en incidentes comicos.

El publico llenaba el Teatro Principal y el Gran Teatro para
regalar el oido con la divina musica de los veros del
inmortal cantor de Granada, para solazarse con las
aventuras del famoso Burlador de Sevilla y para reir cada
vez que aparecian en la escena Brigida y Ciutti.

Las jovenes romanticas sofiaban aquella noche con el
rapto de Dofia Inés y los chiquillos no podian dormir
temerosos de que se les presentara la fantdstica procesion
de esqueletos que, segtn les habia contado la abuela,
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aparecia todos los afios el 1.° de Noviembre al sonar las
campanadas de las doce de la noche.

Algunos mozos de buen humor embromaban a sus amigos
y conocidos tapandoles, con gachas, la cerradura de la
puerta de su casa, a las altas horas de la noche, y eran
dignas de verse las escenas que se desarrollaban al volver
muchas familias a sus hogares y no poder penetrar en ellos
como consecuencia de la gracia mohosa de cualquier mal
intencionado.

En tiempos antiguos, cuando no cesaba el doble durante la
noche del 1.° de Noviembre y la madrugada del 2, los
amigos intimos de los campaneros se reunian, para
acompafiarles, en las torres de las iglesias y todos
procuraban pasar la velada de la mejor manera posible.

La charla no se interrumpia un momento, menudeaban las
bromas y entre tiron y tiron de las cuerdas de las campanas
los reunidos solian reponer el desgaste de las fuerzas que
tal ejercicio les causara comiendo castafias y apurando
sendas copas de aguardiente.

El dia de la Conmemoracién de los fieles Difuntos
madrugaban hasta los mas trasnochadores para asistir a las
misas en sufragio por el alma de los seres queridos que
pagaron su tributo a la muerte y, desde el amanecer, las
iglesias halldbanse llenas de fieles, porque la Fe estaba
arraigada en todos los corazones.

Anualmente, el 2 de Noviembre, aparecian en las
columnas del Diario de Cordoba unos versos elegiacos del
catedratico del Instituto provincial de Segunda Ensefianza
don Manuel Burillo de Santiago que, siguiendo el ejem-
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plo de su padre, ofrendaba las flores de su inspiracién a los
muertos.

Asi celebraban antafio los cordobeses las fiestas de estos
dias dentro de la ciudad; muchas familias preferian
pasarlas en la Sierra, entregadas a las expansiones propias
de las jiras campestres, para desechar las ideas tristes y los
recuerdos luctuosos.

Noviembre, 1924.
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CALCETEROS Y ALPARGATEROS

Entre las industrias cordobesas que han desaparecido,
muchas de las cuales hemos citado en estas crénicas
restrospectivas [sic], figuran dos que tuvieron gran
importancia en otros tiempos: la fabricacion de calcetas y
la de alpargatas.

La primera adquirio su mayor desarrollo en los comienzos
del siglo XIX; entonces, no so6lo las mujeres, sino
infinidad de hombres, se dedicaban exclusivamente a
hacer calcetas y, a pesar de su modico precio, del producto
de ellas vivian muchas familias, lo cual demuestra que el
uso de tal prenda hallabase muy generalizado.

Era, en efecto, un elemento indispensable de Ia
indumentaria de los campesinos y de muchos obreros de la
ciudad, que rechazaban los calcetines por considerarlos
prendas de lujo, impropias de la clase proletaria.
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Lar calcetas distinguianse de las medias en que carecian
de punta y talon y se las sujetaban con una trabilla.

Confeccionabaselas con hilo muy grueso, de color
moreno, o azul si se las destinaba a las mujeres y los
chiquillos.

La mayoria de los individuos dedicados a la fabricacién de
calcetas habitaba en el barrio de la Ajerquia,
especialmente en la Cruz del Rastro, por lo cual
denominabase Arquillo de Calceteros a un arco que se
levantaba en aquel sitio.

Dichos industriales dedicaban muchas horas, diariamente,
al trabajo; solo daban paz a las agujas para ocuparse en
convertir las madejas de hilo en grandes ovillos,
valiéndose de las primitivas devanaderas de cafia.

Ocupaciones favoritas de las viejas eran las de hilar y
hacer calceta; siempre veiase a la abuelita manipulando
con la rueca y el huso o con las agujas de hacer media, una
de ella apoyada en la aiguilla, sujeta en la cintura con el
cordon del delantal.

Generalmente rodeaban a la anciana sus nietecillos y
merecian oirse las catilinarias que les dirigia cuando le
cortaban la hebra, le enredaban la madeja en las
devanaderas o le echaban a rodar los ovillos.

En las interminables veladas del invierno casi todas las
mujeres, sentadas alrededor del brasero, mataban las horas
haciendo calcetas y hasta las mozas, refractarias a esta
ocupacion, las confeccionaban para regalarselas a sus
novios, adornandolas en la parte superior con caprichosas
labores.
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Habia también muchos vendedores de calcetas que durante
la mafiana establecian sus puestos en la plaza de la
Corredera y sus inmediaciones y en el resto del dia
recorrian la poblacion, ofreciéndolas de casa en casa.

Aunque variaba el valor de aquellas segliin su tamafio y
calidad, el precio medio no solia exceder de un real, suma
con que hoy no se pagaria ni el hilo.

La industria de la calceteria, como otras muchas, era casi
hereditaria; pasaba de padres a hijos y de generacion a
generacion. Por esta causa, a todos los miembros de una
familia apellidada Ruiz, de la que aiun quedan algunos
individuos, les aplicaba la gente el apodo de Calcetas.

Y apropésito de la familia indicada vamos a relatar un
incidente gracioso.

Varios aficionados al arte de Talia trabajaban en el teatro
Moratin, situado en la calle de Jests Maria; uno de los
aficionados en cuestién, perteneciente a la familia a que
antes aludimos, al presentarse en escena tenia gne [sic]
decir: yo soy el Rey, y apenas hubo terminado la frase un
espectador grit6 con toda la fuerza de sus pulmones:
jmentira, td eres Calcetas!

Huelga decir que tal exclamacién produjo en el publico
una ruidosa carcajada.

La industria de la alpargateria cordobesa, que hoy también
ha desaparecido, estuvo, asimismo, en su apogeo durante
la primera mitad del siglo XIX y los comienzos de la
segunda.

Las alpargatas procedentes de las fabricas de nuestra
capital eran muy distintas de aquellas, semejantes a san-
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dalias, que se confeccionaban en las provincias del Norte y
de las que hoy se fabrican en Valencia y Murcia, con lona
de diversos colores, a veces adornadas con hebillas y
bordados, las que pudiéramos calificar de calzado de lujo.

Las alpargatas cordobesas diferenciabanse de las demas en
que tenian la pala hecha de un tejido de cordelillo de
cafiamo y en ella varias presillas para atar las cuerdas que
la sujetaban al pie.

Casi todas las alpargaterias hallabanse instaladas en las
calles de Carnicerias, San Pablo y Almonas y en los
portales de ellas veiase constantemente a gran nimero de
hombres ocupados en las distintas faenas de tal industria o
en despachar los pedidos que recibian de la capital y de los
pueblos.

El calzado a que nos referimos formaba parte del traje que
la clase obrera vestia para el trabajo, el bombacho y la
blusa, pero concluida la diaria labor los campesinos lo
sustituian por los botines abiertos, llenos de correillas y
pespuntes, y los obreros de la ciudad por los recios
zapatones de cordoban amarillo.

También fabricabase aqui antiguamente otras alpargatas
denominadas espartefias, porque tenian la pala y suela de
esparto.

Las usaban los molineros, poceros y, en general, todas las
personas que trabajaban dentro del agua, asi como los
pescadores de ranas que, segtn es sabido, se zambullen en
los arroyos para cogerlas.

Asimismo las utilizaban en los lagares para pisar la uva,
por considerarlas mas limpias que cualquier otra clase de
calzado.
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Ademas de haber talleres dedicados solamente a la
confeccién de las espartefias las hacian en otros donde se
fabricaba sogas, espuertas, serones y demas efectos de
esparto, establecidos, generalmente, en la calle por este
motivo llamada de la Esparteria y en los portales de la
plaza de la Corredera.

Carreros y trajinantes, cuando venian a Cordoba,
compraban gran cantidad de calcetas y alpargatas para
venderlas en los pueblos, y el viajero veia en los caminos,
mezcladas con las tipicas diligencias y las recuas de recios
burros portadores de grandes sacos llenos de trigo, otras
muchas caballerias cargadas de pafios burdos, de lienzos
de hilo, de sombreros de felpa, de botas de cordoban, de
alpargatas de cafiamo y esparto, de calcetas, de zahones,
de paquetes de agujas y de otra infinidad de articulos
pertenecientes a las industrias cordobesas ya
desaparecidas.

Noviembre, 1924.
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LA CASA DE LOS ESPANTOS

En el sefiorial y tranquilo barrio de la Catedral, en una de
las silenciosas calles que conducen a la Mezquita, hay un
edificio que, hace medio siglo, era denominado por el
vulgo la casa de los espantos.

No s6lo la gente ignorante sino muchas personas cultas
creian y narraban multitud de leyendas inverosimiles
relativas a la casa a que nos referimos.

Quién aseguraba que era mansién de duendes y trasgos,
quién que en ella aparecian espectros y sombras macabras,
quien que, a media noche, oiase alli alaridos espantosos y
ruido de cadenas, al mismo tiempo que se percibia un
fuerte olor a azufre.

Las comadres se santiguaban al pasar ante la casa de los
espantos y los guias encargados de acompaiiar a los
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forasteros obligabanles a detenerse para contemplarla,
como si se tratase de un monumento de merito
extraordinario.

¢Tenia algo de particular el edificio en cuestion? Tratabase
de una vieja casa, tristona, sombria, con habitaciones
irregulares, llena de escalones, coronada en la parte
correspondiente a la fachada por una amplia torre y uno de
aquellos famosos palomares que abundaban en Coérdoba
hace cincuenta afios.

Lo excepcional de esta casona era un s6tano muy grande y
profundo, que terminaba en una mina cuya longitud no se
podia apreciar, pues sus reducidas dimensiones impedian
penetrar en ella a una persona; un naranjo, plantado
delante de un muro del patio, cuyo tronco habia sido
cortado de modo que por él se subia a los tejados con la
misma facilidad que por una escalera, y en la galeria
contigua a la torre una alacena o ropero, en el fondo del
cual halldbase, perfectamente disimulada, la puerta de una
habitacion que recibia la luz por dos mechinales abiertos
cerca del tejado.

Tal era la disposicion de la oculta dependencia que ni un
arquitecto la descubriria al hacer el plano de la casa.

Algunos viejos aseguraban que un revolucionario
condenado a muerte logré burlar la persecucion de que era
objeto encerrandose en aquel camaranchon, donde pasé
los ultimos anos de su vida.

Por todas estas circunstancias el edificio estaba
desalquilado casi siempre; sus inquilinos procuraban
rescindir el contrato, aunque sin determinar los
fnndamentos [sic] de esta resolucion.
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Un amigo intimo del duefio de la casa de los espantos tuvo
que variar de domicilio antes del 24 de junio y tropez6 con
los obstaculos casi insuperables que antiguamente se
oponian en Coérdoba al cambio de vivienda en cualquier
fecha que no fuese la indicada.

El propietario de la finca aludida ofreciosela
incondicionalmente y el amigo, que no era supertsticioso,
ni conocia el miedo, acepté la oferta.

Muy tranquilo, instal6se, con su familia, en la vieja casona
del barrio de la Catedral, sin preocuparse de fantasmas ni
apariciones de seres del otro mundo.

Un dia, los moradores de la supuesta mansion de los
duendes efectuaron una jira campestre y, al regresar a su
domicilio, sorprendioles la presencia de dos hombres que
huyeron por los tejados

Una legion de agentes de las autoridades registro la casa,
no atreviéndose a penetrar en el sétano por temor a
encontrar alli a otra legion de malhechores. Fué preciso
que la Guardia Civil acudiera a practicar este registro, el
cual tranquiliz6 los animos de las personas de poco
espiritu pues, como era légico suponer, el sétano estaba
desierto.

Los ladrones so6lo se apoderaron de una escribania de
plata, que dejaron abandonada en un tejado, en unién de
un par de botas casi nuevas.

Uno de los habitantes de la casona, poco menos que
encantada segun el vulgo, tuvo que bajar una noche al
sOtano y, al aproximarse a un pozo muy profundo que hay
en él, oyo en su fondo ruidos extrafios; semejaban
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golpes de mazo a los que seguia algo asi como la
vibracion de una moneda de plata al chocar contra una
superficie dura.

Tales ruidos ¢cémo y donde se producian? No fué posible
averiguarlo.

Obreros metalurgicos aseguraron que el golpe seco, duro,
casi isocrono, parecido al de un mazo, era de un troquel y
la vibracién que le seguia de una moneda de cinco pesetas.

No falt6 quien bajara al pozo, encontrando, casi a nivel del
agua, una mina abierta en sentido horizontal, en la que no
cabia un hombre, y desde cuya boca se percibian muy
claramente los ruidos.

Estos comenzaban a media noche y cesaban al clarear el
dia.

No falt6 quien asegurase que procedian de una fabrica de
moneda instalada en un subterraneo mas profundo que el
sotano donde repercutian.

La familia que hizo tales observaciones cambi6 de
domicilio tan pronto como le fue posible, no porque
creyera que habia duendes en la casa de los espantos, sino
porque, en realidad, esta tenia mala sombra, como dice la
gente.

Noviembre, 1924.
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HOMBRES FUNEBRES

Aunque Coérdoba, como Sevilla, como toda la region
andaluza, haya merecido el calificativo de tierra de la
alegria, de la gracia, del buen humor, nunca han faltado en
ella personas graves, serias, adustas, con el sello de la
tristeza estampado en el rostro, sumidas en hondas
meditaciones, con los ojos humedecidos siempre por el
llanto, siempre con un suspiro entre los labios, jamas con
una sonrisa.

Algunas de estas personas verdaderamente funebres,
lograron la popularidad, ya por sus extravagancias, ya por
sus rarezas, ya por su extrafio modo de vivir.

De ellas citaremos a dos sacerdotes, tan encariflados con la
idea de la muerte, que bajo su lecho tenian el ataid en que
debian ser enterrados y dedicaban los ratos de ocio a tallar
los tableros que cubririan sus bovedillas.
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Durante mas de treinta afios no se celebraba en Coérdoba
funeral, solemne o modesto, en que no figurara entre el
duelo un hombre de edad avanzada, delgado, alto, cargado
de espaldas, con el cartilago de la nariz hundido, vistiendo
de riguroso luto.

¢Era, tal vez, este anciano pariente de todas las personas
que morian en nuestra ciudad? No; pero asistia a todos los
entierros sin  necesidad de que le invitaran, en
cumplimiento de una promesa.

Nuestro hombre tomo6 parte en las guerras civiles que
ensangrentaron los campos del Norte de Espafia en la
segunda mitad del siglo XIX; el enemigo hizole prisionero
condenandole a muerte y le concedid el indulto cuando ya
estaba en capilla.

Hallandose en esta hizo la promesa de asistir, si conseguia
la libertad. a todos los funerales y entierros que se
verificaran donde el estuviera; de vestir de riguroso luto
durante toda su vida y de costear misas en sufragio por su
alma al cumplirse el aniversario de aquella fatidica fecha.

En los parajes mas solitarios de las afueras de la
poblacién, especialmente en los alrededores de los
cementerios, veiase pasear todas las tardes, también hace
ya muchos afios, a un militar que casi siempre vestia de
uniforme, aunque no se hallaba en el servicio activo.

Su rostro aparecia cubierto de una palidez cadavérica; sus
ojos tenian una expresion de tristeza infinita.

Con la cabeza inclinada a un lado, con la mano derecha
sobre el pecho, caminaba lentamente, abstraido de cuanto
le rodeaba, tal vez sumido en hondas meditaciones
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A veces acompafabale un nifio de corta edad, hijo suyo,
sin que jamas entre ambos se cruzase una palabra.

Aquel hombre, al que, con propiedad, podia aplicarse el
calificativo de funebre, distraia sus ocios escribiendo
versos, unos versos que destilaban amargura.

Para publicarlos fundé un periédico semanal titulado La
Sensitiva. Este periodico, impreso en papel de color de
rosa, aunque debi6 imprimirse en papel de luto, tuvo una
vida efimera porque su lectura acongojaba al corazén de
mejor temple.

Dos poetas mas funebres que este hubo, asimismo, en
nuestra ciudad en tiempos ya lejanos. Solo escribian al afio
una composicion, la cual dedicaban a sus muertos y la
publicaban en la Prensa local el dia de los Difuntos.

Estos poetas eran padre e hijo y hasta que muri6 el
primero no pulso el segundo la lira elegiaca envuelta en
crespones, para continuar la obra de su progenitor.

Digno compafiero de las personas aludidas era un
funcionario de un centro oficial, a quien jamas se le vié
alegre, sino siempre afligido, meditabundo, cabizbajo. A
cada momento lanzaba un suspiro capaz de romper una
piedra berroquefia y cada vez que evocaba el recuerdo de
su esposa, fallecida muchos afios antes, los ojos
inundabansele de lagrimas.

Este hombre procuraba distraerse, pero no lo conseguia.
Durante las noches de verano iba al paseo del Gran
Capitan, retiraba una silla de las colocadas en aquel lugar,
poniala dentro del arriate de un naranjo y alli sentaba sus
reales para estar alejado del publico.
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Algunos de los pocos amigos que tenia se acercaban para
acompaiiarle unos momentos, abandonandole pronto
porque no era posible estar mucho tiempo a su lado sin
entristecerse.

Cierta noche, uno de tales amigos colg6 de las ramas del
naranjo gne [sic] servia de dosel al hombre de los suspiros,
antes de que éste fuera, varias borlas de papel encarnado.

La persona a que nos referimos, al verlas, pregunté que
significaban aquellos adornos y su autor contestole: los he
puesto yo para ver si se alegra usted, recordando que a las
codornices les colocan, para que se distraigan, borlitas
rojas en la jaula.

Finalmente, citaremos un caso curioso.

Habia en Cordoba un truhan, joven, fornido, en perfecto
estado de salud, que, para vivir sin trabajar, recurria a un
procedimiento indigno, reprobable.

Paraba a los transeuntes y llorando como una Magdalena,
contabales una lugubre historia.

Se le habia muerto una hija de corta edad y carecia de
recursos para comprarle el ataid; por este motivo se
atrevia a pedir limosna, aunque él no habia mendigado
jamas.

Las personas crédulas y de caritativos sentimientos solian
socorrerle con largueza y el truhan, merced a esta
estratagema, pasaba la vida en la holganza.

Un dia se encontro, de manos a boca, con el presidente de
la Audiencia don Antonio Villanueva, a quien seguia un
alguacil que le llevaba unos papeles.
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El vividor, vertiendo lagrimas como pufios, conté la
consabida historia al sefior Villanueva.

Este, no convencido de la verdad del finebre relato, Ilamo
al alguacil para que se le aproximase y le dijo: acompafie
usted a este hombre hasta su casa y compruebe si es cierta
la historia que relata de la muerte de un hijo suyo.

En el caso de que lo sea venga usted con él en mi busca y
le socorreré, pero si no lo es lo lleva usted a la Carcel.

El farsante hizo un gesto de contrariedad e invit6 al
alguacil para que le siguiera, emprendiendo una
interminable caminata por todas las calles de la poblacion.

El dependiente de la Audiencia, harto de andar y casi
convencido de que era victima de una tomadura de pelo,
hizo una parada en firme y exclamé dirigiéndose a su
acompafiante: no doy un paso mas sin saber donde vive
usted.

El pobre diablo tuvo precisiéon de confesar que su relato
era una fabula y que no habia tal nifio muerto.

Huelga decir que el alguacil lo condujo inmediatamente a
la Carcel.

El vividor, apenas cumplia una quincena de arresto era
castigado con otra hasta que tuvo que ausentarse de
nuestra capital, convencido de que mientras estuviera en
ella permaneceria a la sombra.

Noviembre, 1924.
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LA ESPECERIA

oN era el establecimiento donde s6lo se expendia especias,
como parece deducirse de su nombre, sino la primitiva
tienda de comestibles, muy distinta del almacén
denominado en la actualidad de coloniales y ultramarinos.

Hallabase instalada en portales muy pequefios, de tan
reducidas dimensiones que no se concebia como en ellos
podian estar depositados tantos y tan diversos articulos,
porque a la especeria muy bien hubiera podido aplicarse el
calificativo de verdadera Arca de Noé.

Una anaqueleria, pintada de color azul rabioso, cubria las
paredes; delante, dejando sdlo el espacio preciso para que
estuviese la persona encargada de despachar, hallabase el
mostrador, un mostrador también mintsculo, y junto
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a la puerta una mesilla, cubierta por un mantel poco
limpio, destinada al pan y en algunas de estas humildes
tiendecillas, las de mas amplio comercio, una banasta de
mimbre repleta de hortalizas.

Sobre el mostrador de pino, en uno de sus extremos veiase
un peso de laton, que se utilizaba raras veces, y en el otro
extremo un alcuzén de hojalata para el aceite y varias
medidas.

Colgados del techo, delante de la puerta aparecian escobas
y esportillas y a veces alpargatas, a guisa de muestra del
establecimiento.

En este no se expendia comestibles de los gne [sic]
pudiéramos llamar de lujo, sino exclusivamente los
articulos de primera necesidad para el pobre: arroz,
bacalao, judias, lentejas y otros analogos.

Habia, ademas, multitud de géneros de los que no estan
comprendidos entre las subsistencias; las mujeres
buscaban y encontraban alli los cadejos de hilo, las agujas,
los alfileres, la cinta basta y las madejas de algodon, que
transformadas en ovillos en las viejas devanaderas de
cafia, servian a las abuelas para entretenerse haciendo
calceta en las interminables veladas del invierno.

Los hombres del pueblo compraban en la especeria la
yesca y los pedernales para encender los cigarros, los
mixtos para la escopeta de caza y los anzuelos y aprestos
para las cafias de pescar, y los mozos las cuerdas para la
guitarra que tafilan en las serenatas y en los bailes de las
casas de vecinos.

Los muchachos, cuando lograban a costa de zalame-

134



rias o lloriqueos, que sus padres les entregaran uno o dos
cuartos, iban a las tiendas en que nos ocupamos, para
invertir su enorme capital en vidas de estampas, en
azofaifas o en palodus.

Muchas personas de las que rehusaban entrar en la taberna
acudian a la especeria para matar el gusanillo con la
chicuela de aguardiente, que era el desayuno de la clase
pobre.

Durante las primeras horas de la mafiana, las esposas de
los obreros la invadian para proveerse de los articulos
indispensables, todo en muy pequefias porciones, porque
sus recursos no les permitian hacer grandes desembolsos.

Algunas tenian que aguardar a que sus maridos les
llevasen el mezquino salario, cuando terminaban Ia
jornada diaria, al anochecer, para comprar los principales
componentes de la modestisima cena.

Durante todo el dia no cesaban de visitar el reducido
almacén los pequefiuelos a quienes sus madres enviaban,
segun las necesidades de la casa lo requerian, por la
panilla de aceite, por el cuarteron de arroz, por las
especias, por el soplillo para el fogén y hasta por el
estropajo para fregar la basta y pintarrajeada vajilla.

Los chiquillos, aunque sus compras s6lo importasen unos
ochavos, pedian indefectiblemente la pasera, un par de
higos o azofaifas, que la tendera no les negaba jamas,
porque la mujer encargada del despacho era siempre
generosa, espléndida, apesar de que sus ganancias no le
permitian despilfarros.

Tan mezquinas resultaban aquellas que en el cajon del
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mostrador s6lo se encontraba, de ordinario, piezas de
cobre; muy pocas veces veiase una moneda de plata.

La especeria era la Providencia para los desheredados de
la fortuna; en ella se fiaba a todo el mundo. La familia del
campesino proveiase alli de los articulos indispensables
sin necesidad de pagarlos hasta que concluia la viajada y
el obrero cobraba sus jornales.

Y en casos de enfermedad o de falta de trabajo, cuando el
espectro de la miseria cerniase sobre el hogar del pobre,
éste encontraba su ancora de salvacion en la magnanima
tendera de la especeria que le facilitaba todo lo necesario
para que no se muriese de hambre, sin pensar en el tiempo
que duraria la deuda.

En justa correspondencia a este noble y generoso proceder,
ningun parroquiano dejaba de saldar sus cuentas y, aunque
de ordinario, ni vendedora ni comprador estaban muy
fuertes en la ciencia de los nimeros, las liquidaciones se
efectuaban con tanta exactitud como si las realizara el mas
consumado maestro de partida doble.

Antiguamente era extraordinario el nimero de especerias
y estaban diseminadas por toda la poblacion, abundando
especialmente en los barrios populares. Hace medio siglo
empezaron a disminuir a consecuencia de la aparicion de
los modernos almacenes llamados de coloniales y
ultramarinos, el primero de los cuales fué establecido en la
calle del Ayuntamiento por don Antonio Carrasco.

Hoy ain quedan en la parte baja de la ciudad algunas
especerias que conservan su sello tipico, su caracter
primitivo y contintian siendo, como antafio, la despensa
del pobre.

Diciembre, 1924.
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LA PLAZADE LAS TENDILLAS

Hoy, que entre los proyectos de mejoras locales ocupa un
lugar preferente la reforma de la plaza de las Tendillas,
comenzada ya con la demolicion del Café Suizo,
consideramos oportuno dedicar una cronica restropectiva
[sic] a ese paraje.

Dicha plaza, siempre irregular y poco estética es una de
las mas antiguas de la ciudad. Las primeras noticias que de
ella sabemos se remontan al siglo XV en que habia un
pequefio hospital en el espacio comprendido entre las
actuales calles del Conde de Gondomar y Siete Rincones,
el cual fué unido, en la mencionada centuria, al de la Santa
Caridad de Nuestro Sefior Jesucristo, instalado en la del
Potro.

En los siglos XVII y XVIII destinabase a mercado la
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plaza de las Tendillas y, a pesar de su poca amplitud,
abundaban los puestos de toda clase de articulos
comestibles.

Antiguamente el edificio mas importante del lugar en que
nos ocupamos fué el convento de los comendadores de la
Orden de Calatrava, que ocupaba, no so6lo el edificio en
que se levantaron la Fonda y el Café Suizo, sino gran parte
de las calles del Paraiso, hoy Duque de Hornachuelos, y de
Jesis Maria.

Al desaparecer el convento quedd, como recuerdo del
mismo, un solar que la gente llamaba de la Encomienda,
cerrando con sus viejos muros la plaza frente a la calle del
Conde de Gondomar.

En tales muros hubo hasta fines de la primera mitad del
siglo XIX un retablo de marmol con una imagen del Ecce
Homo que inspiraba gran devocion a los cordobeses.

El Jueves Santo adornabéasele con flores, se le iluminaba
profusamente y el pueblo se detenia ante ella para cantar
saetas, como en las ventanas de las habitaciones donde las
mozas instalaban tipicos y bellos altares.

Aquel solar, en nuestros tiempos ha sido la nota mas
saliente de la referida plaza; en la gradilla de su enorme
puerta, cerrada siempre, los gallegos que ejercian el oficio
de mozos de cordel aguardaban pacientemente que alguien
fuera a encargarles un porte o un mandado, ya dormitando
durante las horas de la siesta, ya procurando desechar la
morrifia con la evocacion de los recuerdos del terrufio.

Las paredes de aquel corralén hallabanse convertidas,
totalmente en carteleras; alli se fijaba toda clase de anun-
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cios; junto a los del Teatro Principal y el Gran Teatro el del
chocolate de Matias Lopez, representando un hombre y
una mujer muy demacrados antes de tomar dicho producto
y gordos y rollizos después de haberlo tomado; el de las
maquinas Singer, en que siempre aparecia una mujer
cosiendo y el del aceite de higado de bacalao, en que se
destacaba un noruego cargado con un enorme pez a la
espalda.

Fijdbanse alli, igualmente, bandos y proclamas y el
publico se agolpaba para leerlos y comentarlos, sobre todo
cuando circunstancias excepcionales motivaban la
publicacién de dichos documentos.

El rincon que hay en la plaza de las Tendillas a la
izquierda de la calle del Conde de Gondomar, también
ofrecia un cuadro pintoresco; levantabase en él uno de los
antiguos aguaduchos cordobeses, con su pequefia
anaqueleria repleta de vasos coronados por naranjas y
limones; con su urnita de cristal llena de bolados o
azucarillos; con su cantaro enorme y su cafetera de lata
sobre el mostrador.

Como se trata de un lugar de mucho transito nunca
faltaban parroquianos en el aguaducho, que iban, por la
mafiana a tomar medio café con una chicuela de
aguardiente y por la noche un exquisito refresco de
almendra bien machacada en el mortero de madera que
nunca faltaba en esta clase de establecimientos.

Oculta por el aguaducho, una diminuta y casi invisible
puerta daba acceso a un portal, muy pequefio también,
dividido en dos locales por un mostrador y sobre él un alto
y espeso enrejado de alambre con un ventanillo
herméticamente cerrado.
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Infinidad de personas visitaban aquel misterioso recinto;
llamaban repetidamente a un aldabon proximo al
ventanillo y al fin aparecia en este la cabeza de un hombre
grave, serio, que entregaba al visitante unos papeles a
cambio de unas monedas.

¢Tratdbase de un trafico prohibido? preguntara
seguramente el lector. No; aquella era la unica
expendeduria de efectos timbrados que entonces habia en
nuestra capital.

En la linea de fachada, muy distante de la recta, que hay
desde el indicado rincén hasta la calle de San Alvaro, aun
se conservan, lo mismo que hace mas de un siglo, dos
portales algo mayores que el descrito anteriormente; uno
de ellos siempre ha sido una tiendecilla, que nos recuerda
las del mercado del siglo XVIII, destinada a la venta de
comestibles, generalmente pan. En él un modesto
industrial logré popularizar sus tortas, las famosas tortas
de Periquito.

En otro portal se halla instalada una barberia que fue muy
tipica antafio. Sus muros estaban empapelados con laminas
de los periodicos El Motin y La Lidia; sobre su puerta
ostentaba, a guisa de anuncio, una reluciente vacia de
metal y delante de aquella nunca faltaba, los dias de sol,
un par de desocupados que mataban el tiempo jugando a
las damas ni un jauloén de cafias en que daba vueltas un
gallo ingles, arrogante, retador.

Por caprichos de la suerte, en el lugar en que hubo un
hospital durante el siglo XV instal6se una botilleria cuatro
centurias después y, andando el tiempo, la taberna fué
también casa de comidas. Para que esta reuniese bue-
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nas condiciones, se reedifico y amplié el edificio que
ocupaba y el nuevo establecimiento, denominado
Restaurant de Cerrillo, nombre por el que se le conoce
todavia, llegd a ser tan popular y a tener tanta fama como
el de Antonio Mufioz Collado.

Entre las calles de Siete Rincones y Jestis Maria levantase
otro de los establecimientos mas antiguos de Coérdoba, la
Relojeria Suiza. La fundo, hace muchos afios, el industrial
suizo don Augusto Campicci, quien traspaséla a sus
paisanos los sefiores Piaget, cuyos hijos son duefios de ella
en la actualidad.

En la esquina de las calles del Paraiso, hoy Duque de
Hornachuelos, y Jestis Maria, permaneci6 a medio
construir una casa gran nimero de afios. La adquirio y
termin6 don Manuel Enriquez y Enriquez, dotando a la
plaza en que nos ocupamos de su mejor edificio.

Armonizan perfectamente, por su antigiiedad, con los
portales que hay entre las calles del Conde de Gondomar y
San Alvaro, los comprendidos entre esta y la de la Plata,
hoy de Victoriano Rivera.

En ellos hemos conocido multiples establecimientos y
talleres: zapaterias, sastrerias, baratos, realizaciones y
tiendecillas de todas clases.

Durante los dias de Carnaval convertianse, hasta hace
poco, en abigarradas exposiciones de disfraces y mas de
una vez sirvieron de barracas para la exhibicion de
panoramas y fendmenos de feria.

Delante del solar de la Encomienda nunca faltaban puestos
de chucherias o baratijas y alli establecian sus rea-
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les los sacamoleros, los vendedores de relaciones y
romances, los curanderos, los prestidigitadores de plazuela
y los ciegos que imploraban la caridad lanzando al viento
tristes canciones o plafiideras notas de violines y guitarras.

Cuando fue asesinado el insigne estadista don Antonio
Canovas se sustituy6 por su apellido el nombre de la plaza
de las Tendillas, nombre que le cuadraba perfectamente,
pues hallabase rodeada de pequefias tiendas en los tiempos
en que era uno de los mercados mas importantes de
Cordoba.

Hace dieciséis afios se realizd la mejora mas importante en
este lugar: la edificacién en el solar de la Encomienda y la
apertura de una calle contigua al mismo, llamada de
Sanchez Guerra, que pone en comunicacion la de Diego
Leodn con la plaza de Canovas.

En el corral cuyos viejos muros servian de carteleras
levantése una casa de fachada sencilla pero elegante y en
su planta baja se instalo el café, el restaurant y la
confiteria que los sefiores Putzi tuvieron, durante muchos
afios, en la calle de Ambrosio de Morales.

Hoy se esta procediendo a la demolicion de este edificio y,
acaso en breve, desapareceran varias calles contiguas al
mismo, estrechas y tortuosas, para construir una gran plaza
y facilitar la circulaciéon donde es mayor el movimiento de
la ciudad.

Aunque somos amantes de todo lo tradicional y tipico
tenemos que resignarnos con su desaparicion cuando la
imponen las necesidades imperiosas de la vida moderna.

Diciembre, 1924.
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UN CASTIGO ORIGINAL

En la época a que vamos a referirnos el partido
republicano contaba en Cdrdoba con muchos elementos
solila tener una numerosa representacion en las
corporaciones oficiales.

Entre las personas mas significadas del mismo figuraba el
joven y notable abogado, tan habil en los debates del foro
como en las contiendas politicas, orador de arrebatadora
elocuencia y periodista caustico y mordaz.

Cuando en la vista de un proceso interesante actuaba de
defensor o intervenia en una discusion del Consejo
Municipal, o hablaba en una reunion publica, tenia gran
auditorio gne [sic], a veces, hasta en la Audiencia le
aclamaba con entusiasmo.

Aquel hombre, que tuvo una tragica muerte, gozaba
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de una popularidad envidiable. Siempre iba rodeado de
correligionarios y amigos incondicionales dispuestos a
obedecerle ciegamente.

Cuando nuestro protagonista, con la mano derecha sobre
el pecho, grave y pausadamente, les dirigia la palabra, ya
para instruirles, ya para aconsejarles, ya para transmitirles
ordenes, todos le escuchaban como a un oraculo, sin
hacerle una objecion ni interrumpirle jamas, procurando
hasta contener la respiracion para no perder una silaba del
discurso o la conferencia del maestro.

Hallabase entonces en todo su apogeo el Centro Obrero
Republicano, establecido hasta hace poco tiempo, en uno
de los edificios mas hermosos de la calle del Gran
Capitan.

Era muy considerable el nimero de socios del mencionado
casino y en el se celebraba, frecuentemente, actos politicos
en que tomaban parte notables oradores, verbenas, bailes y
otras fiestas.

Por causas que no seria oportuno consignar hubo
desavenencias entre el joven abogado a quien venimos
aludiendo y la Junta Directiva del Centro Obrero
Republicano; acentuaronse los rozamientos y nuestro
hombre dejo de pertenecer a la sociedad mencionada y
fundé otro casino modesto, sin pretensiones, en una casa
de la calle San Eulogio.

Alli le siguieron sus correligionarios y amigos
incondicionales, entre los que habia muchos que no
profesaban las ideas republicanas, y alli se daba cita todas
las noches una docena de personas, celebrando reuniones
muy pintorescas.
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Sentabanse los concurrentes ante una larga mesa colocada
en la habitacion principal del piso alto; el fundador del
flamante circulo, al que, por modestia, no quiso imponerle
nombre, ocupaba el asiento presidencial y comenzaba una
tertulia muy variada y amena.

Habldbase de todo, se comentaba los sucesos de
actualidad, leiase la prensa, abundaban en la conversacion
las frases ingeniosas, las satiras punzantes y siempre habia
quien contara un chascarrillo o una anécdota llenos de
gracia. De lo que nunca se trataba era de politica.

Cuando la continua charla secaba las fauces
refrescabaselas con unos “medios” del oloroso Montilla o
unas copas de “amilico”.

Llegd el 11 de Febrero y como el Centro Obrero
Republicano celebrara con un banquete el aniversario de la
proclamacion de la Republica. nuestro protagonista
decidi6 conmemorarlo de igual modo; con una comida
clasica, netamente cordobesa.

Aquella noche se reuni6 mayor nimero de personas que
de ordinario alrededor de la larga mesa del modesto casino
de la calle de San Eulogio.

Se sirvid unas exquisitas albondigas de lomo y unos callos
con chorizo, que estaban para chuparse los dedos, todo
regado con rico vino de veinte y, como postre, un arroz
con leche, bien cargado de aztcar, canela y trocitos de
cascara de limon.

Apenas habia comenzado el banquete presentése en el
improvisado comedor un extrafio personaje; era un
hombre de muy corta estatura, contrahecho, deforme.
Cual-
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quiera lo hubiera tomado por el bufén de un rey antiguo.

Verle el presidente del casino y montar en cdlera todo fue
uno; como que, segin él, dicho individuo habia ido alli
para actuar de espia, enviado por los socios del Centro
Obrero Republicano.

Su primer proposito fue arrojarle por un balcon o por la
escalera, pero pronto vario de criterio y decidi6 imponerle
un castigo original; atole de pies y manos con un cordel, le
sent6 en un banquillo colocado en uno de los extremos de
la sala y encerréle en un jaulon de cafia destinado a las
gallinas que poseian los vecinos de la casa.

Desde aquella carcel presencié el opiparo banquete,
sufriendo un terrible suplicio; el de ver cémo los
comensales trasegaban el mosto, mientras él, gran
bebedor, no podia probarlo.

Cuando terminé la cena quitése de la habitacién mesas y
sillas, dejando solamente la jaula con el corcobado e
invitése a los moradores de la casa a un baile, como
epilogo del festin.

Huelga decir que el pobre prisionero fue constantemente el
blanco de las burlas de mozas y mozos.

Tampoco es necesario afiadir que el jorobado, a quien la
curiosidad y no la mision de espia llevole al lugar
indicado, al verse libre, enmedio de la via publica, jur6 no
volver a pasar por la calle de San Eulogio y, durante toda
su vida, conservo un recuerdo desagradabilisimo de aquel
aniversario de la proclamacion de la Reptiblica,

Marzo, 1925.
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LALOTERIA

La diosa Fortuna jamas ha favorecido a Cérdoba con el
primer premio en la Loteria de Navidad.

En cambio muchas veces, en otros sorteos, le ha
adjudicado los premios mayores, concurriendo en la
adjudicacion circunstancias excepcionales y extrafias en
algunas ocasiones.

Citaremos varios casos raros y curiosos, ocurridos hace ya
mucho tiempo.

Una persona jugaba, en todos los sorteos, varios décimos
de un nimero determinado.

El lotero se lo reservaba y, en cierta ocasién, como el
jugador no los recogiera, aquel se dispuso a devolverlos
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a Madrid. Buscolos intitimente [sic] y, en vista de que no

los encontraba, tuvo que resignarse a pagarlos de su
bolsillo.

Si el extravio le caus6 el natural disgusto, este llego a los
limites de la desesperacion cuando el administrador de
Loteria supo que el billete a que correspondian los
décimos desaparecidos estaba premiado con una suma
considerable.

Nuevamente los busco en balde y cuando ya habia perdido
toda esperanza de hallarlos y ni siquiera se acordaba de
ellos, aparecieron entre las hojas de un libro.

El lotero, merced a esta serie de casualidades, resultd en
posesion de un capital.

Un zapatero remendon tuvo la humorada, cierto dia de
comprar un décimo y pegarlo, con engrudo, en el cajon de
la mesilla donde trabajaba.

El décimo obtuvo un premio importante y el maestro de
obra prima, para cobrarlo, tuvo que cumplir infinidad de
requisitos, incluso el de enviar a la Corte el pedazo de

tabla del cajon en que pegara el papelito portador de su
felicidad.

Un individuo, al volver de acompafiar el cadaver de un
amigo suyo al cementerio, compré un décimo de Loteria;
di6é una nota a su familia del nimero de aquel y se lo
guardo en un bolsillo.

Algunos dias después el individuo indicado falleci6
repentinamente y jcapricho de la suerte!, el décimo que
comprara poco antes de morir resulta premiado.

¢Mis donde estaba la fraccion del billete favorecido?

En el bolsillo de la polonesa en que lo depositara su
comprador, prenda conque este habla sido enterrado.
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Fué preciso que las autoridades dispusieran la exhumacion
del cadaver para recuperar el décimo, al que pudiera
aplicarse el calificativo de macabro.

Pocas veces aqui las personas agraciadas con premios
importantes de la Loteria han disfrutado los favores que
parecia brindarles la Fortuna.

Ahi estan, como ejemplos, ademas del anteriormente
mencionado, el popular vendedor de la plaza de la
Corredera conocido por el Nifio del Millon a causa de
haberle correspondido esta bonita suma en una jugada,
quien dej6é de existir a los pocos afios de ser rico y el
popularisimo obrero metalirgico que se hacia llamar el
Cometa, duefio de unos importantes talleres, inventor de
aparatos utilisimos, que murié en la miseria por haber
abandonado el trabajo para gastar alegremente varios
miles de pesetas que le proporciono la Loteria.

Antiguamente abundaban las sociedades de jugadores, que
compraban y se repartian varios billetes o décimos, y
muchas personas devanabanse los sesos haciendo calculos
y combinaciones absurdas para acertar el nimero a que
habia de corresponder el premio mayor.

Generalmente el punto de reunion de estos jugadores era
una barberia y en ella pasaban horas y horas, llenando
recibos y haciendo castillos en el aire que se derrumbaban
el dia del sorteo.

Algunos hombres y mas de una mujer dedicabanse a
expender participaciones pequefias de Loteria a la gente
del pueblo, especialmente a los vendedores del Mercado,
con el sobreprecio de cinco o diez céntimos por cada frac-
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cion de peseta, el cual les proporcionaba un jornalito no
despreciable.

Era frecuente que uno de estos negociantes vendiera mas
participaciones de las que podia hacer o las diese de un
nimero que no poseia y, en ambos casos, la suerte de
obtener un premio constituia para él una gran desgracia,
pues si no le llevaba a la carcel obligabale a sufrir las iras
de todos los jugadores burlados, que era bastante castigo.

Un vendedor ambulante tan popular como el contrahecho
Don José Damaso de Dios, cometio en cierta ocasion este
pecadillo y hubo quien le dijo en letras de molde que en
vez de Damaso de Dios debia llamarse Damaso del
Demonio.

La decepcion que sufrian las victimas de tales estafas,
podiase comparar unicamente con la de los jugadores que,
al ver su numero en la lista publicada en cualquier
periddico, celebraban la buena suerte con una juerga por
todo lo alto y luego resultaba que el festejado premio no
era un regalo de la veleidosa Fortuna sino una
equivocacion de un tipografo distraido.

Diciembre, 1924.
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LA CALLE DE LA PLATA

El proyecto de ensanche de la parte alta de la ciudad, cuya
realizacién ha obligado al Ayuntamiento a demoler el
hermoso edificio en que estuvieron la fonda, la confiteria y
el café Suizos, nos amenaza con la desaparicion de una de
las calles mas antiguas e interesantes de Cordoba, la que,
hasta hace unos treinta afios, se llamo de la Plata.

En el siglo XV en que la actual plaza de Canovas era uno
de los principales mercados de esta poblacion, las tendillas
o tiendecillas que entonces le daban nombre extendiase a
la calle citada; en sus pequefios portales, de los que atin se
conserva algunos con ligeras modificaciones, modestos
comerciantes dedicabanse a la venta de pan, de frutas, de
hortalizas y otros comestibles. Alli estaban tam-
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bien las carnicerias y algunas especerias, verdaderas arcas
de Noé en miniatura, donde se encontraba de todo.

En la calle en que nos ocupamos también figuraba en el
siglo XV un establecimiento que ha durado hasta nuestros
dias, una de las clasicas pastelerias cordobesas que
gozaban de fama en toda la region andaluza.

Tanta importancia y tan gran renombre logré obtener que
de ella recibi6 sus primeras denominaciones la via
indcada, la cual llamése, en un principio, del Pastelero y
después de Santa Olalla, apellido del primitivo industrial,
maestro consumado en la confecciébn de exquisitos
pastelones de sidra y sabrosas tortillas de manteca.

El altimo duefio de esta pasteleria, que desaparecio en los
comienzos de la centuria actual, era gran aficionado al
toreo, como lo pregonaban los cuadros con retratos de
diestros celebres que adornaban el despacho, donde todas
las noches se reunian varios enamorados fervientes de la
fiesta nacional, todos hombres sesudos, algunos de los
cuales peinaban canas, para comentar los triunfos de
Antonio Carmona, Fernando Gomez y Rafael Molina con
igual entusiasmo, con el mismo acaloramiento que si
fueran jovenes.

En el siglo XVI se cambio, por tercera vez, el nombre a
dicha calle, imponiéndosele el de la Plata, por haber sido
establecido en una de sus casas un deposito del metal
indicado, para que lo pudieran adquirir los plateros.

La calle de la Plata siempre fué una de las preferidas por
los comerciantes; por eso en ella, ademas de las
tiendecillas que pudiéramos llamar complementarias de las
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del mercado de las Tendillas, ha habido multiples e
importantes establecimientos de todas clases: de calzados,
de sombreros, de tejidos, sastrerias, relojerias, librerias y
almacenes de comestibles.

El local donde hoy se halla uno de estos estuvo ocupado,
durante muchos afios, por una confiteria que logr6 tanta
popularidad como las del Realejo, la Juderia y la
Fuenseca.

Dos laboriosos industriales, Antonio Mufioz Collado y
Francisco Arévalo, instalaron en ella dos tabernas y casas
de comidas, a las que aplicaban el calificativo de
restauranes, las cuales llegaron a ser puntos de reunion
predilectos de la gente trasnochadora de todas las clases de
la sociedad.

iQué de conciliabulos politicos celebraronse en los
pequefios cuartos de ambas botillerias; cuantas elecciones
se amaflaron en ellos; a qué considerable numero de
aventuras sirvieron de escenario!

Mas de una vez convirtiéronse en redacciones de
periodicos, en las que escritores ingeniosos y mordaces,
entre sorbo y sorbo de Montilla, producian articulos y
versos, repletos de gracia o rebosantes de mala intencion.

En uno de los portalitos de la calle a que nos referimos atin
figura una vieja y tipica hojalateria que, durante los dias
de Carnaval se transforma en abigarrada y pintoresca
exposicion de disfraces de alquiler.

Hace mas de treinta afios la gente cundié, no sabemos si
con fundamento o sin él, que el duefio de dicho taller habia
solicitado una plaza de verdugo vacante y, con este
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motivo, todo el mundo huia del modesto industrial, que
tuvo que marcharse de Cordoba, pues aqui hubiera muerto
de hambre por falta de trabajo.

Un hombre tan laborioso y emprendedor como poco
afortunado en sus empresas, don Enrique Hernandez,
propietario de la casa de bafios unica que ha habido aqui
en nuestros dias, implant6 una industria a la que nadie se
habia dedicado en Cérdoba, la fabricacién, con maquina,
de géneros de punto y para su venta y la de otros articulos,
estableci6 una tienda en la calle mencionada.

Tampoco la suerte se le mostr6 muy favorable en este
negocio, pues hasta tuvo la desgracia de que, una noche, le
robaran el establecimiento.

Hasta hace poco tiempo, en una de las casas mas pequefias
de la calle de la Plata tuvo sus oficiuas [sic] un banco, el
cual se declar6 en quiebra recientemente. 1

Un individuo muy popular por su ingenio y buen humor
relataba el funcionamiento de la casa-banca de este modo:
llega una persona con dos pesetas para que abran una
cuenta corriente; le sale al encuentro el portero y le invita
a que pase a una oficina, la Unica que hay en el
establecimiento de crédito y a que se aproxime a una de
sus dos ventanillas.

Inmediatamente el ordenanza entra por otra puerta en la
oficina, se pone una peluca y un bigote rubios, asémase al
ventanillo ante el cual se encuentra el visitante y le
pregunta qué desea.

Cuando se ha enterado del objeto de la visita escribe
cuatro garabatos en varios libros, entrega un papel al
nuevo cliente y le dice que lo presente en el otro
ventanillo.
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Con la ligereza de Frégoli el empleado transformista se
despoja de la peluca y el bigote rubios, ponese una
reluciente calva y una luenga barba blanca y aparece, de
nuevo, ante el hombre de las dos pesetas, a quien le es
imposible reconocerle.

Recoge el papel que momentos antes le habia dado, hace
nuevos garabatos en otros libros, le obliga a firmar en
aquellos mamotretos, entrégale lo que él llama resguardo
definitivo, coge las dos pesetas, las suena repetidas veces,
arrojandolas sobre un pedazo de marmol y, finalmente, las
echa en una alcancia de barro que sirve a la casa-banca de
caja de caudales.

En el muro foral de una de las casas de esta calle fué
colocado un cuadro con la imagen de la Divina Pastora,
como recuerdo de la estancia en Cordoba de aquel
venerable religioso capuchino llamado Fray Diego de
Cadiz, cuadro que desaparecio, ignoramos por que causa,
en el 1841.

En la segunda mitad del siglo XIX y en los comienzos del
actual, la calle de la Plata fué objeto de varias reformas.
Ensanchdsela por el extremo contiguo a la del Marmol de
Bafiuelos; construyose en ella edificios a la moderna; se
sustituyo, en su pavimento, el empedrado por losetas de
cemento y cerrésela al paso de carros y coches que, por la
estrechez de la citada via, era un constante peligro para los
transeuntes.

En las postrimerias de la tltima centuria, al morir el docto
humanista y catedratico del Instituto provincial de
Segunda Ensefianza don Victoriano Rivera y Romero, le
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fue impuesto su nombre a dicha calle, la cual, no obstante
sigue siendo para los cordobeses calle de la Plata, pues no
en balde conservd esta denominacion mas de trescientos
afnos.

Siempre lo mismo, en los tiempos antiguos que en los
moderuos [sic], la de la Plata ha sido una de las calles de
mayor transito de nuestra poblacion y asi se explica que
los comerciantes la prefiriesen para instalar en ella sus
establecimientos.

Antes de la apertura de la de Claudio Marcelo podia
aplicarsele, con propiedad, el calificativo de coche parado,
especialmente en los dias de Feria y de Carnaval.

Una abigarrada multitud invadida constantemente durante
las fiestas de Antruejo, la gente deteniase en la confiteria
para comprar el alcartaz lleno de almendras, las botillerias
para entonar el estbmago con unos vasos del néctar de
Montilla o en la hojalateria transformada en exposicion de
disfraces para alquilar un domin6 o un traje de
Mefistofoles [sic].

Hoy el ensanche de la ciudad exige la modificacion
completa del plano de la plaza de las Tendillas y sus
inmediaciones. Aunque acatamos todo lo que significa
progreso lamentaremos la desaparicién de la calle de la
Plata por ser una de las mas antiguas e interesantes de
Cordoba.

Marzo, 1925.
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LAS TENERIAS

Entre las industrias cordobesas mas importantes en
tiempos antiguos y que estan a punto de desaparecer figura
la de curtir y preparar las pieles para los distintos usos a
que se las destinan, de la que fué complementaria otra, la
de la guadamacileria, que di6 justa fama a nuestra ciudad.

En los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX habia
en Cordoba gran nimero de fabricas de curtidos o tenerias,
que se hallaban, generalmente, en los barrios de los
extremos de la poblacion, en San Lorenzo, San Nicolas de
la Ajerquia y la Merced.

En estas fabricas curtianse las pieles valiéndose de
procedimientos primitivos, menos faciles y rapidos que los
modernos, pero de mejores resultados, en lo que a la
duracion de los cueros respecta.
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iQue de manipulaciones habia que realizar desde que los
curtidores compraban las pieles a los ganaderos hasta que
las almacenaban, cuidadosamente dobladas, para
venderlas a zapateros, guarnicioneros y otros industriales!

Primeramente la mas penosa, la de arrancar el pelo y la
carnaza al cuero, soportando el hedor que despedia a causa
de la descomposicion producida por la cal conque antes se
las cubria; después la inmersién de las pieles en los pozos
llenos de agua con cortezas de diversos arboles, pozos en
que permanecian largo tiempo; la colocacion de aquellas
en los secaderos; las operaciones de zurrarlas con mazos,
de engrasarlas, de alisarlas e igualarlas, amen de la de tefiir
las que no habian de quedar de su color, por medio de la
alcaparrosa, las anilinas y otras sustancias

Un afio se invertia en el curtido de los cueros que se
destinaba a la confeccion del calzado y los efectos de la
guarnicioneria; el de las corambres para el aceite y el vino
resultaba mas breve porque no era necesario igualarlas, ni
tefiirlas, ni engrasarlas, sino cubrirlas de pez que las
impermeabilizara y aumentase su consistencia.

Los curtidores de las numerosas tenerias establecidas en la
Ribera y sus inmediaciones efectuaban las operaciones de
pelar las pieles en el lugar de la margen del Guadalquivir
denominado por esto los Pelambres, donde se disponia del
agua que no solia abundar en el interior de las fabricas y
nunca faltaban desocupados que entretuviesen sus ocios
presenciando la tarea desde los barandales del paseo, sin
taparse la nariz para no percibir el insoportable hedor de la
carnaza descompuesta por la cal. La curiosidad imponia
este sacrificio al olfato.
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En las tenerias curtiase, principalmente, pieles de caballo,
de becerro y de cabra; estas ultimas eran los cordobanes,
que recibieron su nombre del de nuestra ciudad y le dieron
fama, preferidos en toda Espafia para el calzado hace tres
cuartos de siglo.

Los curtidores, al adquirir las pieles, las seleccionaban,
destinando las que no tenian defectos a corambres, a esos
pellejos, como el vulgo les dice, que si hoy solo se
destinan al transporte del aceite y del vino, antiguamente
muchas personas de dinero, con especialidad los
labradores, los convertian en cajas de caudales, pues en
ellos guardaban sus “peluconas” y sus “napoleones™.

La gente de campo llevaba a las tenerias las pieles de los
cerdos para que se las curtieran, a fin de hacer de ellas
zahones y polainas, y los cazadores las de los jabalies,
venados y gatos monteses que, adobadas, colocaban
delante del sofa, a guisa de alfombra, sobre el lecho, en
verano, para que estuviese fresco, o como adorno en los
chaquetones, las zamarras y otras prendas de campo.

En las puertas de las fabricas de curtidos veiase colgados,
en vez de muestra anunciadora, zurrones de caza y botas
de vino, que también se confeccionaban en las tenerias,
aquellas tipicas botas indispensables en las fiestas
populares y en las giras campestres, que, en union de la
guitarra y las castafiuelas, simbolizaban la alegria de
nuestro pueblo.

Todo se utilizaba en la industria a que nos referimos; el
pelo arrancado a las pieles para rehenchir el asiento y el
respaldo de la silleria y de los butacones en que se arre-
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llenaban nuestros abuelos; la carnaza para hacer la cola
que usan carpinteros y pintores; hasta las corambres viejas
e inservibles eran utilizadas por los piconeros para llevar
en ellas el agua conque apagaban las hogueras cuando la
lefia estaba convertida en picon.

Tales fabricas proporcionaban trabajo a muchos hombres
-pellejeros y boteros denomindbales el vulgo- los cuales
percibian salarios modestos a cambio de un trabajo muy
penoso, especialmente en el invierno, por ser el agua
elemento esencial para la preparacion de las pieles.

Los curtidores formaban uno de los mas importantes
gremios de nuestra ciudad, el cual se regia por una curiosa
ordenanza, y constituian la Hermandad de Nuestro Padre
Jesus en el Huerto, cuya imagen se veneraba en la iglesia
de San Nicolas de la Ajerquia, de donde fué trasladada,
cuando se derrumbo6 parte de aquel templo, al de San
Francisco y San Eulogio, en que se halla actualmente.

Tal es una de las dos ramas de la industria cordobesa de
los cueros, hoy a punto de desaparecer, que, en union de la
otra, la guadamacileria, di6 renombre a nuestra ciudad en
tiempos ya lejanos.

Marzo, 1925.
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LOS ALTARES DEL JUEVES SANTO

Una de las costumbres mas simpaticas del pueblo
cordobés que, como todo lo tradicional, ha decaido mucho
y que el Ayuntamiento se propone restablecer, por lo cual
merece placemes, es la de instalar altares en las casas el
Jueves Santo.

Hace medio siglo, en ese dia grande y solemne, no habia
calle en que, a través de una ventana, no se ofreciera a la
contemplacion del publico un improvisado oratorio lleno
de encanto y poesia, dedicado a conmemorar el drama
sublime de la pasion y muerte de Nuestro Sefior Jesucristo.

El nimero de estos altares era extraordinario en los barrios
bajos de la poblacién, especialmente en los de Santa
Marina y San Lorenzo, donde se erigian hasta en las
viviendas mas pobres.
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Apenas comenzaba la Semana Mayor, las familias que
ponian altar dedicabanse a visitar a sus amigas ¥y
conocidas para pedirles elementos con que exornarlos:
imagenes, candelabros, fanales, colgaduras y flores.

Cuando tenian reunidos todos los efectos necesarios,
principiaba la ardua tarea de la colocacién, con el
concurso de todos los vecinos.

Elegiase, para instalarlo, la mejor habitacion, prefiriéndose
una del piso bajo que tuviera ventanas a la calle.

Ante el muro principal, utilizando mesas, cajones, tablas y
todo lo aprovechable construian el altar, un altar muy
amplio, muy elevado, con muchos cuerpos. Vestianlo de
telas rojas y de blancos manteles y llendbanlo de efigies,
de jarrones, de candelabros, de vasos con flores y de velas.

Cubrian las paredes con vistosas colgaduras, generalmente
colchas, colgaban del techo lamparas y gasas recogidas en
pabellones; extendian en el suelo, a guisa de alfombra,
mastranzos y pétalos de rosas y completaban el decorado
con macetas y flores artificiales.

Muchos altares sobresalian, ya por su riqueza, ya por el
mérito de las imagenes, ya por el buen gusto conque
estaban colocados.

Llamaba, con justicia, la atencién uno perteneciente a un
vecino de la calle de los Moriscos, a quien el pueblo
conocia por un remoquete original, Cabrahigo, altar en el
que estaban representadas por bonitas efigies las
principales escenas de la Pasion.

Una familia apellidada Duarte instalaba en la calleja
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del Soldado otro que obtuvo renombre; aparecia en €l un
Santo Sepulcro de gran tamafio y las colgaduras estaban
festoneadas, en su parte superior, con mantillas blancas y
negras.

Notables eran, asimismo, entre otros, los altares de la
almona, vulgarmente conocida por casa de paso, de la
calle Fernan Pérez de Oliva; el de don Antonino Alfaro,
situado en la Carrera del Puente, y el del popular vecino de
la calle de Lineros Manuel Ruiz, apodado Calcetas, por
descender de una de las antiguas familias cordobesas que
se dedicaban a la industria de la calceteria.

Algunos panaderos también colocaban buenos altares, de
los que mencionaremos los de Toribio y Salmoral, que
tenian sus tahonas en la Fuenseca y en la calle de Santa
Maria de Gracia.

Asimismo los taberneros conservaban esta piadosa y bella
tradicion, pero los altares de las tabernas no estaban en
habitaciones del piso bajo, sino en las del principal que
tnvieran [sic] balcones a la calle.

En la de San Pablo sobresalian los altares de Pepita
Toribio y la Gallita; en la de San Alvaro el de Camilo
Aroca, y en la del Cardenal Herrero el de Manuel Criado,
quien de todas las personas citadas quiza sea la inica que
conserva tal costumbre.

La noche del Jueves Santo los vecinos de la casa en que
habia un altar congregabanse en el local donde se hallaba
aquel, luciendo los trapitos de cristianar; las mozas sus
vestidos de mas lujo y sus mejores alhajas; los nozos el
traje de pafio negro, la camisa de pechera encafionada y las
botas con casquillo de charol.
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Millares de hombres y mujeres, formando animados
grupos, recorrian la poblacion para ver los altares;
detenianse ante aquellos preciosos sagrarios de la fe del
pueblo; los hombres se descubrian y nunca faltaba uno que
entonase una saeta vibrante y sentida, a la que contestaba
con otra, llena también de sentimiento, cualquiera de las
mozas que pasaban la noche velando al Sefior en el
oratorio improvisados.

Los duefios de los altares invitaban a sus amigos y
conocidos, si se detenian a cantar ante aquellos, para que
entrasen en la casa y los obsequiaban con tortas y
aguardiente.

iQué indescriptible aspecto presentaban las calles Mayor
de San Lorenzo y Mayor de Santa Marina! Por sus
ventanas salian verdaderos torrentes de luz y la animacién
no decaia un instante hasta que comenzaba a alborear el
nuevo dia.

Al terminar la procesion de Nuestro Padre Jesus Caido y
Nuestra Sefiora del Mayor Dolor, organizada en la iglesia
del convento de San Cayetano, un gentio inmenso invadia
los dos barrios mas populares y tipicos de nuestra ciudad,
interrumpiendo el silencio augusto 'y solemne
caracteristico de ambos.

Los sacristanes y cantores de Iglesia, entre los que, hace
medio siglo, habia algunos muy notables, visitaban los
altares mas renombrados y en ellos entonaban, a coro, los
canticos propios de Semana Santa.

Los duefios de altares invitaban a las muchachas que se
distinguian por su buena voz y exquisito gusto para
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cantar saetas, a fin de que contestasen a los mozos que las
entonaban ante aquéllos y casi todos los afios venian de los
pueblos préximos, con igual objeto, algunas jovenes, de
las que citaremos a la vecina de Almodéuar del Rio
Carmen Castilla, notable intérprete de esos poemas
populares inspirados por la Fe, pletoricos de ternura y de
sentimiento.

A punto de amanecer, cuando parpadeaban las velas de los
altares como si las dominase el suefio, y dormitaban,
sentadas en sus sillas, las mujeres que habian pasado la
noche velando al Sefior, nunca faltaba un hombre que,
aproximandose a la ventana, lanzase al viento esta copla:

Qué hermoso esta el Monumento,
con tanta luz encendida;

mujeres que estais adentro
despertad si estais dormidas

y adorad al Sacramento.

La gente no so6lo acudia a los altares erigidos por el
vecindario; también visitaba los lugares en que hallabanse
expuestas a la publica veneracion imagenes de Jests, tales
como la capilla de la puerta de Gallegos, el retablo de la
plaza de las Tendillas y las ermitas del Cristo de los
Caminantes y el Sefior en el Pretorio, donde muchas
personas pasaban la noche, entregadas al rezo y a la
meditacion.

iHermosa tradicion la de los altares del Jueves Santo que
nunca debi6 decaer y por cuyo resurgimiento debemos
interesarnos todos los buenos cordobeses!

Abril, 1925.
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LA FARANDULA DE FERIA

Entre las notas tipicas de nuestras ferias llamaban la
atencién antiguamente ciertas figuras de la farandula, muy
pintorescas e interesantes, que ya han desaparecido.

Era una de ellas el prestidigitador callejero. Acompafiabale
siempre un ayudante cargado con una mesilla y con los
artefactos indispensables para el trabajo del artista, con las
que pudiéramos llamar herramientas de su oficio.

El Macallister de plazuela instalaba sus reales por la
mafiana en la calle de Claudio Marcelo y por la tarde en la
plaza de las Tendillas, en la carrera de los Tejares o en la
puerta de Gallegos; preparaba los aparatos para la funcién
y comenzaba a agitar una campanilla, medio de que se
valia para llamar al publico.
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Pronto veiase rodeado de gente y comenzaba a realizar
escamoteos y otros juegos de manos, que producian el
asombro de los espectadores y aterrorizaban a los mas
inocentes, para los que todo aquello era obra del diablo.

No podian explicarse, de otra manera, la aparicién y
desaparicion de las bolitas de corcho colocadas debajo de
los cubiletes, ni que se pudiera sacar docenas y docenas de
huevos de una talega vacia, ni que se enlazaran y
desenlazaran con asombrosa facilidad diversos aros de
metal perfectamente cerrados.

E1 prestidigitador amenizaba su trabajo con una charla no
desprovista de gracia y de ingenio en la gne [sic] mezclaba
palabras de varios idiomas, constituyendo una jerga casi
incomprensible.

Este artista no acostumbraba a postular con un platillo
entre la gente que se reunia para verle manipular, como
casi todos los que formaban la farandula callejera; preferia
rifar un pafiuelo, una magnifica sortija de plomo u otro
objeto analogo, procedimiento mas disimulado que la
postula de implorar la caridad publica.

Tan indispensable como el voceador en los cinematografos
cuando estos empezaron a popularizarse fué, hace cuarenta
afios, en las barracas de los espectaculos de feria, un
personaje grotesto y original, que causaba la admiracion
del pueblo sencillo y hacia desternillarse de risa a los
muchachos: el payaso que comia estopa encendida y luego
arrojaba por la boca cintas de colores.

En la plataforma que habia delante de la exposicion de
figuras de cera o de la caseta del fenémeno y en el ta-
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blado que coronaba la puerta del circo ecuestre o del
teatrillo, veiasele siempre, con el rostro embadurnado de
albayalde y pintarrajeado de carmin, envuelto en su
amplio y caracteristico traje de vivos colores.

El, con lenguaje pintoresco, explicaba las maravillas que
se exhibian en la barraca e invitaba al publico para que
entrase a verlas. De vez en cuando suspendia el discurso y
realizaba aquel experimento sensacional, inexplicable,
misterioso, seguin el vulgo. Sobre una batea prendia fuego
a una gran cantidad de estopa y, con un tenedor enorme,
empezaba a echarsela en la boca y a paladearla y engullirla
como si fuese un manjar exquisito.

Transcurridos varios minutos, cuando aquel monstruo del
Averno habia hecho, sin duda, la digestion de su sabrosa
merienda, empezaba a arrojar, en sustitucion de las
columnas de humo que antes salieran de sus fauces, largas
cintas rojas, verdes, azules, de todos colores, las cuales iba
enrollando en una cafa.

Ante las barracas en que habia uno de estos originales
payasos agolpabase continuamente un inmenso gentio y
muchas personas se devanaban los sesos pensando como
se las arreglaria aquel demonio de hombre para ejecutar el
prodigioso experimento de la estopa y las cintas.

En los alrededores de la Corredera durante la mafiana y en
las inmediaciones de la Feria por tarde y la noche veiamos
un hombre al lado de una mesita sobre la que aparecia una
vistosa jaula llena de pajarillas. Rodeabala una legion de
muchachos, mozas y mozos, entre estos muchos soldados,
todos llenos de infantil curiosidad.
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Esta hallabase justificada, pues los pajaros predecian el
destino de todo el mortal que depositaba una moneda de
dos cuartos en el platillo colocado también en la mesa.

¢Como se operaba este prodigio? Cogiendo las avecillas,
con el pico, uno de los muiltiples papelitos,
cuidadosamente doblados, que tenia la jaula en su fondo,
en los cuales estaba escrito el porvenir de las personas.

iY no quedaba muy satisfecha la mozuela a la que el
oroscopo [sic] anunciaba que pronto le saldria un novio o
el quinto a quien predecia que llegaria a general!

jCuanto divertian al pueblo, hace medio siglo, las
compafiias de titiriteros ambulantes! Formabanlas, de
ordinario, un hombre, una mujer y varios chiquillos.

Todos, exceptuando uno de estos que vestia el traje del
payaso, ostentaban mallas viejas y descoloridas que
permitian apreciar la flacidez de sus cuerpos martirizados
continuamente por el hambre.

Cargados con una curiosa impedimenta, un tambor viejo,
un pedazo de alfombra sucio y roto, una silla de madera y
unos aros, recorrian la poblacion y en cualquier plazuela
detenianse para ofrecer a los transeuntes un espectaculo.

El redoble del tambor llamaba al publico; cuando se
habian reunido varias docenas de personas el hombre de
las mallas viejas y descoloridas formaba corro agitando en
el espacio unas bolas de madera sujetas a unos cordones y
acto seguido empezaba la funcién.

El artista de mas edad, el que pudiéramos llamar cabeza de
familia, hacia equilibrios en la silla; la mujer y los

170



chiquillos realizaban ejercicios acrobaticos sobre el trozo
de alfombra y los muchachos daban saltos mortales, se
retorcian en contorsiones inverosimiles y pasaban a través
de los pequefios aros, ondulando como serpientes.

El diminuto payaso con sus bufonadas provocaba la
hilaridad de los espectadores.

Concluida la funcién los pobres titiriteros daban la vuelta
al corro demandando una limosna e iban a otro sitio a
repetir el espectaculo.

Por las tardes estos humildes representantes de la
farandula trabajaban en el Campo de la Victoria, detras del
muro posterior de los jardines altos y para verlos acudia
alli mas gente que a la plaza de toros para admirar las
portentosas faenas de Lagartijo y Frascuelo.

Los teatrillos de feria contaban con un elemento muy
sugestivo para atraer al publico, las boleras.

En el tablado que coronaba la puerta de la barraca
exhibianse varias mujeres luciendo las torneadas piernas
cubiertas con una malla, con el vestido de tonelete lleno de
lentejuelas, descotadas y sin mangas el jubon de vivos
colores, cubiertas de cintas y lazos, llamativas sin recurrir
a lo que hoy llaman sicalipsis.

Los hombres agolpabanse ante la barraca para verlas y
requebrarlas y muchos entraban en ella, no por presenciar
la funcién, sino por admirar los encantos, a veces
marchitos, de las boleras.

Puede afirmarse que estas constituian el alma de las
compafiias de tales teatrillos, pues ademas de servirles de
reclamo y de acompafiar a la murga que tocaba en la
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puerta con el redoblante, el bombo y los platillos, eran las
actrices y formaban el cuerpo coreografico que, como fin
de fiesta, ejecutaba los antiguos bailes espafioles, mucho
mas artisticos que los actuales.

Una legion de musicos ambulantes completaba la
farandula de Feria: violinistas, ciegos tafiedores de
guitarras y bandurrias, el italiano con el organillo, sobre el
cual hacia piruetas un pequefio mono y, destacandose entre
todos por su grotesca figura el hombre-orquesta que cubria
su cabeza con un morrion de lata coronado por un
chinesco, llevaba a la espalda un bombo, unos platillos y
un triangulo y en la maco un clarinete o un acordeon,
instrumentos que tocaba a la vez, para lo cual tenia que
valerse hasta de los pies y estar en movimiento continuo.

Siempre al ver al hombre-orquesta y al andarin, que ya
también ha desaparecido, recorddbamos la conocida frase:
ilo que trabajan algunas personas por no trabajar!

Mayo, 1925.
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LOS APODOS

Costumbre del pueblo andaluz, muy generalizada en todos
los tiempos, ha sido la de imponer apodos y en ella se ha
distinguido siempre nuestra ciudad por su ingenio y por su
gracia.

Aqui no se concibe que carezcan de apodo las personas
dedicadas a ciertos oficios y profesiones, como los de
torero, piconero y matarife, pero, en honor de la verdad,
debemos declarar que los sobrenombres de estos
individuos no suelen ser los mas apropiados y graciosos.
Entre ellos hay bastantes que carecen de significado, como
los de Lagartijo, Manene y Sagafién y los de aquellos
famosos piconeros a quienes todo el mundo conocia por el
Pilindo y el Manano.

En Cérdoba los remoquetes son hereditarios, pasan de
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padres a hijos y de generacion a generacion, sustituyendo
y anulando por completo el nombre y los apellidos, hasta
el punto de que hay quien ignora cémo se llaman las
personas mas allegadas de su familia, a las que inicamente
conocen por el alias.

En cierta ocasion se presenté en la Escuela provincial de
Bellas Artes una mujer, acompafiada de un hijo suyo, con
el objeto de que se matriculara en dicho centro docente.

Los profesores preguntaron a la mujer el nombre de su
hijo, el de ella y el de su esposo y la interrogada contesto
que su marido se llamaba Juanillo el Pajaritero.

Ese sera su apodo, le objetaron los catedraticos y aqui hay
que consignar los nombres y apellidos.

Pues no lo sé, declaré la madre del muchacho; yo siempre
he conocido a mi hombre por Juanillo el Pajaritero.

En nuestra ciudad se impone apodo no so6lo a la gente del
pueblo, sino a todas las clases sociales, incluso las mas
elevadas y entre aquellos figuran algunos que acusan gran
ingenio en sus autores.

Consignaremos varios de los mas originales y oportunos
que fueron populares en las postrimerias de la ultima
centuria y en los comienzos de la presente.

La estatua ecuestre llamaba todo el mundo a un viejo
hacendado a quien, en calles y paseos, encontrabamos
continuamente a caballo, deteniéndose a cada momento
para hablar con los transeuntes.

Olofernes era el remoquete de un hombre de largas patillas
rubias, siempre con el sombrero en la mano, sin
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duda para lucir la cabeza, que tenia cierta semejanza con
la cercenada por la Judit.

Don Contémplame llamabamos todos a un sefior, también
de largas patillas blancas, de faz sonrosada que, sonriente,
clavaba la mirada en cuantas personas encontraba al paso,
al parecer deseoso de que se fijasen en él.

Por Guttemberg conociamos a un viejo y decrepito
maestro de una escuela laica, duefio, a la vez, de una
imprentilla tan primitiva como pobre, en la que tenia que
realizar verdaderos prodigios para imprimir una octavilla
de papel.

El Pollo agrio denominaban, con justicia, a un sesenton
que se las daba de joven y de Tenorio, cuyo aspecto serio y
adusto revelaba un caracter aspero, y por el Pollo huevo
nombraban cuantos le conocian a otro individuo, de los
que pretenden permanecer en perpetua adolescencia quien,
segun las muchachas, tenia por cara un huevo.

Las viejas ricas eran cinco o seis cotorrones, todos en
buena posicion. amigos inseparables, galanteadores de
coémicas, que pasaban la vida de fiesta en fiesta y de
aventura en aventura y, en todas las funciones del Gran
Teatro ocupaban invariablemente una de las plateas del
proscenio.

iCon cuenta razon se aplicaba el calificativo de el quinto
merengue a un joven tan excesivamente fino, cortés y
galante que ya causaba empacho!

A otro joven con cara de nifio y cuerpo de jigante [sic]
muy blanco y muy rubio, conociasele por el elefante en
leche y por el leén de piedra a un comerciante de
facciones tan pronunciadas como duras.
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El comico negro llamaban a un maestro de obras, de color
cetrino, que en su juventud mostré grandes aficiones al
arte escénico, y a otro individuo, de la misma profesion
que este, cuando empez0 a ejercerla, sus compafieros y
amigos le denominaron el maestro nuevo y por este apodo
fué conocido durante toda su vida, bastante larga por
cierto.

¢Quién no conocia al Coquito? Un vendedor ambulante de
pasteles, casi liliputiense, tan corto de talla como de
inteligencia, que era el hazme reir de todo el mundo y al
que causaron la muerte unos bromistas, obligandole, a
ingerir una cantidad enorme de diversas bebidas
alcohdlicas.

La bella Geraldine dio en llamar la gente, desde que se
presentd aqui la hermosa artista de aquel nombre, a un
pintor horriblemente feo que, para colmo de desdichas
perdio la nariz a consecuencia de una enfermedad.

En una de las reuniones politicas que el Conde de Torres
Cabrera celebraba en su palacio, don Santos Isasa fijose en
un concurrente que lucia grandes patillas rubias, un largo
chaquet y unas polainas muy altas y preguntd: ;ese es un
domador de fieras?

La frase provocé una carcajada general y el hombre de las
polainas se quedé con el moto de el domador de fieras.

La grey estudiantil aplicaba el alias de Pasteles a un
profesor porque pertenecia a una familia que siempre se
dedicé a la industria de la pasteleria en Cordoba.

Hubo un presidente en la Audiencia que tenia gran
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acierto para poner motes: él aplico el de la sota de copas a
un abogado, grueso y de corta estatura, que usaba una toga
muy ajustada a la cintura y con mucho vuelo y se ponia el
birrete en la coronilla.

Vinieron a Coérdoba dos hermanos que se parecian
bastante, gruesos, pequefiitos, y la gente di6 en llamarles
las jaquitas del Sport, porque encontraba cierta semejanza
entre ellos y las jacas enanas, iguales, que arrastraban una
canastilla de la empresa de coches de alquiler titulada el
Sport.

No se libraban de los apodos ni las autoridades; el
batallador periodico El Adalid puso a dos de aquellas los
remoquetes de Don K K y Planchifredo II, con los cuales
se quedaron, y los humoristas impusieron a otra el
remoquete de Don Tancredo, porque tenia la barba
completamente cana y, en el estio, vestia siempre de
blanco.

Tampoco se libraban del apodo las personas que ejercian
elevado ministerio ni el sexo femenino y en estos habia
algunos motes tan ingeniosos como adecuados.

No faltaban alias injuriosos, que no hemos de mencionar,
y otros depresivos como los de Cortijo al hombro, Pedro
Mulo, La bestia humana y el Asno cargado de riquezas.

Casi ningtin individuo de los que tenian un apodo tomaba
a mal que le nombrasen por él; claro que esta regla no
estaba libre de excepciones, entre las cuales figuraban el
acomodador de criadas Pan y Pitos, el pordiosero Violin y
la Cumplia, famosa borracha, que se desataban en los mas
terribles improperios contra todo el mortal que se atrevia a
decirles el mote.
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Como ya consignamos al comienzo de esta cronica,
muchos sobrenombres pasaban de padres a hijos y de
generacion a generacion; ahi estan, para demostrarlo, el de
los bodegueros conocidos por Pilatos, el de los individuos
a quienes se aplicaba el de Calcetas, porque sus
antecesores ejercian el oficio de calceteros y el de los
descendientes de un carnicero que vienen heredando de
aquel el de Poleo, uno de los mas populares entre los
mercaderes de la plaza de la Corredera.

En Cordoba la costumbre de imponer apodos es una de las
pocas que se conservan en toda su integridad, y hay
muchos actualmente tan graciosos y adecuados como los
antiguos.

Un ocurrente escritor fallecido ya, don Ramén Alfonso
Candela, aplicé a guisa de remoquete los titulos de las
obras teatrales mas en boga en sus tiempos a
conocidisimas personas y tan afortunado estuvo que, a
pesar de haber transcurrido bastantes afios, todavia la
gente de buen humor recuerda aquellos graciosisimos
apodos.

Abril, 1925.
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GONZALO AGUSTINO

Entre las figuras, ya desaparecidas, de la farandula de
Feria, se destacaba por su gran relieve la de Gonzalo
Agustino.

¢Quien no le recuerda? ;Quien no fue a su circo, mas que
para ver el trabajo de otros artistas, para solazarse y reir a
mandibula batiente con las ocurrencias del graciosisimo
payaso?

Este consigui6 disfrutar aqui de tanta popularidad como su
paisano el actor comico don Juan Espantaleén.

Apenas se comenzaba la instalacion de las barracas
destinadas a los espectaculos de Feria, los chiquillos y
hasta las personas mayores acudian para ver si entre
aquellas figuraba la de Gonzalo, y si algtn afio no podia
venir el veterano artista notabase su falta tanto como él
echaba de
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menos los aplausos y las carcajadas de nuestro publico, al
que profesaba verdadero carifio.

Ya podian establecerse en el Campo de la Victoria circos
lujosos con notables compaiiias dispuestos a sostener la
competencia con el modesto circo de Gonzalo Agustino; la
gente desatendia los pomposos anuncios de aquellos y
llenaba este, cuyo mejor y casi Unico reclamo era el
nombre de su duefio.

Apenas aparecia en la pista Gonzalo, con el rostro
embadurnado de albayalde, lleno de birragos rojos y
negros, con el amplio traje y el gorrillo puntiagudo del
payaso, antes de que hiciera un gesto o pronunciara una
palabra, los espectadores prorrumpian en una ruidosa
carcajada que era el mejor saludo para el artista, pues
presagiaba su triunfo.

iComo nos regocijaban, hace un tercio de siglo, las
escenas comicas en que intervenia el ocurrente payaso!

El fué el primero que, imitando a un gran artista de su
género, el inglés Tony Grice, presentdé el famoso burro
Rigoleto, que efectuaba trabajos inverosimiles, siempre
obediente y sumiso a las 6rdenes de su amo.

En algunas pantomimas, muy repetidas en todos los circos,
no tuvo rival; nadie como él caricaturizo al empleado de
ferrocarriles que se deshace en atenciones y cortesias con
el viajero de primera, clase, trata bruscamente al de
segunda y a empujones y puntapié: al de tercera.

Distinguiase, asimismo, en las parodias; la de la
fundmbula podia calificarse de verdadera creacién.

Habia que verle empolvado y arrebolado, con un ju-
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bon y una falda corta de colores chillones, los brazos
desnudos, una pierna escultural, merced al relleno, y otra
s6lo con la canilla, tal como el la tenia, simulando andar
por una cuerda, sujeta en dos sillas, cuando, en realidad,
andaba y hacia piruetas sobre la espalda de un hombre,
que se colocaba, a cuatro pies, debajo de la cuerda.

Después de la Feria, Gonzalo Agustino permanecia en
Cordoba largas temporadas y, los domingos y dias
festivos, celebraba funciones en la plaza de toros, con
mayor éxito que las del circo, pues tenian un gran aliciente
para el publico: siempre terminaban con la lidia de un
novillo y el popular payaso, cuando la res era brava, burla
burlando reveldbase un buen torero, mas valiente y
conocedor del arte de Montes que algunos de los que hoy
obtienen el calificativo de fendmenos.

Seguramente si el pobre artista de circo se hubiera
decidido a cambiar su grotesco traje y su gorrillo
puntiagudo por el traje de luces y la airosa montera, no
habria padecido la triste odisea que sufren casi todos los
artistas de su género.

Una Feria, en el circo de Gonzalo, no apareci6 la
simpatica figura de su duefio; la barraca estaba triste;
notabase en ella un gran vacio. ;Qué habia ocurrido al
popular payaso? Hallabase gravemente enfermo en un
hospital.

En el afio siguiente volvio a visitarnos, pero ya no era el
mismo, no podia trabajar; su enfermedad se lo impedia,
sus grandes dolores fisicos y morales. No obstante,
conservaba la esperanza de volver algtn dia a presentarse
en la pista del circo para mantener en hilaridad constante
al publico.
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El desventurado artista no logr6 sus deseos.
Agudizaronsele las dolencias a la vez que empeoro su
situacion econdmica; estuvo a punto de perder el circo, lo
unico que habia poseido durante toda su vida.

Hace pocos afios, en la barraca de Gonzalo, instalada en la
Feria, volvimos a echar de menos a aquel genuino
representante de la farandula.

Una noche, cuando trabajaba en la pista un hijo del
payaso, acercosele un compafiero y le entregd un
telegrama.

El artista, al leerlo, lanz6é un grito desgarrador, intensa
palidez cubri6 su rostro y por sus mejillas rodaron gruesas
lagrimas. En el telegrama dabasele cuenta de la muerte de
su padre, ocurrida en el hospital de una poblacion
andaluza.

La noticia circul6 con rapidez entre los espectadores,
arrancando a todos estas o parecidas frases: jPobre
Gonzalo, qué gracioso era! jCuanto nos hacia reir!

Y nosotros, que le conocimos y tratamos, completabamos
la oraciéon flinebre de este modo: no sélo fué un buen
payaso; fué algo que vale mas: un hombre honrado y
trabajador que pas6 la existencia divirtiendo al mundo
para que el mundo le dejase morir en la miseria y en el
abandono.

Mayo, 1925.
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UN HALLAZGO ARQUEOLOGICO

En la época a que hemos de referirnos en esta crénica
habia en Cérdoba tres hombres, de los cuales solamente
uno era cordobés, que consagraban la mayor parte e su
vida a investigaciones y estudios arqueolégicos
relacionados con nuestra ciudad.

Fervientes enamorados de ella, de su glorias, de sus
tesoros artisticos, realizaban una labor admirable en pro
del resurgimiento de la Colonia Patricia y de al Corte del
Califato.

Tenian como poderosos auxiliares de su noble empresa el
periodico y el libro; en la prensa local publicaban
frecuentemente articulos interesantisimos, ya dando cuenta
de sus investigaciones, ya excitando a los poderes publicos
o a las autoridades con el fin de que procurasen
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devolver a la ciudad riquezas perdidas o evitasen la
destruccion completa de monumentos ruinosos.

A las personalidades a que nos referimos debidse el
comienzo de la restauracién de la Mezquita, que habia de
continuar con extraordinario acierto el sabio arquitecto
don Ricardo Velazquez Bosco; el descubrimiento de la
Sinagoga; la ampliaciébn de los museos provinciales
Arqueolégico y de Bellas Artes y otras empresas de
excepcional importancia

Uno de estos hombres beneméritos, el mas joven, el unico
que habia visto la luz primera en Coérdoba, cifraba todas
sus aspiraciones en descubrir los bafios del Alcazar de los
Califas; este deseo constituia en él una verdadera
obsesion.

A su juicio, tales bafios estuvieron emplazados en parte del
lugar conocido por Campo Santo de los Martires y debian
conservarse, tal vez en perfecto estado, a pocos metros de
profundidad.

Este investigador incansable no cesaba en sus gestiones
encaminadas a que se descubrieran tales bafios que sin
duda, constituian un tesoro artistico, pero dificultades
invencibles siempre se oponian a la realizacion del
proyecto.

Al fin un Ayuntamiento acord6 efectuar las excavaciones,
produciendo la mayor satisfaccion que habia
experimentado en su no corta existencia al notable
historiador y arquedlogo.

Pocos dias después, comenzaron los trabajos, con tanta
satisfaccion de su iniciador como desagrado de los vecinos
del Campo Santo de los Martires.
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Cotidianamente, mucho antes de que empezaran sus tareas
los obreros, hallabase en el lugar indicado nuestro hombre
para dirigir las obras, para inspeccionarlas, para evitar que
por falta de cuidados se rompiera o desapareciese
cualquier objeto precioso.

Cada vez que la espiocha tropezaba con una piedra o un
pedazo de cascote, saltaba de jubilo el corazon del
arquedlogo que, a los pocos momentos, sufria una
decepcion terrible ante la triste realidad, representada por
un pedrusco informe.

Las excavaciones avanzaban lentamente; el Campo Santo
de los Martires estaba lleno de barrancos extensos y
profundos, sin que se encontrara vestigio alguno de los
bafios del Alcazar; sin embargo, el investigador no perdia
la esperanza de descubrirlos.

El vecindario de aquel paraje protestaba enérgicamente
contra las excavaciones porque, a causa de ellas, el paso
de las Termdpilas no era tan dificil ni peligroso como el
acceso a las casas del lugar referido.

Ademas, como consecuencia de las lluvias, los barrancos
se convertian en charcas pestilentes e insalubres.

Aquella gente estaba desesperada porque todas sus quejas
se perdian en el vacio.

Uno de los vecinos mas indignados, hombre de agudo
ingenio y de peregrinas ocurrencias, tuvo una digna, mas
que de él, de su abuelo, famoso por sus travesuras, su
gracia y buen humor.

Al realizarla se veng6 de los malos ratos y molestias que
le estaba originando el historiador y arquedlogo.
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Tal como la pens6 pusola en practica y le salio a las mil
maravillas.

En la mafiana siguiente, apenas los obreros reanudaron sus
tareas, en el lugar donde la suspendieran el dia anterior,
uno de los golpes de piqueta produjo un ruido extrafio; la
herramienta habia chocado con un objeto hueco de barro o
de piedra, arrancandole sonoras vibraciones.

La alegria del director de los trabajos no tuvo limites ni
habria pluma que la pudiera describir. Sin duda acababa de
encontrarse una de las pilas destinadas a los bafios; tal vez
una hermosa pila de alabastro, en la que tibias y
perfumadas aguas acariciaron el cuerpo escultural, las
morbidas carnes de la Venus del harén.

Radiante de gozo, ebrio de entusiasmo, temblando de
emocion, empezO a dar oOrdenes para que el precioso
objeto que se iba a descubrir apareciera sin desperfectos,
intacto, tal como debiera conservarse bajo las capas de
tierra que lo cabrian. Los momentos se le antojaban siglos.

Con toda clase de precauciones, con gran cuidado,
invirtiendo en la operacion varias horas, se procedio a
desenterrar lo que habia de constituir un hallazgo
valiosisimo y, cuando estuvo totalmente desenterrado,
falté poco al arquedlogo para caer exanime. jQué horrible
decepcién la suya!

No se trataba de la pila de alabastro que sirviera de bafio a
la Venus del harén, sino de un enorme y tosco recipiente,
de esos de fabricacién sevillana, que suele haber en las
casas para realizar en ellos ciertas funciones fisioldgicas.

186



Para mayor ignominia ostentaba una inscripcion, no en
caracteres cuficos, sino en letra corriente mal trazada con
picon. Era un pareado en el que se consignaba que el
aludido barrefio habia servido a Maimoénides para una
operacion reservada.

El nieto del cordobés famoso por su ingenio y buen humor
acababa de vengarse del investigador de antiguallas.

Poco después suspendianse los trabajos en virtud de que
no aparecia lo que se buscaba; llenabase de tierra los
barrancos y se convertia en un bonito jardin el Campo
Santo de los Martires, sin duda con el objeto de compensar
a sus vecinos las molestias que les habia ocasionado las
excavaciones para descubrir los bafios del Alcazar de los
Califas.

Julio, 1925.
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INDUSTRIAS QUE DESAPARECEN

Asi como han desaparecido bastantes industrias
caracteristicas de Cérdoba, hay otras, algunas muy tipicas
a punto de desaparecer.

Una de ellas es la de la candioteria y adobado de aceitunas
en pequefia escala.

Antiguamente casi todas las personas que se dedicaban a
ejercitarla hallabanse establecidas en la calle de la Feria,
de la que eran una nota original y pintoresca las tonelerias
como los pequefios talleres de los abaniqueros vy
paragiieros.

En amplios portales, algunos mucho mas altos que el piso
de al calle, tenian su obrador y sus almacenes los
candioteros y alli trabajaban sin descanso desde que
amanecia hasta que sonaban, lentas, as campanadas de la
oracién de la tarde.
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Mientras unos se dedicaban a cortar las duelas, otros las
curvaban, operacion en la que, segun los inteligentes en el
oficio, no habia quien aventajara a los operarios
cordobeses; estos armaban los barriles y demas artefactos,
aquellos cortaban los flejes y remachaban el cierre de los
aros que unian y sujetaban las duelas.

En la época de la recoleccién de la aceituna las faenas de
los candioteros aumentaban extraordinariamente con la
preparacion del fruto del olivo para adobarlo.

No constituia el principal negocio de estos industriales la
construccion de barriles y candiotas, sino la de cubos y
cubetas que hoy ha disminuido extraordinariamente
porque a los recipientes citados se les sustituye en casi
todas las casas por otros de metal.

Las candioterias de la calle de la Feria diferenciabanse de
las de otras calles tnicamente por sus dimensiones, en
todo lo demas eran iguales.

Colgados en el umbral de la puerta aparecian, a guisa de
muestra, cubetas y cubos; en el centro del portal el
banquillo de labrar las duelas; en el fondo las enormes
tinajas de barro repletas de aceitunas.

Como estas constituian un elemento esencial de la
alimentacion del pobre, por la mafiana albaiiiles y otros
obreros iban a las tonelerias para comprar dos cuartos de
aceitunas enteras que, muchas veces, era su unico
almuerzo.

Las familias que no preparaban en sus casas aceitunas para
el afo, a las horas de comer mandaban a dichos es-
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tablecimientos, ya por las exquisitas aceitunas partidas o
rayadas, ya por las enteras de lejia, y la sirviente
encargada de la compra, a cambio de muy poco dinero,
llevabase un tazén o una olla completamente lleno del
sabroso fruto, sin que nunca le faltara, por recomendacion
de la doméstica, la cabeza de ajos, uno de sus alifios
indispensables.

El oficio de candiotero se transmitia, no sélo de padres a
hijos, sino de generacion a generacion y estaba vinculado
en determinadas familias, las cuales, para que no pudieran
aprenderlo otras, solamente admitian como aprendices,
para ensefiarles la profesion, a los muchachos de los
toneleros.

Hoy las grandes fabricas de barriles de madera
establecidas en Espafia y en el extranjero y los importantes
almacenes que hay en Cordoba para surtir a todos los
mercados de aceitunas adobadas, han hecho desaparecer,
casi por completo, una modesta industria tipica de nuestra
ciudad.

Otra que se encuentra en las mismas circunstancias es la
de la paragiieria y abaniqueria dedicada, no a fabricar, sino
a componer paraguas y abanicos.

Implantaronla aqui, hace bastante mas de un siglo, unos
franceses que se establecieron en la Cuesta de Lujan, por
lo cual se di6 a esta calle el nombre de Cuesta de los
Gabachos, y a los que siguieron en el negocio, hasta
nuestros dias las familias cordobesas de Villarreal y Ledn.

Mas la paragiierias y abaniquerias que ostentaban un sello
caracteristico que tenian el encanto de lo primitivo, de la
sencillez, eran las de la calle de la Feria.
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Hallabanse instaladas en portales pequefiisimos, que a la
vez servian de taller y vivienda a dichos industriales.

En el centro una mesa grande, muy baja, que en invierno
era sustituida por una mesita estufa, hacia las veces de
banco de trabajo donde se realizaba la mayoria de las
operaciones de la industria.

Sentados a su alrededor, hombres y mujeres dedicabanse,
con asiduidad, a multiples tareas; a sustituir una varilla o
un bordon rotos de un abanico por otros nuevos; a ponerle
un clavillo o a pegarle la tela desprendida del varillaje. A
colocar una ballena al enorme paraguas encarnado
reemplazando otra inservible o a colocarle una coronilla
que ocultase la rotura de la parte superior.

Cuando habia mucho trabajo, generalmente a la entrada
del estio y del invierno, abaniqueros y paragiieros tenian
que velar y, a las altas horas de la noche, veiaseles a través
de las puertas de cristales de sus portalillos, sin dar paz a
la mano, para cumplir todos sus ofrecimiento con la mayor
exactitud posible.

A la hora en que los alumnos de la Escuela provincial de
Bellas Artes salian de las clases, invadiendo como
bandadas de pajaros la plaza del Potro y las calles
contiguas, muchos se detenian ante la puerta del taller de
Goiseda, aquel hombre tan obeso como corto de estatura,
que figurd entre los jefes del Ejercito carlista, para verle
remendar un abanico o un paraguas o para dirigirle
algunas bromas que producian un efecto malisimo al
partidario acérrimo del Pretendiente.

La mesa de pino o la mesita estufa en que trabajaban
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estos industriales serviales también para comer y la
utilizaban, asimismo, como bufete siempre que tenian que
ajustar sus cuentas o despachar su correspondencia.

Cuando no era preciso trabajar durante la noche, el
paragiiero y su familia pasaban las veladas en invierno
alrededor de la estufa, leyendo a la débil luz de un quinqué
de petrdleo una novela de las que adquirian a cuartillo de
real la entrega y, en verano, sentados ante la puerta, viendo
pasar la gente que iba a disfrutar del fresco en el paseo de
la Ribera o a zambullirse en las apacibles aguas del
Guadalquivir.

Agosto, 1925.
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UN HOMBRE AL QUE LE ENTUSIASMABA UN
TEATRO DE MUNECOS

Hace mas de un tercio de siglo fij6 su residencia en
Cordoba un hombre verdaderamente feliz. Era ioven.
gozaba de completa salud, tenia una esposa amante y dos
pequefiuelos monisimos.

Aunque poseia el titulo de abogado no ejercia la carrera;
bienes de fortuna adquiridos mediante un largo pleito
permitianle vivir desahogadamente, sin necesidad de
recurrir al trabajo.

Sencillo, modesto, afable, captabase el afecto de cuantas
personas le trataban; sin embargo, por su voluntario
alejamiento de la sociedad contaba con escaso ntimero de
amigos, pero los pocos que tenia eran amigos de verdad,
leales, sinceros.

No frecuentaba paseos, cafés, teatros ni casinos; pasaba
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gran parte del dia entregado a los inefables goces del
hogar, el cual abandonaba s6lo durante algunas horas por
la tarde, para efectuar una excursion a la Sierra, en
bicicleta, cuando el buen tiempo lo permitia, o para jugar
una partida de dominé en una tipica taberna cordobesa
cuando la lluvia le impedia ejercitarse en su deporte
favorito.

En sus giras campestres llevaba un compafiero
inseparable, un pito filarménico, en el que interpretaba,
aunque mal, desde la Tetralogia de Wagner hasta la
cancioncilla popular méas ramplona.

A veces, distraido con la musica, desvidbase hacia la
cuneta del camino o tropezaba con una caballeria y
ciclista, bicicleta y pito filarménico caian revueltos, amén
de los lentes de nuestro hombre, que casi siempre
resultaba rotos.

El protagonista de estos recuerdos del pasado tenia gran
aficion al teatro, no en balde era hijo de una actriz famosa,
pero no gustaba de trasnochar ni de concurrir a lugares
donde se congregase numeroso publico y para satisfacer
sus deseos sin soportar molestias concibié un proyecto
original: instalar en su casa un teatro de mufiecos.

Entre sus amigos intimos figuraba un genial pintor,
bohemio empedernido, tan indolente y apatico que solo
cogia los pinceles cuando la necesidad le asediaba. El
hombre de la bicicleta y el pito filarménico reclamoé el
concurso del artista para realizar el proyecto y, cosa rara,
el pintor ofreciéselo incondicionalmente.

Todos los dias el bohemio pasaba horas y horas en la
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casa de su amigo, ya pintando la embocadura del diminuto
teatro, una embocadura preciosa, ya las decoraciones,
todas de efecto sorprendente, ya los mufiecos, figuras
variadisimas y llenas de expresion.

El hijo de la actriz famosa contemplaba la obra lleno de
satisfaccion, de legitimo orgullo y la jornada del pintor
tenia invariablemente el mismo epilogo: un agape
espléndido en el que se derrochaba el vino y la alegria.

Cuando estuvieron concluidos telones, bambalinas,
bastidores, mufiecos y accesorios, un carpintero armo el
teatrito en una espaciosa habitacion de la planta baja,
separando con un tabique de madera la parte en que se
hallaba el escenario del resto de la sala.

Ya sélo faltaban los verdaderos actores, las personas que
habian de mover las figuras y hablar por ellas, ejerciendo,
a la vez, las funciones de tramoyistas. El duefio del
flamante coliseo pronto organizé la compafiia.

Formaronla sus amigos predilectos, ademas del propio
pintor estendgrafo, dos poetas festivos de tanto ingenio
como gracia; un periodista que mas de una vez actu6 de
cémico y un muchacho tan ocurrente que convertia en
fiestas hasta los velatorios.

¢No habia mujeres en esta compaifiia? preguntara el lector.
Dos solamente: la doncella de la esposa de nuestro
protagonista y una vecina de este, ambas muchachas
pizpiretas, de genio alegre y muy simpaticas.

Al fin lleg6 la noche de la inauguracion del teatro. La sala
de éste presentaba un golpe de vista brillante, como dicen
los cronistas cursis. En ella se habia dado cita todo lo mas
selecto de la vecindad.

197



En primera fila halldbase el hijo de la actriz famosa,
radiante de jubilo.

Cuando lo estimd conveniente di6 las 6rdenes oportunas
para que comenzara el espectaculo. Tocdé en el pito
filarmonico la sinfonia, desafinando mas que de costumbre
a consecuencia de la profunda emocion que le embargaba
y el telon levant6se majestuosa, lentamente.

El publico prorrumpié en una salva de aplausos,
verdaderamente sorprendido por la decoracion, que era
preciosa.

Principid la representacion, nada menos que de una obra
de Tirso de Molina, y aunque los encargados de su lectura
se equivocaban frecuentemente y no acertaban, en muchas
ocasiones, a mover con propiedad los mufiecos, a cada
instante resonaba en la sala una ovacién y, al final de todos
los actos, los cémicos, el pintor escendgrafo y los
tramoyistas tenian que asomarse a la puerta del tabique de
madera que separaba el escenario del recinto destinado a
los espectadores, para recibir los entusiasticos parabienes
de éstos.

El éxito no podia ser mayor. El duefio del teatrito,
rebosante de gozo, después de la funcién, obsequi6 a las
personas que habian intervenido en ella y a todos los
concurrentes con una opipara cena.

Inaugurado el diminuto coliseo, todas las semanas
celebrabanse [sic] dos o tres funciones en las que lo
mismo eran representados tragedias y dramas que
comedias y sainetes.

Al aproximarse la Navidad poniase en escena El
Nacimiento del Hijo de Dios, en Semana Santa La Pasion

y
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Muerte de Nuestro Serior Jesucristo, en Noviembre Don
Juan Tenorio.

A veces interrumpiase un dialogo amoroso porque la actriz
y el actor que lo sostenian entablaban, sotto voce, otro mas
apasionado.

En cierta ocasion, después de representado un drama
interminable, nuestro protagonista, que no se cansaba de
estos inocentes espectaculos, dijo a los cémicos: ;por que
no hacen ustedes ahora el sainete titulado El alcalde
toreador?

Denos usted el libro, le contestaron aquellos.

No lo tengo, respondié nuestro hombre, pero no hace falta;
ustedes son capaces de improvisar la obra.

Y el joven ocurrente que formaba parte de la compafiia
preguntole con gran naturalidad: ¢la quiere usted en prosa
0 verso?

Frecuentemente ocurria que los chiquillos del hijo de la
actriz famosa dormianse, aburridos, durante tales
espectaculos, mientras el propietario del teatro seguialos
con gran interés, sin perder un detalle, emocionandose
ante una escena dramatica y riendo a carcajadas en las
comicas.

Luego, el buen hombre no cesaba de repetir en todas
partes: soy completamente feliz; disfruto de salud y de una
posicién desahogada; tengo una familia modelo, una
bicicleta, un pito filarmoénico y un teatro precioso con una
compafiia de artistas y literatos que no me cuesta ni un
céntimo ;qué mas puedo apetecer?

Agosto, 1925.
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FRASECILLAS DEL PUEBLO

El pueblo andaluz usa en su conversacion infinidad de
frasecillas, picarescas unas, chispeantes otras, burlescas
las mas, que constituyen la salsa picante de su charla,
siempre ingeniosa y amena.

Esas frasecillas, como todo, pasan de moda y se suceden,
basandose muchas veces en la actualidad.

Algunas de ellas obtienen tanta fortuna, logran tal
popularidad que continuamente oimos repetirlas en todas
partes a hombres y mujeres, a nifios, mozos y ancianos.

En Cordoba nunca falté a la gente del pueblo una muletilla
para intercalarla en su conversacion o ponerle fin; muchas
importadas de otras poblaciones, no pocas nacidas y
muertas aqui, sin que hubieran traspasado los limites de
nuestra ciudad.
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Hace cuarenta arios habia un vendedor ambulante de
golosinas que nos atolondraba con este pregon: Los
corrucos, jay qué roscos!, al cual daba tal expresion que
constituia una verdadera burla.

Asi lo comprendian grandes y chicos, por eso cuando
alguien les dirigia un consejo, una advertencia, una
reprension y las mozas un piropo que no les agradaba,
invariablemente respondian: jAy que roscos!, poniendo en
la frase intencion atin mas aviesa que la del vendedor
callejero.

La palabra corruco sirvié de calificativo a las personas
zafias, ignorantes, de pocas palabras, a esas que, por su
figura, llamamos apretadas o rechonchas, a los campesinos
denominados también tolillos o catetos, sin que jamas nos
hayamos podido explicar la semejanza que tengan esos
hombres con las lineas que forman el angulo recto de un
triangulo.

Entre los individuos a quienes se aplicd la denominacion
de corruco figuraba un torero; este anunciése en el cartel
de una corrida con el apodo de Camard y los guasones, al
leer los programas del espectaculo en que habia de tomar
parte el torero aludido, exclamaban: jCamara con el
corruco!

A la frase Ay que roscos! sustituyo, siendo empleada en el
mismo sentido que aquella, la de {Y mas municipal!
semejante a estas: ;Y un jamon! y jMinistros y concejales!
muy corrientes en casi toda Andalucia.

No habia muchacha ni mozo, en tiempo ya lejano, que al
encontrar a una amiga no la detuviera para decirle:
quisiera que te murieras ;sabes?
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Esta frase sirvi6 de tema al dltimo trovador callejero,
Antonet, para componer uno de sus originales tangos.

Al efectuarse la apertura del primer trozo de la calle de
Claudio Marcelo, una hermosa palmera que en el citado
lugar habia fué trasladada a los jardines de la Agricultura.

La operacién se realizo a costa de grandes trabajos,
invirtiéndose en ella muchos dias, y pocas horas después
de haber sido plantada en el nuevo paraje que se le
destinara, la secular palmera se troncho al trepar a su copa
un jardinero para despojarla de las ramas secas.

Este lamentable accidente origind la frase: has quedado
mas mal que la palma, con la que sustituimos otra muy
generalizada hasta entonces: has quedado peor que el
Mojoso, la cual aplicAbamos a quien fracasaba en una
empresa, cometia una pifia o hacia una plancha, segtin se
dice comunmente.

Hubo una época en que, apenas se reunian dos personas de
buen humor, una de ellas preguntaba a la otra: y de la nifia
iqué?

Esta pregunta solia originar el siguiente intencionado
dialogo, al que acompafiaba una mimica bastante
expresiva.

- De la nifia na.
-Pues si dicen que. ..
- Eso dicen pero jquia!

Un pordiosero tardo del oido fingiase mas sordo de lo que
era en realidad para poder insistir en sus peticiones de
limosnas sin que le llamasen impertinente.
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Iba de casa en casa, repitiendo en todas, con tono
plafiidero, esta relacion: una limosna al pobrecito Sordo;
Dios se lo pague a usted y le de salud; igualmente a toda
su familia. Cuando le contestaban: perdone usted por Dios,
no lo oia aunque se lo dijeran a grito pelado e insistia en
su cantinela, y si la persona importunada, harta ya de la
pesadez del pobre, exclamaba: yaya usted al infierno! o
algo parecido, el pordiosero respondia, sin variar su tono
suplicante y como si nada hubiese oido: igualmente toda la
familia.

Esta frase hizose popular y muchas personas de buen
caracter, de esas que jamas se incomodan, cuando alguien
les dirigia una palabra malsonante, un insulto o un
chaparron de improperios, se limitaban a contestar:
igualmente toda la familia.

Durante algunos afios estuvo de moda esta frase: por tener
la lengua asi te van a poner la cara asi, a la que siempre
acompafiaban ademanes para indicar la longitud de la
primera y la deformacién que produciria en la segunda la
lluvia de bofetadas en perspectiva, segtin la terrible
amenaza.

Unos payasos de circo también popularizaron y dieron
carta de naturaleza entre nosotros a las frases: ¢Te has
caido? y jCoémo no veo! gne [sic] constantemente oiamos
en todas partes.

Con estas y otras muchas frases y muletillas de la
conversacion, graciosas y oportunas, contrastaba un
estipido y perjudicial entretenimiento que también estuvo
en boga durante no escaso tiempo y que por fortuna, no
fue in-
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vencion cordobesa, sino importado aqui, no sabemos de
dénde [sic].

Lo mismo en sus casas que en las calles, chiquillos y
mozuelas no cesaban de repetir: Boboito, boboazo,
boboefio, jpum!, boboito jpum! boboazo jpum!, boboefio
ipum! y cada vez que exclamaban jpum! golpeabanse,
alternativamente, con las puntas de los dedos unidos, en la
boca y en las mejillas.

Era frecuente ver a los necios que se entregaban a esta
distraccion con los morros hinchados y los carrillos mas
rojos que tomates, pero sufrian impasibles molestias y
dolores, sin duda por aquello de que palos con gusto saben
a almendras.

Diciembre, 1924.
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EL ARTE DE LA ENCUADERNACION

El cuero fue uno de los elementos mdas importantes de la
industria y las artes cordobesas en tiempos ya lejanos. Las
tenerias o fabricas de curtir pieles, de las que hemos
tratado en estas cronicas, constituian una verdadera fuente
de riqueza de nuestra ciudad y los cordobanes preparados
en ellas gozaban de renombre.

El calzado de los botineros y zapateros cordobeses; tenia,
igualmente, fama tanto por su buena confeccién cuanto
por los cueros con que se construia, procedentes de las
fabricas a que nos hemos referido, todos inmejorables,
desde el becerro basto para los recios zapatos de los
campesinos hasta las badanas mas finas para los zapatitos
de las muchachas elegantes.

La guarnicioneria, una de las industrias locales que
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esta a punto de desaparecer, hacia también gran consumo
de nuestros cueros para las elegantes monturas de los
caballos en la época en que estaba de moda el deporte de
la equitacion; para los vistosos jaeces a la calesera; para
los arreos de los troncos de mulas que arrastraban las
diligencias y los coches de campo.

Los fabricantes de muebles, de aquellos muebles de caoba,
cedro y otras valiosas maderas, primorosamente tallados y
torneados, daban, asimismo, aplicacion a los cueros en su
arte; con ellos forraban arcones y baules, llenos, como las
puertas antiguas, de clavos dorados y de artisticos herrajes
y por el cuero sustituiase la enea en el asiento y el respaldo
de los sillones de lujo a los que, por esta causa,
llamabaseles de baqueta, aunque la generalidad de la gente
los denominaba frailunos.

De las dos industrias artisticas genuinamente cordobesas
que adquirieron extraordinario desarrollo en épocas ya
remotas y lograron fama universal, una fue, como nadie
ignora, la guadamacileria. Los guadamaciles con sus
bellos dibujos, con sus admirables policromias, con sus
caprichosas labores doradas y plateadas, que decoraban las
casas sefioriales, los muebles de lujo, los retablos las
iglesias, constituyen hoy joyas de gran valor y, en unién de
las obras de orfebreria de Enrique de Arfe, el Vandalino y
sus sucesores, dan su mayor realce, un envidiable
esplendor a la noble ejecutoria artistica de esta ciudad.

Finalmente, el cuero también se utilizo en otro arte que no
dej6 de tener aqui importancia en el siglo XVIII y la
primera mitad del XIX: el arte de la encuadernacion.
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Con esas finas y amarillentas pieles llamadas pergaminos
cubriase los primeros libros impresos, a los que se las
sujetaba con pequefias correillas de badana.

Como todo progresa, andando el tiempo, la
encuadernacion progres6 también y al pergamino
reemplazaron las llamadas pastas, que eran tapas de carton
cubierto de baqueta.

En el lomo del libro se solia estampar labores doradas y
pegabase un trocito de badana de un color vivo ostentando
el titulo de la obra en letras de oro.

Los libros de lujo, que eran, generalmente, los de las
iglesias, aquellos libros de rezo, enormes, lucian cubiertas
las cuales podrian figurar dignamente al lado de las
mejores obras de guadamacileria.

¢Como se labraban tales cueros? Después de haberlos
tenido en agua durante muchas horas, para que se
ablandaran, extendiaseles sobre unas gruesas tablas, de
peral o naranjo por ser maderas muy duras y de escasos
poros, en las que estaban tallados los dibujos que habian
de lucir las tapas del libro; colocabaseles después en una
prensa en la que permanecian hasta que estaban
completamente secos y con las labores en alto relieve tal
como las admiramos en los viejos misales y libros de coro
de nuestros templos.

Esta clase de encuadernacion unicamente se hacia en el
convento de San Pablo, donde hubo una de las primeras
imprentas establecidas en Cordoba.

Alli, en la tranquilidad del claustro, lejos del mundanal
ruido, mientras unos religiosos se consagraban al es-
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tudio y a escribir importantes libros para difundir la
Religion, la Ciencia o la Literatura, otros, auxiliados por
obreros, dedicabanse a encuadernarlos, realizando, para
ello, entre otras operaciones, una muy curiosa, la de
golpearlos insistentemente, cuando estaban cosidos, con
un martillo de hierro, sobre un trozo de columna, a fin de
que se uniesen bien las hojas, pues el papel no era tan
terso como hoy.

Bastantes afios después de haber desaparecido la imprenta
del convento de San Pablo el duefio de otra de las
principales que, en sus tiempos, hubo en Coérdoba, don
Rafael Arroyo, adquiri6 parte del material de aquella,
incluso los tacos de madera tallados con que se labraba las
tapas de cueros de los libros.

Los antiguos talleres de encuadernacion de nuestra ciudad,
exceptuando el mencionado, tenian poca importancia:
unicamente consignaremos, por considerarlo principal, el
de don Mariano Arroyo, hermano del impresor a que antes
nos hemos referido

En tal establecimiento, como en los demas de su época, ya
no se utilizaban para la encuadernacion el pergamino ni la
baqueta; sustituyéronse las pieles por el papel
pintarrajeado que resultaba mucho mas barato y acaso mas
vistoso, aunque de mucha menos duracion.

Las novelas por entregas a cuartillo de real, tan
popularizadas entonces, que no habia familia, rica ni
pobre, que no estuviese suscrita a una obra de Pérez
Escrich o Fernandez y Gonzalez, proporcionaban
ocupacion constante a los encuadernadores y don Mariano
Arroyo tenia
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que velar frecuentemente, para realizar, a tiempo, todo el
trabajo que se le encargaba.

Estas veladas, dicho sea en honor de la verdad,
agradabanle poco porque preferia pasar la noche en su
tiendecita abstraido en la lectura de los libros que le
llevaban para que los empastase.

En cierta época del afio, la del comienzo del curso
académico, las personas dedicadas al arte en que nos
ocupamos no daban par a la mano para encuadernar los
libros de texto.

Algunos de ellos dedicabanse también a la compra y venta
y al cambio de libros viejos, con lo cual conseguian
agregar unas cuantas pesetas a sus modestos jornales.

Uno de los encuadernadores que se ocupaban en este
trafico era el popular Libri, quien sacaba del centro de la
tierra una Gramatica de Araujo o un Diccionario de
Raimundo Miguel, en buen uso, para venderlos a un
estudiante.

Libri, enamorado ferviente de la lengua del Lacio, se
aprendié de memoria una docena de palabras latinas y las
repetia a cada instante en su conversacion, viniesen o no a
cuento. Esta monomania origin6 el apodo por el que todo
el mundo le llamaba y del cual sentiase tan orgulloso
como si se tratara de un titulo nobiliario.

Tal remoquete servia de pretexto a la grey estudiantil para
hacer blanco a este infeliz de burlas y bromas, que él
soportaba pacientemente, sin incomodarse jamas,
procurando poner a mal viento buena cara, lo cual no
conseguia porque su rostro demacrado y amarillo era triste
y finebre como un entierro.

Septiembre, 1925.
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PRACTICAS RELIGIOSAS

Antiguamente las creencias religiosas hallabanse mas
arraigadas que en la actualidad y de ellas hacia alarde, lo
mismo en publico que en privado, la mayoria de las
personas, procurando cumplir fielmente los preceptos de la
Iglesia.

Muchas casas ostentaban en su exterior signos y emblemas
de la fe del pueblo cordobés; en los muros aparecian
retablos, hornacinas y lienzos con imagenes a las que
jamas faltaba una luz; sobre el portén la estampa
representando a Nuestra Sefiora de Linares, a la Virgen de
la Fuensanta o a San Rafael; coronando la veleta el
simbolo de la redencién humana o la esfigie [sic] del
inclito Arcangel Custodio de nuestra ciudad, reproducida
en una chapa de metal recortada.
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En el interior de las viviendas veiase, en la cabecera de la
cama la pilita del agua bendita y el rosario colgado en
forma de escudo de Maria; sobre la comoda el fanal con el
Nifio Jesis o una Virgen, rodeado de flores; en la
habitacion principal la urna torneada con el Crucifijo o la
Dolorosa, constantemente iluminados por los débiles
resplandores de wuna mariposa, que semejaba una
luciérnaga; en las paredes cuadros con San Roque, a quien
rezaban nuestros antepasados para que les librase de la
peste; con Santa Rita, abogada de lo imposible, y con San
Anlonio, a quien recurren las mujeres cuando se les pierde
cualquier objeto para encontrarlo y las mozas casaderas
para que les salga novio, segun la frase corriente.

Alabado sea Dios, era el saludo de todas las personas que
penetraban en una casa, al cual respondian los moradores
de ella: por siempre sea alabado.

Al reunirse las familias para comer habia un momento
solemne; aquel en que la persona mas respetable bendecia
la mesa .Todos presenciaban la ceremonia en pie
descubiertos y hasta que se cumplia esta practica
edificante nadie, ni atin los muchachos mas impacientes
atrevianse a tocar las viandas.

Los padres también bendecian a sus hijos cuando iban a
cumplir sus deberes militares, a emprender un largo viaje
0 a contraer matrimonio, y mas de una boda se deshizo
porque el novio o la novia no obtuvo la bendicion paterna.

Al atardecer las familias se congregaban para rezar el
Rosario, en invierno alrededor de la mesa estufa y en ve-
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rano al fresco en las amplias galerias que rodeaban el
patio, constituyendo uno de los cuadros mas interesantes y
bellos del hogar catélico.

Durante la Cuaresma, al toque de la Salve, brotaba de
todos los labios esa poética salutacién a la Santisima
Virgen.

Pero el espectaculo mas hermoso, mas consolador,
ofrecialo el pueblo cordobés al sonar, graves y lentas, las
campanadas de la Oracion de la tarde. Todo el vecindario
abandonaba, momentaneamente, sus ocupaciones para
rezar el Angelus; en la calle hombres y mujeres detenianse
con el mismo objeto y muchos transeuntes se aproximaban
a las personas que, reunidas, cumplian esa practica, para
acompafiarlas en el rezo.

Los piconeros que, al anochecer, volvian de la Sierra con
los pacientes borriquillos cargados de haldas, unianse a los
grupos de fervientes devotos que se formaban en el
Campo de la Merced al escuchar el toque mencionado Yy,
sombrero en mano, repetian con ellos el poema sublime de
la maternidad de Maria Inmaculada.

Luego, al toque de Animas, el vecindario volvia a elevar
sus preces al cielo, abogando por la salvacién de las almas
y viejos y jovenes se entregaban al descanso, con la
conciencia tranquila y la satisfaccion que produce el
cumplimiento de los deberes.

Todas las madres obligaban a sus pequefiuelos a
persignarse cuando les acostaban y rezar el Bendito
cuando les mudaban de ropa interior.

Los hombres se descubrian al pasar ante una iglesia y
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saludaban y dejaban la acera a los sacerdotes; los
chiquillos, no menos respetuosos con los ministros del
Sefior, al verles corrian a su encuentro para besarles la
mano.

Nadie se quedaba sin oir misa los domingos y dias festivos
ni sin confesar en la Cuaresma, y durante el mes del
Rosario y en el de las Animas casi todo el vecindario
acudia a los templos, semienvueltos en una oscuridad, que
invitaba al recogimiento y a la meditacién, pues sélo
ilumindbanlos velas de cera y lamparas de aceite,
adornados con poética sencillez, perfumados por bellas
flores, en los que se destacaban sobre el fondo de los
retablos, imdagenes talladas, severas, majestuosas que
estaban demandando una oracion.

En los retablos y hornacinas de las calles nunca faltaban
luces ni flores costeadas por los devotos.

Con gran frecuencia veiase a mujeres de todas las clases
sociales subir trabajosamente, de rodillas, la cuesta del
Bailio y penetrar, del mismo modo, en la iglesia del
Hospital de San Jacinto. Aquellas mujeres cumplian
promesas que, en momentos dificiles de la vida, hicieron a
la Santisima Virgen de los Dolores.

iQué inmenso gentio se agolpaba en la plaza de San
Salvador para escuchar los sermones que el Padre Posadas
predicaba alli, al aire libre, y en la plaza de la Corredera
para oir la palabra de fray Diego de Cadiz que, desde un
balcon de aquel lugar, habl6 varias veces al pueblo de
Cordobal

Numerosisimos fieles acudian, antafio, para rezar el Via
Crucis, que los religiosos dominicos tenian en las
mediaciones del convento de San Pablo.
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En muchas calles, escrita con grandes caracteres en los
muros, aparecia la delicada salutacion a la santisima
Virgen expresada en estas dos palabras: Ave Maria, y los
transeuntes repetianla con fervor.

Si eran solemnes las procesiones de la Semana Santa y el
Corpus atesoraban el encanto de la sencillez y la poesia la
del Rosario de la Aurora con sus grandes y artisticos
faroles, que partia de la ermita de la calle de la Feria; la de
la Virgen del Carmen que se organizaba en la iglesia de
esta advocacion; la de Nuestra Sefiora del Transito que
salia del templo de San Agustin; la de la Virgen del
Socorro cuyo paso por la plaza de la Corredera constituia
un cuadro hermoso, pintoresco, indescriptible, y la de
Nuestra Sefiora del Rosario, que celebraban los religiosos
dominicos de la residencia de San Pablo y a la que asistia
casi todo el comercio.

Tales eran las principales practicas religiosas del pueblo
cordobés en aquellos tiempos felices en que la fe estaba
arraigada en todos los corazones porque no la destruia,
como ahora, la cizafa del indiferentismo y la incredulidad.

Octubre, 1925.

217



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Cérdoba

218



066606606606606006006006

LOS PRIMITIVOS CENTROS DE INFORMACION

iQué diferencia hay entre los procedimientos que se
utilizaba antafio para propalar y difundir las noticias y los
que se usa en la actualidad!

Hace un siglo no se publicaba periédicos en Cordoba,
exceptuando el Boletin Oficial,y las fuentes informativas
en que hoy beben los gacetilleros estaban completamente
secas.

¢Cuales eran los centros de informacion entonces?
preguntara el lector.

Los principales, los mas importantes eran las barberias,
aquellas barberias clasicas que ostentaban, colgadas sobre
la puerta, a guisa de anuncio, una vacia de metal dorado, y
en el interior, ocupando un lugar preferente, la guitarra con
su vistosa mofia de lazos multicolores.
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El pequefio portal en que ejercia sus numerosas y variadas
profesiones el descendiente de Figaro, rasurar la barba,
cortar el pelo, producir una sangria o extraer una muela,
servia de casino a los parroquianos y amigos que alli se
congregaban diariamente para matar el tiempo
entreteniéndose en jugar a las damas, en tafier la vihuela y
en comentar los sucesos de actualidad palpitante.

En la barberia sabiase, no s6lo cuanto pasaba en la ciudad
sino todo lo que ocurria fuera de ella.

Cada concurrente encargabase de comunicar las noticias
que podia adquirir y algunos aguardaban la llegada de las
diligencias a los puntos de parada con el tnico fin de que
los viajeros les enterasen de lo que sucedia en otras
poblaciones, y cuando estos precursores de los periodistas
modernos adquirian un noticién, ya referente a una
algarada politica o a un movimiento revolucionario
fracasado, ya a una hazafia de los terribles bandoleros de
Sierra Morena, ya simplemente a un triunfo de Pepe Hillo
o Costillares, apresurdbanse a ir a sus casinos para
comunicarlo, enriqueciendo siempre el relato con
multiples detalles sugeridos por la fantasia del narrador.

De vez en cuando llegaba a la barberia un periodico de
Madrid, una publicacién clandestina, en la que escritores
satiricos de agudo ingenio y de aviesa intencién ponian en
solfa a Fernando VII, llamandole Manolo y otras lindezas,
o0 a José I, el Pepe Botella de triste celebridad.

El maestro del establecimiento guardaba aquel papel como
oro en pafio y cuando se hallaba solo con sus amigos
intimos sacabalo misteriosamente y, rodeado por los con-
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tertulios, leialo en voz baja, deteniéndose a cada momento
para comentar un chiste o una frase de doble sentido.

Centros de informacion eran también antiguamente las
sacristias de las iglesias. En ellas se reunian los sacerdotes,
los sacristanes y algunos de sus amigos para pasar un rato
entretenidos en agradable charla y transmitianse las
noticias referentes a bodas, bautizos y defunciones.

Estas tertulias, en los dias de sol del invierno y en las
noches espléndidas del verano, se trasladaban a las
espaciosas plazuelas en que se levanta la mayoria de
nuestros templos, siendo dignas de mencion por el nimero
y la calidad de las personas que concurrian a ellas las que
se improvisaban delante de las iglesias parroquiales de la
Magdalena y San Pedro.

Algunos respetables ancianos tenian su centro de
informacion en el recinto donde se eleva el triunfo en
honor de San Rafael, proximo al Puente Romano y alli se
congregaban diariamente para aspirar las frescas brisas del
Guadalquivir 'y comunicarse noticias o cambiar
impresiones respecto a la invasion francesa, que les
llenaba de Santa indignacién, o, algunos afios después,
acerca de la enconada guerra civil que ensangrentaba las
provincias del Norte.

Con la conversacion alternaba la lectura de los escasos
periodicos que se recibia de la corte los cuales eran
devorados por el publico.

Las mujeres utilizaban como fuentes informativas las
fuentes autenticas, aquellas grandes fuentes construidas en
nuestras plazuelas a las que acudian con enormes cantaros
apoyados en el cuadril para llenarlos de agua.
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En ellas unas comadres se enteraban por otras de los
chismes de vecindad, de la cronica escandalosa del barrio;
ya del noviazgo que se concertaba o concluia, ya de las
diferencias que originaban la separacién de un
matrimonio, ya de las infidelidades conyugales, ya de la
fuga de unos enamorados.

Todas las noticias recogidas en dichos centros de
informacion servian de tema a la charla de las familias que
se reunian para pasar las veladas en invierno alrededor de
la mesa estufa y en el verano en el patio lleno de flores o
en la puerta de la casa de vecinos, barrida y regada
cuidadosamente.

Hace mas de medio siglo habia en Cdrdoba un tipo
original, interesante, que hoy podria figurar entre los
mejores gacetilleros de la prensa. Era un hombre de clara
inteligencia, la cual suplia su falta de cultura, simpatico,
locuaz, entrometido y de una actividad prodigiosa.

La gente le conocia por el apodo del Tio Rayo a causa de
su extraordinaria ligereza. No le pesaban los afios, apesar
de que se hallaba en los linderos de la vejez; tenia piernas
de acero y no podia permanecer parado un instante.

Sin demostrar jamas cansancio ni fatiga recorria
incesantemente la poblacién para averiguar noticias y
comunicarselas a todo el mundo.

Apenas oia doblar encaminabase a la iglesia donde tafiian
las campanas para preguntar el nombre del muerto; cuando
tocaban a fuego dirigiase a todo correr al lugar donde se
habia declarado el incendio, no para cooperar a su
extincidn, sino para informarse bien del siniestro; él era
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uno de los primeros en llegar al lugar en que se habia
desarrollado un crimen o una desgracia.

En épocas de grandes avenidas del Guadalquivir no cesaba
de visitar el paseo de la Ribera o el Puente para ver si
aumentaba o decrecia el caudal de aguas del rio.

Cuando lograba adquirir la noticia que perseguia iba
comunicandola de barberia en barberia y de taberna en
taberna; parabase con los transeuntes para transmitirsela;
en todas partes le llamaba la gente, avida de que la
informase del dltimo suceso y, a cambio de sus informes,
siempre veridicos y exactos, aqui le daban una propina,
alli le obsequiaban con una chicuela de aguardiente o un
vaso de vino y en algunas casas guardabanle las sobras de
las comidas, que para él constituian snculentos [sic]
banquetes.

Con todo esto y con las pequefias retribuciones que
percibia por otros servicios, los encomendados a recaderos
y mandaderos, satisfacia holgadamente sus necesidades y
aun le quedaba dinero para fumar nn [sic] magnifico puro
de a cuarto los dias en que repicaban en gordo y para
convidar a un amigo con varios medios de Montilla.

El Tio Rayo era el periodico viviente, que no estaba sujeto
a la censura ni expuesto a denuncias y suspensiones como
la prensa de nuestros dias; el precursor del periodico
hablado que, quizd en fecha no lejana, sustituiria al
periodico escrito.

Septiembre, 1925.
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LOS PROFESORES DE LAS MUCHACHAS

Hace medio siglo, las Bellas Artes, y especialmente la
Miusica, constituian un elemento esencial de la cultura de
las muchachas.

No sélo las que disfrutaban de buena posicién social sino
las pertenecientes a la clase media aprendian a tocar el
piano y en ninguna casa faltaba este, hoy sustituido en
muchas por la pianola, instrumento que alguien ha
definido muy acertadamente llamandolo madaquina de
machacar musica.

En su virtud abundaban los profesores de piano y entre
ellos sobresalian dos artistas eminentes, el maestro de
capilla de la Santa Iglesia Catedral don Juan Antonio
Gomez Navarro y don Cipriano Martinez Riicker.

Hombres antitéticos el primero impulsivo, un verda-
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dero manojo de nervios; el segundo personificacion de la
serenidad y la paciencia, ambos reunian excepcionales
aptitudes para la ensefianza y alumnas suyas fueron varias
generaciones de muchachas, ya respetables sefioras las que
no han pagado su tributo a la muerte.

Del éxito que en su memorable labor obtuvieron
ofreciannos gallardas pruebas en aquellos brillantes
conciertos que Gomez Navarro celebraba en su casa de la
calle de Carniceros y Martinez Riicker en su hermosa
huerta de San Basilio y en las fiestas literario-musicales,
algunas de ellas con fines benéficos que, frecuentemente,
se efectuaba en el Circulo de !'a Amistad, en el Casino
Industrial y en el Gran Teatro.

En la época a que nos referimos el sexo bello gustaba
también de cultivar la Pintura. En el estudio del notable
artista don Rafael Romero Barros jamas faltaba un grupo
de sefioritas adiestrandose en el manejo de los pinceles
bajo la direccién del inolvidable maestro quien, a la vez
que a enseflar a sus discipulas, dedicabase a pintar
admirables paisajes, verdaderas obras maestras en su
género.

En ninguna casa faltaban, como testimonio de la habilidad
de una nifia en el arte de Apeles, ya unos bodegones en el
comedor, ya unas marinas en la sala del estrado, ya unos
cogines [sic] con pajaros y flores sobre el sofa, ya un
cubre-teclados en el piano, lleno de caprichosas pinturas.

Cuando se celebraba fiestas de toretes y cintas, aquellas
fiestas lucidisimas que ya pasaron a la historia, las
muchachas ponian a contribucion su ingenio para bordar, o
para pintar una cinta, siempre con la plausible aspiracion
de que fuese la mejor de todas.
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Al mismo tiempo que el arte de la musica estaba entonces
en todo su apogeo el arte coreografico, pero no las danzas
antiestéticas actualmente de moda sino el baile andaluz, en
que la mujer luce su gracia, su donaire, su gentileza.

Tenia este arte un maestro que podia considerarse una
institucion, el famoso don Paulino, de que ya tratamos en
una de nuestras cronicas restropectivas [sic]; aquel hombre
de larga nariz y pémulos salientes, demacrado y huesudo
como una momia, que consideraba su profesién un
verdadero sacerdocio.

En todas partes, al lado del piano estaban colgadas las
castafiuelas, unas castafiuelas con muchas cintas de colores
y para amenizar las reuniones de las familias y sus amigos,
las fiestas onomasticas, y los grandes acontecimientos
como la boda o el bautizo, las jovenes, al compas del
piano, acompafiandose con el alegre repiqueteo de los
crotalos, bailaban las sevillanas, las soleares, los
panaderos, el vito, entusiasmando a grandes y a chicos,
derrochando la sal de Andalucia.

Mas de una vez estos bailes, celebrados en la caseta que el
Circulo de la Amistad posee en el campo de la Victoria,
constituyeron uno de los festejos mas salientes de nuestras
renombradas ferias.

No se consideraba completa la cultura de una sefiorita que
no supiera caligrafia y todas mostraban gran aplicacion
para aprenderla, por el gusto de poder escribir las cartas a
sus novios con preciosa letra inglesa o redondilla.

El tnico maestro de este arte que habia en Coérdoba,
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don Carlos Casanova, era un ser original; alto y delgado
como una pértiga, desgarbado, poco pulcro en el vestir; el
abandono que se advertia en su persona y en su traje
revelaba que aquel hombre no tenia a su alrededor deudos
que le cuidaran.

Cierto dia una de sus discipulas, ingenua y candorosa, le
preguntd: ¢usted tiene sefiora?

No, hija mia, contest6 don Carlos; estoy solo.

Y la nifia no pudo contener esta exclamacion: jay,
pobrecito! por eso tiene las ufias tan negras.

Hace cincuenta afios todas las jovenes eran fervientes
enamoradas de la poesia; mas les agradaba asistir a una
velada literaria que a un baile y muchas poseian albums
llenos de madrigales e idilios de los escritores cordobeses.

iCuanto esgrimieron el caletre para dedicar flores a las
muchachas el barén de Fuente de Quinto, los hermanos
Garcia Lovera, Grilo, Fernandez Ruano y otros maestros
de la gaya ciencia!

Las muchachas romaénticas, en tal época que atin quedaban
restos muy simpaticos del romanticismo, aquellas
muchachas que bebian vinagre a fin de aparecer palidas y
ojerosas, aprendianse de memoria las Rimas de Bécquer;
en los ratos de ocio leian y releian la novela titulada
Eloisa y Abelardo y en las tardes lluviosas y tristes del
Otofo cantaban Las golondrinas y el Vorrei morir o
tocaban en el piano el sentidisimo Nocturno, de Chopin,
inspirado en el mon6tono ruido que producia la gota de
agua al caer sobre los cristales de la estancia en que se
agotaba lentamente la existencia del inmortal artista.
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En las mafianas de la estacion melancolica en que los
arboles se despojan de su vestidura, esas muchachas,
siempre madrugadoras, iban a oxigenarse los pulmones a
los jardines Altos de la Victoria; a beber un vaso de leche
de vaca en los tipicos puestos de la Puerta de Gallegos, y
al ver rodar las hojas secas, produciendo un ruido que
semejaba una salmodia funebre, repetian in mente la bella
estrofa:

Hojas del arbol caidas
juguetes del viento son.
Las ilusiones perdidas

son hojas jay! desprendidas
del arbol del corazoén.

Octubre, 1925.
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LOS TORNEROS

El oficio de tornero no es de los que han desaparecido o
estan a punto de desaparecer en Codrdoba, pero se ha
operado en él una transformacién completa.

Hoy los tornos modernos, de complicada magquinaria,
movidos por el vapor o la electricidad, han sustituido a los
primitivos, de extraordinaria sencillez, que abundaban en
nuestra ciudad durante el tltimo tercio del siglo XIX.

El forastero que hace cuarenta afios recorriera las calles de
la parte baja de la poblacién, sin duda se detendria, mas de
una vez, para satisfacer su curiosidad, ante pequefios
portales en los que un hombre sentado en un banquillo
muy bajo, encorvado, en una posicién sumamente molesta,
daba vueltas con la mano derecha a un aparato y con la
izquierda y con un pie solo cubierto por el calcetin o la
media, sujetaba trozos de madera para labrarlos.
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Aquel hombre era el antiguo tornero.

En la gradilla de la puerta de su taller veiase, de ordinario,
una espuerta de palma de gran tamafo, llena de objetos
pequefios, uniformes, que variaban en las distintas épocas
del afio.

En los tiempos a que nos referimos constituian la
especialidad del trabajo de los torneros cordobeses ciertos
juguetes, predilectos de los muchachos, que ya han caido
en desuso, pues todo esta sujeto a los caprichos de la
moda.

Eran estos juguetes los trabucos, conque los chiquillos
producian detonaciones y disparaban proyectiles de papel
de estraza mojado o de badana; los trompos de recia pua
que, valiéndose del bien torcido zumbel, la gente menuda
hacia bailar y echaba a pelear con entusiasmo semejante
al que hoy le inspira el deporte del balompié, y las
trompetillas pequefias de las ferias y veladas de los
barrios.

Como cada estacion del afio y atin cada mes tenia sus
juegos especiales, los torneros dedicabanse
periodicamente a la fabricacion de distintos objetos y al
aproximarse los famosos mercados de Nuestra Sefiora de
la Salud y Nuestra Sefiora de la Fuensanta y las verbenas
de Santa Marina, San Lorenzo, la Magdalena, Santiago y
San Basilio tenian que velar para atender todos los pedidos
de trompetillas que les hacian los vendedores de juguetes.

Ese infantil instrumento, de ruido desagradable, en union
de las carracas de madera y las campanas de barro, que
también han desaparecido, constituian un conjunto
inarmonico poco agradable contribuyendo poderosamente
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a aumentar la animacién y la alegria propias de tales
fiestas.

Los nifios sabian cuédles eran los torneros que
confeccionaban los trabucos mas resistentes, las
trompetillas mas ruidosas y acudian con preferencia al
portal de aquellos para adquirir, por el médico precio de
dos cuartos, el codiciado objeto, eligiéndolo a su gusto
entre los que contenia la espuerta de palma colocada en la
gradilla de la puerta.

Obra exclusiva y muy tipica de los torneros eran también
los molinillos para las chocolateras, las majas para los
morteros, los palilleros en que las mujeres guardaban las
agujas y los alfileres y las aiguillas, denominadas
vulgarmente daguillas en que las viejas apoyaban una de
las agujas de hacer calceta.

Los artifices a que nos referimos también colaboraban en
la obra de los carpinteros que se dedicaban a construir
muebles para la clase media; aquellos muebles de maderas
de escaso valor pero no desprovistos de belleza y
elegancia, que tenian el encanto de la sencillez.

Ellos torneaban las columnitas salomoénicas de la urna,
indispensable en todas las casas, donde aparecia la imagen
del Crucificado, de la Dolorosa, de San Rafael o San
Antonio; ellos labraban las balaustradas para la cuna
donde dormia el pequefiuelo entre encajes y gasas como
un angel entre girones [sic] de nubes; obra de ellos era
gran parte de la cama de matrimonio y del armazon de las
sillas denominadas de Cabra, aunque procedieran de las
fabricas establecidas en la calle de la Silleria, de esta
capital.
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En los almacenes de muebles situados en las calles de
Armas y de Almonas, entre las toscas mesas estufas, las
modestas mesas de pino, las tarimas para los braseros, los
catres de tijera, las arcas pintadas de color azul y los
andadores de los nifios, descollaban como objeto de lujo
las urnas y las cunitas con sus columnas labradas a torno,
semejantes por su esbeltez a las palmeras de nuestros
patios y jardines.
Unicamente los torneros utilizaban la madera de adelfa, de
la que hacian las trompetillas y otros objetos porque
merced a su escasa dureza, cuesta poco trabajo labrarla.
La mayoria de los torneros tenia sus talleres en la Cruz del
Rastro, en la calle de Lucano y en otras del barrio de la
Ajerquia, ese interesante barrio en el que antiguamente
estaban establecidas muchas artes e industrias tipicas de
Cordoba, como la plateria y la guadamacileria entre las
primeras y el curtido y adobado de las pieles y la
preparacion del lino para hilarlo y tejerlo entre las
segundas. Durante las interminables veladas del invierno
en los portalillos de los torneros improvisabanse
agradables uniones en las que dichos obreros, sin
abandonar el trabajo, y sus amigos y camaradas pasaban
las horas distraidos en amena charla, interrumpiéndola de
vez en cuando para hacer una escapada a la taberna del
Portalillo con el objeto de apurar las clasicas chicuelas de
aguardiente.
En las calurosas noches del estio estas reuniones solian
terminar en el paseo de la Ribera, paraje ameno al que
acudian los vecinos del barrio y de gran parte de la
poblacion para aspirar las frescas brisas del Guadalquivir
en fama claro pero no siempre en ondas cristalino, como
aseguro el poeta.

Septiembre, 1925.
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LOS COBRADORES DE CUENTAS

Estan equivocados quienes consideran la profesiéon de
cobrador de cuentas analoga al oficio del aguador que se
aprende al primer viaje; aquella requiere en los individuos
que la ejercen condiciones y aptitudes especiales que es
muy dificil encontrar reunidas en una persona.

El cobrador, para salir airoso de su dificil misién en todos
los casos que se le presenten, y han de presentarsele
algunos inesperados, y muchos originales y graciosos,
necesita, en primer término, una gran dosis de paciencia, y
ademas flexibilidad de caracter a fin de aparecer afable y
condescendiente o enérgico y violento segun lo exijan las
circunstancias; fino ingenio, al que hay que recurrir en
muchas ocasiones para cazar a los tramposos y constancia
a toda prueba en el asecho de los malos pagadores.
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Sélo poseyendo estas dotes puede el cobrador de cuentas
obtener la victoria en las multiples batallas que ha de
librar; sobreponer su estrategia a la del enemigo, prodiga
siempre en recursos para burlar la persecucion de que se le
hace objeto.

iCuantas y cuan variadas estratagemas pone en juego el
mal pagador para no saldar sus cuentas! Unos, cuando les
presentan una factura, sonrien afablemente, cuentan una
historia para justificar su falta de dinero en aquel momento
y dan palabra terminante, que nunca cumplen, de pagar en
fecha muy proxima; otros, montan en ira al ver la cuenta y
amenazan al cobrador con mascarle la nuez si no se
marcha pronto; estos nunca estan en sus casas cuando van
a buscarles para que “quiten de enmedio un piquillo”,
segun frase vulgar entre cobradores; aquellos siempre
encuentran errores en las facturas, que les sirve de pretexto
para devolverlas.

Por todo lo expuesto resulta, como ya hemos dicho, ardua,
delicada, penosa, la profesion de cobrador de cuentas y
entre quienes se dedican a ella suele haber tipos curiosos,
dignos de estudio.

Uno de estos fue el Tio Rayo, aquel periddico viviente de
los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX, ya
mencionado en  una de nuestras cronicas
restropectivas[sic], hombre que ademas de dedicarse a
adquirir y propalar noticias y a las ocupaciones de
mandadero y recadero, se dedicaba al cobro de cuentas
incobrables y valga la paradoja.

Para conseguirlo utilizaba un procedimiento original,
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exclusivamente suyo, por el que habria podido obtener
privilegio de invencion, y al que no se resistia ni el mas
empedernido tramposo.

El Tio Rayo se presentaba en el domicilio del deudor,
saludaba muy cortesmente a la persona que lo recibia,
preguntaba por el estado de salud de todos los moradores
de la casa, expresando su satisfacciéon si se hallaban
buenos o su disgusto si alguno se encontraba enfermo y, a
continuacion decia: pues bien, aqui traigo una facturita
para don Fulano. Es de don Zutano y s6lo asciende a
tantas pesetas.

Don Fulano ha salido, decianle en la mayoria de las casas
y él contestaba con afabilidad suma: bueno, con permiso
de usted voy a esperarle en la puerta.

Acto seguido despediase con atentas frases a las que
acompafiaba una respetuosa inclinacion de cabeza e iba a
sentarse en la gradilla de la puerta dispuesto a permanecer
alli hasta la consumacion de los siglos, si era preciso.

Como nuestro hombre gozaba de gran popularidad no
habia transeunte que, al verle, no le preguntara: Tio Rayo
¢qué hace usted aqui? y él invariablemente respondia:
estoy esperando a don Fulano para que me pague una
cuentecita. Como siempre que vengo se halla ausente hoy
he decidido esperarle hasta que vuelva.

Si alguna persona no le interrogaba al pasar, el cobrador
saludabala con estas palabras: vaya usted con Dios, don
Fulano, afiadiendo: usted preguntara que hago aqui
¢verdad? pues estoy esperando a don Zutano para cobrarle
esta facturita. Véala usted, es poca cosa, pero como ja-
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mas encuentro a don Zutano en su casa hoy he decidido
aguardarlo para quitar de enmedio este piquillo.

Tal procedimiento era infalible, pues el deudor que carecia
de dinero lo sacaba aunque fuera del centro de la tierra a
fin de tapar la boca a aquel terrible pregonero de trampas.

Bastantes afios después surgié un emulo del Tio Rayo, un
individuo que cobraba las cuentas incobrables a costa de
paciencia. Frecuentemente pasaba dias y dias sentado
frente a la puerta de la casa de un deudor, convirtiendo una
gradilla en mesa para comer y en lecho para dormir con tal
de permanecer en asecho de un tramposo, hasta darle caza.

En cierta ocasion uno de aquellos, harto del asedio de que
era victima, llamo a su constante perseguidor e interrogole
airado: ¢que quieres conmigo?

Que me pague usted esta factura, le contesté el
interpelado.

Pues yo pago a los impertinentes con esta moneda, agregd
el deudor encolerizado, al mismo tiempo que sacaba un
revolver de un cajon del bufete.

Y yo traigo esto para dar las vueltas, replico sin inmutarse
el testarudo cobrador, a la vez que mostraba en diestra una
pistola enorme.

El mal pagador depuso su actitud, aboné la factura ademas
regal6 un cigarro puro a aquel individuo que estaba curado
de espanto, seguin acababa de demostrarle.

Un pobre diablo que aguzaba el ingenio de modo
concebible para poder vivir y, no obstante, se quedaba
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muchos dias sin comer, concibi6 un sistema original de
cobranza de cuentas, el cual no pudo poner en practica por
falta de recursos y que, acaso, habria sido mas eficaz que
los expuestos anteriormente.

Consistia en utilizar un cochecito, para ir a las casas de los
deudores, que ostentara en la parte mas visible esta
inscripcién en gruesos caracteres: Cobranza de cuentas a
domicilio.

Este procedimiento, decia el pobre diablo, ofrece
innumerables ventajas; con él se concede prestigio al
cargo de cobrador; se puede recorrer varias veces la ciudad
todos los dias; no hay que soportar el peso de las talegas
del dinero y, sobre todo, se consigue que hasta los
tramposos que pudiéramos llamar de profesion, abonen las
facturas apenas se las presenten a fin de evitar que ante su
domicilio se detenga el carrito cuyo rotulo produciria a
muchos analogo efecto al causado por las terribles
palabras de fuego que aparecieron en el festin de Baltasar.

Como ya hemos dicho, el autor de esta idea no la pudo
realizar por falta de unas miserables pesetas para adquirir
el coche y el borriquillo que lo arrastrara. Fracaso en una
empresa que, si la Fortuna no le vuelve la espalda, acaso le
habria conducido al templo de la inmortalidad.

Para terminar consignaremos una frase que tiene la gracia
y el ingenio caracteristicos de nuestra tierra.

Habitaba en Cdérdoba un aristécrata tronado, en tan critica
situacion que para poder vivir tenia que vender
diariamente un mueble, un objeto de algiin valor o una
prenda de ropa.
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Un acreedor asediabale con facturas y cuentas, sin
conseguir que las pagara.

El encargado de hacerlas efectivas cada vez que se
presentaba en la vivienda del aristocrata advertia la falta
de una silleria, de un armario, de una mesa o de otros
multiples efectos.

Un dia encontré la casa completamente desmantelada; se
abstuvo de presentar los recibos y, pocas horas después,
devolvialos al acreedor diciendo: tome usted que yo no
voy mas a casa de don Fulano.

¢Por qué? pregunt6 aquel con extrafieza.

Y el cobrador respondi6; porque voy a encontrar a toda la
familia durmiendo, como los pajaros, en un tendedero,

Octubre, 1925.
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LA CASADE LABOR

Las casas de nuestros antiguos labradores, aquellas
casonas genuinamente cordobesas, grandes y alegres,
semejabanse a colmenas en las que laboraban sin cesar
amos y criados, constituyendo verdederos enjambres de
abejas, en los que jamas se daba cuartel a los zanganos
indtiles y perjudiciales.

Nuestros labradores, atn los que poseian cuantiosas
fortunas, estaban habituados al trabajo y acostumbraban a
sus hijos, desde pequefiuelos, a trabajar, a ganar el pan con
el sudor de su frente, como preceptta el divino Redentor.

En la casa de labor madrugaba todo el mundo, lo mismo el
anciano que el chiquillo, dedicandose cada uno a la faena
que tenia encomendada.
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La tarea, el ajetreo tanto de los duefios de la casona como
de su servidumbre, aumentaban de modo extraordinario en
ciertas épocas del afio, especialmente en la dedicada a la
recoleccion.

Continuamente llegaban enormes carros cargados de trigo
y cebada, toscas y grandes carretas llenas de paja, que era
preciso descargar y en esta operacién y en la de trasladar
los cereales a los amplios graneros ayudaban a los carreros
y campesinos todos los hombres que habia en la casa.

Los muchachos quedaban, entre tanto, al cuidado de los
recios mulos y pacientes bueyes que, desenganchados o
desuncidos de los vehiculos descansaban en la parte mas
ancha de la calle o en la plazuela proxima.

Al atardecer, cuando se terminaba el trabajo del dia, las
mujeres, que no habian intervenido en aquel, comenzaban
el suyo, consistente en barrer y limpiar de polvo toda la
casa y en regar la puerta de la calle.

Mediado el Otofio habia otro periodo de gran movimiento
en la casa de labor; motivabalo la recolecciéon de la
aceituna, la matanza y los preparativos para el Invierno.

Los labradores trasladaban a sus viviendas, en caballerias,
las aceitunas que no destinaban a la molienda y en los
claustros del patio descargaban los serones llenos del
sabroso fruto del olivo.

Las mozas elegian la aceituna mejor, la mas gorda, la mas
sana para adobarla con destino al consumo de la familia y
dejaban la restante en montones para venderla al ptiblico.
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Innumerables personas acudian a comprarla porque
entonces era elemento esencial de la alimentacion,
especialmente de la clase pobre.

Con el adobado de la aceituna se enlazaba la matanza, en
cuyas operaciones intervenia toda la familia, invirtiendo
muchos dias a causa del gran nimero de cerdos que era
preciso matar, no sélo porque sus carnes constituian el
plato predilecto de los labradores, sino porque el tocino
servia de base a las comidas de los obreros del campo.

Al aproximarse el Invierno las caballerias que poco antes
transportaran la aceituna conducian a las casonas las
corambres llenas de aceite que era vaciado en las tinajas;
las carretas que, en el verano, condujeran la paja, iban
ahora cargadas de lefia para que en los crudos meses de
Diciembre y Enero no faltase jamas el fuego en la
chimenea de la cocina, muy semejante por su forma y
proporciones a la del cortijo.

En tal época podia aplicarse con propiedad el calificativo
de colmena a la casa del agricultor; los graneros estaban
repletos de cereales, las tinajas de aceite y aceitunas, las
orzas de carne en adobo, manteca y exquisita miel; el
techo de la despensa y la campana de la chimenea llenos
de jamones, chorizos y morcillas; la lefiera atiborrada de
troncos de encina.

Seguramente alli no se presentaria el aterrador espectro de
la miseria.

Antes de que el sol dorara las altas torres de la ciudad
presentabase en la casa del labrador el arriero del cortijo,
conduciendo, en un mulo, la leche de cabra. Descendia de
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la bestia en uno de los poyos construidos en el portal, para
que las gentes pudieran montar en las caballerias y apearse
de ellas facilmente; descargaba los cantaros, vaciaba su
contenido en la orza de hojalata y, momentos después,
quedaba instalado el puesto para la venta en la puerta de
entrada de la casona. Constituialo, ademas de la orza
tapada con un blanco lienzo, la tosca mesa, no de pintado
pino, sino de pino sin pintar, con las medidas y el lebrillo
pintarrajeado, lleno de agua para lavar aquellas.

Una moza encargabase, generalmente, del puesto y en
muy pocas horas expendia la leche, pura, sin
adulteraciones, nutritiva.

En la época en que abundaba la leche de cabra y de oveja,
las familias de algunos agricultores dedicabanse también a
hacer quesos, que vendian en los puestos mencionados.

Muchas veces el arriero encontraba en su camino al
arruquero o conductor de la recua de grandes y hermosos
burros que, con el ruido de sus enormes cencerros, se
encargaba de despertar al vecindario.

Los arruqueros también se dirigian a la casa de labor para
recoger los costales llenos de trigo y transportarlos, en las
caballerias, a los tipicos molinos del Guadalquivir, donde
el dorado grano quedaba convertido en harina.

Durante los meses de Marzo y Abril, en las plazuelas mas
proximas a las casas de los labradores, verificibase una
operacion que no dejaba de ser interesante, la de esquilar
las ovejas. Conduciase a dichos lugares los rebafios y, en
presencia de buen nimero de curiosos, espe-
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cialmente chiquillos, se procedia a despojarlos de los
enmarafiados vellones de lana.

De vez en cuando el esquilador decia a su ayudante: trae el
negro o trae el rubio, y aquel se le acercaba llevando un
menjurje en un pequefio recipiente. Era una especie de
pomada que se les untaba a los animales cuando se les
heria con las tijeras, aplicandoles el ungiiento negro o
rubio segun el color de la oveja herida.

En dias determinados, como el de Santiago y el de la
Virgen de Agosto, los obreros del campo venian a la
ciudad para holgar y percibir los salarios correspondientes
a la viajada.

Los labradores se reunian en su casinillo de la plaza de
San Salvador y acordaban la cuantia de los jornales que
habian de abonar a los campesinos.

Luego sacaban, en sus casas, de las corambres en que los
tenian guardados, napoleones y peluconas, los cambiaban
por plata menuda y calderilla y después de hacer muchos
numeros y ajustar muchas cuentas, se disponian a pagar a
los risticos obreros.
Estos, citados a una hora, iban desfilando, respetuosos,
ante el amo, que les entregaba un pufiado de monedas,
retribucion harto mezquina por un trabajo rudo, penoso.
Los campesinos, alegres, satisfechos, después de
convidarse en el aguaducho o la taberna, marchaban a sus
hogares para entregar el dinero a su madre o a su esposa.
Aquel dia, la familia del labriego preparaba una comida
extraordinaria, en la que sustituian ventajosamente a los
manjares exquisitos la paz, la tranquilidad de conciencia,
el amor jtodo lo que constituye la verdadera felicidad en
este mundo!

Noviembre, 1925.
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LAS BOTICAS

Entre los establecimientos que han sido objeto de mayores
transformaciones, que han variado por completo de
caracter en el transcurso del tiempo, figuran, en primer
lugar, los destinados a la venta de medicinas. jQué
diferencia entre la antigua botica y la moderna farmacia!

Aquélla tenia el encanto del misterio conque antafio se
procuraba rodear todo cuanto a la ciencia médica se
referia.

A través del pequefio ventanillo del cancel que la cerraba,
en los breves instantes que permanecia abierto para
despachar un potingue, adivindbase mas que se veia el
interior del despacho, muy pequefio, con muy escasa luz,
velada por persianas y cortinillas verdes.
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Cubria las paredes una modesta anaqueleria llena de botes
de vidrio y porcelana con enigmaticos rotulos en latin y
huérfana por completo de los frascos y cajas de formas
caprichosas, artisticas, con fundas y etiquetas de colores
llamativos, que se usa para los especificos modernos,
desconocidos casi por completo hace cincuenta afios.

En el centro de la reducida habitacién, ocupando una gran
parte de ella, habia una amplia mesa de pintado pino,
como la descrita por Espronceda en su obra inmortal, y
sobre ella la bascula graduada, el diminuto peso y una
gran cantidad de trozos de papel blanco, dispuestos en
forma de rueda y aprensados con un brillante pedazo de
mineral de cobre o de plomo.

En una dependencia inmediata, en la rebotica, se hallaban
los artefactos indispensables en el laboratorio mas
primitivo, la hornilla y los tipicos morteros de piedra.

Algunas boticas, pocas, las que pudiéramos llamar de lujo,
tenian un escaparate con algunos aparatos ortopédicos y en
el centro de él la indispensable esfera de cristal llena de un
liquido rojo, azul o verde e iluminada por un quinqué de
reverbero colocado detras de ella.

El boticario antiguo, ordinariamente, era un tipo sui
géneris, original. Hombre serio, adusto, amigo de la
soledad y del silencio.

Muy raras veces salia de su establecimiento y dedicaba las
horas que su profesion dejabale libres al estudio y no
pocos al cultivo de las letras para el cual es muy apropiado
el ambiente de la rebotica.

Cuando el farmacéutico oia llamar al ventanilla del
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cancel colocabase las antiparras sujetandolas en la punta
de la nariz, abandonaba el sillon en que cémodamente
estuviera arrellanado y acudia, sin darse mucha prisa, al
llamamiento.

Si le presentaban una receta, llena de garabatos y
abreviaturas, escrita en un latin macarrénico, descifrabala
como Dios le daba a entender y decia al parroquiano: esta
bien, vuelva dentro de media hora o de un periodo de
tiempo mas largo si habia que hacer a fuego la medicina
porque esto representaba algo asi como una obra de
romanos.

Cuando la persona que interrumpia la calma augusta del
boticario era una vieja que iba por un poco de ungiiento
para hacerse la ilusion de que calmaba sus dolencias; una
maritornes que pedia dos cuartos de flor de malva o un
chiquillo pretendiendo que le diesen un ochavo de extracto
de palo dulce, nuestro hombre no podia disimular su
contrariedad y esta subia de punto si interrumpianle la
lectura, la meditacién o el emborronamiento de cuartillas
solamente para preguntarle con que se quitaria un dolor de
muelas o de estbmago.

Las boticas de Cérdoba mas renombradas eran las de San
Antonio y de Don Roque. Desde los puntos de la
poblacién mas distantes de los sitios en que se hallaban
una y otra acudian a ellas muchas personas para adquirir
las medicinas, por considerarlas mejores que las de las
restantes farmacias.

De la botica de San Antonio, perteneciente al eximio
lirerato don Francisco de Borja Pavoén, situada en la calle
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de Maese Luis, nada diremos, pues hace ya bastantes afios
le dedicamos una de estas cronicas restropectivas [sic].

La de Don Roque, establecida en el tipico barrio de San
Agustin, es una de las poquisimas que atin conservan su
caracter primitivo.

En la calle de San Pablo habia una y en la de la
Enrarnacion otra cuyos duefios, por su mal caracter, solian
ser blanco de bromas muy pesadas.

Al de la primera, en una noche de Invierno, le llenaron de
agua la trastienda, rompiendo un cristal de una ventana e
introduciendo por él, a guisa de manga, una tripa de las
destinadas a embutidos, que tenia el otro extremo
enchufado en el grifo de la fuente proxima.

Cuando la rebotica se convirti6 en alberca llamaron al
farmacéutico para que despachara una receta, y al bajar de
sus habitaciones estuvo a punto de morir ahogado.

Otra noche le cambiaron el rotulo de la muestra por el de
Casa de Comidas y, a la mafiana siguiente, los autores de
la travesura enviaron a varios mozos de cordel al supuesto
bodegon para que les sirvieran un almuerzo.

Al boticario de la calle de la Encarnacién solian llevarle,
para que las analizase, pildoras hechas de materias
inmundas, y le llamaban frecuentemente a media noche
encargandole la preparacion de un caustico, para decirle,
cuando iba a entregarlo al bromista, que se lo aplicara a a
cualquier parte del cuerpo.

La botica mas céntrica entonces y que también gozaba de
mucho crédito, era la de la cuesta de los Gabachos o de
Lujan, propiedad de don Francisco Avilés.
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En la época de don Francisco de Borja Pavon hubo otro
farmacéutico escritor y poeta, don Rafael Blanco, que
tenia su establecimiento frente a la puerta del Perdén de
nuestra Basilica.

Algunas boticas de Coérdoba, como las de otras
poblaciones, eran centros de reunion y en ellas se
improvisaban tertulias muy agradables.

En la del sefior Pavon congregdbanse frecuentemente
literatos y periodistas para leer sus trabajos, para consultar
con el sabio humanista, para deleitarse con su
conversacion, siempre amena y alli se celebraron, mas de
una vez, las sesiones de la Academia de Ciencias, Bellas
Letras y Nobles Artes.

En la botica de San Pedro, instalada casi frente del lugar
donde hoy se encuentra, reunianse también, con
frecuencia, varios parientes y amigos de su duefio, don
Antonio Ortiz Correa, y pasaban horas agradabilisimas
escuchando los cuentos, las deliciosas anécdotas, las frases
y los chistes originales de aquel portento de gracia y de
ingenio que se llamo don José Gonzalez Correa.

La primera botica que se estableci6 en Cordoba sin
ajustarse al patrén antiguo, y valga la frase, con mas lujo
que las primitivas, prescindiéndose en ella de algunos
detalles tipicos, pero no del cancel con el pequefio
ventanillo para despachar al publico, fue la de don Manuel
Marin, instalada en la calle del Conde de Gondomar.

Aquella farmacia, que ha llegado hasta nuestros dias con
ligeras modificaciones, jugd papel importante en la
politica cordobesa, pues constituia una especie de casino
de la plana mayor del partido liberal.
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En ella se reunian todas las noches las personas mas
significadas de dicho partido, como don Rafael Barroso y
don Manuel Matilla, para cambiar impresiones acerca de
los asuntos de actualidad o sobre la ultima carta recibida
del Marques de la Vega de Armijo.

Y alli, en mas de una ocasién, se solucionaron esos
conflictos que suele acarrear la politica por el
incumplimiento de una promesa o por la discrepancia .de
criterio en un asunto baladi.

Octubre, 1925.
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EL VELON Y LA LAMPARA ELECTRICA

Subitamente apagose la lampara eléctrica por habérsele
fundido los filamentos; instantes después separosela del
hilo conductor del fluido y del salon principal de la casa
paso al desvan de los trastos viejos e inservibles.

La casualidad la coloc6 cerca de un velon deteriorado y
sucio que, a pesar de su deplorable estado, erguiase
orgulloso con la pretension de dominar a todos sus
compaifieros de infortunio.

iHola camarada! dijo, al verlo, la lampara eléctrica; el
destino me ha traido junto a ti para que nos consolemos
mutuamente de la terrible ingratitud de los hombres de que
ambos somos victimas.

Tl y yo prestamos a la humanidad un servicio de ex-
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cepcional importancia, disipamos las tinieblas de la noche,
sustituyendo con nuestra luz los resplandores del astro-rey
que ilumina los mundos durante el dia; fuimos simbolo del
progreso y nada de esto se tuvo en cuenta; cuando nos
inutilizamos, porque todo tiene fin, se nos trajo aqui como
pudieran habernos arrojado a un vaciadero de inmundicias.

Las quejas, contest6 el veldn, no estan justificadas en ti; lo
estarian si yo las formulase. Tu imperio tiene que ser
efimero porque tu vida es muy corta; el mio ha durado
siglos y esta a punto de restablecerse; tu representas la
actualidad frivola que pasa, yo puedo servir de emblema a
la tradicion gloriosa que se perpetua.

iBah!, esclamo [sic] la lampara eléctrica, pues, no obstante
la brevedad de mi existencia, he visto y disfrutado mucho
mas que ta.

iQué brillantes fiestas presencié en el suntuoso salon al
que inundaban con torrentes de luz millares de bombillas
multiculores!

Alli damas elegantisimas, de belleza excepcional, mal
cubiertas por vaporosos trajes que dejaban admirar la
morbidez de las formas y la correccion de las lineas,
acompafiadas lo mismo por jovenes barbilampifios que por
sefiores de respetabilidad, entregabanse a la danza, pero no
a la danza grave y respetuosa de tus tiempos, sino al baile
de moda importado de América, que tiene una
reminiscencia de las orgias paganas.

iQué espectaculos tan interesantes, que escenas tan
sugestivas he presenciado y cuantos secretos 'y
confidencias he sorprendido en noches memorables!
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Tt desconoces todo esto que constituye un mundo
completamente distinto del mundo en que viviste.

Es cierto, replico el velén, pero no te envidio. Qué valen
esas fiestas de relumbron, de farsa y de oropel si se las
compara con las veladas de antafio, sencillas y llenas de
encantos inefables!

Entonces yo era objeto de toda clase de cuidados; se me
limpiaba diariamente para que estuviera brillante como el
oro; tenia aditamentos y adornos que fui perdiendo en el
transcurso de los afios, pantallas de laton llenas de
caprichosas labores; cadenillas pendientes del asa, en cuyo
extremo estaban sujetos el apagador y las tijeras conque
habiles manos femeninas recortaban y despabilaban la
torcipa [sic] para que produgese [sic] mejor luz.

En las interminables noches del Invierno, cuando la
familia estaba sola, se me colocaba en el centro de la
mesaestufa y alrededor de ella sentdbanse hombres,
mujeres y chiquillos, dedicandose cada uno a la ocupacion
que preferia; los hombres a leer novelas de las llamadas de
a cuartillo de real la entrega o a matar el tiempo con
juegos inocentes; las mozas a confeccionar primores; las
viejas a hacer calceta y los muchachos a estudiar, a
recortar las vidas de estampas o a poner en correcta
formacion los soldados de plomo.

Cuando habia visita se me trasladaba a la repisa de la
chimenea y alli, al lado de la tabaquera llena de
incrustaciones o entre los juguetes de los chicos, presidia
la tertulia en que se hablaba de todo, sin recurrir jamas a la
murmuracion.

255



En Verano, yo iluminaba la galeria del patio, adornada con
jarrones, lamparas y jardineras, donde las familias podian
respirar frescas brisas, perfumadas por nardos y jazmines.

En las grandes solemnidades, cuando se abria el salon
principal y se quitaba las fundas blancas al estrado de
caoba y damasco, también recurriase a mi para que
cooperase a iluminar la estancia destinada a la fiesta.

Mas limpio y reluciente que de ordinario, despojado de
pantallas y cadenillas, con los cuatro mecheros
encendidos, se me colgaba del techo, frente a la ldmpara,
que no se desdefiaba de fundir sus rayos con los mios, y
desde alli presenciaba el baile, un baile muy distinto del
que ti acabas de describirme, sefiorial, respetuoso,
acompafiado pbr una musica llena de bellisimas y
delicadas cadencias.

Mi luz jamas se confundia, como la tuya, con la luz del
dia, porque antiguamente las personas de todas las clases
sociales se entregaban al descanso muy temprano; a las
nueve de la noche en el Invierno y a las diez en el Estio el
implacable apagador se posaba sobre mis mecheros,
encargandose de sustituirme en los dormitorios la
capuchina, también de metal reluciente, a la que yo
pudiera considerar como hija mia, la mariposa que
encerrada en un pequefio nicho velaba al nifio o al
enfermo.

Unicamente en las épocas de examenes se me tenia
encendido durante horas y horas, a veces hasta que
albareaba el nuevo dia, acompafiando al estudiante, que no
levantaba la vista de los libros.

Pues no merece la pena, le objet6 la lampara elécirica,
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haber contado varios siglos arrastrando una vida tan
monotona y falta de atractivo como la tuya. Yo, en mi
corta existencia, he visto y disfrutado mucho mas que tu.

Si, agrego el velon, has visto la farsa social; has disfrutado
de efimeros placeres, que siempre originan el cansancio
del cuerpo y muchas veces producen heridas mortales en
el alma. jQué diferencia entre esos falsos goces y los
goces puros, inefables, del antiguo hogar, que yo
presenciara y compartiera; de aquel hogar cristiano,
modelo de buenas costumbres, templo de la familia, donde
se rendia culto al verdadero amor que dignifica y
ennoblece!

Ademas te equivocas al considerarme muerto como tu;
sufro una tremenda crisis pero mi existencia no ha
concluido todavia. jQuien sabe el destino que me tendra
reservado el porvenir!

Al llegar a este punto del didlogo penetro, en el desvan un
hombre; dirigié una mirada escrutadora a los trastos viejos
amontonados alli y al ver el velén, deteriorado y sucio,
una sonrisa de satisfaccion se dibujé en sus labios.

Lo cogi6 lleno de jubilo; examindlo detenidamente y se
dispuso a marchar con él.

¢A donde me llevas?, le pregunto el velon.

Al sitio en que te corresponde estar, contestdo el
interrogado. A un palacio moderno que su propietario ha
querido convertir en museo de preciosas y riquisimas
antigliedades.

Alli, limpio, brillante, restaurado, podras erguirte de nuevo
orgulloso como un rey; tendras por trono un bellisimo
contador de ébano y marfil; por dosel ricas colgaduras de
damasco.
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A tu alrededor te rendiran pleitesia relucientes ollas de
cobre, artisticas porcelonas [sic], primorosas figuras de
china, pintarrajeados barrefios de Talavera.

Tapices y cuadros de gran mérito cubren los muros de la
estancia; su riqueza y magnificencia te haran creer, a
veces, que has pasado del mundo de la triste realidad al de
las mas fantasticas y halagadoras ilusiones.

Los filamentos fundidos de la lampara eléctrica se
retorcieron de rabia al oir estas manifestaciones y al ver
alejarse, henchido de gozo, al deteriorado y sucio velon de
Lucena.

Noviembre, 1925.
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EL PADRE DE LATIPLE

Aunque parecia un ogro era una excelente persona, lo que
se llama un infeliz; hombre honrado, laborioso, afable,
incapaz de jugar una mala partida a su mayor enemigo.

Tenia un defecto, uno solo; la exageracién en el carifio
paternal que constantemente poniale en ridiculo.

Esta exageracion no correspondia por igual a todos sus
hijos, se acentuaba en una de sus hijas a quien, en mal
hora, se le ocurrié cultivar el arte en una de sus mas
dificiles manifestaciones, el canto.

Era una muchacha hermosa, de grandes y expresivos ojos
negros, de arrogante figura, pero de pésima voz y con un
oido infernal.

No obstante, empefiose en ser tiple y, a duras penas,
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estudio la carrera, sofiando con obtener en su ejercicio un
brillante porvenir.

El padre de la “diva”, el buen padre, realizaba, gustoso,
toda clase de sacrificios para conseguir que la nifia llegara
a la meta de sus aspiraciones, seguro de que en dia no
lejano eclipsaria a las “estrellas” de mas fama, llegando a
ser una Patti o algo parecido.

No perdonaba ocasion de que su “pimpollo” luciera las
admirables facultades que la adornaban y sus progresos en
el estudio.

Apenas tenia noticia de que se iba a celebrar un beneficio,
una velada musical o una “cachopinada” intima, acudia a
ofrecer el concurso de la tiple y ponia en juego toda clase
de resortes e influencias para que aquella figurase en el
programa.

Convencido de que la Prensa es una palanca poderosa para
encumbrar a todo el mundo y especialmente a los artistas,
procuraba cultivar con gran cuidado la amistad de los
chicos que emborronan cuartillas, colmandoles de
atenciones y agasajos.

Donde quiera que actuaba la cantante, su padre erigiase en
algo asi como la sombra de los Madgyares, no les
abandonaba un momento, haciendo resaltar los méritos de
la diva y mendigando también el bombo para ella,
enmedio de un aluvién de frases encomiasticas, casi todas
ridiculas y de wuna infinidad de cigarrillos conque
incesantemente obsequiaba a los chicos de la Prensa.

La labor de este buen padre en favor de su hija ocasiond
mas de un incidente cdmico.
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En cierta ocasion celebrabase un festival benéfico y el
hombre con apariencias de ogro se deshacia en elogios a
cuantas personas tomaban parte en aquel, para que, en
justa compensacion, elogiasen los piropeados a la tiple.

Entre los nimeros del programa figuraba un asalto de
armas; cuando hubo terminado éste, nuestro hombre se
dirigi6 a un aristocrata que se habia distinguido en la
sesion de esgrima, diciéndole con la mejor buena fé del
mundo: jpues vaya que usia maneja bien el sable!

En la misma fiesta acercése a un grupo de concurrentes
que la comentaban diciendo entusiasmado: esto resulta
magnifico.

Si, contestd uno de los del grupo que no le conocia;
Unicamente lo echa a perder esa sefiorita que, cuando
canta, parece que le pisan el rabo.

El padre bonachon estuvo a punto de desmayarse.

Un aficionado al divino arte solia celebrar en su casa
veladas musicales en las que actuaba la Patti en ciernes.

En una de dichas veladas el progenitor de la cantante
aburri6 de tal manera con su pesadez a dos o tres
profesionales de la musica y un periodista que estos
decidieron embromarle de una manera un poco pesada.

El concierto termindé a las altas horas de la noche, de una
noche crudisima de invierno.

Los autores de la broma, cuando calcularon que aquel
pelma estaria ya durmiendo sobre los laureles de su nifia,
se dirigieron a ia casa de la presunta victima y comenzaron
a llamar desaforadamente a la puerta.

Al cabo de un rato, una criada asomoése a un balcon,
preguntando malhumorada: ;quién es?
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¢Esta don Fulano? contestaron los importunos visitantes.
Esta durmiendo, agrego la domestica.

Pues digale usted, afiadieron los musicos y el periodista,
que se asome un instante, pues tenemos que darle un
recado urgente, relativo al concierto celebrado esta noche
en que ha obtenido un gran triunfo su hija.

Oir esto el padre, echarse de la cama y salir al balcon en
pafios menores todo fué uno.

Sefiores, ¢qué desean ustedes? interrogé a los guasones.

Pues deseabamos, y usted dispensara la inoportunidad de
la visita, le replicaron, que nos dijese usted como se titula
la altima obra que ha cantado su hija.

La victima de esta burla sangrienta en vez de emprenderla
a tiros con sus autores, satisfizo su curiosidad y hasta les
dié las gracias por el interés que les inspiraba la nifia.

El infeliz sufrié un enfriamiento que le tuvo en el lecho
varios dias.

Un periodista, harto del asedio del hombre cataplasma, al
ser invitado a una “cachopinada”, en que debia mayar
nuestra cantante, para evitarse un tabardillo decidié no
asistir a la fiesta y escribi6 su revista de memoria,
limitandose a reproducir el programa y a afiadir la coletilla
de que todos los nimeros fueron interpretados de manera
insuperable.

El dia siguiente, apenas empez6 a circular el periddico,
presentose en su Redaccion el padre de la tiple en
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busca del autor de la resefia, diciendo que necesitaba verle
de precision para un asunto importantisimo.

No se encontraba alli el periodista quien, al enterarse de la
visita del hombre con apariencias de ogro fué a su casa sin
perder momento, porque los malos ratos hay que pasarlos
pronto.

Recibiole aquel, como siempre, cortés, afable,
deshaciéndose en cumplidos.

Apenas le oy6 la artista presentose también, pero en
actitud opuesta a la de su padre.

Hallabase roja de ira, con los ojos inyectados en sangre,
presa de una indignacion indescriptible. Caballero,
exclam6 con tono melodramatico: usted y yo hemos sido
objeto de una burla sangrienta que no se puede tolerar.

Ese murguista que celebré anoche una cencerrada en su
casa, como alli no van mas que malos aficionados, queria
darse pisto e incluy6 mi nombre en el programa, sin contar
conmigo.

Usted tuvo el buen gusto de no asistir a la reunién, poco
menos que de candil, y €l le ha sorprendido enviandole
una revista en la que se consigna que tomé parte en la
fiesta.

iBah, una artista de carrera estudiada en el Conservatorio,
alternando con nifias que so6lo cantan acompafiadas del
soplillo o la escoba y con infelices rascatripas!

Usted comprendera que yo no puedo permitir esto y que
estoy en mi derecho de exigir una satisfaccion terminante,
rotunda.

El periodista, asustado ante la actitud de aquella arpia,
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le ofreci6 solemnemente publicar una rectificacion que
dejase en el lugar que le correspondia la fama de la tiple y
se marcho antes de que esta le arafiase.

Huelga decir que los concurrentes a la “cachopinada”
aludida estaban hartos de oir en otras celebradas en la
misma casa a la nueva Patti.

El padre de la tiple muri6 sin haber experimentado la
satisfaccion de ver incluido el nombre de su pimpollo, no
ya en la lista de una compaiiia de épera, ni siquiera en la
de un cuadro de zarzuela del genero infimo.

La infeliz tuvo que resignarse a formar parte del coro, en
calidad de zumaya o figuranta, como se dice en jerga
teatral, no para cantar sino para lucir el palmito y las
buenas formas.

Noviembre, 1925.
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LAS CARAVANAS DE HUNGAROS

Antiguamente las caravanas de hingaros que visitaban con
frecuencia nuestra ciudad constituian un espectaculo muy
pintoresco, el cual llamaba poderosamente la atencion del
vecindario.

Dichas caravanas eran numerosas y vivian con cierta
holgura merced a los productos de la industria a que se
dedicaban, la caldereria. Viajaban en grandes carros
cubiertos, arrastrados por recios caballos percherones, en
los que, a la vez, transportaban su impedimenta, que no
era poca.

De ordinario sentaban sus reales en el Campo de Madre de
Dios, donde, en corto tiempo, armaban multitud de tiendas
de lona, formando un circulo, y establecian sus talleres al
aire libre.
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Las tiendas hallabanse provistas de almohadones hechos
con telas rojas, que lo mismo servian de asiento que de
cama.

Junto a las tiendas las mujeres improvisaban la cocina,
consistente en una hoguera alimentada con lefia, sobre la
hoguera unas trévedes y, encima de estas, una sartén o un
perol en que condimentaban la comida, siempre abundante
y sustanciosa

Delante de su tienda cada familia montaba un taller,
compuesto de una fragua portatil y un yunque clavado en
el suelo, amen de algunos martillos y otras herramientas.

Los hungaros, apenas acababan de instalar su
campamento, recorrian la poblacion, con la humeante pipa
en la boca y la tiznada caldera al hombro, ofreciéndose de
casa en casa para componer toda clase de vasijas de cobre,
esas vasijas utilizadas ayer hasta en las casas mis modestas
y que hoy sélo figuran en los salones aristocraticos, a
guisa de adornos de gran valor.

En muchas ocasiones entregabasele a un hungaro una
caldera para que le tapase un agujero que se le habia
abierto en el fondo y la devolvia con un asiento nuevo, lo
cual originaba las protestas del duefio del recipiente
porque el precio de la compostura resultaba mucho mayor
que el de la vasija.

Estos caldereros ambulantes poseian una gran habilidad
para romper, s6lo clavandole la ufia, la chapa de cobre que
estuviese un poco gastada y asi les era facil demostrar a
los incautos que se hallaba lleno de picaduras un cacharro
aunque se encontrase como el dia en que salio de la
fabrica donde lo construyeran.
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i Ya estan ahi los huingaros!, decia, con jubilo al verles, el
vecindario, porque ya contaba con una nueva distraccion;
la visita al campamento de nuestros huéspedes.

El lugar donde aquel se levantaba convertiase en
animadisimo paseo desde que lo iluminaban los primeros
resplandores del sol hasta que la noche lo envolvia en sus
sombras.

Por la tarde aumentaba extraordinariamente la
concurrencia de publico, entre el que se confundian las
personas de la alta sociedad con las de la clase mas
humilde.

Todos admiraban la irreprochable correccién de lineas de
aquellos rostros broncineos, acariciados por largas y
sedosas melenas y la excepcional belleza de las mujeres
que, vestidas con ropas de tela rameada y de vivos colores,
ostentando entre las trenzas y alrededor del cuello, sartas
de medallas y moneditas de plata, se confundian entre sus
visitantes para pedirles tabaco, al mismo tiempo que una
nube de chiquillos semidesnudos tendia las manos en
demanda de un ochavito, siplica acompafiada siempre de
la frase: por la Virgen de Dios.

La gente no se conformaba con conocer el campamento
desde sus alrededores, sino que lo invadia como pais
conquistado, entorpeciendo el trabajo de los hombres
dedicados a la reparacién de calderas y curioseando el
interior de las tiendas por las aberturas de los lienzos, lo
cual originaba a veces, las protestas de los htingaros y
hasta violentos altercados, a los que ponia termino el jefe
de la caravana, un anciano respetable provisto de una larga
vara rematada por una contera de plata, como simbolo de
su autoridad suprema.
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Una de estas tribus némadas pas6 en Cordoba la Pascua de
Reyes, celebrandola con inusitada solemnidad. En
aquellos dias se suspendi6 el trabajo; condimentdse
comidas extraordinarias, en las que era plato indispensable
el pavo y hombres y mujeres lucieron sus mejores galas;
ellos trajes de rico pafio llenos de grandes botones de plata
y ellas vestidos nuevos muy pintarrajeados y arracadas,
collares y dijes de medallas y monedas que casi. les
cubrian, por completo, la cabellera, el busto y los brazos.

Después de pasear por la poblacion congregabanse en el
campamento y alli, en presencia de un inmenso gentio,
entregabanse al baile, a unas danzas muy originales,
acompafiadas por panderos y canciones pletoricas de
dulzura y melancolia.

La dltima caravana de htingaros que nos visito, hace diez o
doce afios, instalose en una haza que habia en la carrera
del Pretorio, levantando gran nimero de tiendas.

Tan frecuentemente como dichas caravanas nos visitaban
otras mas pobres y menos numerosas, que no se dedicaban
a la industria de la caldereria, sino a presentar 0sos y
monos amaestrados, lo cual les servia de pretexto para
implorar la caridad publica.

Estas no poseian carros ni tiendas; acampaban en las
margenes del, rio, a la sombra de los arboles o bajo los
arcos de los puentes.

En cualquier calle o plaza formaban corro con los mozos y
chiquillos que les seguian y obligaban a osos y monos a
bailar y hacer piruetas, acompafidandolos con monotonas
canturias y con golpes de pandera sobre el enorme
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palo que utilizaban para castigar a los animales cuando no
les obedecian.

Concluido el espectaculo ponian las panderetas en mano
de los osos que se acercaban al publico para que les echase
en ellas unas monedas y la gente huia; mas que por miedo
a las fieras; por temor al sablazo.

En cierta ocasién ocurrié un suceso interesante en la calle
de Céspedes; un hungaro castigaba duramente a un oso
por negarse a lucir sus habilidades y, al tirarle con fuerza
de la cadena le rompio6 el labio en que la tenia sujeta por
medio de una argolla.

El animal lanzé un bramido de dolor y la gente que lo
rodeaba, al verlo en libertad, huyo presa de un panico
indescriptible. Solamente quedd cerca de la fiera un nifio,
ignorante por su corta edad del peligro que corria.
Acercosele el o0so, le cogi6 un brazo y un grito de terror se
escap0 de la garganta de todas las personas que
presenciaban la escena desde ventanas y balcones.

Todos temieron por la vida de la infeliz criatura. El
animal, conduciendo al chiquillo tan cuidadosamente
como lo hubiera llevado su madre, dirigiése a la puerta de
una casa proxima y lo sent6 en su gradilla. Luego,
presuroso, se fue en busca del domador.

Hoy, a causa de la decadencia en que se halla la industria
de la caldereria y del poco interés que inspiran al publico
los espectaculos de osos y monos amaestrados, han
desaparecido casi por completo aquellas caravanas
pintorescas y s6lo nos visitan, de vez en cuando, htingaros
astrosos que se dedican, como los gitanos, a interve-
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nir en los tratos para la compra y venta de caballerias o a
asediar, en las calles, a los transeuntes, pidiéndoles una
limosna.

Todo degenera en el transcurso del tiempo, hasta las
manifestaciones de la indigencia, una de las cuales, acaso
la mas original y simpatica, eran las antiguas caravanas de
hingaros.

Diciembre, 1925.
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