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LINEROS Y CASILLEROS

En  Córdoba,  hace  muchos  años,  hubo  gran  número  de
industrias que han desaparecido,  algunas de excepcional
importancia,  como  la  de  los  guadameciles,  que  dió
renombre a nuestra ciudad.

Una  de  las  más  extendidas  fue  la  consistente  en  la
preparación del lino para hilarlo y tejerlo.

Bastantes familias, además de poseer un establecimiento o
ejercer  una  profesión,  dedicábanse  a  dicha  industria,  la
cual llegó a adquirir tanto desarrollo que pasaron, a veces,
de  un  centenar  las  casas  destinadas  a  la  limpieza  del
cáñamo,  operación  en  que  se  ocupaban  innumerables
obreros.

Aunque  dichas  casas  estaban  diseminadas  en  toda  la
población, el mayor número de ellas y las más importan-
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tes se hallaban en la calle de Emilio Castelar que, por este
motivo, llamábase de Lineros.

Entre  los  últimos  industriales  cordobeses  de  esta  clase
figuraban don Fernando Barrionuevo y Baena, establecido
en la calle de San Pablo; Bergillos, en la del Toril; García,
en la de Lucano; Fernández, en la de Lineros, y Pérez, en
la de la Espartería.

Este  individuo  pertenecía  a  una  familia  dedicada  a
industrias típicas  de Córdoba,  como las de la  seda y la
platería  y  la  gente conocíale  por  un original  y  gracioso
remoquete: el Caballero de la pernada.

¿Cuál era el origen de este apodo? Vamos a satisfacer la
curiosidad de nuestros lectores.

Pérez  tenía  el  prurito  de  hablar  bien,  con  irreprochable
corrección y,  en  ocasiones,  por  no  usar  palabras  que  él
consideraba ordinarias o vulgares, aplicaba otras con gran
impropiedad.

Un día vió a un chiquillo acercarse a una caballería que
piafaba inquieta y díjole en tono imperativo: muchacho,
retirate; ¿no ves que te va a dar una pernada?

La frase corrió de boca en boca y originó el alias indicado.

En  el  pintoresco  y  abigarrado  conjunto  de  diligencias,
carros, caballerías de trajinantes y caminantes que antaño
animaba a nuestras carreteras, destacábanse recios mulos
con cargas  de  lino  y cáñamo en  balas,  que venían  casi
siempre de Valencia, para regresar a su región cargados de
seda, con destino a las fábricas de damascos y terciopelos.
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El lino valenciano era preferido al de otras partes porque
tenía menos residuos de hojas y caña y resultaba más fácil
su limpieza.

Esta  efectuábanla  por  medio  de  rastrillos,  especie  de
lavaderos de madera, con grandes púas de acero, sobre las
que restregaban una y cien veces el cáñamo y el lino hasta
dejar sus hebras limpias.

Esta operación producía bastantes molestias a los obreros
que la realizaban, pues envolvíales en una nube de polvo
que,  a  las  personas  que  no  estaban  acostumbradas  a
aspirarlo, les provocaba continuos estornudos.

Preparado el lino para utilizarlo, de primera o de segunda,
según su grado de limpieza, envovíasele en papeles sujetos
con un bramante, formando paquetes de libra y de media
libra.

Así se enviaba a las tiendas donde había de expendérsele,
que eran casi todas las de la capital, lo mismo la de telas
que la  de comestibles,  de igual  modo la  taberna que la
especería.

Las familias de holgada posición adquiríanlo en grandes
cantidades y las pobres lo compraban de media en media
libra,  dedicándose  todas  las  mujeres,  especialmente  las
viejas, a hilarlo por el primitivo procedimiento de la rueca
y el huso.

En muchas casas había también telarillos donde se tejían
lienzos  bastos,  pero  de  mejor  calidad  y  de  más
consistencia que la mayoría de los que se fabrica ahora.

Cuando se aproximaba el Carnaval la gente joven recurría
a los lineros o rastrilleros, que así también se les
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denominaban, para que les proveyeran de estopa con que
confeccionar la peluca o la barba que había de completar
sus disfraces.
Rastrillado el cáñamo y clasificado también como el lino,
el de calidad inferior, al que se denominaba horruras, era
destinado a la fabricación de cordeles y bramantes,  otra
industria que obtuvo gran desarrollo en Córdoba y que ya
ha desaparecido.
El Campo de Madre de Dios y sus inmediaciones estaban
llenos de estas fábricas, todas muy pequeñas, a las que se
le denominaba casillas del Cáñamo.
Cerca del Asilo de Mendicidad hay una calleja en la que,
antiguamente, sólo habitaban cordeleros o casilleros, por
lo que aún conserva el nombre de calleja del Cáñamo.
Las talabarterías estaban abarrotadas de cordeles de todas
clases; desde los gruesos y resistentes conque se amarraba
la  barca  a  la  orilla  del  Guadalquivir  y  se  sujetaba  los
bueyes a la carreta hasta el más delgado que las mujeres
utilizaban para tendederos.
Los  chiquillos  iban  a  las  casillas  del  Cáñamo,  ya  para
comprar la cuerda con que habían de echar la cometa, ya
para adquirir el zumbel destinado a bailar el trompo. 
Los casilleros, por regla general, eran gente pendenciera,
entre  la  cual,  en  muchas  ocasiones,  se  desarrollaron
sangrientos dramas.
Las industrias del lino y del cáñamo desaparecieron hace
bastantes años, según ya hemos dicho, y de ellas sólo las
personas de avanzada edad conservan el recuerdo, como
de nuestras fábricas de paños, famosas por sus capotes de
monte,  indispensables  en  la  típica  indumentaria  de  los
contrabandistas y los bandoleros antiguos.

Septiembre, 1924.
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LA VISITA DE ISAAC PERAL

Entre  los  acontecimientos  que  registra  la  historia  de
Córdoba en las postrimerías del siglo XIX es uno de los
principales  la  visita  conque  honró  a  nuestra  ciudad  el
ilustre marino don lsaac Peral y Caballero, aquel hombre
insigne  en  quien  España  entera  tuvo  un  día  fijas  sus
miradas  y  le  hizo  objeto  de  las  mayores  muestras  de
admiración, para olvidarle al  poco y dejarle morir  en el
abandono,  lo  mismo  que  a  Cristóbal  Colón  y  al  Gran
Capitán.

El 24 de Julio de 1890, cuando el mundo entero seguía con
interés las pruebas del submarino inventado por Peral, este
sabio nauta pasó por Córdoba, procedente de Madrid y con
dirección a San Fernando.

Aunque sólo se detuvo aquí media hora, bastó ese
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tiempo,  que  permaneció  en  la  Estación  Central  de  los
ferrocarriles,  para  que  se  le  rindiese  un  homenaje  tan
sincero como entusiástico.

Un inmenso gentío, en el que estaban representadas todas
las  clases  de  la  sociedad,  con  el  elemento  oficial  a  la
cabeza,  invadió  los  andenes  de  la  Estación  y  sus
alrededores, deseoso de aclamar al egregio marino.

Cuando este apareció en la portezuela del coche en que
viajaba, estalló un aplauso unánime, ensordecedor, con el
que se mezclaron los vítores, las notas de la música, las
detonaciones  de  los  cohetes,  no  cesando  un  momento
mientras permaneció entre nosotros don lsaac Peral.

Este,  con  grandes  trabajos  por  impedírselo  la
muchedumbre,  descendió  del  tren  y  se  dirigió  al
restaurant de  la  Estación,  donde  el  Ayuntamiento  le
obsequió con un almuerzo.

Varias  significadas  personalidades  pronunciaron
elocuentes y patrióticos brindis y don Angel de Torres y
Gómez  propuso,  al  usar  de  la  palabra,  que  Peral  fuese
nombrado hijo predilecto de Córdoba.

La multitud, que deseaba oir los discursos, penetró como
una  avalancha  en  el  restaurant,  causando  destrozos
considerables en las puertas, ventanas y efectos.

Las autoridades, en nombre del vecindario, rogaron a don
lsaac Peral que se detuviese algunas horas entre nosotros y
el  inventor  del  submarino,  después  de  justificar  la
imposibilidad  de  acceder  a  tal  deseo,  prometió
solemnemente visitarnos tan pronto como sus ocupaciones
se lo permitiesen.
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No tardó en cumplir su ofrecimiento, pues el 28 del mes y
año citados vino a nuestra capital.

Dicho día fue de júbilo extraordinario, de gran fiesta para
los cordobeses

El  comercio  cerró  sus  establecimientos  mucho  antes  de
que llegara el tren que conducía al egregio marino y casi
todas  las  casas de la  población aparecieron engalanadas
con vistosas colgaduras.

Córdoba  entera  marchó  a  la  Estación  Central  de  los
ferrocarriles para recibir a Peral.

Este dirigióse a las Casas Consistoriales, en un carruaje a
la Dumont, perteneciente a los Duques de Hornachuelos,
seguido de una interminable comitiva, en la que figuraban
las  autoridades  y  corporaciones  de  todas  clases,
comisiones  de  los  centros  artísticos,  literarios  y
recreativos,  la  Prensa,  los  gremios  y  las  sociedades
obreras, con banderas y estandartes.

En  toda  la  carrera  apiñábase  una  extraordinaria
mnchedumbre [sic] que aplaudía y vitoreaba sin cesar a
nuestro ilustre huesped y las señoras, desde los balcones,
le arrojaban flores, palomas y hojas de papel de colores
con poesías impresas.

Peral,  desde el  balcón central  de la  Casa Ayuntamiento,
presenció el desfile de la comitiva y dirigió la palabra al
pueblo, saludándolo en términos muy efusivos.

Tras  un  breve  descanso  en  la  Fonda  Suiza,  donde,  por
encargo de la Diputación provincial, se le destinó el mejor
departamento, marchó a admirar la Sierra, acompañado de
gran número de personas.
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Detúvose  en  las  huertas  denominadas  de  los  Arcos  y
Chica.

En  la  primera,  don  Manuel  Matilla,  presidente  de  la
Diputación  y  administrador  del  Marqués  de  la  Vega de
Armijo, dueño de la finca, le obsequió con un refresco.

Hubo brindis entusiásticos y Peral escribió en el álbum de
la huerta un expresivo saludo a Córdoba.

El  constructor  de  coches  don  Tomás  Jaén,  con  los
operarios de su taller, presentóse en la mencionada finca y,
en  términos  muy  elocuentes,  dirigió  una  salutación  al
ilustre marino.

Este, al regresar a la ciudad, visitó el Ateneo Científico,
Literario y Artístico, situado en la calle del Paraíso, centro
del que fué una numerosa comisión a esperarle al límite de
nuestra provincia.
También escribió un pensamiento en el álbum del Ateneo
y el presidente de éste, don Angel de Torres, le entregó el
título de socio honorario.

La multitud que le seguía a todas partes obligóle, con sus
aplausos,  a  salir  a  un  balcón,  desde  el  cual  dirigió  la
palabra al público el inventor del submarino.
Después el Ayuntamiento obsequió a don Isaac Peral con
un  banquete  en  el  salón  de  sesiones  de  las  Casas
Consistoriales.

En  dicho  acto  el  alcalde  don  Pedro  Rey  Gorrindo  le
entregó  un  mensaje  de  la  ciudad;  brindaron
elocuentemente  varios  comensales  y  leyeron
composiciones  poéticas  don  Francisco  de  Borja  Pavón,
don Rafael García Lovera, don José Navarro Prieto y el
autor de esta crónica restropectiva [sic].
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A  la  terminación  de  la  comida  ocurrió  un  incidente
lamentable: uno de los concurrentes, que había abusado de
las bebidas alcohólicas, comenzó a dirigir denuestos a otro
porque, siendo republicano, acababa de elogiar a las reinas
protectoras de Colón y de Peral.

Una  tempestad  de  aplausos  ahogó  las  palabras  del
inoportuno orador, para que no las oyera el nauta insigne
y, a costa de grandes esfuerzos, el beodo fué lanzado del
salón.

Luego, en el Círculo de la Amistad, celebróse un baile en
honor del gran marino, fiesta que resultó brillantísima.

Durante toda la noche las casas del centro de la población
lucieron en sus fachadas colgaduras e iluminaciones y un
gentío  inmenso  no  cesó  de  circular  por  las  calles,
aclamando y vitoreando a Peral.

Entre  la  muchedumbre  figuraban  los  gremios  con  sus
banderas,  una estudiantina  y las  bandas  de  música,  que
inundaban el espacio de alegres notas.

Jamás el entusiasmo se ha desbordado en Córdoba como
aquella noche.

El día 29 de Julio por la mañana el señor Peral, siempre
acompañado  de  autoridades,  corporaciones,  gremios  y
numeroso  público,  estuvo  en  la  Mezquita  y  en  la
Academia Politécnica establecida por don Manuel  Sidro
de la Torre en la casa de Jerónimo Páez.

Desde dicho centro docente saludó a las redacciones de los
periódicos  locales  por  el  teléfono  que  el  señor  Sidro
acababa de instalar en Córdoba.
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La  Diputación  provincial  le  ofreció  un  almuerzo  en  la
Fonda  Suiza.  Uno  de  los  comensales  que  usaron  de  la
palabra  en  aquel  acto,  don  José  Ramón  de  Hoces  y
González de Canales, Duque de Hornachuelos, propuso, y
la idea fué acogida con gran entusiasmo, que la Diputación
excitara a los Ayuntamientos de esta provincia con el fin
de  que  abrieran  una  suscripción  para  costear  un
submarino,  al  que  se  impondría  el  nombre  de  “Peral
Cordobés”.

Como detalle simpático en grado sumo consignaremos que
el cocinero de la Fonda Suiza, Fernando Gutiérrez, ofreció
sus salarios de un mes para dicha suscripción.

Por la tarde visitó el gabinete fotográfico de don Eleuterio
Almenara,  quien  había  mostrado  deseo  de  retratar  al
inventor insigne; el Museo provincial Arqueológico y de
Bellas Artes; la Casa Socorro Hospicio; la Plaza de Toros
y el Gran Teatro.

El Ateneo Científico, Literario y Artístico y la Cámara de
Comercio le obsequiaron aquella noche con un banquete
en la Fonda Suiza, acto en el cual abundaron los brindis
patrióticos y sentidos.

La  comida  fué  amenizada  por  una  estudiantina  con  un
agradable concierto.
Al  final  de  aquella  don  lsaac  Peral,  obligado  por  la
muchedumbre  que  invadía  los  alrededores  de  la  Fonda,
tuvo que asomarse a un balcón para dirigir nuevamente la
palabra al publico.

Marchó luego al Circulo de la Amistad para asistir a otro
baile  organizado  en  su  honor,  que  resultó  tan  brillante
como  el  primero,  y  desde  allí  regresó  a  la  Fonda  para
efectuar los preparativos del viaje.
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La  despedida  que  Córdoba  tributó  al  inventor  del
submarino fué una de las manifestaciones más grandiosas
e imponentes que registra nuestra historia.

Desde  la  Fonda  hasta  la  Estación  de  los  ferrocarriles
acompañáronle las autoridades, numerosos representantes
de  todos  los  centros  y  corporaciones,  la  Prensa,  los
gremios, las sociedades obreras, las bandas de música y
una extraordinaria muchedumbre. Seguían al carruaje de
Peral unos doscientos coches particulares y de alquiler.

En las calles de la carrera y en las inmediaciones de la
Estación agolpábase un inmenso gentío El vecindario en
masa  había  ido  a  rendir  el  tributo  de  su  admiración  al
marino insigne.

La  mayoría  de  los  balcones  ostentaba  colgaduras  e
iluminaciones, presentando un magnífico golpe de vista.

En  la  Estación  se  desbordó  el  entusiasmo  de  los
cordobeses. Algunos gremios y sociedades regalaron sus
banderas y estandartes al señor Peral.

La locomotora que había de conducirle  a Sevilla estaba
exornada  con  gallardetes  y  guirnaldas  de  flores  Al
emprender su marcha el tren, en dirección a Sevilla, a las
dos  de  la  madrugada  del  día  30,  estalló  un  aplauso
ensordecedor, al que se unieron los vítores, las notas de las
músicas, las detonaciones de los cohetes, constituyendo un
conjunto indescriptible, emocionante.

Don lsaac  Peral  y  Caballero,  en  quien  el  talento  corría
parejas  con  la  bondad,  durante  su  permanencia  entre
nosotros  socorrió  a  cuantas  personas  se  le  acercaron
demandando  el  óbolo  de  la  caridad  y  entregó  a  las
autoridades un donativo para los nifios pobres.
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La Diputación  provincial  también  festejó  la  estancia  en
esta  capital  del  inventor  eminente  distribuyendo  una
abundante limosna de pan.

De este modo Córdoba recibió y agasajó al marino insigne
en los días en que España entera elevábale a la cumbre de
la gloria para hacerle víctima, al poco, de la más negra de
las  ingratitudes,  hundiéndole  en  el  abismo  de  la
indiferencia y el abandono.

Sin embargo nuestra ciudad perpetuó la memoria del sabio
inventor del submarino sustituyendo el nombre de la calle
del Lodo por el nombre ilustre de Isaac Peral.

Julio, 1924.
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LOS DEPORTES ANTIGUOS

Córdoba, en honor de la verdad sea dicho, nunca demostró
gran  afición  a  los  deportes;  sin  embargo,  en  mayor  o
menor escala, con más o menos entusiasmo, practicó todos
los  que  la  moda impuso y  de  ellos  sólo  uno consiguió
verdadero arraigo, el de la natación.

Este, sin duda, es el más antiguo y al que más afición han
demostrado siempre los cordobeses.

Hace  medio  siglo,  antes  que  a  leer  se  enseñaba  a  los
muchachos  a  nadar  y  había  personas  dedicadas
exclusivamente a tal enseñanza.

Durante  los  meses  de  verano,  hombres,  mujeres  y
chiquillos  iban  a  zambullirse  en  el  Guadalquivir,  donde
realizaban prodigios de natación, constituyendo un bonito
espectáculo, el cual era presenciado por numeroso público
desde el paseo de la Ribera.
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Los  muchachos  nadaban  como  peces;  cuando  algún
forastero transitaba por el Puente Romano acercábansele
muchos  rapazuelos  y  le  invitaban  a  que  arrojase  unas
monedas al río para cogerlas.

Detrás de ellas lanzábanse al Guadalquivir desde el muro
del  Puente,  perdiéndose  un  momento  bajo  las  aguas  y
pronto aparecían con las monedas en la boca.

Había  entonces  gran  número  de  barcas,  destinadas  a  la
pesca y al servicio del público, y en determinadas fechas,
como las veladas de San Juan y San Pedro y la feria de
Nuestra Señora de la Fuensanta, celebraban regatas muy
lucidas  en  el  trayecto  comprendido  entre  el  molino  de
Martos y el Puente.

Otro  deporte  que  adquirió  gran  desarrollo  en  nuestra
ciudad durante el último tercio del siglo XIX fué el de la
equitación.  Innumerables  jóvenes  de  la  buena  sociedad,
entre ellos muchas señoritas, acudían a los picaderos de
los  hermanos  Cañero  y  del  popular  Paco  Cala  para
aprender a montar a caballo.

Por  la  tarde,  en  el  paseo  de  la  Victoria,  constituían  un
cuadro  muy pintoresco  los  grupos  de  lindas  muchachas
que,  con  el  elegante  y  severo  traje  de  amazona,
cabalgando  en  briosos  corceles,  discurrían  por  la  calle
central, siempre rodeadas de muchachos distinguidos que
les dirigían piropos y madrigales.

Esos  jóvenes  demostraban  su  agilidad,  su  destreza,  sus
excepcionales dotes de caballistas en las carreras de cintas,
uno  de  los  espectáculos  más  brillantes  que  antaño  se
celebraban en nuestra Plaza de Toros.
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A fines de la última centuria adquirió cartas de naturaleza
entre nosotros el deporte del ciclismo.

Chiquillos y jóvenes, entre los que figuraban encantadoras
muchachas, aprendían a montar en bicicleta y en calles y
paseos  estábamos  continuamente  expuestos  a  ser
arrollados  por  una  de  dichas  máquinas,  como  hoy  lo
estamos a que nos deje tuertos de un pelotazo un jugador
de balompié.

Entre los festejos de nuestras ferias siempre figuraban, con
beneplácito del público, carreras de biciclos y bicicletas,
que  primeramente  se  celebraban  en  un  velodromo
provisional situado en el Campo de la Merced y después
en el  construido,  cerca del barrio de las Margaritas, por
don  José  Simón  Méndez,  alma  del  deporte  a  que  nos
referimos, en Córdoba.

Tomaban  parte  en  dichas  carreras,  no  solamente  los
mejores  ciclistas  de  nuestra  ciudad,  sino  algunos  de
Madrid, Sevilla y otras poblaciones.

El  velodromo inmediato a  la  barriada de las  Margaritas
destinábase  no  sólo  a  carreras  de  bicicletas,  sino  a  la
enseñanza  del  mencionado  deporte  y  tenia  numerosos
alumnos,  entre  los  que  figuraban  jóvenes  y  algunas
personas de edad madura.

La  ausencia  del  señor  Simón  fué  entibiando  los
entusiasmos de los ciclistas hasta tal punto que hoy es raro
ver una bicicleta en nuestras calles.

Cuando el juego de pelota genuinamente español traspasó
los limites de las provincias vascongadas para extenderse
por toda la península, también fué implantado
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en Córdoba, pero aquí no despertó el entusiasmo que en
otras poblaciones.

Uno de los patios del Círculo de la Amistad convirtióse en
frontón  y  muchos  socios  de  aquel  centro,  provistos  de
cestas  y palas,  distraían  sus  ocios  entregándose a  dicho
deporte.

En  el  Colegio  de  Santa  Clara  también  se  estableció  un
frontón donde los alumnos de aquel dedicaban diariamente
algunas horas al juego en que nos ocupamos, uno de los
que más y mejor contribuyen al desarrollo físico.

El deporte citado no logró popularizarse en nuestra capital
y tuvo una vida más efímera que el ciclismo.

Finalmente,  una  señora  de la  buena sociedad cordobesa
implantó otro deporte desconocido en esta población, el de
los patines.

La  dama  aludida  celebraba  reuniones  en  su  hermosa
vivienda de la plaza de San Juan, en las que, no sólo las
personas  jóvenes,  sino  algunas  de  edad  respetable,  se
dedicaban a patinar; deslizándose con rapidez vertiginosa
por el magnífico patio de la casona señorial, sin temor a
caídas ni accidentes más o menos cómicos.

Tanto se desarrolló la afición a los patines que distinguidos
jóvenes  crearon  una  sociedad  titulada  Squetin  Club,  la
cual construyó una pista para patinar en terrenos contiguos
a  la  prolongación  del  paseo  del  Gran  Capitán,  que
entonces acababa de realizarse.

Allí  se  daban  cita  muchachos  y  muchachas  para  pasar
agradablemente  las  veladas  veraniegas,  entregados  al
deporte de moda.
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El reinado de este no fué más largo que el del juego de
pelota y el local del Squetin Club transformóse en salón de
espectáculos de cinematógrafo y variedades.

Tales fueron los deportes implantados en Córdoba, de los
cuales, exceptuando la natación y la equitación, ninguno
logró arraigar entre nosotros.

¿Ocurrirá lo mismo al balompié que hoy trae de cabeza a
grandes y chicos?

El tiempo lo dirá

Agosto, 1924.
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UN BAILE DE MASCARAS ORIGINA

LA REDENCION DE UNA MUJER

Se aproximaba el Carnaval; era una noche desagradable y
lluviosa  del  mes  de  Febrero.  Dos  jóvenes  periodistas,
empedernidos  noctámbulos,  recorrían  las  calles,  casi
desiertas, de la población, sin otro fin que el de matar el
tiempo. Al llegar a una de las vías más céntricas vieron
entrar en uno de sus principales edificios a tres mujeres
envueltas en amplios dominós y con el rostro cubierto por
el antifaz.

Recordaron  entonces  que  allí  se  celebraba  un  baile  de
máscaras  y  penetraron  en  la  casona  donde  pocos  años
antes estuviera el Casino Industrial, decididos a divertirse,
a desechar el aburrimiento que les consumía.

Cruzaron el portalón con pavimento de menudas piedras, 
subieron por la hermosa escalera que había en él y
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llegaron al salón de fiestas, en el que reinaba la soledad
más espantosa.

En uno de sus ángulos y recostados en unas banquetas,
dormitaban  los  cuatro  o  cinco  músicos  que  debían
amenizar el baile; en otro rincón, sentadas en los divanes,
las tres máscaras aludidas charlaban en voz baja, tal vez
recordando episodios de su vida triste y llena de azares.

Los periodistas se acercaron a aquel grupo, suscitándose
una  conversación  muy  animada.  como  si  se  tratase  de
antiguos amigos.

Pronto las mascaritas se despojaron del antifaz; dos eran
mujeres de edad madura, en cuyos rostros el vicio había
estampado sus terribles huellas; fa otra que seguía por el
mismo sendero que sus compañeras, apenas frisaba en los
quince  años;  en  sus  ojos  interesantes,  grandes  y negros
como el fondo del abismo, reflejábase un alma llena de
infinitas amarguras.

Este señor, señalando a uno de los periodistas, dijo a la
muchacha una de sus acompañantes, es el que escribe en
los periódicos los cuentos cuya lectura te ha hecho llorar
muchas veces.

Las  horas  transcurrían  y  el  salón  de  baile  continuaba
desierto;  en  su  virtud  los  jóvenes  noctámbulos  se
despidieron  de  las  máscaras  y  lo  abandonaron  tan
aburridos  como  entraran,  sin  haber  logrado  desechar  el
tedio que les consumía.

Pasaron  algunos  días  y  la  joven  de  nuestro  relato  se
presentó  en  busca  de  uno  de  los  periodistas  a  que  nos
referimos en la redacción donde trabajaba.
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Con  frases  entrecortadas  por  los  sollozos,  con  una
sinceridad  encantadora,  con  una  angustia  inmensa,  le
contó su historia; era la de casi todas sus desventuradas
compañeras;  seducida  por  un  hombre  infame  y
abandonada al borde del precipicio, rodó por él, dejando
entre sus zarzales girones del alma. Pero ella no se avenía
a vivir en el tugurio infecto de la deshonra; la atmósfera
pestilente del lupanar la asfixiaba; la loca alegría del vicio
producíale la tristeza más profunda. Ella era buena en el
fondo;  conservaba  en  el  corazón  un  caudal  de  nobles
sentimientos  y quería  a  todo trance redimirse,  volver  al
pueblecito donde naciera, al honrado hogar de su familia,
ayer risueño y venturoso, hoy cubierto por las sombras del
infortunio a causa de la insensatez o la locura de una mala
hija.  Con  el  objeto  de  conseguir  su  propósito  habíase
atrevido  a  molestar  al  periodista  para  que  él,  autor  de
cuentos que hacían llorar, le escribiera el borrador de una
carta que ella dirigiría a sus padres, diciéndoles que estaba
arrepentida  de  su  liviano  proceder,  pidiéndoles  perdón,
suplicándoles  que  le  abriesen  las  puertas  de  su  casa,
seguros  de  que  observaría  en  lo  sucesivo  una  conducta
ejemplar.

El escritor accedió a los deseos de la muchacha y redactó
una  carta  sencilla,  sin  galas  retóricas,  pero  llena  de
sinceridad,  pletórica  de  sentimiento,  dictada  por  el
corazón.

Tal  epístola  surtió  el  efecto  apetecido.  La  joven  fué
nuevamente en busca del periodista,  radiante de alegría,
presa de una emoción indescriptible.

No sabía cómo expresarle la inmensa gratitud de que
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le era deudora. Le estrechó efusivamente contra su pecho, 
le besó una y mil veces, no con el beso repugnante que 
vende la meretriz, sino con el ósculo bendito y puro que 
estampa el hijo en las mejillas de su madre.

Sentíase  dichosa  como  nunca;  sus  padres  la  habían
perdonado y aquella misma noche emprendería el viaje al
pueblecito  donde  se  meciera  su  cuna,  en  el  que  le
aguardaban,  anhelantes,  unos  pobres  ancianos,  para
curarle con el bálsamo del amor las heridas que se causara
en su odisea por los antros del vicio.

La despedida fué emocionante, análoga a la de dos seres
unidos por los más estrechos lazos que se separasen para
siempre.  La  muchacha  entregó  al  escritor  un  delicado
recuerdo, un ramito de flores sujeto con una cinta de seda.

El periodista recibió varias cartas de la mujer que le debía
su redención; en la primera dábale cuenta de su llegada al
hogar paterno, donde la recibieron como al hijo pródigo;
en  otras,  de  sus  nuevas  relaciones  con  un  honrado
campesino que la cortejó cuando ambos hallábanse casi en
la infancia; del casamiento con aquel; de la formación de
un hogar en el que, caso raro, la felicidad y la pobreza se
hallaban unidas en estrecho maridaje; del nacimiento del
primer hijo.

***

Transcurrieron  muchos  años.  De  paso  para  Sevilla
detuviéronse en Córdoba unos grupos de gente del pueblo
de  las  diversas  regiones  de  España,  que se dedicaban a
interpretar los bailes y canciones típicos de aquéllas.
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Entre tales grupos figuraba una pareja de niños aragoneses
que bailaba la jota con verdadera maestría.

Dichos jóvenes venían acompañados de sus padres, unos
modestos  campesinos  que  cifraban  en  ellos  todas  sus
esperanzas,  todo  su  orgullo.  La  madre  de  aquellos
pequeños  artistas  era  la  mujer  engañada  en  tiempos  ya
lejanos por un miserable y redimida merced a la carta de
un escritor cordobés.

Este,  en  el  relicario  de  sus  recuerdos,  guarda
cuidadosamente un ramito de flores sujeto con una cinta
de  seda,  flores  que,  aunque  están  secas,  exhalan  el
perfume de la gratitud. Y si alguien preguntara al veterano
escritor  cual  era  la  mejor  de  sus  obras,  seguramente
contestaría  que  una  carta  sencilla,  sin  galas  retóricas,
porque sirvió para arrancar a una desgraciada de las garras
del vicio.

Febrero, 1924.
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DON JUAN OCAÑA PRADOS

Circunstancias muy deplorables conceden hoy actualidad a
una figura interesantísima, la de don Juan Ocaña Prados,
hombre  que  se  elevó  desde  las  esferas  más  humildes,
conquistando  un  puesto  respetable  en  la  sociedad  y
creándose un nombre en el mundo de las letras, merced a
su  propio  esfuerzo,  a  su  incansable  laboriosidad,  a  una
voluntad  férrea  puesta  al  servicio  de  una  inteligencia
privilegiada  y  de  un  corazón  henchido  de  nobles
sentimientos.

La  odisea  del  señor  Ocaña  en  su  juventud  fué  muy
variada, original y pintoresca; su vida en la edad madura
ha sido tan ejemplar, que no hemos vacilado en reunir aquí
todos los datos y noticias que tenemos de ellas, seguros de
que nuestros lectores los saborearán con deleite y
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despertarán, en aquellos que no le conozcan, las simpatías,
la  consideración  y  el  afecto  al  luchador  admirable,  al
ciudadano  ejemplar,  al  escritor  original  y  culto,  al
funcionario  modelo,  hoy  sometido  a  una  pasividad
forzosa, para él mil veces peor que la muerte, porque no
llegan a sus retinas los esplendores de la luz.

Don Juan  Ocaña  Prados  nació  en  la  villa  de  Móstoles,
donde recibió  la  instrucción primaria  y,  apenas  la  hubo
terminado, dedicóse al humilde oficio que ejercía su padre.
Desde muchacho demostró grandes aficiones a la poesía y
empezó  a  componer  versos,  en  los  que  demostraba
excepcionales aptitudes para el cultivo de la gaya ciencia,
por  lo  cual  sus  convecinos  le  llamaban  el  coplero  del
pueblo.

Cuando  contaba  la  edad  de  veinticinco  anos  contrajo
matrimonio y trasladó su residencia a Madrid en busca de
más amplios horizontes para desenvolver sus aptitudes.

En la Corte abandonó su primitiva profesión y, enamorado
del arte escénico, se dió a conocer como actor en el teatro
denominado de la Infantil, hoy de Romea, pero a causa de
su corta estatura no pudo seguir su nueva profesión.

Al  abandonarla,  consiguió  fin  empleo  en  la  fotografía
establecida en la casa número de la calle de San Bernardo.
Allí  conoció al  popular  actor  cómico Ricardo Zamacois
quien, enterado de las aficiones poéticas de Ocaña y de su
falta de conocimientos literarios, le regaló un tratado de
Retórica y Poética, el mismo en que él había estudiado y al
que faltaban las primeras y las últimas hojas.
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También le proporcionó un pase de favor para que pudiera
asistir  al  Teatro  de  la  Comedia,  donde  trabajaba  una
excelente compañía dirigida por el eminente actor Emilio
Mario.

El ingenio de Zamacois le sugirió la idea de escribir un
juguete  cómico  para  que  él  lo  representase,  en  el  que
tuviera  que  caracterizar  diversos  tipos.  Ocaña,  robando
horas  al  descanso,  pasaba  las  noches  en  su  modesto
albergue, dedicado a escribir, a la débil luz de una vela o
de una lamparilla, y así produjo su primer obra a la que
puso el título de Fingir para agradar.

Leyóla a Ricardo Zamacois, quien ofreció estrenarla, pero
no pudo cumplir su promesa por habérsele extraviado el
manuscrito.

Entonces Ocaña,  que se había quedado con un borrador
del juguete cómico, lo puso nuevamente en limpio y por
mediación de  un  compañero  suyo  del  taller  fotográfico,
hizo  que  llegara  a  manos  de  don  Luis  Calvo  Revilla,
hermano del gran actor Rafael Calvo. Aquél no creyó que
el modesto empleado de la fotografía de la calle de San
Bernardo  fuese  el  autor  de  dicha  producción  teatral;
llamóle y le obligó a modificar en su presencia la primer
escena de la obra, convenciéndose así de que había sido
escrita por Ocaña.

Don Luis Calvo entregó el juguete cómico al actor Yáñez
para  que  lo  estrenase  su  compañía,  que  actuaba  en  el
Teatro  Martín,  pero  aquella  tampoco  lo  representó  por
hallarse a final de temporada.

En la temporada siguiente, por mediación asimismo
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del señor Calvo, la compañía del Teatro Eslava admitió la
comedia Fingir para agradar y antes de ponerla en escena
se la compró a su autor en la mezquina suma de cincuenta
pesetas,  ofreciéndole  cuatro  pesetas  por  cada
representación  que  obtuviera  en  aquella  temporada.  La
obra  debía  ser  estrenada  en  la  función  a  beneficio  del
galán joven de la compañía Pedro Ruíz de Arana, pero fué
necesario  aplazar  el  estreno  a  consecuencia  de  un
compromiso  ineludible:  el  de  dar  a  conocer  en  dicha
función otro juguete cómico de Navarro Gonzalvo titulado
Zapatero,  a  tus  zapatos,  que  no  logró  los  favores  del
público.

Pocas noches después estrenábase la primer producción de
Ocaña.  Este,  que  había  vuelto  a  fijar  su  residencia  en
Móstoles, fué a Madrid, a caballo, acompañado de varios
amigos,  para  presenciar  el  estreno,  llegando  al  teatro
momentos  antes  de  que  comenzara  la  función.  Empezó
esta  sin  que  se  notaran  en  el  público  muestras  de
asentimiento ni de protesta. En la tercera escena oyéronse
murmullos  de aprobación producidos  por un chiste  y  al
interpretar Ruiz de Arana un tipo de militar resonaron los
primeros  aplausos,  que  siguieron  casi  sin  interrupción,
convirtiéndose  en  una  ovación  clamorosa  al  final  del
juguete.

Su autor fué llamado insistentemente al palco escénico por
los  espectadores,  rehusando  salir,  a  consecuencia  de  su
pobre  indumentaria.  Un  cómico  de  su  misma  estatura,
apellidado Casas, le prestó un abrigo y con él se presentó
en el proscenio, acompañado de los principales artistas: la
Mavillard, Ruiz de Arana y Mesejo, siendo aplaudido con
gran entusiasmo y viéndose obligado a salir cinco veces a
la escena.
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La  obra  obtuvo  diez  representaciones  y  la  empresa  del
teatro,  por  causas  que  desconocemos,  no  abonó  los
derechos  de  aquellas,  que  se  elevaban  a  la  enorme
cantidad  de  cuarenta  pesetas,  al  autor  de  Fingir  pura
agrodar.

Poco después Ocaña vió su obra, impresa, en el escaparate
de una librería; visitó al editor don Enrique Arregui para
pedirle  algunos  ejemplares  y  aquél  le  dijo  que  había
adquirido el manuscrito en doscientas cinco pesetas y que
no hubiera tenido inconveniente en comprárselo a su autor
por quinientas pesetas.

Así empezó don Juan Ocafia  Prados la  carrera literaria,
que varió por completo los derroteros de su vida.

Personas  significadas  de  Móstoles,  al  saber  que  varias
empresas teatrales de Madrid habían admitido una obra de
Juan  Ocaña,  decidieron  concederle  protección  y
ofreciéronle  un  modesto  destino  en  el  Ayuntamiento  de
dicha villa, dotado con el haber diario de seis reales.

Ocaña lo aceptó, aunque no se trataba de una prebenda ni
cosa  análoga,  convencido  de  que  era  punto  menos  que
imposible vivir solamente de la Literatura.

Después logró otra colocación compatible con aquella, la
de escribiente de la Notaría del pueblo, que también tenía
una espléndida dotación, treinta pesetas mensuales.

Merced  a  aquellos  dos  excelentes  destinos  consiguió
reunir  medio duro de sueldo y consideróse feliz  porque
entonces con diez reales diarios se vivía mejor que hoy
con diez pesetas.

El Ayuntamiento de Móstoles construyó en aquella época
un magnífico edificio destinado a escuelas y se pro-
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puso  que  la  inauguración  del  mismo  revistiera  gran
solemnidad.

Ocaña concibió la idea de escribir un drama histórico cuyo
protagonista seria el famoso alcalde de Móstoles, para que
se  estrenase  en  las  fiestas  con  que  se  celebraría  la
inauguración del edificio escolar.

Puso manos a la obra aprovechando el escasísimo tiempo
que le dejaran libre sus ocupaciones y sin que se enterase
de su empresa más que el señor cura del pueblo, a quien
pidió  libros  para  estudiar  el  episodio  que  había  de
desarrollar en el drama.

Cuando hubo terminado éste, lo dedicó al Ayuntamiento,
que  acordó  imprimirlo  y  regalar  a  su  autor  la  edición
completa.

Don  Juan  Ocaña  y  otros  aficionados  al  arte  teatral
comenzaron seguidamente a ensayar la nueva producción
para representarla.

El  2  de  Febrero  de  1883  efectuóse  la  apertura  de  las
escuelas y puede asegurarse que ese día ha sido el  más
feliz de la existencia del señor Ocaña.

Invitados por el Municipio asistieron a las fiestas el Rector
de  la  Universidad  Central,  el  Director  del  Instituto  del
Cardenal  Cisneros,  varios  diputados  a  Cortes  y  otras
personas de alta significación.

En el acto de la apertura de las escuelas pronunciáronse
elocuentes  discursos  y,  terminados  estos,  un  joven  de
apariencia  humilde y sencilla  pidió permiso para recitar
unos  versos.  Concediósele,  y  el  joven  aludido;  que  era
Ocaña, declamó de modo magistral una hermosa poesía
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que llamó extraordinariamente la  atención del  auditorio.
Este  le  interrumpía  con  sus  aplausos  al  final  de  cada
estrofa y a la terminación de una que concluía así:

“porque el hombre estudioso y aplicado
es de todos querido y respetado”

uno de los concurrentes exclamó: eso te pasa a tí, Juanito,
frase que fué acogida con una ovación estruendosa.

Aquella noche fué estrenado, con análogo éxito, el drama
del señor Ocaña, en tres actos y en verso, titulada El grito
de Independencia.

La  segunda  obra  teatral  del  novel  autor  produjo  gran
entusiasmo a las personalidades que habían ido de Madrid
para  asistir  a  las  fiestas  y  especialmente  al  diputado  a
Cortes señor López Puigcerver, que felicitó calurosamente
al dramaturgo.

Los  principales  periódicos  de  la  Corte  reprodujeron  la
poesía recitada por Ocaña en la apertura de las escuelas y
el dueño de una imprenta hizo una lujosa edición de ella
para regalarla al autor.

Asimismo  la  prensa  madrileña  emitió  juicios  muy
laudatorios del drama, que fué representado varias veces
en el teatro de Capellanes, de Madrid, hoy llamado Teatro
Cómico.

Algunas personalidades de las que asistieron a los actos
referidos,  al  enterarse  de  la  poco  halagüeña  situación
económica del  señor  Ocaña y con el  deseo de que este
encontrara  campo  a  propósito  para  desarrollar  sus  no
comunes dotes intelectuales, quisieron llevarle a Madrid
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concediéndole  allí  protección,  pero  desistieron  de  tal
propósito  por  consejos  de  varios  paisanos  del  joven
escritor, quienes les informaron de que había estado ya en
la Corte algún tiempo, teniendo que abandonarla porque
no le favoreció la fortuna.

El  señor  Ocaña  permaneció  en  Móstoles  ejerciendo  el
cargo de escribiente en la Secretaría del Ayuntamiento y
en la Notaría desde el año 1879 hasta 1886. No cesó en
este  tiempo  de  cultivar  la  Literatura  y  escribió  un
apropósito  titulado  Círculo  del  Recreo, que  fui
representado, con mucho éxito, gran número de veces.

En  1886  solicitó  y  obtuvo  el  cargo  de  secretario  del
Ayuntamiento  de  Villamantilla,  pequeño  pueblo  de  la
provincia  de  Madrid  y  en  1887,  por  mediación  de  don
Joaquín  López  Puigcerver,  consiguió  el  empleo  de
interventor de la Administración subalterna de Hacienda
de Getafe; en 1890, en virtud de ascenso, pasó de la citada
Administración subalterna a la de Lucena, comenzando su
actuación en la provincia de Córdoba, donde hoy disfruta
de  grandes  simpatías,  de  muchos  afectos,  de  la
consideración  general  que  merece  el  hombre  honrado,
laborioso y bueno.

Don Juan Ocaña Prados permaneció en Lucena desde el
año 1891 hasta el 1893, consagrando todo el tiempo que le
dejaba  libre  el  ejercicio  del  cargo  de  interventor  de  la
subalterna de Hacienda, al cultivo de la Literatura, de la
que cada día sentíase más enamorado.

Su  amistad  con  don  Felipe  Ducazcal,  uno  de  los
fundadores  y  propietarios  del  Heraldo  de  Madrid,  le
propor-
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cionó,  en  aquella  época,  la  colaboración  retribuida  en
dicho periódico

Frecuentemente aparecían en él artículos de costumbres y
poesías festivas de Ocaña, quien, por cada uno de estos
trabajos, percibía la suma de diez pesetas.

Además el señor Ducazcal ofreció a nuestro biografiado,
si algún día lo necesitaba, un puesto en la administración
de aquel periódico, retribuido con trece reales.

Un comerciante de Lucena, amigo de don Juan Ocaña, que
a la  vez lo  era  del  director  de  La Voz de Córdoba don
Dámaso Angulo Mayorga, lo puso en relación con éste y el
señor  Angulo  dió  a  conocer  en  nuestra  capital  al  culto
escritor,  publicando  en  el  mencionado  periódico  gran
número de composiciones en verso del aplaudido autor de
El  grito  de  Independencia,  en una sección especial  que
don Dámaso Angulo Mayorga tituló Mosquetazos.

Pronto  la  firma  del  gracioso  mosquetero  adquirió
popularidad  y  el  público  buscaba  las  composiciones  de
aquel para saborear el ingenio y la sal ática de que estaban
repletas.

Suprimidas  las  administraciones  subalternas,  don  Juan
Ocaña  obtuvo  el  cargo de  investigador  de  Hacienda  en
Córdoba, a donde trasladó su residencia.

Aquí  dedicóse  de lleno al  periodismo,  ingresando en la
redacción de La Voz de Córdoba.

Las  excelentes  dotes  de  carácter,  las  extraordinarias
simpatías,  la  jovialidad  y  el  gracejo  del  señor  Ocaña,
granjeáronle, más que la amistad, el cariño de periodistas,
li-
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teratos  y  artistas,  y  en  general  de  cuantas  personas  le
conocieron y trataron, pudiendo decirse que el chispeante
autor  de  los  Mosquetazos se  convirtió  pronto  en  un
cordobés de pura cepa.

El era el alma de las reuniones que escritores y amantes de
las  letras  solían  celebrar  entonces  en  el  primitivo
merendero denominado La Parra, donde tenia pendientes
de su conversación amena a todos los amigos que con él
concurrían al mencionado paraje.

Perteneció  al  Ateneo  Científico,  Literario  y  Artístico
establecido por aquellos tiempos en la calle del Paraíso y
tomó parte en varias fiestas celebradas en dicho centro de
cultura.

Para asistir a una de ellas, en la que se exigía el traje de
etiqueta, como él no lo tuviese, pidió prestada una levita a
su amigo don Antonio Muñoz Pérez, actual registrador de
la Propiedad de Carabanchel.

Proporcionósela el señor Muñoz Pérez, quien al ver con
ella en el Ateneo a don Juan Ocaña le preguntó: ¿que tal le
esta la levita?

El  ingenioso  mosquetero  contestóle:  cállese  usted  y
retírese que desde que ha oído su voz parece que se me
despega del cuerpo.

Y el propietario de la prenda replicó: bueno es que no le
tome a usted cariño.

En  aquella  velada  nuestro  biografiado  recitó,  como  un
consumado  maestro  de  la  declamación,  una  hermosa
poesía titulada A los escritores y artistas españoles, que le
valió un verdadero triunfo.
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Un año próximamente permaneció entre nosotros el señor
Ocaña que, cesante a causa de haber sido reformada la ley
referente  a  los  investigadores  de  Hacienda,  tuvo  que
abandonar, con gran sentimiento, a Córdoba y trasladarse
de nuevo a Móstoles.

No encontró allí colocación y marchó a buscarla a Madrid,
donde un abogado le ofreció dos pesetas  diarias porque
fuese a  escribir  a  su despacho desde las  ocho hasta  las
doce de la mañana.

Al mismo tiempo, el notario de Carabanchel Alto brindóle
otro destino de escribiente y un departamento,  para que
habitase, en la casa donde se hallaba instalada la Notaría.
Este  funcionario  le  daría  dos  reales  por  cada  pliego  de
escritura  que  copiase  y  una  peseta  cuando  Ocaña  se
comprometiera a redactar el documento.

El  ingenioso  escritor  aceptó  ambas  prebendas;  instalóse
con su familia  en la  casa  de  Carabanchel,  desde  donde
diariamente,  a  las  siete  de  la  mañana,  emprendía  la
caminata a Madrid para estar a las ocho en el despacho del
abogado y a las doce salía en dirección al pueblo a fin de
dedicar  la  tarde  a  la  pesada  labor  de  emborronar  papel
sellado.

Don Juan Ocaña, que en los siete meses que tuvo estos
destinos  se  acreditó  de  andarín  capaz  de  competir  con
Vargosi  y  Vielza,  efectuaba  sus  diarias  excursiones
calzando  alpargatas;  llevaba  las  botas  envueltas  en  un
papel debajo del brazo y al llegar a Madrid se las ponía,
sustituyéndolas  en  el  envoltorio  por  las  alpargatas,  para
volver  a  colocárselas  cuando  abandonaba  la  Corte  y
emprendía el regreso a Carabanchel.
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De este modo conseguía realizar sus largas expediciones
lo más cómodamente posible, a falta de otros medios de
locomoción que los suyos propios, y economizar calzado.

Un día venturoso para don Juan Ocaña, recibió este,  en
Carabanchel,  uu  telegrama  de  don  Dámaso  Angulo
Mayorga,  preguntándole  si  le  convenía  el  cargo  de
secretario del Ayuntamiento de Baena, dotado con 2.500
pesetas anuales. Contestó afirmativamente y marchó, lleno
de júbilo, a tomar posesión de su nuevo destino.

A  los  cinco  meses,  en  Febrero  de  1894,  renunció  la
mencionada  Secretaría  para  hacerse  cargo  de  la  del
Municipio de Villanueva de Córdoba, que tenía asignado
el  sueldo  de  3.000  pesetas,  empleo  que  también  le
proporcionó el señor Angulo Mayorga.

En  Julio  de  1895  las  luchas  políticas,  que  eran  muy
enconadas  en  Villanueva,  obligáronle  a  presentar  la
dimisión y por segunda vez vino a Córdoba, donde obtuvo
un modesto destino en la Diputación Provincial.

Fundóse  por  aquella  época  en  nuestra  capital  un
importante periódico titulado  La Unión  y el señor Ocaña
fue  nombrado  administrador  del  mismo,  además  de
obtener un puesto entre sus redactores.

Entonces publicó el primer tomo de Mosquetazos, libro en
que  recopiló  gran  número  de  composiciones  poéticas,
festivas y satíricas, escritas con facilidad y mucho gracejo.

Don  Juan  Ocaña,  recordando  sus  tiempos  de  actor
representó con otros aficionados, muy acertadamente, un
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juguete cómico denominado Los de Ubeda, en un festival
celebrado  en  el  Gran  Teatro  en  honor  del  batallón  de
cazadores  de  Cataluña  cuando  este  recibió  ordenes  de
abandonar  nuestra  guarnición  para  ir  a  Cuba  a  pelear
contra los insurrectos.

Como los empleados de la Diputación Provincial cobraban
muy difícilmente el sueldo y el periódico  La Unión tuvo
corta vida, Ocaña aceptó la Secretaría, que con interés le
ofrecieron,  del  Ayuntamiento  de  Luque,  pueblo  en  que
había estado durante la segunda época de su residencia en
Córdoba,  para  realizar  ciertos  trabajos  que  le
encomendaron referentes a la administración municipal.

A los  seis  meses  también  renunció  aquel  destino  y  se
trasladó  a  Pozoblanco  para  escribir  en  un  semanario
titulado El Distrito, del que le nombraron redactor-jefe, y
encargarse de la contabilidad en un almacén de maderas.

Medio  año  solamente  permaneció  el  señor  Ocaña  en
Pozoblanco,  pues  como  la  situación  económica  del
periódico  El Distrito era poco satisfactoria y excesivo el
trabajo  en  la  maderería,  decidió  aceptar  de  nuevo  la
Secretaría del Municipio de Luque, la cual hallábase aún
vacante.

En Luque estuvo siete meses y desde allí pasó a Alcaudete
para  encargarse  de  la  Secretaría  municipal,  que  le
ofrecieron  y  el  no  vaciló  en  aceptar,  porque  se  hallaba
mejor remunerada que la del pueblo citado anteriormente.

Personalidades importantes de Baena, donde había dejado
gratísimos recuerdos el señor Ocaña, hicieron toda
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clase de gestiones cerca de él para que volviera a ejercer el
cargo de Secretario del Ayuntamiento.

Aceptólo al fin nuestro biografiado y a los dos meses de
permanecer  en Alcaudete marchó a Baena,  con el  firme
propósito de terminar allí su odisea larguísima y penosa.

En Baena el señor Ocaña realizó una labor administrativa,
benéfica y literaria, tan intensa como digna de elogios. 

Él  contribuyó  muy eficazmente  a  la  creación  del  Asilo
para  ancianos,  institución  que  honra  a  aquel  pueblo,
avivando  los  sentimientos  caritativos  con  artículos  que
publicaba  en  la  prensa  local  y  allegando  importantes
recursos con la organización de diversos festivales.

Para  que  fuese  representado  en  estos  escribió  un
apropósito titulado  La caridad en Baena, que obtuvo un
éxito extraordinario.

En  testimonio  de  gratitud  por  su  obra  bienhechora,  el
Municipio baenense dirigió un mensaje al  Ayuntamiento
de  Móstoles  tributando  entusiásticos  elogios  al  preclaro
hijo de aquella heroica villa don Juan Ocaña Prados.

El  señor  Ocaña  colaboró  asiduamente  en  el  semanario
titulado  Heraldo de Baena tomó parte en diversos actos
literarios y durante su estancia  en dicho pueblo publicó
dos obras: el segundo tomo de  Mosquetazos y un folleto
denominado  Las  Calabazas,  conteniendo  una  serie  de
donosos  artículos,  escritos  en  colaboración  con  el
malogrado poeta cordobés don Enrique Redel, en el que
ambos  demostraron  su  ingenio,  haciendo  toda  clase  de
lucubraciomes acerca de la cucurbitacia [sic],  cuyo sólo
nombre produce 
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terror a los estudiantes desaplicados y a los pretendientes
de muchachas casaderas.

Aunque,  como  ya  hemos  dicho,  don  Juan  Ocaña  se
propuso, al  establecerse en Baena,  que fuese aquella  su
residencia  definitiva,  tuvo  que  desistir  de  tal  propósito;
con  gran  disgusto,  porque  se  había  creado  allí  muchos
afectos y gozaba de un bienestar que pocas veces disfrutó.

La  difícil  situación  económica  del  Municipio  baenense,
motivada por la escasez de sus recursos que no estaban en
relación con sus excesivos, gastos, era causa de que los
empleados  de  la  Corporación  cobraran  sus  haberes  con
mucho  retraso  o  por  partidas  mezquinas,  y  tal
irregularidad decidió a nuestro biografiado a renunciar su
cargo y admitir otra vez el de secretario del Ayuntamiento
de  Villanueva  de  Córdoba,  a  la  sazón  vacante,  y  que
reiteradamente le ofrecían.

Para  aceptarlo  impuso  la  condición  de  que  todos  los
partidos le respetarían en su puesto y él jamás intervendría
en las  maquinaciones  y luchas de la  política,  de la  que
siempre se ha mostrado enemigo.

En esta forma ha ocupado su puesto en Villanueva el señor
Ocaña,  hasta  hace  poco  tiempo,  con  el  beneplácito  de
todos.

Villanueva  de  Córdoba  es  la  población  donde  ha
permanecido  más  tiempo  don  Juan  Ocaña  y  donde  ha
pasado el periodo mejor de su existencia.

Allí  ha  vivido  veinte  años  disfrutando  de  una  relativa
holgura,  de  los  dulces  afectos  de  la  familia,  de  la
tranquilidad, de la paz, de ese ambiente de alegría que sólo
se
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respira en los hogares honrados, cuyos sólidos cimientos
son el amor y la fe.

Allí ha visto realizada la principal, la más legítima de sus
aspiraciones: poner a sus hijos, pedazos idolatrados de su
alma,  en  condiciones  de  crearse  una  posición  que  les
asegure, en el porvenir, si no abundantes bienes de fortuna,
al menos el pan de cada día.

Allí,  en la Secretaría del Ayuntamiento, ha trabajado sin
descanso,  con  celo  y  competencia  admirables,
contribuyendo poderosamente  a  la  prosperidad de  aquel
Municipio,  siendo  el  consultor  y  consejero  de  cuantas
personas  han desfilado por el  y  el  autor  de importantes
iniciativas, sumamente beneficiosas para el pueblo y para
su administración.

El  archivo  de  la  Corporación mencionada está  lleno  de
documentos  interesantísimos,  que  pueden  servir  de
modelo a todos los de su clase, redactados y escritos por el
señor  Ocaña,  con  su  letra  clara,  igual,  menudita,
genuinamente española.

Y en esta ímproba labor ha consumido las energías y, lo
que  es  más  doloroso,  ha  perdido  la  vista,  quedando
envuelto  en  las  sombras  de  una  noche  eterna,  que
solamente  la  divina antorcha  de  la  inteligencia  desgarra
con sus espléndidos fulgores.

En Villanueva de Córdoba don Juan Ocaña intensificó y
consolidó su obra literaria, lo mismo en el libro que en la
prensa

Al cumplirse el primer centenario de la epopeya gloriosa
del  Dos  de  Mayo,  publicó  un  libro  notable  titulado
Apuntes para la historia de la villa de Móstoles.
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Es una serie de episodios, de narraciones, de hechos y de
figuras relacionados con la guerra de la Independencia, en
los  que  palpita  un  alto  espíritu  patriótico,  escritos  en
correcta y vibrante prosa.

Fruto de largos estudios y de prolijas investigaciones, fué
otra  obra  interesantísima,  la  Historia  de  Villanueva  de
Córdoba, en  la  que  se  revela  como  historiador
concienzudo,  imparcial,  sereno,  perfectamente
documentado y poseedor de una vasta cultura.

La  Real  Academia  de  Ciencias,  Bellas  Letras  y  Nobles
Artes de Córdoba, reconociendo el mérito excepcional de
dicha obra, nombró a su autor académico correspondiente
y,  con  este  motivo,  los  intelectuales  de  Villanueva
rindieron un homenaje a don Juan Ocaña, al imponerle las
insignias de la docta Corporación cordobesa.

El señor Ocaña recopiló cuidadosamente gran número de
sus  producciones,  unas  publicadas  en  los  periódicos  y
otras inéditas, poesías serias y festivas, sainetes y artículos
humorísticos  y  de  costumbres  para  formar  con  ellos  el
tercer tomo de Mosquetazos, el cual no ha podido publicar
a causa del extraordinario encarecimiento de las primeras
materias del libro que se padece en España desde que se
desarrolló la guerra internacional.

Don Juan Ocaña dispensó al autor de estas líneas el honor
de que prologara el tercer volumen de los Mosquetazos.

El autor de Fingir para agradar no ha cesado de escribir
en la prensa, a la que profesa un cariño ferviente.

El fundó, en unión del dueño de la imprenta de Vi-
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llanueva de Córdoba, un semanario titulado La Voz de los
Pedroches que  tuvo  corta  vida,  y  colaboró  en  los
periódicos de aquel pueblo  Escuela y Despensa y Patria,
en  El Cronista del Valle, de Pozoblanco, y en casi todos
los periódicos de la capital, especialmente en el Diario de
Córdoba.

Don Juan Ocaña, hombre de sanas costumbres, amante de
su hogar,  pocas  veces lo ha abandonado para buscar  en
casinos,  cafés  y  otros  centros  de  reunión  el  solaz  y  el
recreo que sólo encuentra al lado de su familia.

Unicamente salía gozoso de su casa para venir a Córdoba,
siempre que le era posible, con el fin de avivar antiguos
afectos, de pasar algunas horas entre los amigos, en amena
charla.

De sobremesa en una cena o un almuerzo intimo, gustaba
de evocar recuerdos del pasado, de narrar episodios de su
vida,  de hablar  de literatura,  de arte,  de todo lo que no
fuera política ni implicara murmuración.

Ocaña  decía  muy  acertadamente  que  con  estas
expansiones  echaba  una  cana  al  aire,  pues  ellas  le
rejuvenecían y servíanle de descanso en su rudo batallar,
para reanudarlo con nuevos bríos.

Hace un año próximamente una terrible enfermedad, las
cataratas, nubló sus ojos y todos los recursos de la ciencia
han sido inútiles para devolverle la vista.

Ciego, inútil para el trabajo, dimitió su cargo y solicitó que
se le jubilara.El Ayuntamiento de Villanueva de Córdoba
admitióle la dimisión, pero no le jubiló, fundándose en la
precaria situación de aquel Municipio, uno de
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los  más  ricos  de  esta  provincia,  para  no  sentar
precedentes.
Siempre los precedentes sirviendo de estribillo a todas las
cuestiones en España. 

¡Triste destino el de las personas de talento, condenadas a
sufrir  toda  clase  de  infortunios  y,  especialmente,  la
ingratitud de los hombres!
La labor literaria de don Juan Ocaña Prados es tan variada
como intensa. El señor Ocaña la empezó, según ya hemos
dicho, escribiendo obras teatrales, y si hubiera perseverado
en  el  cultivo  de  este  genero,  seguramente  ocuparía  un
puesto envidiable entre nuestros comediógrafos.

Su primera producción, el juguete cómico titulado Fingir
para agradar revela un conocimiento de la técnica teatral
impropio de un autor novel.
Los  tipos  están  perfectamente  delineados,  la  trama  se
desarrolla con naturalidad, el diálogo es fácil y la comedia
está llena de chistes de buena ley.

El drama denominado  El grito de Independencia tiene el
corte de las obras clásica. Los personajes, figuras de gran
relieve, se ajustan perfectamente a la verdad histórica; el
interés de la acción no decae un momento; la intensidad
dramática  sube  de  punto  a  medida  que  se  acerca  el
desenlace; la versificación es viril, rotunda, vibrante.
Los  apropóitos,  escritos  para  determinadas  fiestas,  se
adaptan perfectamente a  los actos  que los inspiraran;  el
titulado  La Caridad de Baena es un canto hermoso a la
más sublime de las virtudes. sublime de las virtudes.

Además,  don  Juan  Ocaña  tiene  varios  sainetes  no
representados e inéditos, que son cuadros, de costumbres
populares, rebosantes de ingenio y de gracia.
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Nuestro  biografiado  es  conocido,  principalmente,  como
poeta  festivo;  sus  Mosquetazos le  han  valido  una
popularidad  extraordinaria.  Estas  poesías,  con  las  que
viene colaborando, hace más de treinta años, en la prensa
de Córdoba y su provincia, son composiciones ligeras en
las  que  comenta  donosamente  un  suceso  de  actualidad;
fustiga un vicio o una mala costumbre; narra una anécdota
con mucho gracejo, con sencillez, con la difícil facilidad
de que nos hablaba el preceptista.

Algunos  Mosquetazos resultan  epigramas
intencionadísimos,  otros  sátiras  punzantes  que  a  nadie
pueden molestar, pues el señor Ocaña jamás personaliza,
no apunta cuando dispara su mosquete, guarda a los demás
la consideración y el respeto que se le guardan a él.

Muchos  Mosquetazos  están  escritos  en  el  lenguaje  del
pueblo  andaluz,  que  el  antiguo  coplero  de  Móstoles
conoce perfectamente.

Don Juan Ocaña ha cultivado también el género serio y es
autor de composiciones llenas de pensamientos originales
e imágenes bellas,  de versificación sonora,  como la que
dedicó a los Escritores y Artistas españoles.

Antes que su primer volumen de  Mosquetazos,  el  señor
Ocaña publicó,  en Madrid,  un tomito de versos titulado
Para muestra, en el que recopiló sus primicias literarias,
diversas  composiciones  que,  aunque  ligeras,  sencillas,
acusaban ya a un verdadero poeta.

Don Juan Ocaña, aunque ejerció el periodismo en órganos
de  la  prensa  de  diversos  partidos,  siempre  permaneció
alejado de la política, dedicándose a defender los
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intereses generales, serena y concienzudamente; a tratar de
cuestiones  administrativas,  de  las  que  posee
conocimientos profundos y a escribir crónicas literarias y
artículos de costumbres.

Entre estos tiene algunos muy notables, como el titulado
El  velón  de  Lucena,  que  apareció  en  el  Heraldo  de
Madrid.

En el Diario de Córdoba también publicó una interesante
serie de artículos que después, con otros de don Enrique
Redel, imprimió en un folleto denominado Las Calabazas.

Siempre rehuyó la discusión y la polémica y si alguna vez
las sostuvo fué con exquisita corrección, sin descender al
terreno  de  la  chavacanería,  que  debe  estar  vedado  a  la
prensa; sin ofender ni molestar a su contrincante.

En  don  Juan  Ocaña  se  sobrepone  el  historiador  al
comediógrafo, al poeta y al periodista; muy por encima de
sus demás obras se hallan los Apuntes para la historia de
la  villa  de  Móstoles y  la  Historia  de  Villanueva  de
Córdoba.

Su  autor,  para  escribirlas,  estudió  concienzudamente  la
materia de que tratan y ha reunido en ellas un caudal de
noticias, ordenadas de modo perfecto. En ninguna ocasión
se  aparta  de  la  verdad,  nunca  fantasea,  como  otros
historiadores  y  cuando  emite  juicios  lo  hace  con
imparcialidad completa, con absoluto desapasionamiento.

En  resumen:  los  dos  libros  citados  pueden  servir  de
modelo, como ya hemos dicho, de obras de historia y son,
indiscutiblemente, las mejores del señor Ocaña.
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Una nota curiosa para terminar estos apuntes biográficos.

Don  Juan  Ocaña,  hombre  bondadosa  [sic],  incapaz  de
proceder  mal  con  persona  alguna,  sólo  ha  tenido  un
enemigo implacable, con el que jamás pudo conseguir la
reconciliación, apesar de que la intentó varias veces. 

¿Cuál  fué  la  causa  de  esta  enemistad?  Van  a  saberla
nuestros lectores.

El señor Ocaña, durante su residencia en Getafe, conoció
al  notable  escritor  don Juan Bautista  Amorós,  que  hizo
popular  el  pseudónimo de  Silverio  Lanza,  quien  pasaba
allí largas temporadas en una casa de recreo construída por
el célebre comediógrafo don Narciso Serra.

El  señor  Amorós,  enterado de las  aficiones  literarias  de
don  Juan  Ocaña  y  de  su  poco  envidiable  situación
económica,  decidió  protegerle  y  le  ofreció  una  pequeña
remuneración  por  el  trabajo  de  poner  en  limpio  las
cuartillas de varias novelas, animándole al mismo tiempo
para que publicara un tomito con sus mejores poesías.

Silverio  Lanza corrigió  estas  y  escribió  el  prólogo  del
libro.  Para  costear  su  impresión,  algunos  aficionados  al
arte teatral organizaron una función a beneficio del señor
Ocaña, la cual tuvo un gran éxito.

En ella estrenóse un apropósito del beneficiado, a quien
aplaudió  calurosamente  el  público  y  felicitó  con
entusiasmo el popular sainetero Ricardo de la Vega, que se
hallaba entre los espectadores.

Con  los  productos  de  la  fiesta  fué  editada,  en  un
establecimiento tipográfico de Madrid, la obrita de Ocaña,
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que  se  tituló  Para  muestra, al  mismo  tiempo  que  una
novela del señor Amorós denominada Ni en la vida ni en
la muerte.

Silverio Lanza dedicó  un ejemplar  de  su obra  a  Ocaña,
quien lo prestó, para que lo leyesen, a varios amigos suyos
de Getafe, donde no era conocida la nueva producción del
ilustre literato.

En  ella  su  autor  fustigaba  cruelmente  a  significadas
personalidades de Getafe, lo cual produjo gran indignación
en dicho pueblo.

Apenas  volvió  a  el  don  Juan  Bautista  Amorós,  quien
entonces hallábase en Madrid, el juez de instrucción, que
era  una  de  las  personas  ridiculizadas  en  la  novela,  le
procesó y encarceló, al mismo tiempo que secuestraba los
ejemplares del libro. Como base del proceso figuraba el
ejemplar de la novela dedicado al señor Ocaña.

Según ya hemos dicho,  Silverio Lanza jamás perdonó al
autor  de  Mosquetazos el  disgusto  que  éste  le  produjo
inconscientemente  y  se  negó  a  reconciliarse  con  su
enemigo, apesar de haber hecho gestiones con tal objeto el
señor Ocaña siempre que encontró una ocasión propicia.

Noviembre, 1923.

NOTA.- Don Juan Ocaña Prados murió en Villanueva de
Córdoba el 12 de Abril de 1928.
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EL CENTRO FILARMÓNICO Y LA RASPA

Varias veces en estas crónicas retrospectivas, al tratar de
las  fiestas  de  Carnaval,  hemos  citado  al  Centro
Filarmónico y La Raspa, las dos comparsas mejores que se
han organizado en Córdoba.

Ambas  recorrían  las  calles  de  nuestra  población
únicamente  el  Domingo  de  Piñata,  constituyendo  un
brillante epilogo del reinado de Momo.

Los ensayos de las dos comparsas referidas duraban largo
tiempo y eran mucho mis laboriosos que los de todas las
demás, porque había una verdadera competencia artística
entre aquellas, en la que cada una quería salir vencedora a
todo trance.

Entre  el  público  habla  una  gran  expectación  por  oir  la
música del Centro Filarmónico,  pues sabía que Eduardo
Lucena componía para su estudiantina, todos los años,
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pasacalles,  jotas  y  mazurkas,  originales,  alegres,
inspiradísimos, en los que palpita el alma cordobesa y para
escuchar las satíricas y graciosas canciones de La Raspa.

El  Domingo  de  Piñata,  desde  las  primeras  horas  de  la
mañana, la gente formaba grupos en las inmediaciones de
las casas donde se organizaban las comparsas a que nos
referimos, para verlas salir, y muchas personas las seguían
en su larga excursión por la ciudad.

Poco después de las doce de la mañana las notas de un
pasodoble  marcial,  ligero,  bellísimo,  inundaban  con
torrentes de armonía la calle del Arco Real y poco después
la  Estudiantina,  en correcta  formación,  descendía por  la
escalinata del Centro Filarmónico y el público la saludaba
con una ovación atronadora.

Componían  aquella  agrupación  de  más  de  noventa
individuos  todos  los  profesores  de  la  Orquesta  y  gran
número de buenos aficionados a la música.

A la  cabeza  marchaban,  dirigidos  por  el  popular  Pepe
Fernández,  los  panderetólogos,  unos  muchachos  ligeros
como ardillas, entre los cuales sobresalía por su destreza
Rafael  Boloix;  a  continuación  los  violines,  flautas,
guitarras, bandurrias y detrás el coro que, en honor de la
verdad sea dicho, no resultaba tan notable como la sección
instrumental.

En esta figuraban los tres Angelitos, como llamábanles sus
camaradas:  Angel  Galindo,  Angel  Revuelto  y  Angel
Villoslada,  de quienes  ya  sólo queda el  último; Nazario
Hidalgo  y  Rafael  Dueñas,  notables  guitarristas;  Pepe
Serrano,  el  Chato, a  qnien  [sic]  podía  aplicársele  el
calificativo de
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artista  enciclopédico  y  otras  muchas  personas
conocidisimas de nuestra capital.

En el centro iba el veterano Prieto, con su enorme calva
mal cubierta con el sombrero de estudiante, tan orgulloso
de  llevar  la  bandera  como  si  la  hubiese  arrebatado  al
enemigo en los campos de batalla.

Al  frente  de  la  Estudiantina,  Eduardo  Lucena  dirigíala
inquieto,  nervioso  y,  apesar  de  su  modestia  exagerada,
sentíase ufano, satisfecho, no sin motivo, porque el paso
de su agrupación por nuestra capital constituía una marcha
triunfal.

Pocas composiciones de música popular habrán obtenido
un éxito semejante al Pasacalle del 84, que aún figura en el
repertorio de notables orquestas.

Casi a la misma hora que el Centro Filarmónico se echaba
a la calle La Raspa, la cual solía reunirse en una casa de la
calle de Armas o de la de San Francisco.

Sólo estaba compuesta por aficionados a la música, en su
mayoría plateros, y dirigida también por un aficionado que
poseía  excepcionales  dotes  para  el  divino  arte,  Rafael
Vivas.

Sin embargo la sección vocal de esta comparsa siempre
era  mejor  que  la  del  Centro  Filarmónico,  tanto  por  el
número como por la calidad de las voces.

Constituían la agrupación referida mozos de buen humor y
algunos  veteranos  en  andanzas  carnavalescas,  todos
cordobeses de pura cepa, como Merino, Priego, Castejón y
otros muchos.

Tan orgulloso como Prieto con la bandera de la Es
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tudiantina de Eduardo Lucena, marchaba Crespo delante
de La Raspa con el emblema de esta, una tremenda espina
de un cetáceo, sujeta en un enorme tridente.

Esta agrupación se distinguía por el ingenio y la gracia de
sus coplas,  satíricas  en grado sumo,  las cuales  obtenían
tanta popularidad como los pasacalles del inspirado autor
de La Pavana.

La  Raspa  estuvo  un  largo  período  de  tiempo  sin  dar
señales  de  vida  y,  al  reaparecer,  entre  las  coplas  de  su
repertorio había una que comenzaba asi:

Hace tres años que me mataron
y hoy que a la vida vuelvo otra vez
veo con asombro
que todo sigue
del mismo modo
que lo deje.

Varios días después de Carnaval los obreros en los talleres,
las criadas en las casas y los chiquillos en las calles no
cesaban  de  repetir  dicha  canción  con  una  pesadez
abrumadora.

Las  comparsas  aludidas  preocupábanse  poco  de  la
indumentaria, pues sabían que su música y sus canciones y
la perfecta interpretación de una y otras les aseguraban el
éxito.  El  Centro  Filarmónico  sólo  lucía  el  manteo  y  el
sombrero del antiguo estudiante español, pero no su traje y
La  Raspa  vestía  levitas  raídas,  pantalones  pasados  de
moda,  viejísimas  chisteras,  grandes  cuellos  de  ridícula
formas  y  enormes  corbatas,  formadas  a  veces  por  una
cortina o un mosquitero,
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Muchos de los individuos que constituían esta agrupación
se  disfrazaban  tan  bien  que  resultaban  figuras
verdaderamente  originales  y  grotescas,  no  sólo  por  sus
ropas, sino por sus caras. Poníanse descomunales narices
de cartón, gafas o quevedos de gran tamaño, desgreñada
peluca  y  otros  postizos  que,  en  unión  de  las  pinturas,
transformaban por  completo  sus  rostros,  convirtiéndolos
en raras caretas.

Estas  comparsas  visitaban  a  las  familias  de  más
significación social, siendo agasajadas espléndidamente.

Una de las casas donde se las recibía y obsequiaba con
más beneplácito era la del ilustre jurisconsulto don Angel
de  Torres  y  Gómez.  Allí  se  reunían  sus  amigos  y  gran
número de encantadoras muchachas, para oir a La Raspa,
al  Centro  Filarmónico  y  a  otras  comparsas,
improvisándose  agradabilísimas  fiestas,  de  las  que
seguramente  perdurará  el  recuerdo  en  la  memoria  de
algunas personas, jóvenes entonces y que ya peinan canas,
como el autor de estas crónicas retrospectivas.

Febrero, 1923.
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LOS FOTOGRAFOS

El  arte  de  la  fotografía  es  uno  de  los  que  más  se  han
transformado y perfeccionado en el transcurso del tiempo.
¡Que  diferencia  hay  entre  los  antiguos  fotógrafos,  sus
laboratorios y gabinetes y los modernos!

Hace medio siglo el vulgo consideraba al fotógrafo algo
así como un alquimista y no le faltaba motivo para ello,
pues  estaba  obligado  a  poseer  conocimientos  nada
comunes, si no de nigromancia, de química, que es algo
parecido.

Horas  y  horas  pasaban  diariamente  combinando
substancias y líquidos para la preparación de las placas,
operación  innecesaria  hoy  puesto  que  se  adquieren
preparadas  y  así  se  facilita  extraordinariamente  la
profesión.

Todas las manipulaciones indispensables para obtener
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un retrato resultaban entonces más complicadas que ahora
y  especialmente  las  de  impresionar  las  placas,  porque
como se necesitaba una larguísima exposición, la persona
que  trataba  de  retratarse  tenía  que  permanecer  inmóvil
mucho tiempo, ¡y cualquiera conseguía, por ejemplo, que
un chiquillo estuviese quieto siquiera un par de segundos!

La invención de la máquina instantánea evitó un verdadero
martirio a los camaradas de Daguerre.

Como la fotografía era un articulo de lujo y no estaba al
alcance de todas las familias, no producía, de ordinario, lo
suficiente para vivir a los fotógrafos y estos dedicábanse a
la vez, a otras profesiones, generalmente relacionadas con
las artes.

Muchos días, especialmente los nublados y lluviosos, en
que  no se  podía  retratar  por  falta  de  luz,  los  gabinetes
fotográficos  permanecían  desiertos,  o  les  visitaba  sólo
alguna que otra persona para recoger un encargo.

Los escasos establecimientos que había de esta clase, los
de mayor lujo lo mismo que los mas modestos, eran muy
parecidos. Su cabaña semejaba, a la vez, un palomar, por
el sitio y las condiciones en que se hallaba y un baratillo,
por el número de trastos desiguales, viejos y generalmente
rotos, almacenados en ella. 

La  dependencia  destinada  para  recibir  al  público  solía
servir también de gabinete de retocar y de laboratorio de
química,  por  lo  cual  hallábase,  asimismo,  repleta  de
múltiples efectos y cachivaches.

En  el  portal  de  la  casa  nunca  faltaba  la  exposición  de
retratos, más o menos modesta.
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Hace cincuenta años el establecimiento de fotografía más
importante  de nuestra  ciudad era el  de don José García
Córdoba,  que  se  hallaba  en  el  sitio  conocido  por  los
Dolores chicos, hoy calle de Ramírez de las Casas Deza.

El  poseía  las  mejores  máquinas  y  una  variadísima
colección  de  accesorios  para  los  retratos,  tales  como
asientos, pedestales, jarrones y caprichosos juguetes.

Por  su  gabinete  desfilaba  toda  la  aristocracia  y  los
domingos  y  días  festivos  pesaba  sobre  el  señor  García
Córdoba un trabajo abrumador.

En cierta  ocasión presentósele,  para que le  retratase :de
cuerpo entero, un hombre alto, fornido, de aspecto rudo y
de mirada siniestra.

Vestía el traje de la gente del pueblo y entre la faja y el
chaleco  asomábale  una  enorme  pistola.  Era  el  famoso
bandido Pacheco.
Cuando  poco  tiempo  después  lo  mataron,  el  fotógrafo
colocó en su exposición el retrato del tristemente celebre
salteador de caminos y numerosísirno público desfiló por
ella para verlo.

Al  morir  don  José  García  Córdoba  se  encargó  de  su
establecimiento el retocador del mismo don Miguel Bravo,
que lo trasladó a la calle de Gondomar.
En  la  de  Pedregosa,  hubo  durante  muchos  años  otra
fotografía, la de don Ventura Reyes Corradi.

Este ejercía, a la vez, la profesión de periodista y, en sus
ratos de ocio, consagrábase a las musas, y en su despacho
veíanse  mezclados  los  efectos  propios  del  arte  de
Daguerre, libros, cuartillas y periódicos, todo en completo
desorden.
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El portal y la fachada de su casa estaban llenos de retratos
y  vistas  de  los  monumentos  de  la  ciudad;  no  había
extranjero  que,  al  dirigirse  a  la  Mezquita,  pasara  sin
detenerse  ante  tal  exposición  y  muchos  compraban
fotografías  reproduciendo  el  Mirhab,  el  Triunfo  de  San
Rafael o el Puente Romano.

Don  Romualdo  de  Castro  no  sólo  era  fotógrafo,  sino
pintor, y en la exposición de su establecimiento, situado en
la calle de San Eulogio, abundaban los retratos, tan bien
iluminados, que parecían retratos al óleo.

Como el arte de la fotografía, según ya hemos dicho, no
producía lo suficiente para vivir, las personas dedicadas a
él ejercían otras profesiones; los señores García Córdoba y
Reyes Corradi fueron profesores de la Escuela provincial
de  Bellas  Artes  y  el  señor  Castro  también  estuvo
encargado de una cátedra en la Escuela de Artes y Oficios.

La fotografía popular era la de don José Nogales, situada
en la calle de la Feria. Todos los soldados de la guarnición
desfilaban  por  ella  los  domingos  para  que  les  hicieran
media docena de retratos económicos de cuerpo entero, en
los  que  siempre  aparecían  con  el  humeante  puro  en  la
boca, apuestos y arrogantes como el Cid Campeador.

Las criadas, con los trapitos de cristianar, iban también a
que la prodigiosa máquina les reprodujera la  efigie, para
que los  novios  de las  pobres  chicas retratadas  pudieran
recrearse en su contemplación.

En la época a que nos referimos, como el fotógrafo tenía
que realizar la difícil operación de preparar las pla-
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cas,  según  ya  hemos  dicho,  había  pocos  aficionados  a
aquel  arte;  uno  de  ellos,  joven  perteneciente  a  una
distinguida  familia,  aprendiz  de  todos  los  oficios  y
maestro  de  ninguno,  se  daba  tanta  maña  en  las
manipulaciones  químicas  necesarias  para  obtener  un
retrato,  que  su madre solía  decir  con mucha gracia:  Mi
hijo debe haber inventado un procedimiento de trabajar en
la fotografía como trabajan los torneros, con los pies, pues
hasta los calcetines se los mancha de colodium.

Andando el  tiempo, el  arte fotográfico se perfeccionó y
popularizó extraordinariamente; ya los fotógrafos no eran
considerados algo así como alquimistas o nigromantes; a
sus  gabinetes  modestos  sustituyeron  lujosos  gabinetes
como los de don Eleuterio Almenara y don Tomás Molina
y,  por  último,  el  invento  de  la  máquina  instantánea
concedió a todo el mundo aptitud para hacer retratos.

“No hay motivo de alarma; esta es una de las molestias a
que estamos expuestos los hombres públicos”, decía una
tarde,  en  el  Gran  Teatro,  don  Nicolás  Salmerón,
interrumpiendo  uno  de  sus  discursos,  para  calmar  la
agitación producido entre el auditorio por el fogonazo de
magnesio de una máquina fotográfica.

Pues bien; hoy no solamente los hombres públicos, sino
los  más  oscuros  e  ignorados,  tienen  que  sufrir,  a  cada
momento, la molestia a que se refería el ilustre político,
porque,  desgraciadamente,  nos  hallamos  en  el  siglo  del
cinematógrafo y la instantánea.

Agosto, 1924.
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LOS TIMOS DE UNA DIVA

Un día, hace ya muchos años, en los escaparates de casi
todos los establecimientos situados en las calles céntricas
de la población aparecieron los retratos de una mujer de
esplendida  hermosura,  arrogante,  de  porte  distinguido,
lujosamente  ataviada  y  ostentando  joyas,  al  parecer  de
gran valía.

Al  pie  de  los  retratos  habla  unos  tarjetones  con  la
inscripción: Condesa de... (Aquí un nombre y un apellido
italiano).

La  gente  deteníase  para  admirar  aquellos  retratos;  los
hombres elogiaban la belleza excepcional de la dama; las
mujeres la suprema elegancia de la Condesa. 

¿De  quién  son  tales  fotografías?  preguntaba  todo  el
mundo, sin que hubiera quien pudiese contestar.
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Al poco tiempo los  periódicos  locales  se encargaron de
descifrar el  enigma.  Tratábase de una artista insigne,  de
una  gran  cantante  que,  de  paso  para  el  extranjero,  se
detendría  en  Córdoba  con  el  objeto  de  celebrar  un
concierto en el Gran Teatro.

La  Prensa,  desde  que  despejó  esta  incógnita,  llenaba
diariamente columnas y columnas con la biografía de la
tiple, con los juicios que de ella emitieran los críticos más
eminentes, con el relato de los triunfos, sin precedentes,
que  había  obtenido en  las  cinco  partes  del  mundo,  con
anécdotas curiosas referentes a su vida.

La  Condesa  de  ...,  según  sus  cronistas,  pertenecía  a  la
nobleza italiana de mis rancio abolengo, era poseedora de
una  cuantiosa  fortuna  y  cantaba  por  amor  al  arte,
desrinando [sic] los productos de sus conciertos a obras
benéficas.

Los redactores de los diarios de la localidad encargados de
escribir  las  revistas  teatrales  recibieron  billetes
perfumados con una corona condal a guisa de membrete,
en los que la diva les invitaba para que, en días distintos,
le  dispensaran  el  honor  de  acompañarla  a  comer  en  la
fonda donde se hospedaba.

Los  chicos  de  la  Prensa  favorecidos  con  el  obsequio
sufrimos una decepción al conocer a la Condesa; ésta no
era  ya  la  mujer  de  esplendida  hermosura  en  plena
juventud, representada en sus retratos; era una respetable
jamona  que  sólo  conservaba  algunos  vestigios  de  su
belleza juvenil.

Pero si no podía seducir con sus dotes físicas, subyugaba
con su trato, afable, con su conversación amena, con su
cortesía extremada.
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Cuando  terminaba  la  comida  trasladábase  a  sus
habitaciones, con el invitado, y allí, mientras saboreaban
el  café,  la  cantante  relataba  su  carrera  artística  y  sus
grandes  éxitos  al  periodista,  leíale  revistas  hablando  de
ella,  de los  periódicos  más  importantes  del  mundo y le
encargaba, con vivo interés, que le hiciera bien el reclamo,
advirtiendo  que  lo  pagaría  a  buen  precio,  como  no  se
acostumbraba a pagar en España,  sino en Inglaterra,  los
Estados Unidos y otras naciones.

Y la  Prensa  gemía constantemente  en  loor  de  la  diva
insigne, rival de la Patti.

Al mismo tiempo, un criado de aquella, cojo, recorría sin
cesar  la  población,  caballero  en  un  pollino,  llevando
anuncios y autobombos de la cantante a las redacciones de
los  periódicos,  repartiendo,  de casa en casa,  los  billetes
para el concierto, acompañados de besalamanos de la tiple
en  los  que  pretendía  justificar  el  sablazo con  el  fin
benéfico de la fiesta.

Como era de suponer, el colosal reclamo produjo el efecto
apetecido; despertó la curiosidad del público y la noche
del  acontecimiento  artístico  no  quedó  ni  una  localidad
vacía en el Gran Teatro.

Al presentarse la diva en el palco escénico, el auditorio no
pudo contener una exclamación de sorpresa; aquella no era
la mujer que aparecía en los retratos, sino su caricatura;
una señora en los linderos de la ancianidad que pretendía
ocultar sus años con afeites y postizos; cargada de joyas de
guardarropía.

Comenzó a cantar y la decepción de la concurrencia
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subió  de  punto;  aquella  desgraciada  no  tenía  voz  ni
agilidad  en  la  garganta  y  además  desafinaba  de  una
manera horrible.

Por galantería y por lástima el público no prorrumpió en
una ruidosa silba limitándose a protestar con rumores de
desagrado, contra el engaño de que había sido víctima.

Los  programas  anunciaban,  como  último  número  del
concierto,  un  duo  entre  la  Condesa  y  el  tenor  Barande
Gordolini.

La  actuación  de  este  artista,  mucho  peor  que  la  tiple,
desencadenó  la  tempestad  que  desde  el  principio  del
espectáculo se cernía en la sala del coliseo.

El  tenor,  que no era otro sino el  cojo del  burro,  oyó el
pateo más formidable que registran los anales del teatro.

La Condesa, desecha en llanto, atribuía el fracaso, primero
que  había  tenido  en  su  vida,  a  una  gettatura,  pero  se
mostraba satisfecha del resultado práctico de la función,
que beneficiaría a los pobres.

Ella misma personóse en la taquilla del teatro con el fin de
liquidar las cuentas, pero como estaba muy nerviosa por el
disgusto que había sufrido, decidió aplazar tal operación
hasta el día siguiente. En su virtud recogió todo el dinero y
citó a cuantos tenían que cobrar para que fueran al otro día
a una hora determinada, a la fonda, en la cual no volvieron
a verla porque desde el teatro marchó a la estación de los
ferrocarriles, ausentándose de Córdoba en el primer tren
que salió de esta capital.

Huelga decir que nadie percibió un céntimo dela diva, ni
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siquiera  el  fondista,  a  quien  no  sólo  costó  el  dinero  el
hospedaje  de  la  cantante,  sino  la  serie  interminable  de
banquetes conque obsequió a los chicos de la prensa.

En varias poblaciones repitió esta clase de timos hasta que
cayó en poder de la policía y entonces se supo la historia
de la tiple.

En su juventud fué corista de compañías de ópera italiana,
enamoróse  de  su  excepcional  hermosura  un  opulento
Conde que no tuvo inconveniente en contraer matrimonio
con la modesta artista.

Esta  enviudó  al  poco  tiempo,  dilapidó  la  fortuna  que
heredara de su marido, y, para poder vivir, recurrió a esta
clase  de  estafas,  utilizando  como  elementos  para
cometerlas el pomposo titulo de Condesa y las menguadas
dotes de cantante que poseía.

Agosto, 1924.
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“LA LEALTAD”

Uno  de  los  periódicos  más  importantes  publicados  en
Córdoba fué, sin duda,  La Lealtad. Lo fundó, en el año
1886, el ilustre prócer don Ricardo Martel y Fernández de
Córdoba,  Conde  de  Torres  Cabrera,  jefe  provincial  del
partido conservador, para que sirviese de órgano al mismo,
para que difundiera y propagara sus ideales.

Se encargó de dirigirlo un escritor notable que en Madrid
ocupaba  nn  [sic]  puesto  de  preferencia  entre  los
periodistas, don Juan Menéndez Pidal, y obtuvo el cargo
de redactor jefe un inspirado poeta cordobés, don Manuel
Fernández Ruano.

A las  órdenes  de  estos  dos  maestros  de  la  Literatura
trabajaban algunos muchachos aprendices del periodismo,
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entre  los  que  figuraba  el  autor  de  estas  líneas,  que
actuaban  de  noticieros  o  reporters,  como  hoy  se  dice
recurriendo a una palabra extranjera innecesaria.

Fueron  instaladas  las  oficinas  de  La  Lealtad en  un
departamento, compuesto de tres habitaciones, de una casa
situada  en  la  calle  de  los  Moros,  hoy  de  Rodríguez
Sánchez.

La  habitación  más  pequeña  destinóse  a  despacho  del
director y las otras dos, más amplias, a la redacción y la
oficina  de  la  administración,  que  sólo  contaba  con  dos
empleados.

De diez de la mañana a cuatro o cinco de la tarde reuníase
allí  todo  el  personal  encargado  de  la  confección  del
periódico.  Menéndez  Pidal,  sentado  ante  su  bufete,
siempre nervioso,  inquieto,  escribía el  artículo de fondo
referente  a  política,  lleno  de  sólida  argumentación,
conciezudo,  sereno,  o  la  crónica  literaria  de  corrección
irreprochable, delicada, bella, que su autor firmaba con el
pseudónimo de Walfrido. 

En la larga mesa de la redacción Fernández Ruano llenaba,
muy  despacio,  cuartillas  y  cuartillas  de  letra  clara,
menudita,  más  propia  de  un  memorialista  que  de  un
escritor.  Aquellas  cuartillas  contenían  ya  un  articulo  de
costumbres  rebosante  de  gracejo,  que  el  eximio  poeta
publicaba con la firma de  Martín Garabato; ya un juicio
critico, tan acertado como imparcial, de una obra científica
o literaria;  ya una información de un discurso o de una
fiesta importante.

Al lado del insigne cantor de San Eulogio los mucha-
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chos aprendices de periodistas redactaban las noticias que
habían  adquirido  o  leían  la  Prensa  para  recoger  lo  que
hubiese en ella digno de la reproducción.

Terminada esta labor Menéndez Pidal y Fernández Ruano
se  reunían  en  el  despacho  de  la  dirección  para
confeccionar,  entre  ambos,  una  de  las  secciones  más
importantes del diario conservador, la titulada A punta de
tijera,  en  la  que  comentaban  con  tanto  ingenio  como
picaresca intención, el suceso de actualidad, la actitud de
un adversario político o el error en que hubiese incurrido
un colega.

Don Manuel Fernández Ruano sentado delante del bufete
y don Juan Menéndez Pidal paseando por la estancia, con
la  polonesa  abrochada y la  boina calada  hasta  los  ojos,
aunque el calor le derritiese, devanábanse los sesos para
sacar todo el partido posible de lo que hubiera de ponerse
en solfa, para que no decayera la sección indicada, y en
verdad lo conseguían.

Terminaban,  generalmente,  los  comentarios  con  una
cuarteta o una quintilla, fácil, irónica, que el vate cordobés
improvisaba  o  el  escritor  asturiano  -Menéndez  Pidal-
componía en alta voz.

El  director  de La  Lealtad  hizo  el  mayor  alarde  de  su
ingenio  y  donosura  en  la  polémica  que  sostuvo,  con el
diario local  El Adalid,  para defender un error que aquel
hubo padecido en el título de la sección A punta de tijera:
el de escribir tijera con g.

Los dos maestros de la Literatura cuyo recuerdo evocamos
con gusto en esta crónica, corregían escrupulosa-
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mente los originales y después las pruebas, en la imprenta
La Catalana, donde se editaba el periódico, que era de los
mejor escritos y confeccionados con más gusto de cuantos
han aparecido en nuestra ciudad.

Contaba el diario conservador no sólo con redactores de
gran  valía  sino  con  algunos  colaboradores  de  mérito
extraordinario  como  el  inolvidable  cronista  de  Córdoba
don Francisco de Borja Pavón que,  entre otros trabajos,
publicó  en  La  Lealtad una  serie  de  artículos
interesantísimos  referentes  a  la  historia  de  la  Prensa
cordobesa.

El  periódico  del  Conde  de  Torres  Cabrera  dedicaba
atención  preferente  a  la  Poesía,  por  algo  eran  poetas
eximios su director y su redactor jefe; así, de ordinario, en
el  folletín,  insertaba composiciones en verso,  alternando
con  las  novelas  de  Fernán  Caballero  y  otros  escritores
insignes.

En la primitiva redacción del órgano provincial del partido
conservador ocurrieron varios incidentes cómicos.

Un  domingo,  día  en  que  no  se  publicaba  el  periódico,
presentóse en aquella, por la mañana el señor Fernández
Ruano para adelantar el trabajo del lunes.

La familia que habitaba en el  piso principal de la casa,
creyendo  que  la  redacción  estaba  sola,  se  marchó  al
campo, después de cerrar la puerta de la calle.

Cuando el notable poeta intentó salir encontróse encerrado
y allí tuvo que permanecer hasta la noche. Menos mal que
el dueño de un establecimiento de bebidas situado en la
esquina de enfrente, cuya muestra hacia pendant, según El
Adalid, con la del periódico La
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Lealtad, enterado del suceso, se apiadó del ilustre literato
y le sirvió el almuerzo por la ventana.

Otro  día,  muy  temprano,  llamó  a  la  puerta  de  la  casa
referida un vejete, sucio y astroso. Preguntó por el señor
Menéndez Pidal y,  al contestarle los vecinos que no iba
hasta  las  once  o  las  doce,  manifestó  su  propósito  de
esperarle,  pues  él  era  antiguo  amigo  y  compañero  del
periodista asturiano.

Penetró en la sala destinada a redacción; sobre la amplia
mesa  de  trabajo  colocó  unos  periódicos  a  guisa  de
almohadas y tendióse a dormir a pierna suelta, como en un
lecho de plumas.

Para que no le picasen los mosquitos en la calva, calóse
antes un gorro de terciopelo,  parecido a  un birrete,  que
halló en una percha.

Presentóse,  tres  o  cuatro  horas  después,  don  Manuel
Fernández  Ruano.  Ver  a  aquel  individuo  al  que  creyó
cadáver, dar un salto hacia atrás y un espantoso grito de
terror, todo fué uno.

El  grito  despertó  al  huésped,  que  explicó
satisfactoriamente su presencia en aquel lugar.

Al  miedo  sustituyó  en  el  señor  Fernández  Ruano  la
indignación  cuando  observó  que  su  gorro  cubría  la
calabaza que el desconocido ostentaba por cabeza.

Arrebatóselo  con  furia  pero,  en  mucho  tiempo,  no  se
atrevió a ponérselo por temor de que estuviese lleno de
parásitos.

El  vejete  era  un  pobre  bohemio,  Juan  Berral,  con
pretensiones de periodista y de poeta, a quien tomaron el
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pelo muy donosamente Menéndez Pidal  y los hermanos
Valdelomar en La Lealtad y El Adalid.

La primitiva redacción de La Lealtad fué trasladada del
local que ocupara en la calle de los Moros a una casa de
huéspedes establecida en la calle de Jesús María, donde
habitaba don Juan Menéndez Pidal.

Instalósela en una habitación del piso bajo, con puerta al
portal.  contigua al  dormitorio del señor Menéndez Pidal
quien,  de  este  modo,  satisfizo  uno  de  sus  deseos  más
vehementes: poder trabajar en la cama y levantarse muy
tarde.

En  el  lecho  escribía  el  articulo  de  fondo  o  la  crónica
literaria,  en  tanto  que  don  Manuel  Fernández  Ruano,
sentado ante el bufete de la sala contigua, leía la prensa,
preparaba la información extranjera con noticias tomadas
de los periódicos o confeccionaba la revista de modas, la
sección  industrial  o  comercial,  o  la  titulada  Totum
revulutum,  utilizando  los  recortes  guardados,  como
materiales para las mismas,  en papeleras colgadas  de la
pared.

Cuando  los  aprendices  de  la  imprenta  se  llevaban  los
últimos  originales,  Menéndez  Pidal  y  Fernández  Ruano
celebraban  una  sesión  literaria  interesantísima.  Ya  leían
algunos trozos de la última obra publicada, ya emitían su
juicio  crítico  acerca  de  la  misma,  ya  cambiaban
impresiones sobre el movimiento intelectual de España y
del extranjero. Ya don Manuel Fernindez Ruano recitaba
muy pausadamente su magnífica oda al Canal de Suez o
suhermoso  poema  a  Carlos  V;  ya  don  Juan  Menéndez
Pidal  declamaba,  de  modo  irreprochable,  su  bellísimo
Romance
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de  las  Nieblas  o  la  interesante  leyenda  Don  Nuño  de
Rondaliegos, escrita en fabla antigua.

Al atardecer ambos maestros del periodismo marchaban al
establecimiento  La  Catalana,  para  corregir  las  últimas
pruebas y dirigir el ajuste del periódico.

¿Decía  el  regente  que  hacía  falta  composición?  Pues  el
director de La Lealtad no se apuraba. Al momento escribía
nna  [sic]  semblanza  en  verso  de  una  linda  muchacha
cordobesa o componía un ingenioso jeroglífico, valiéndose
de letras, signos de Aritmética y de puntuación, filetes y
otros materiales tipográficos

Menéndez  Pidal  y  Fernández  Ruano  se  profesaban  un
entrañable  afecto;  entre  los  dos  desarrollábase  una  gran
corriente de simpatía, apesar de la enorme diferencia que
se notaba entre el genio y el carácter de ambos. El primero
era  un  manojo  de  nervios,  no  se  podía  estar  quieto  un
segundo;  a  través  de  sus  lentes  brillaban  unos  ojos
expresivos,  de  mirada  viva  y  penetrante.  Su  locuacidad
cautivaba. 

El segundo, por el contrario, parecía la personificación de
la calma y la tranquilidad. Las tristezas o alegrías de su
alma jamás se le reflejaban en el rostro. Su andar lento,
reposado, tranquilo, corría parejas con su conversación.

Un día, al presentarse el ilustre literato en la imprenta, los
tipógrafos observaron que tenía un bulto enorme en uno de
los  bolsillos  del  amplio  gabán  en  que  solía  envolverse
hasta en verano ¿Qué trae usted ahí? le preguntaron. No
sé, contestó, al mismo tiempo que introducía la mano en el
bolsillo y sacaba un gato que había buscado
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allí  cómodo lecho mientras  el  abrigo  estaba colgado en
una percha de la redacción.

Don  Juan  Menéndez  Pidal  necesitaba  más  amplios
horizontes que los que Córdoba le ofrecía y renunció el
cargo de director de La Lealtad para volver a Madrid. Los
numerosos amigos y los compañeros que aquí dejaba le
obsequiaron  con  un  banquete  de  despedida  en  el
restaurant Suizo. 

El cantor de las tradiciones asturianas no olvidó nuestra
ciudad a  la  que  estaba  ligado por  los  lazos  del  amor  y
volvió  para  contraer  matrimonio  con  una  aristocrática
señorita, nieta de los marqueses de Senda Blanca.

Luego nos visitó en varias ocasiones, obteniendo siempre
una acogida muy afectuosa.

La ausencia del señor Menéndez Pidal y la disminución de
los  suscriptores  de  La  Lealtad motivada  por  la
desmembración que produjo en el partido conservador la
disidencia de don Francisco Romero Robledo, decidieron
al Conde de Torres Cabrera a modificar su periódico para
reducir los gastos del mismo.

Con este objeto el órgano provincial de los conservadores
se fusionó con el diario de la Corte Las Ocurrencias. Este
venía de Madrid con las planas primera y cuarta en blanco
y aquí se llenaban, efectuándose la composición y tirada
en la imprenta La Actividad.

La redacción se estableció en un pequeño local de la calle
de  García  Lovera,  que  más  parecía  el  portal  de  un
memorialista que las oficinas de un periódico.

Nombróse director del diario en que nos ocupamos a 
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su redactor jefe don Manuel Fernández Ruano y entre él,
un noticiero que a la vez ejercía el cargo de ordenanza y el
autor  de estas  líneas  confeccionaban  La Lealtad,  con el
concurso  de  valiosos  colaboradores.  Uno  de  los  más
importantes era un joven capitán de Ingenieros que, a poco
de  venir  a  Córdoba,  ocupó  un  puesto  preferente  en  el
partido,  llegando  a  ser  alcalde  de  la  ciudad,  don  Juan
Tejón y Marín.

Este  enviaba  diariamente  montones  de  cuartillas  con
artículos  doctrinales,  noticias,  estudios  científicos  y
comentarios a la prensa o a los sucesos de actualidad.

En el  diario  a  que  nos  referimos explanó proyectos  tan
importantes  como  los  de  construir  cuarteles,  crear  una
Escuela de Artes y Oficios, convertir en jardines una parte
del Campo de la Victoria y erigir monumentos a Cristóbal
Colón y el Duque de Rivas, de los cuales únicamente los
dos últimos no pudo realizar.

Al ser reformado el periódico sustituyóse el  titulo de la
sección A punta de tijera por el de Miscelánea.

En esta sostuvo varias polémicas literarias con El Adalid,
el cual dijo, en una ocasión, que sus redactores publicaban
poesías  en  La Ilustración Española y  Americana “ainda
mais”,  pagándoselas;  frase  que  La  Lealtad estuvo
repitiendo  diariamente  en  sus  columnas  durante  varios
meses,  como también  repetía,  a  la  cabeza  de  todos  los
números, esta declaración hecha en uno de sus discursos
por  Romero  Robledo:  “Yo  he  tenido  la  desgracia  de
separarme de un partido que me colmo de bendiciones.”

Una de las polémicas aludidas se agrió de tal modo
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que  el  señor  Fernández  Ruano  le  puso  término  con  un
articulo, firmado, enérgico, vibrante, el cual constituía un
verdadero cartel de desafío.

El redactor de El Adalid don Julio Valdelomar encontró, a
los pocos días, a don Manuel Fernández Ruano, y en vez
de  pedirle  explicaciones,  le  abrazó  efusivamente,
felicitándole por su actitud.

Aquel hecho fué muy comentado en todas partes de modo
muy favorable para el batallador periodista Valdelomar.

El  Conde  de  Torres  Cabrera  reorganizó  el  partido
conservador en esta provincia, logrando que constituyera
nuevamente un núcleo muy numeroso y decidió conceder
toda la importancia posible a su órgano en la prensa, cuya
anterior reforma, en honor de la verdad sea dicho, no había
agradado a la mayoría de los lectores.

Con tal objeto adquirió una imprenta, donde fuese editado
todo  el  periódico,  estableciéndola,  con  el  título  de  La
Puritana,  en un local de la  calle  de Claudio Marcelo,  y
trasladó  la  redacción  del  humilde  portal  de  la  calle  de
García Lovera a uno de los amplios salones de la planta
baja  de  su  magnífico  palacio,  estancia  lujosa,  con  las
paredes  cubiertas  de  telas,  bien  amueblada,  que
seguramente  podía  competir  con  las  oficinas  de  los
periódicos más importantes de la Corte. 

Delante de un ventanal de grandes dimensiones hallábase
el bufete del director; al otro lado una mesa antigua, de
figura,  llena  de libros;  en el  centro  una mesa ochavada
repleta de periódicos; por todas partes cómodos sillones y
butacas.
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Don Manuel Fernández Ruano volvió a ejercer el cargo de
redactor jefe de La Lealtad, siendo nombrado director del
mismo  uno  de  sus  colaboradores,  el  culto  literato
granadino don Miguel Gutiérrez, catedrático del Instituto
de Segunda Enseñanza de Cabra que,  en aquella  época,
acababa de ser trasladado al de Córdoba y amigo íntimo de
don Juan Menéndez Pidal.

El Conde de Torres Cabrera, que no dejó de escribir en su
periódico  desde  que  lo  fundara,  intensificó  su  labor  de
modo notable.

Todas  las  mañanas,  muy temprano,  envuelto  en  amplia
bata  y  con  la  cabeza  descubierta  aún  en  los  días  más
crudos  del  invierno,  encerrábase  en  su  despacho  y
paseando en él, al mismo tiempo que hacía una gimnasia
original,  consistente  en  arrojar  en  alto  y  aparar  unas
piedras que le servían de pisapapeles, dictaba a su popular
escribiente Antúnez largos y concienzudos artículos en los
que trataba de política, de agricultura o de la defensa de
los intereses locales y provinciales, artículos con los que
intercalaba  detalladas  informaciones  de  la  exposición
permanente de productos y maquinaria agrícola que tenía
en su palacio o de las reuniones que, todas las semanas,
celebraban  en  el  mismo  los  correligionarios  del  ilustre
prócer.

Don Ricardo Martel y Fernández de Córdoba ordenaba a
su amanuense que no escribiera en cada cuartilla, de papel
de barba, más que seis líneas, con letra muy grande y clara
y, cuando hacía alguna modificación, en vez de tachar las
palabras inservibles, pegaba sobre ellas una tirita de papel
blanco, en la que efectuaba la corrección.
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En esta nueva etapa de la vida de La Lealtad aumentaron
sus colaboradores; entre los nuevos figuraban un jefe del
Ejercito,  retirado, don Fernando Madariaga,  que publicó
una serie de interesantes artículos analizando las reformas
militares del general Cazorla;  un profesor de Latín,  don
Pablo  Antonio  Fernández  de  Molina,  que  amenizaba  el
diario  conservador  con  elucubraciones  filológicas  y
polémicas  literarias,  y  un  hijo  de  este,  don  Antonio
Fernández de Molina y Donoso que, en el periódico a que
nos referimos,  se  dió  a  conocer  como poeta  delicado y
fácil.

Todas  las  tardes,  en  la  redacción,  congregábanse  varios
significados  conservadores  y,  sentados  alrededor  de  la
mesa ochavada,  improvisaban agradables tertulias en las
que solían llevar la voz cantante el  militar  retirado y el
profesor de Latín referidos.

Don  Miguel  Gutiérrez,  amigo  de  vivir  apartado  del
“mundanal  ruido”  pronto  renunció  la  dirección  del
periódico, para seguir como colaborador del mismo, y se
encargó de sustituirle  don Manuel  Guerrero Estrella,  un
viejo  aficionado  al  periodismo,  que  sólo  lo  ejerció
nominalmente,  pues  el  verdadero  director  fue,  en  lo
sucesivo, el Conde de Torres Cabrera.

En este período de la existencia de La Lealtad se registró
en Córdoba un acontecimiento político; el jefe del partido
conservador don Antonio Cánovas del Castillo pronunció
un discurso, en el que hizo importantísimas declaraciones,
en el banquete conque le obsequiaron correligionarios en
la huerta de Segovia.
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El periódico a  que dedicamos esta  crónica retrospectiva
publicó  amplias  informaciones  de  la  estancia  del  señor
Cánovas entre nosotros, no pudiendo reproducir íntegro su
discurso porque los  taquígrafos  que  vinieron de  Madrid
para  tomarlo  no  supieron  traducir  los  garabatos  conque
llenaron infinidad de cuartillas.

Desde la Corte acompañaron al gran estadista redactores
de los más importantes periódicos madrileños y para oirle
vinieron muchos de la región andaluza, todos los cuales
honraron  con  su  visita  las  oficinas  del  diario  local  del
partido conservador.

Entre  La  Lealtad  y  El  Adalid  siguieron  las  polémicas
literarias y políticas y una de ellas motivó un desagradable
incidente, ocurrido en la puerta del templo de San Miguel,
entre  el  Conde  de  Torres  Cabrera  y  el  director  del
periódico romerista don Enrique Valdelomar.

Por  las  tardes,  cuando  quedaba  cerrada  la  edición  del
periódico, sus redactores, en unión del administrador del
mismo, un hombre simpático en la intimidad, adusto en
apariencia, por lo cual la gente llamábale el  Pollo agrio,
marchaban a la taberna denominada de San Zoilo y allí,
entre copa y copa del oloroso Montilla, charlaban de todo
y  don  Miguel  Gutiérrez  deleitaba  a  sus  compañeros
recitando, ya el inspirado brindis, en verso, a los poetas
cordobeses, de que era autor, ya las composiciones, llenas
de ingenio y gracia,  que escribía  para las  vetadas  de la
original sociedad egabrense titulada Lekanaklub, palabra
del idioma universal el Volapuk, composiciones en las que
resultaban  verdaderas  enormidades  de  la  mezcla  de
palabras españolas, griegas y latinas. 
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Muerto  el  desventurado  y  eximio  poeta  don  Manuel
Fernández Ruano le sustituyó en el puesto de redactor jefe
de  La Lealtad un empleado de la casa de los Condes de
Torres  Cabrera,  don  lose  Navarro  Prieto,  en  sus
mocedades periodista cáustico y mordaz, fundador de los
semanarios  satíricos  La  Víbora  y  La  Cotorra,  que  le
dieron  gran  popularidad  pero,  a  la  vez,  le  ocasionaron
serios disgustos.

Navarro Prieto se reveló en su nuevo cargo como escritor
concienzudo  y  de  vasta  cultura,  secundando  muy
acertadamente las campanas del Conde de Torres Cabrera
y  emprendiendo  otras,  de  las  que  merece  especial
mención, por lo bien documentada, una en pro del libre
cultivo del tabaco en España, que la opinión pública y la
prensa acogieron con sumo agrado.

Los  principales  colaboradores  del  diario  conservador
dejaron  de  escribir  en  el  a  consecuencia  de  haberse
ausentado de nuestra capital y fueron sustituidos por otros,
entre los que figuraba un presbítero, amigo de la infancia
de  Navarro  Prieto,  que  a  sus  múltiples  conocimientos
científicos y literarios  unía dotes de escritor satírico tan
excepcionales como las del antiguo director de La Víbora.

Un  sesudo  periodista,  don  Dámaso  Angulo  Mayorga,
inició  una  polémica  respecto  a  si  la  Iglesia  católica
sancionaba o  no  la  pena  de  muerte;  intervinieron en  el
debate personas muy significadas en las esferas del saber y
la terminó el sacerdote a que aludimos con un articulo tan
bien razonado, tan lleno de sólidos argumentos, que llamó
extraordinariamente  la  atención  de  teólogos  y
jurisconsultos. 
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Navarro  Prieto  solía  decir  a  su  amigo  de  la  infancia  y
hermano por el ingenio y la mordacidad: “cada vez que
cojes  [sic]  la  pluma  derribas  una  casa”  y  no  iba
descaminado en tal afirmación.

No  dejaremos  de  mencionar  otro  colaborador  de  La
Lealtad en  sus  últimos  tiempos,  el  maestro  de  primera
enseñanza don Esteban de Benito,  hombre extravagante,
que escribía con mucha donosura versos festivos, sonoros,
fáciles.

Esteban de Benito tenia a su cargo las crónicas de salones
y de fiestas literarias, las críticas de teatros que firmaba
con  el  pseudónimo  de  Poliuto y,  cuando  era  preciso,
ayudaba en sus tareas a los noticieros, además de amenizar
el  diario  conservador  con  poesías  ingeniosas  y
chispeantes. 

Tanto satisfizo al Conde de Torres Cabrera la intensa labor
de  don José  Navarro que  confirió  a  este  la  dirección y
administración del periódico, relevándole de su primitivo
cargo.

Navarro Prieto trasladó la redacción del palacio del ilustre
prócer  al  local  de  la  calle  Claudio  Marcelo  en  que  se
hallaba  la  imprenta  La  Puritana  y  allí,  en  un  pequeño
departamento, veíasele horas y horas, ante el bufete, sin
levantar  la  cabeza,  no  emborronando  cuartillas,  sino
llenando octavillas de letra menudita, clara, sin tachones ni
enmiendas, sin omitir un signo de puntuación.

Mezclaba  con  este  trabajo  todos  los  relativos  a  la
administración del periódico y la corrección de pruebas y
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aún le quedaba tiempo para ir al Ayuntamiento, cuando era
concejal,  y para charlar y beber unas copas de Montilla
con cuatro amigos en la típica taberna de Morales.

El  sustituyó por  el  título  de Indirectos  él  de  la  sección
denominada  Miscelánea y  A punta  de  tijera en  la  que
comentaba, con tanto gracejo como intención, sucesos y
noticias, poniendo al pie la firma de Padre Cobos.

Cuando el  autor de estos recuerdos no podía escribir  su
diaria nota de actualidad que se titulaba Fruta del tiempo,
reemplazábale,  con  ventaja  para  los  lectores,  don  José
Navarro, quien publicaba, firmándolas con el pseudónimo
de  Cachopín  de  Laredo,  impresiones  interesantísimas,
avaloradas  por  una  prosa  impecable  de  corte
verdaderamente clásico.

El  popular  periodista  a  que  nos  referimos  fué  quien
primero  inició  en  nuestra  ciudad  la  idea,  felizmente
realizada, de obsequiar, durante las fiestas de Navidad, a
los soldados cordobeses que hallábanse en los campos de
batalla, al estallar la guerra de Marruecos en el año 1893.

Al  efecto,  recibió  y  envió  a  Melilla  gran  número  de
donativos consistentes  en prendas de ropa,  dulces,  vino,
cigarros  y  otros  artículos,  obteniendo  por  su  laudable
pensamiento entusiásticas felicitaciones.

El  fundador  de  La  Víbora y  La  Cotorra era  hombre
temible cuando se le jugaba una mala partida. 

En cierta ocasión convino con la Agencia que le enviaba la
información telegráfica un servicio especial para publicar
la lista de la Lotería de Navidad. Llegó el día, del sorteo,
las horas transcurrían y los telegramas no llegaban.
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Una nube de vendedores invadió las calles voceando los
extraordinarios  de  los  demás  periódicos  con  la  lista
completa.  Pepe  Navarro  dirigió  este  contundente  y
lacónico despacho al director de la Agencia: Son las tres
de la tarde y no he recibido los telegramas de la Lotería.
No tiene usted vergüenza.

A causa de una violenta campaña que sostuvo acerca del
deplorable  estado  de  los  establecimientos  de  la
Beneficencia provincial fué victima de una agresión que le
puso en peligro la vida.

Navarro  Prieto  tenía,  como  noticiero,  a  un  hombre
popularísimo, también ingenioso y ocurrente, que escribía,
a  la  vez,  graciosas  revistas  de  las  corridas  de  toros,
firmándolas con el pseudónimo El Cojo de Marras.
El  Conde  de  Torres  Cabrera,  por  motivos  que
desconocemos, decidió sustituir a su periódico el título de
La Lealtad por el de  La Monarquía y, como si el nuevo
nombre hubiera ejercido una maléfica influencia, el diario
conservador empezó a decaer de una manera ostensible.

Lo  abandonó  Navarro  Prieto;  por  su  dirección  pasaron,
con la rapidez de meteoros, varias personas, algunas de las
cuales jamás habían ejercido la profesión del periodismo y,
al  fin,  desapareció  este  importante  órgano  de  la  prensa
local, tras una larga agonía.
Una nota triste para concluir:

De  todos  los  redactores  que  tuvo  La  Lealtad en  sus
primeras  etapas  sólo queda el  autor  de estas  lineas;  los
demás murieron, de manera trágica algunos: el primitivo
noticiero y ordenanza de la redacción, que se cortó de un
pistoletazo el hilo de la existencia.

Septiembre, 1924.
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LUCULO EN CASA DE LUCULO

Hace medio siglo, en una de las calles más céntricas de la
ciudad,  habitaba  una  familia  compuesta  de  cuatro
hermanos, tres hembras y un varón.

Una de las hembras estaba casada con un militar de alta
graduación y dos eran solteras. El varón, también soltero,
dedicábase tal comercio y tenía un establecimiento en la
casa donde habitaban todos.

Puede  decirse,  sin  incurrir  en  exageración,  que  dicha
familia  estaba  relacionada  con  todo  Córdoba.
Constantemente recibía innumerables visitas, lo mismo de
personas aristocráticas que de la clase media.

En  aquella  época  en  que  no  había  casinos,  en  que  el
público apenas  concurría  a los cafés,  en que los teatros
permanecían cerrados casi todo el año y en los paseos
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únicamente reinaba animación los días festivos, en muchas
casas  celebrábanse  reuniones  y  tertulias,  en  las  que
parientes  y  amigos  mataban  el  tiempo  entretenidos  con
honestas distracciones o entregados a amena charla.

Entre esas tertulias figuraban en primer término, como las
principales, por la calidad y el número de las personas que
acudían a ellas, las de la familia a que nos referimos.

Por su domicilio no cesaba de desfilar gente desde muy
temprano  hasta  las  diez  de  la  noche,  hora  a  que  el
vecindario se recluía en sus hogares.

Las mujeres, como de costumbre, hablaban de noviazgos,
trapos y moños; los hombres de las revueltas políticas o de
la  guerra  civil  en que ardían las provincias  del  Norte y
unas  y  otros  comenzaban  el  suceso  más  saliente  de  la
crónica  escandalosa,  pródiga  siempre  en  ocurrencias
sensacionales.

La charla se interrumpía para jugar una partida de ajedrez
o  para  leer  los  periódicos  más  populares  entonces,  El
Globo, La Iberia y El Cencerro.

Los  hermanos  aludidos,  simpáticos,  afables,  cariñosos,
trataban  a  sus  contertulios,  a  la  vez  que  con  exquisita
cortesía,  con  gran  confianza  y  tenían  la  costumbre  de
invitar,  para  que  les  acompañasen  en  la  mesa,  a  todos
cuantos se hallaban en la casa a la hora de la comida.

No era tal invitación, como suele serlo de ordinario, una
pura fórmula, una frase impuesta por la buena educación;
la familia en que nos ocupamos insistía en ella y, si sus
amigos  la  rehusaban  llevábanle  a  empellones  hasta  el
comedor.
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Este, más que el de una casa particular, parecía el de una
fonda de primer orden.

En  su  centro  había  una  larga  mesa,  cubierta  de
blanquísimos manteles, y llena de un extremo a otro, de
platos y cubiertos.

Adornábanla caprichosos jarrones con ramos de fragantes
y  olorosas  flores;  artísticas  fuentes  con  variadas  frutas;
multitud de botellas con licores y vinos de todas clases, a
juzgar por sus diversos colores.

Quien penetraba allí por primera vez, ante la perspectiva
de  un  banquete  suntuoso,  recordaba  la  célebre  frase:
Lúculo  en  casa  de  Lúculo,  pero  apenas  comenzaba  el.
yantar sufría una terrible decepción.

Una criadita muy guapa, muy pizpereta, muy limpia, que
abría  el  apetito,  era  la  encargada  de  servir  la  mesa.  El
primer plato, la sopa, consistía en una enorme cantidad, no
de  caldo  sustancioso,  sino  de  agua  caliente,  en  la  que
nadaban  algunos  trocitos,  casi  microscópicos,  de  pan
tostado; el segundo en un cocido, sin carne ni tocino, en el
que se perdía un par  de docenas de garbanzos entre un
montón  de  legumbres;  el  tercero  en  una  abundante
ensalada y... pare usted de contar.

Enmedio de la mesa había una fuente llena de rebanadas
de pan y la señora de la casa servía una de aquellas a cada
comensal, en vez de servirle un bollo o una rosquilla; las
botellas permanecían herméticamente cerradas y, según las
malas  lenguas,  no  contenían  exquisitos  vinos  y  licores,
sino  agua  coloreada  con  anilina;  a  las  frutas  no  se  les
tocaba porque después de apurar grandes
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platos  de  ensalada,  decían  los  dueños  de  la  casa
invariablemente a los invitados: Nosotros no podemos con
más,  ustedes tomen lo que quieran y los  comensales  se
levantaban con más apetito que tuvieron al sentarse ante la
mesa,  pensando  que  aquello  no  era  Lúculo  en  casa  de
Lúculo, sino el hambre en casa de la miseria.

Los hermanos de las constantes y popularísimas tertulias
habían ideado una manera ingeniosa de obsequiar  a  sus
amigos sin hacer gasto alguno y en esto consistía el merito
de sus banquetes.

Diariamente  preparaban  la  comida  necesaria  sólo  para
ellos;  una sopa  sustanciosa  y un  cocido con garbanzos,
carne, tocino y jamón.

Al  mismo  tiempo  cocían  separadamente  legumbres  en
abundancia y llenaban de ensalada un lebrillo.

Al llegar la hora de servir la mesa, con arreglo al número
de  convidados  que  tenían,  aumentaban  la  sopa
agregándole  agua  caliente  y  echaban  a  los  garbanzos
hortaliza,  después  de  haber  apartado  jamón,  carne  y
tocino.

La  ensalada  nunca  podía  escasear,  pues  como entonces
costaba muy poco servíase en cantidad suficiente para que
comiera un regimiento.

Cuando  a  las  diez  de  la  noche  terminaban  las  visitas
porque cada mochuelo iba en busca de su olivo la familia
de  que  tratamos  congregábase  de  nuevo,  ya  sola,  en  el
comedor  y  entonces  satisfacía  su  apetito  con  una
abundante cena.

Componíanla un plato de legumbres aliñadas, las que no
hubo necesidad de agregar al cocido; la carne, el toci-
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no y el jamón de este; la ensalada sobrante de la comida;
las  frutas  que  en  la  misma  nadie  probó  y,  no  una
rebanadita  de  pan,  sino  las  que  cada  cual  quería,  sin
limitación alguna.

Y hasta  permitíanse  el  lujo  de  destapar  una  botella,  la
única que no estaba llena de agua con anilina, sino de licor
de café, para tomar una copita que facilitara la digestión.

Tales  eran  los  banquetes,  que  llegaron  a  obtener
celebridad,  de  aquellos  hermanos  por  cuya  casa,  hace
medio  siglo,  desfilaba  todo  Córdoba  y  de  los  que  aún
conservan el  recuerdo algunas personas que,  desde hace
muchos años, peinan canas.

Septiembre, 1924.
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TRAVESURAS INFANTILES

Ha llegado la época. en que la turba estudiantil, pasadas
las vacaciones del verano, invade nuevamente las aulas,
como  bandadas  de  pájaros  bulliciosos,  llenándolas  de
alegría.

Con  este  motivo  nos  parece  oportuno  recordar  algunas
graciosas travesuras cometidas hace ya muchos años por
escolares de nuestros centros de enseñanza.

Era la época en que la hidra del terrorismo comenzaba a
desarrollarse  en  España.  En  Jerez  de  la  Frontera  había
surgido una banda de asesinos titulada “La mano negra”,
que  realizaba  toda  clase  de  crímenes,  produciendo  la
consternación general.

En  Córdoba,  como en  todas  partes,  sólo  se  hablaba  de
aquellos malhechores, que tenían aterrorizada a la hermosa
población antedicha.
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En uno de nuestros establecimientos de enseñanza había
un docto catedrático de Geografía e Historia, muy corto de
vista,  quien  más  que  a  preguntar  las  lecciones  a  sus
alumnos  dedicaba  las  horas  de  clase  a  explicar  las
asignaturas con una claridad, una sencillez y,  sobre todo
una amenidad verdaderamente encantadoras.

Entre sus discípulos figuraba un muchacho, tan listo como
travieso  que,  al  mismo  tiempo  que  el  Bachillerato,
estudiaba la carrera eclesiástica.

El joven aludido sentábase en un banco del centro del aula
y  allí,  semioculto  por  sus  compañeros,  se  dedicaba  a
realizar toda clase de diabluras.

La aparición de la terrible banda de malhechores de Jerez
le sugirió una de las más graciosas. Buscó un guante negro
y  todos  los  días,  al  empezar  el  catedrático  sus
explicaciones, poníaselo y levantaba y ocultaba alternativa
y rápidamente, ambas manos, al mismo tiempo que decía,
ahuecando la voz para que no se le conociera por ella: ¡la
mano negra! !la mano blanca!.

El catedrático suspendía su disertación para inquirir quien
fuese el autor de la broma, sin conseguirlo. En su virtud,
un día ordenó a un bedel del establecimiento permaneciese
en la  puerta,  teniéndola entornada,  durante las  horas  de
clase, con el fin de descubrir al imprudente escolar y así se
logró  dar  caza  al  joven  de  la  mano  blanca  y  la  mano
negra, que pagó su peregrina ocurrencia con varios días de
encierro en el calabozo.

En  el  centro  docente  aludido,  hace  cincuenta  años,  el
profesor de Francés era también muy miope y hombre de
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costumbres extravagantes,  a  quien los  alumnos jugaban,
con frecuencia, malas partidas, sin temor a que montara en
cólera y les amenazase con terribles castigos.

En cierta ocasión todos los muchachos que concurrían al
aula de aquél, pusiéronse de acuerdo para hacer una que
fuese sonada. Cada uno se proveyó de un cascabel, lo ató a
la  cabeza  de  un  alfiler  y  todos,  cuando  ocuparon  sus
asientos  en  la  clase,  colocáronse  el  alfiler,  a  guisa  de
espuelas,  en  una  bota,  clavándolo  entre  el  tacón  y  el
contrafuerte.

A una señal  convenida los  estudiantes que había en los
últimos bancos principiaron a mover los pies y la alegre
música de los cascabeles interrumpió el augusto silencio
de la cátedra.

El profesor corrió hacia donde se efectuaba el  concierto
pero este cesó rápidamente comenzando en los bancos de
las  primeras  filas.  Aproximóse  a  ellos  el  maestro  del
idioma de Lamartine y los cascabeles sonaron en los del
centro.  Los  muchachos  permanecían  inmóviles  en  sus
sitios; registróseles y ni en los bolsillos ni en las manos se
encontró los sonoros rodorines que no cesaban de sonar en
distintos  lugares  de  la  cátedra.  Aquello  parecía  1  de
duendes o de brujas.

El burlado profesor requirió el auxilio de los bedeles a que
le  ayudaran  a  descubrir  el  enigma,  pero  antes  de  que
aquellos  acudieran,  los  escolares  se  quitaron el  espolín,
ocultándolo en el interior del calzado y las personas ajenas
a la  broma no lograron descubrir  el  misterio de aquella
música, más propia de una fiesta de Carnaval que de un
establecimiento de enseñanza.
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Un estudiante de Fisiología e Higiene sudaba tinta cuando
tenía que designar los huesos del cuerpo humano. ¿Cuál es
el  homóplato?,  ¿cuál  es  la  columna  vertebral?
preguntábale  el  catedrático  y  el  joven  contestaba
invariablemente:  este  o  aquella,  siempre  a  honesta
distancia  del  esqueleto  y  sin  señalar  a  parte  alguna del
mismo, para no equivocarse.

¿Cuál  es  el  húmero?  interrogóle  cierto  día  el  profesor,
añadiendo:  acérquese  usted  y  tóquelo  con  la  mano.
Permanecía  inmóvil  y  mudo  el  escolar  y  el  catedrático
díjole  malhumorado;  por  segunda  vez  pregunto  a  usted
cuál es el húmero?, aproxímese y tóquelo, que no le pica.

El  muchacho entonces  exclamo este,  poniendo un dedo
sobre un radio del esqueleto.

Está usted equivocado, objetóle el  profesor y el  alumno
repitió: este, al mismo tiempo que cogía un fémur.

¡Tampoco! gritó el docto anciano que le interrogaba, no
sabe  usted  una  palabra  de  Anatomía,  y  el  desaplicado
estudiante,  muy  nervioso,  replico:  pues  sera  este,
asiéndose a una tibia con tal fuerza que se quedó con ella
en la mano y desarticuló casi todo el esqueleto.

El muchacho a que nos referimos hallábase otro día, en la
clase, distraído con la lectura de una novela. Observólo el
catedrático y súbitamente le preguntó ¿cuál es centro de la
circulación de la sangre, señor tal?

Levantóse con rapidez el joven y, como no se hubiera dado
cuenta de la pregunta, hizo señas a un compañero a fin de
que le indicase la contestación.

Di que en el ombligo, le apuntó aquel y ¡en el ombli-
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go! respondió  con seguridad el  interrogado,  provocando
una general y ruidosa carcajada.

Para  concluir  narraremos  una  travesura  realizada  en  el
mismo centro que las anteriores, la cual tuvo un epílogo
muy deplorable.

El catedrático de Física, al explicar una lección de Optica,
entregó  a  los  alumnos  un  microscopio  y  un  pequeño
insecto pegado en un papel, para que lo viesen con dicho
aparato.

Ocurriósele  a  uno  de  los  estudiantes  escupir  sobre  los
cristales del microscopio; éste siguió pasando de mano en
mano, pero los escolares, advertidos de la mala idea de su
compañero, limitábanse a simular que miraban el insecto a
través  de  los  lentes,  sin  acercárselos  a  los  ojos,  e
invariablemente decían: no se ve nada.

¿Cómo  es  posible?  exclamó  al  fin  el  profesor;
seguramente no saben ustedes manejar el aparato.

Al  decir  esto  se  lo  acercó  a  la  faz  y  por  sus  mejillas
resbalaron, no las perlas del llanto,  sino los esputos del
estudiante.

Atribuyóse, erróneamente, la mala partida al alumno más
travieso de la clase y, en su virtud, se le impuso un severo
castigo, que él sufrió resignado; mas el catedratico no se
conformó  con  la  corrección  y  anunció  al  irrespetuoso
discípulo que perdería el curso. Aquel, ante tal amenaza,
confesó quien había sido el autor de la hazaña y con él
extremóse la disciplina del establecimiento docente.

Indignado el travieso escolar porque le hubiese delatado su
compañero, una noche en que éste pelaba la pava
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en una clásica reja andaluza, acercósele cautelosamente y
le asestó un terrible golpe en la cabeza con un bastón de
hierro.

La lesión fue tan grave que puso en inminente peligro la
vida del pobre muchacho.

Octubre, 1924.
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SASTRES Y SOMBREREROS

A pesar  de que la  población  de Córdoba ha  aumentado
extraordinariamente  en  el  transcurso  de  medio  siglo,
contamos hoy casi con el mismo número de sastrerías y
sombrererías  que  hace  cincuenta  años,  si  bien  las
modernas  hállanse  instaladas  con  más  lujo  que  las
antiguas.

En  la  época  a  que  nos  referimos  las  sastrerías,  de
ordinario,  estaban  establecidas  en  pequeños  portales,
donde apenas cabían la mesa de cortar y dos o tres sillas, y
en aquel reducido local, a la vista del público, tenia que
efectuarse las operaciones de tomar las medidas y probar
las prendas a los clientes.

En  el  interior  de  la  casa  destinábase  una  habitación,
también  pequeña,  a  taller  de  las  sastras.  que  con  sus
charlas, risas y cantares alegraban aquella especie de celda
de reclnsión [sic].
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Aunque  dichos  establecimientos  aparecían  diseminados
por toda la ciudad, la mayoría de ellos se encontraba en el
centro de la  población,  que entonces eran la calle  de la
Librería y sus inmediaciones.

En  aquella  estaban  las  de  Modelo  y  Cruz;  la  primera
ostentaba sobre la puerta, a guisa de muestra, el apellido
de su dueño, Modelo, hecho con grandes letras de madera,
recortadas y pintadas, sujetas a la pared.

En la  calle  de la  Feria  se  hallaba el  establecimiento  de
Catalán;  en  la  de  la  Ceniza  el  de  Montero;  en  la  del
Ayuntamiento, contiguo a las Casas Consistoriales, el de
Brouet;  en  la  de  la  Espartería  el  del  popular  Alvarito,
famoso por su gracia y buen humor; en la del Liceo el de
Aguilar; en la del Arco Real el de González y en la de
Letrados el de Lázaro Rubio, que este traspasó a Flores.

¡Qué persona que peine canas no recordara con agrado al
maestro Flores, siempre sonriente, siempre jovial siempre
dicharachero?  Era  el  sastre  de  la  majeza,  de  lo  toreros,
pues nadie sabia cortar como él un traje corto ni hacer una
capa tan airosa como las que él hacia, llenas de trencillas y
de pespuntes.

En  otras  calles  apartadas  del  centro  de  la  población
también  había  establecimientos  de  sastrería,  según  ya
hemos  indicado.  En  la  de  Angel  de  Saavedra  estuvo
primero, y en la del Baño después, el de Padillo, sastre de
militar y de paisano, según rezaba la muestra de su taller,
rótulo que originó mas de una broma, no desprovista de
ingenio.

En la plaza de la Almagra poseía un obrador Aroca, en el
mismo local en que hoy trabajan sus nietos y biz-
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nietos; en la calle del Poyo, cerca de la de Doña Engracia,
Lora, a quien sustituyó Jiménez, que fue uno de los sastres
de más fama en su tiempo; en la Fuenseca Armenta y en el
Realejo, Gama.

En  la  calle  de  San  Francisco  habitaba  un  sastre  cuya
parroquia era tan escasa que el pobre, a fin de aparentar
que no le faltaba trabajo, se entretenía en coser y descoser
su ropa.

La principal ocupación de los sastres modestos consistía
en cortar las prendas, pues las familias pobres y muchas de
la clase media, las confeccionaban en sus casas, para que
les  resultara  más  baratas,  utilizando los  servicios  de las
innumerables  mujeres  que  se  dedicaban  a  coser  a
domicilio, mediante el pago de modestísimos jornales.

Al  aproximarse  el  cambio  de  las  estaciones  del  año
aumentaba extraordinariamente el trabajo en las sastrerías,
imponiéndose la necesidad de velar. De todas las veladas
era  la  más  importante  la  que  comenzaba  el  día  de  San
Francisco de Asís, 4 de Octubre, y concluía en víspera de
la fiesta de Todos los Santos. Durante esta temporada las
obreras permanecían en los talleres hasta las altas horas de
la noche, sin dar paz a la aguja, dedicadas a confeccionar
toda clase de prendas de invierno.

Las madres y los novios de las sastras esperábanlas en las
puertas  de  dichos  establecimientos  para  acompañarlas  a
sus domicilios cuando concluían la  tarea nocturna y los
novios  las  obsequiaban  con  castañas  calientes  en
cualquiera de los innumerables puestos instalados en todas
las plazas y esquinas o con las exquisitas merengas de las
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confiterías de la Fuenseca o del Realejo, de la calle del
Liceo o de la Judería.

La última noche de trabajo, en celebración del final de las
veladas,  las  obreras  adornaban  las  pantallas  de  los
quinqués a cuya débil luz cosían, con lazos, flecos y borlas
de papel o trapo de vivos colores

Los maestros sastres también solían festejar la terminación
de  tales  veladas  obsequiando  a  las  operarias  con  giras
campestres,  con  un  clásico  perol  en  nuestra  Sierra
incomparable.

Una  de  las  sombrererías  más  antiguas  y  populares  de
Córdoba fué la de un industrial apellidado Fernández, la
cual  se  hallaba  situada  en  la  calle  de  Lineros.  Su
especialidad eran los sombreros de felpa, aquellos típicos
sombreros  que hoy sólo usan algunos campesinos  de la
Sierra  y tenia  constantemente gran número de operarias
ocupadas en ribetearlos.

Este y otros sombrereros de su tiempo ostentaban a guisa
de muestra, en la puerta del establecimiento, pendientes de
pescantes, grandes sombreros de felpa o de torta, hechos
de madera.

El benemérito cordobés don José Sánchez Peña, dueño de
una  importantísima  fábrica  de  cascos  para  sombreros,
amplió  su  negocio  instalan  do  una  sombrerería  en  un
departamento  de  la  misma fábrica  que  se  hallaba  en  la
plaza  de  la  Corredera.  En  los  escaparates  del  citado
establecimiento, amplio, lujoso, veíase desde la reluciente
chistera, entonces muy en boga, hasta el clásico sombrero
cordobés, de anchas alas y el airoso calañés, pasando por
el de canal, de largo pelo y descomunales proporciones.
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No había forastero que, al visitar nuestra población, dejase
de comprar un sombrero en la casa de Sánchez Peña.

Casi todas las sombrererías, como las sastrerías, estaban
en  el  centro  de  la  ciudad.  En  la  calle  de  la  Librería
hallábase la de Pella,  quien tuvo una muerte trágica.  Al
colgar  un  quinque  en  su  tienda  se  le  vertió  encima  el
petróleo y aquel infeliz pereció carbonizado. 

Dos antiguos empleados de la casa de Sánchez Peña, Ariza
y  Cruz,  instalaron  una  magnífica  sombrerería  en  un
edificio  construido  con  este  objeto  en  la  calle  del
Ayuntamiento;  transcurrido  algún  tiempo  separáronse
ambos comerciantes y Ariza se estableció en la calle de la
Librería, desde donde trasladó su hermosa tienda a la calle
de Claudio Marcelo,  en la que continúa,  a cargo de los
herederos de su primitivo propietario.

En  la  calle  del  Ayuntamiento  hubo  también  otra
sombrerería,  más  modesta  que  las  enumeradas,  la  de
Montoro; en la del Arco Real la de Montero, y en la de
Letrados la de Viudarreta, a quien sucedió Cruz, su dueño
en la actualidad.

Otro sombrerero apellidado Sánchez poseía en la plaza de
la Almagra un modestísimo taller en el que se dedicaba,
más que a la venta, a la compostura de sombreros.

De  allí  se  trasladó  a  la  calle  de  Ambrosio  de  Morales
donde, a la muerte del citado industrial, sustituyóle su hijo
Vicente, que gozaba de una popularidad envidiable.

Era este un hombre ocurrentísimo, jovial; siempre estaba
de buen humor, pues si alguna ver las penas preten-
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dían embargarle el ánimo las ahogaba en vino de Montilla.

Vicente  poseía  una  bocina  y  en  los  ratos  de  ocio
dedicábase  a  pronunciar  con  ella  pintorescos  discursos,
desde  la  puerta  del  taller,  produciendo  la  alarma  en  el
vecindario.

Tales eran nuestras sastrerías y sombrererías hace medio
siglo, cuando Córdoba, silenciosa, tranquila, semejaba una
ciudad dormida en las márgenes del Guadalquivir, sobre
los laureles de su pasado glorioso.

Oclubre, 1924.
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BEBEDORES Y BORRACHOS

Córdoba  antiguamente  era  una  ciudad  de  buenos
bebedores,  lo  cual  estaba  justificado  por  la  excelente
calidad  de  sus  vinos,  pero  no  de  borrachos  porque  no
abundaban estos y los que había apartábanse mucho del
tipo del beodo provocativo, impertinente y grosero.

Personas  de  todas  las  clases  sociales  celebraban  sus
reuniones y tertulias en las tabernas, que precedieron a los
modernos casinos y cafés.

Algunas  de  aquellas  tenían  tal  número  de  parroquianos
que, al medio día, a la hora de tomar las once y durante las
primeras horas de la noche hallábanse llenas de público.

Tal ocurría en la de Diéguez, establecida en la calle de San
Pablo; en la de Portillo, situada en la calle de Tun-
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didores; en la de Colmenero, en la calle de Ambrosio de
Morales, y en la de la Viuda de Jaén, en la calle del Horno
de Porras.

Entre los bebedores más famosos; sin llegar a la categoría
de borrachos, y más inteligentes en la apreciación de los
vinos, figuraban los plateros, los sacristanes y cantores de
iglesia.

Ellos daban renombre a los establecimientos  de bebidas
que visitaban,  pues teníase por olvidado de puro sabido
que  donde  concurrían  aquellos  mosquitos el  oloroso
Montilla  contenido en las viejas botas era  un verdadero
bálsamo.  Confirmarían  esta  afirmación si  aún existieran
sus  dueños  primitivos  las  tabernas  de  la  Cosaria,  de  la
Coja, de Morales y de Enrique Yévenes.

La  sociedad  de  distinguidos  jóvenes  denominada  Las
Turbas, estaba compuesta por grandes bebedores que, de
ordinario, se reunían para preparar sus fiestas y bromas y
hacer  un  gran  trasiego  de  mosto  en  los  restauranes de
Muñoz Collado y Arévalo, establecidos en la calle de la
Plata.

Cuatro  o,  cinco  amigos,  hombres  respetables,  de
significación  social,  estuvieron  reuniéndose  todas  las
noches,  durante  algunos  años,  en  la  taberna  llamada de
Calzones,  la  cual  ningún  día  abandonaban  sin  haber
apurado, por lo menos, doce o catorce medios de veinte.

La  característica  de  los  borrachos  cordobeses  era,  por
regla  general,  la  alegría,  el  buen  humor,  el  ingenio,  la
gracia, la efusión y la generosidad.

En sus labios nunca faltaba un chiste, agudo, una bro-

106



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 9 (1928). Ricardo de Montis 

ma  de  buen  gusto  o  una  frase  oportuna;  hasta  a  las
personas que jamás hablan visto las trataban con afecto,
como si fueran amigos de toda su vida y siempre estaban
dispuestos a gastar hasta el último céntimo que poseyeran
en convidar  al  primer transeunte que encontraban en su
camino.

Entre  los  bebedores  que  se  distinguían  por  sus  felices
ocurrencias figuraba un médico muy popular, que todas las
noches, cuando acababa de visitar a su clientela, reuníase
con varios amigos para rendir culto a Baco y solía retirarse
a su domicilio dando traspiés.

Cierta madrugada varios individuos le tapiaron la puerta
de su casa y el pobre médico, presa de gran estupefacción,
estuvo buscándola inútilmente hasta que la luz del día le
permitió  advertir  la  pesada  broma  de  que  había  sido
objeto.

Para  nadie  era  un  secreto  que  nunca  escribía  con  tanta
intención  y  donosura  como  cuando  había  bebido  unas
copas de vino el poeta satírico Emilio López Domínguez,
a  quien  su  padre  le  instaló  una  taberna  en  su  propio
domicilio para que se recreara en ella con sus amigos y no
frecuentara  los  establecimientos  públicos  de  bebidas,
propósito que no pudo lograr.

Otro bebedor incorregible, también amante de las Letras y
protector de los escritores, don Francisco Lainez, cuando
los  vapores  del  alcohol  empezaban  a  producirle  efecto,
improvisaba versos graciosísimos, como los que dedicó a
San  Rafael  y  declamó con  tono  enfático  una  noche  de
lluvia torrencial, arrodillado ante el triunfo del
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Arcángel Custodio de Córdoba que se levanta en la plaza
de la Compañia.

Como ya hemos dicho, en Córdoba nunca abundó el tipo
del borracho provocativo y pendenciero; se puede asegurar
que  los  que  hubo  de  esta  clase  constituyeron  una
excepción de la regla.

Uno de ellos era un joven perteneciente a una conocida
familia quien, apenas se le subían a la cabeza los vapores
alcohólicos  promovía  grandes  escándalos  e  insultaba  a
todo el mundo.

Un día se detuvo en la puerta del café del Gran Capitán
ante una mesa en la que saboreaba el  oloroso Moka un
militar al que no conocía y, sin decir una palabra, cogió la
taza y apuró su contenido de un sorbo.

E militar levantóse airado, desnudó el espadín y se dispuso
a castigar duramente al autor de la pesada broma.

El beodo corrió por el interior del establecimiento, subió al
piso  principal  y,  sin  la  intervención  oportuna  de  varias
personas,  se  hubiera  arrojado  por  un  balcón  a  la  calle,
huyendo del militar que le perseguía.

El  borracho  a  que  nos  referimos,  hombre  de  fuerzas
extraordinarias,  cuando  los  agentes  de  las  autoridades
intentaban detenerle, se defendía a mordiscos, puñetazos y
puntapiés; y acababa por arrojarse al suelo, revolcándose
como un condenado.

Más de una vez, tuvieron que llevarle al arresto atado y
dentro de uno de los carros que se destinan a conducir las
carnes del Matadero a los mercados públicos.

Había un borracho de la categoría de los valientes,
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que no dejaba de tener gracia; era un vendedor de aceite y
petróleo.

Cuando el amílico le enardecía deteníase a la entrada de
cualquier calle, soltaba los alcuzones, esgrimía una navaja
de  descomunal  tamaño  y  comenzaba  a  decir  a  grandes
voces que mataría a todo el que intentase pasar, al mismo
tiempo  que  asestaba  terribles  tajos  a  las  esquinas,  pero
apenas  veía  aproximarse  a  un  transeunte,  se  calmaba
súbitamente,  saludabale  muy cortés  y  le  invitaba  a  que
pasara, pues con él no iba aquello.

Y después seguía sus bravatas, que hasta por los chiquillos
eran tomadas a broma.

En todos los tiempos ha habido en Córdoba borrachos que
han gozado de  popularidad extraordinaria;  antiguamente
Juan  Palo y  Juan  Tocino cuyos  sobrenombres  fueron
perpetuados poniéndolos a dos calles de la población en
nuestros días, entre otros, el Zapatero largo y la Cumplía,
que pasaron la existencia en el arroyo, pues sólo tuvieron
albergue cuando un agente de la autoridad compasivo les
condujo al Arresto al Galápago o la Higuerilla, para evitar
espectáculos poco edificantes en la vía pública.

Siempre  les  veíamos  vagar  por  las  calles  sucios,
harapientos,  con  el  paso  vacilante,  con  el  sello  de  la
imbecilidad estampado en el rostro, seguidos de una turba
de  muchachos  que  gritaban  a  coro:  ¡Cebo,  cebo!  y  les
hacían  objeto  de  toda  clase  de  burlas.  ¡Tristes
consecuencias del vicio!

En algunas ocasiones la embriaguez ha originado cri-
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menes; pero sus autores casi nunca han sido cordobeses,
porque los hijos de esta ciudad no pierden la nobleza de
sentimientos aún cuando tengan perturbado el cerebro por
los vapores del alcohol.

Octubre, 1924.
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LOS SANTOS Y LOS DIFUNTOS

Antiguamente  la  fiesta  de  Todos  los  Santos  y  la
Conmemoración de los fieles Difuntos tenían en Córdoba
un sello característico que está a punto de borrarse, como
todo lo tradicional.

Durante los últimos días del mes de Octubre aumentaba
extraordinariamente  el  trabajo  en  las  hojalaterías;  los
latoneros tenían que velar, causando grandes molestias con
sus golpes al vecindario, para cumplir todos los encargos
que recibían de construir y componer faroles y candilejas
para iluminar las sepulturas de los cementerios.

La víspera de las festividades indicadas los jardineros y las
monjas  de  algunos  conventos  dedicábanse,  sin  dar
tampoco paz a la mano, a confeccionar coronas y ramos de
flores naturales con destino a tumbas y nichos, porque
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entonces apenas se conocía las lujosas coronas de plumas
y de flores artificiales con que la industria ha sustituido
aquellas.

En  los  bazares  únicamente  vendíase  las  de  diminutas
siemprevivas  de  color  amarillo,  severas,  propias  para
exornar la mansión de la muerte.

El 1.º de Noviembre no había plaza ni esquina en que no
apareciese un puesto de castañas; una mesita pequeña con
un  peso  viejo  y  desnivelado  y  un  anafe  o  una  hornilla
portátil  con el  tostador,  que  al  mismo tiempo servía  de
estufa  de  calefacción al  vendedor  o  la  vendedora  de  la
mercancía.

Hombres, mujeres y chiquillos constantemente formaban
cola  en  los  puestos,  pues  nadie  se  hubiese  resignado,
entonces  a  pasar  el  día  de  Todos  los  Santos  sin  comer
castañas.

Muchas  familias  las  adquirían  crudas  en  la  plaza  de  la
Corredera,  donde  hallábanse  expuestas  a  la  venta  en
montones, para asarlas en sus casas, ya en grandes ollas
agujereadas, ya colocándolas sobre las ascuas del brasero,
y servirlas como postre en la comida o la cena.

Las personas encargadas de hacer la despensa también se
proveían de todo lo necesario para confeccionar un plato
tan indispensable ese día como las castañas: las gachas.

Las mujeres más hábiles en el arte culinario preparaban el
exquisito manjar en los peroles de reluciente azófar.

Eran los componentes de aquel harina, azúcar y aceite o
leche, sin que tampoco le faltasen los clásicos coscorrones
o pedazos de pan tostado y, los trozos de cáscara de limón.
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De los peroles pasaban las gachas a las enormes fuentes de
pedernal, donde eran espolvoreadas con canela y a veces
regadas con miel en sustitución del azúcar.

Los bordes de la fuente solía adornarse con hojas verdes y
algunas confeccionadoras del plato a que nos referimos lo
llenaban de caprichosas  labores  hechas  con el  polvo de
canela.

Muchas familias invitaban a sus amigos a comer gachas la
noche del 1.º de Noviembre, sirviendo esta invitación de
pretexto para improvisar veladas muy agradables.

Al mediodía millares de personas iban a los cementerios
cargadas de faroles, lámparas, coronas y ramos de flores,
para dedicárselos a los muertos, como piadosa ofrenda, y
al atardecer comenzaba la visita a las necrópolis.

Mujeres  y  hombres,  en  su  mayoría  enlutados,  ellos
luciendo la airosa capa que era indispensable ponerse en
este día, se congregaban en los sagrados lugares del reposo
eterno, para orar ante la tumba del ser querido, para verter
unas lágrimas sobre su yerta losa.

Aquí  se  detenían para leer  un epitafio  sentido,  allí  para
admirar  el  sauce  artificial,  perfectamente  hecho,  que
inclinaba  sus  ramas  sobre  un  sepulcro,  más  allá  para
deducir  consideraciones  del  simbolismo  que  encierra  la
columna  truncada  o  el  ángel  en  actitud  de  imponer
silencio.

Muchos se abismaban en profundas meditaciones al leer
las  sublimes  coplas  de  Jorge  Manrique,  escritas  en  los
arcos  del  cementerio  de  San  Rafael  y  a  no  pocos  les
sugería epigramas la frase: “Pronto te acompañaré”, man- 
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dada grabar en la tumba de su esposo por una señora que
volvió a  contraer  matrimonio al  poco tiempo de quedar
viuda.

Durante las primeras horas de la noche gran número de
personas  también  acudía  a  la  Catedral,  recorriendo  sus
amplias naves y deteniéndose a la puerta de las capillas de
algunas  familias  aristocráticas,  recintos  decorados  con
verdadero  lujo,  o  ante  los  pequeños túmulos  levantados
sobre las sepulturas de algunos Obispos.

En todas las casas, desde las doce de la mañana del 1.º de
Noviembre hasta la misma hora del día siguiente, ardían
mariposas, como sufragio por las almas de muertos, ante
las  urnas  y  los  fanales  con imágenes  de Cristo  o  de  la
Virgen que en ningún hogar cristiano faltaban.

La gente apegada a la tradición y amiga de divertirse no
faltaba  a  las  representaciones  del  popular  drama  de
Zorrilla  titulado  entonces  Don  Juan  Tenorio  o  el
convidado de piedra, las cuales, a cargo casi siempre de
aficionados, eran pródigas en incidentes cómicos.

El público llenaba el Teatro Principal y el Gran Teatro para
regalar  el  oído  con  la  divina  música  de  los  veros  del
inmortal  cantor  de  Granada,  para  solazarse  con  las
aventuras del famoso Burlador de Sevilla y para reir cada
vez que aparecían en la escena Brígida y Ciutti.

Las  jóvenes  románticas  soñaban  aquella  noche  con  el
rapto  de  Doña  Inés  y  los  chiquillos  no  podían  dormir
temerosos de que se les presentara la fantástica procesión
de esqueletos que, según les había contado la abuela,
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aparecía todos los años el l.º  de Noviembre al sonar las
campanadas de las doce de la noche.

Algunos mozos de buen humor embromaban a sus amigos
y  conocidos  tapándoles,  con  gachas,  la  cerradura  de  la
puerta de su casa,  a  las altas horas de la  noche,  y eran
dignas de verse las escenas que se desarrollaban al volver
muchas familias a sus hogares y no poder penetrar en ellos
como consecuencia de la gracia mohosa de cualquier mal
intencionado.

En tiempos antiguos, cuando no cesaba el doble durante la
noche  del  l.º  de  Noviembre  y  la  madrugada  del  2,  los
amigos  íntimos  de  los  campaneros  se  reunían,  para
acompañarles,  en  las  torres  de  las  iglesias  y  todos
procuraban pasar la velada de la mejor manera posible.

La charla no se interrumpía un momento, menudeaban las
bromas y entre tirón y tirón de las cuerdas de las campanas
los reunidos solían reponer el desgaste de las fuerzas que
tal  ejercicio  les  causara  comiendo  castañas  y  apurando
sendas copas de aguardiente.

El  día  de  la  Conmemoración  de  los  fieles  Difuntos
madrugaban hasta los más trasnochadores para asistir a las
misas en sufragio por el alma de los seres queridos que
pagaron su tributo a la muerte y,  desde el amanecer, las
iglesias  hallábanse llenas  de  fieles,  porque la  Fe estaba
arraigada en todos los corazones.

Anualmente,  el  2  de  Noviembre,  aparecían  en  las
columnas del Diario de Córdoba unos versos elegíacos del
catedrático del Instituto provincial de Segunda Enseñanza
don Manuel Burillo de Santiago que, siguiendo el ejem-
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plo de su padre, ofrendaba las flores de su inspiración a los
muertos.

Así celebraban antaño los cordobeses las fiestas de estos
días  dentro  de  la  ciudad;  muchas  familias  preferían
pasarlas en la Sierra, entregadas a las expansiones propias
de las jiras campestres, para desechar las ideas tristes y los
recuerdos luctuosos.

Noviembre, 1924.
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CALCETEROS Y ALPARGATEROS

Entre  las  industrias  cordobesas  que  han  desaparecido,
muchas  de  las  cuales  hemos  citado  en  estas  crónicas
restrospectivas  [sic],  figuran  dos  que  tuvieron  gran
importancia en otros tiempos: la fabricación de calcetas y
la de alpargatas.

La primera adquirió su mayor desarrollo en los comienzos
del  siglo  XIX;  entonces,  no  sólo  las  mujeres,  sino
infinidad  de  hombres,  se  dedicaban  exclusivamente  a
hacer calcetas y, a pesar de su módico precio, del producto
de ellas vivían muchas familias, lo cual demuestra que el
uso de tal prenda hallábase muy generalizado.

Era,  en  efecto,  un  elemento  indispensable  de  la
indumentaria de los campesinos y de muchos obreros de la
ciudad,  que  rechazaban  los  calcetines  por  considerarlos
prendas de lujo, impropias de la clase proletaria.
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Lar calcetas distinguíanse de las medias en que carecían
de punta y talón y se las sujetaban con una trabilla.

Confeccionábaselas  con  hilo  muy  grueso,  de  color
moreno,  o  azul  si  se  las  destinaba  a  las  mujeres  y  los
chiquillos.

La mayoría de los individuos dedicados a la fabricación de
calcetas  habitaba  en  el  barrio  de  la  Ajerquía,
especialmente  en  la  Cruz  del  Rastro,  por  lo  cual
denominábase  Arquillo  de  Calceteros  a  un  arco  que  se
levantaba en aquel sitio.

Dichos industriales dedicaban muchas horas, diariamente,
al trabajo; sólo daban paz a las agujas para ocuparse en
convertir  las  madejas  de  hilo  en  grandes  ovillos,
valiéndose de las primitivas devanaderas de caña.

Ocupaciones  favoritas  de  las  viejas  eran  las  de  hilar  y
hacer  calceta;  siempre veíase a  la  abuelita  manipulando
con la rueca y el huso o con las agujas de hacer media, una
de ella apoyada en la aiguilla, sujeta en la cintura con el
cordón del delantal.

Generalmente  rodeaban  a  la  anciana  sus  nietecillos  y
merecían  oirse  las  catilinarias  que  les  dirigía  cuando le
cortaban  la  hebra,  le  enredaban  la  madeja  en  las
devanaderas o le echaban a rodar los ovillos. 

En las  interminables  veladas  del  invierno casi  todas  las
mujeres, sentadas alrededor del brasero, mataban las horas
haciendo  calcetas  y  hasta  las  mozas,  refractarias  a  esta
ocupación,  las  confeccionaban  para  regalárselas  a  sus
novios, adornándolas en la parte superior con caprichosas
labores.
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Había también muchos vendedores de calcetas que durante
la  mañana  establecían  sus  puestos  en  la  plaza  de  la
Corredera  y  sus  inmediaciones  y  en  el  resto  del  día
recorrían la población, ofreciéndolas de casa en casa.

Aunque variaba el  valor de aquellas según su tamaño y
calidad, el precio medio no solía exceder de un real, suma
con que hoy no se pagaría ni el hilo.

La industria de la calcetería, como otras muchas, era casi
hereditaria;  pasaba  de  padres  a  hijos  y  de  generación a
generación. Por esta causa, a todos los miembros de una
familia  apellidada  Ruiz,  de  la  que  aún  quedan  algunos
individuos, les aplicaba la gente el apodo de Calcetas.

Y apropósito  de  la  familia  indicada  vamos  a  relatar  un
incidente gracioso.

Varios aficionados al arte de Talía trabajaban en el teatro
Moratín,  situado en la  calle  de Jesús María;  uno de los
aficionados en cuestión, perteneciente a la familia a que
antes  aludimos,  al  presentarse en escena tenía  qne [sic]
decir: yo soy el Rey, y apenas hubo terminado la frase un
espectador  gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones:
¡mentira, tú eres Calcetas!

Huelga decir  que tal  exclamación produjo en el  público
una ruidosa carcajada.

La industria de la alpargatería cordobesa, que hoy también
ha desaparecido, estuvo, asimismo, en su apogeo durante
la  primera  mitad  del  siglo  XIX  y  los  comienzos  de  la
segunda.

Las  alpargatas  procedentes  de  las  fábricas  de  nuestra
capital eran muy distintas de aquellas, semejantes a san-
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dalias, que se confeccionaban en las provincias del Norte y
de las que hoy se fabrican en Valencia y Murcia, con lona
de  diversos  colores,  a  veces  adornadas  con  hebillas  y
bordados, las que pudiéramos calificar de calzado de lujo.

Las alpargatas cordobesas diferenciábanse de las demás en
que  tenían  la  pala  hecha  de  un  tejido  de  cordelillo  de
cáñamo y en ella varias presillas para atar las cuerdas que
la sujetaban al pie.

Casi  todas  las  alpargaterías  hallábanse  instaladas  en  las
calles  de  Carnicerías,  San  Pablo  y  Almonas  y  en  los
portales de ellas veíase constantemente a gran número de
hombres ocupados en las distintas faenas de tal industria o
en despachar los pedidos que recibían de la capital y de los
pueblos.

El calzado a que nos referimos formaba parte del traje que
la  clase obrera vestía  para el  trabajo,  el  bombacho y la
blusa,  pero  concluída  la  diaria  labor  los  campesinos  lo
sustituían por los botines abiertos,  llenos de correillas y
pespuntes,  y  los  obreros  de  la  ciudad  por  los  recios
zapatones de cordobán amarillo.

También  fabricábase  aquí  antiguamente  otras  alpargatas
denominadas esparteñas, porque tenían la pala y suela de
esparto.

Las usaban los molineros, poceros y, en general, todas las
personas  que  trabajaban  dentro  del  agua,  así  como  los
pescadores de ranas que, según es sabido, se zambullen en
los arroyos para cogerlas.

Asimismo las utilizaban en los lagares para pisar la uva,
por considerarlas más limpias que cualquier otra clase de
calzado.
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Además  de  haber  talleres  dedicados  solamente  a  la
confección de las esparteñas las hacían en otros donde se
fabricaba  sogas,  espuertas,  serones  y  demás  efectos  de
esparto,  establecidos,  generalmente,  en  la  calle  por  este
motivo llamada de la  Espartería  y en los  portales  de la
plaza de la Corredera.

Carreros  y  trajinantes,  cuando  venían  a  Córdoba,
compraban  gran  cantidad  de  calcetas  y  alpargatas  para
venderlas en los pueblos, y el viajero veía en los caminos,
mezcladas con las típicas diligencias y las recuas de recios
burros portadores de grandes sacos llenos de trigo, otras
muchas caballerías cargadas de paños burdos, de lienzos
de hilo, de sombreros de felpa, de botas de cordobán, de
alpargatas de cáñamo y esparto, de calcetas, de zahones,
de  paquetes  de  agujas  y  de  otra  infinidad  de  artículos
pertenecientes  a  las  industrias  cordobesas  ya
desaparecidas.

Noviembre, 1924.
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LA CASA DE LOS ESPANTOS

En el señorial y tranquilo barrio de la Catedral, en una de
las silenciosas calles que conducen a la Mezquita, hay un
edificio  que,  hace  medio  siglo,  era  denominado  por  el
vulgo la casa de los espantos.

No sólo la  gente ignorante sino muchas personas cultas
creían  y  narraban  multitud  de  leyendas  inverosímiles
relativas a la casa a que nos referimos.

Quién aseguraba que era mansión de duendes y trasgos,
quién que en ella aparecían espectros y sombras macabras,
quien que, a media noche, oíase allí alaridos espantosos y
ruido  de  cadenas,  al  mismo  tiempo  que  se  percibía  un
fuerte olor a azufre.

Las comadres se santiguaban al pasar ante la casa de los
espantos y los guías encargados de acompañar a los
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forasteros  obligábanles  a  detenerse  para  contemplarla,
como  si  se  tratase  de  un  monumento  de  merito
extraordinario.

¿Tenía algo de particular el edificio en cuestión? Tratábase
de  una  vieja  casa,  tristona,  sombría,  con  habitaciones
irregulares,  llena  de  escalones,  coronada  en  la  parte
correspondiente a la fachada por una amplia torre y uno de
aquellos  famosos palomares  que abundaban en Córdoba
hace cincuenta años.

Lo excepcional de esta casona era un sótano muy grande y
profundo, que terminaba en una mina cuya longitud no se
podía apreciar, pues sus reducidas dimensiones impedían
penetrar  en  ella  a  una  persona;  un  naranjo,  plantado
delante  de  un  muro  del  patio,  cuyo  tronco  había  sido
cortado de modo que por él se subía a los tejados con la
misma  facilidad  que  por  una  escalera,  y  en  la  galería
contigua a la torre una alacena o ropero, en el fondo del
cual hallábase, perfectamente disimulada, la puerta de una
habitación que recibía la luz por dos mechinales abiertos
cerca del tejado.

Tal era la disposición de la oculta dependencia que ni un
arquitecto la descubriría al hacer el plano de la casa.

Algunos  viejos  aseguraban  que  un  revolucionario
condenado a muerte logró burlar la persecución de que era
objeto  encerrándose  en  aquel  camaranchón,  donde  pasó
los últimos anos de su vida.

Por  todas  estas  circunstancias  el  edificio  estaba
desalquilado  casi  siempre;  sus  inquilinos  procuraban
rescindir  el  contrato,  aunque  sin  determinar  los
fnndamentos [sic] de esta resolución.
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Un amigo intimo del dueño de la casa de los espantos tuvo
que variar de domicilio antes del 24 de junio y tropezó con
los  obstáculos  casi  insuperables  que  ántiguamente  se
oponían en Córdoba al cambio de vivienda en cualquier
fecha que no fuese la indicada.

El  propietario  de  la  finca  aludida  ofreciósela
incondicionalmente y el amigo, que no era supertsticioso,
ni conocía el miedo, aceptó la oferta.

Muy tranquilo, instalóse, con su familia, en la vieja casona
del barrio de la Catedral, sin preocuparse de fantasmas ni
apariciones de seres del otro mundo.

Un  día,  los  moradores  de  la  supuesta  mansión  de  los
duendes efectuaron una jira campestre y, al regresar a su
domicilio, sorprendióles la presencia de dos hombres que
huyeron por los tejados

Una legión de agentes de las autoridades registró la casa,
no  atreviéndose  a  penetrar  en  el  sótano  por  temor  a
encontrar allí  a otra legión de malhechores. Fué preciso
que la Guardia Civil acudiera a practicar este registro, el
cual  tranquilizó  los  ánimos  de  las  personas  de  poco
espíritu pues, como era lógico suponer,  el  sótano estaba
desierto.

Los  ladrones  sólo  se  apoderaron  de  una  escribanía  de
plata, que dejaron abandonada en un tejado, en unión de
un par de botas casi nuevas.

Uno  de  los  habitantes  de  la  casona,  poco  menos  que
encantada  según el  vulgo,  tuvo  que  bajar  una  noche  al
sótano y, al aproximarse a un pozo muy profundo que hay
en él, oyó en su fondo ruidos extraños; semejaban
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golpes  de  mazo  a  los  que  seguía  algo  así  como  la
vibración de  una moneda de plata  al  chocar  contra  una
superficie dura.

Tales ruidos ¿cómo y dónde se producían? No fué posible
averiguarlo.

Obreros metalúrgicos aseguraron que el golpe seco, duro,
casi isócrono, parecido al de un mazo, era de un troquel y
la vibración que le seguía de una moneda de cinco pesetas.

No faltó quien bajara al pozo, encontrando, casi a nivel del
agua, una mina abierta en sentido horizontal, en la que no
cabía  un  hombre,  y  desde  cuya  boca  se  percibían  muy
claramente los ruidos.

Estos comenzaban a media noche y cesaban al clarear el
día.

No faltó quien asegurase que procedían de una fábrica de
moneda instalada en un subterráneo mas profundo que el
sótano donde repercutían.

La  familia  que  hizo  tales  observaciones  cambió  de
domicilio  tan  pronto  como  le  fue  posible,  no  porque
creyera que había duendes en la casa de los espantos, sino
porque, en realidad, esta tenia mala sombra, como dice la
gente.

Noviembre, 1924.
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HOMBRES FUNEBRES

Aunque  Córdoba,  como  Sevilla,  como  toda  la  región
andaluza,  haya  merecido  el  calificativo  de  tierra  de  la
alegría, de la gracia, del buen humor, nunca han faltado en
ella  personas  graves,  serias,  adustas,  con  el  sello  de  la
tristeza  estampado  en  el  rostro,  sumidas  en  hondas
meditaciones,  con  los  ojos  humedecidos  siempre  por  el
llanto, siempre con un suspiro entre los labios, jamás con
una sonrisa.

Algunas  de  estas  personas  verdaderamente  fúnebres,
lograron la popularidad, ya por sus extravagancias, ya por
sus rarezas, ya por su extraño modo de vivir.

De ellas citaremos a dos sacerdotes, tan encariñados con la
idea de la muerte, que bajo su lecho tenían el ataúd en que
debían ser enterrados y dedicaban los ratos de ocio a tallar
los tableros que cubrirían sus bovedillas.
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Durante más de treinta años no se celebraba en Córdoba
funeral, solemne o modesto, en que no figurara entre el
duelo un hombre de edad avanzada, delgado, alto, cargado
de espaldas, con el cartílago de la nariz hundido, vistiendo
de riguroso luto.

¿Era, tal vez, este anciano pariente de todas las personas
que morían en nuestra ciudad? No; pero asistía a todos los
entierros  sin  necesidad  de  que  le  invitaran,  en
cumplimiento de una promesa.

Nuestro  hombre  tomó  parte  en  las  guerras  civiles  que
ensangrentaron  los  campos  del  Norte  de  España  en  la
segunda mitad del siglo XIX; el enemigo hízole prisionero
condenándole a muerte y le concedió el indulto cuando ya
estaba en capilla.

Hallándose en esta hizo la promesa de asistir, si conseguía
la  libertad.  a  todos  los  funerales  y  entierros  que  se
verificaran donde el estuviera; de vestir de riguroso luto
durante toda su vida y de costear misas en sufragio por su
alma al cumplirse el aniversario de aquella fatídica fecha.

En  los  parajes  más  solitarios  de  las  afueras  de  la
población,  especialmente  en  los  alrededores  de  los
cementerios, veíase pasear todas las tardes, también hace
ya muchos años, a un militar que casi siempre vestía de
uniforme, aunque no se hallaba en el servicio activo.

Su rostro aparecía cubierto de una palidez cadavérica; sus
ojos tenían una expresión de tristeza infinita.

Con la cabeza inclinada a un lado, con la mano derecha
sobre el pecho, caminaba lentamente, abstraído de cuanto
le rodeaba, tal vez sumido en hondas meditaciones
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A veces acompañábale un niño de corta edad, hijo suyo,
sin que jamás entre ambos se cruzase una palabra.

Aquel hombre, al que, con propiedad, podía aplicarse  el
calificativo  de  fúnebre,  distraía  sus  ocios  escribiendo
versos, unos versos que destilaban amargura.

Para publicarlos fundó un periódico semanal titulado  La
Sensitiva.  Este  periódico,  impreso  en  papel  de  color  de
rosa, aunque debió imprimirse en papel de luto, tuvo una
vida efímera porque su lectura acongojaba al corazón de
mejor temple.

Dos  poetas  más  fúnebres  que  este  hubo,  asimismo,  en
nuestra ciudad en tiempos ya lejanos. Sólo escribían al año
una  composición,  la  cual  dedicaban a  sus  muertos  y  la
publicaban en la Prensa local el día de los Difuntos.

Estos  poetas  eran  padre  e  hijo  y  hasta  que  murió  el
primero no pulsó el segundo la lira elegíaca envuelta en
crespones, para continuar la obra de su progenitor.

Digno  compañero  de  las  personas  aludidas  era  un
funcionario de un centro oficial, a quien jamás se le vió
alegre,  sino siempre afligido,  meditabundo, cabizbajo.  A
cada momento lanzaba un suspiro capaz de romper una
piedra berroqueña y cada vez que evocaba el recuerdo de
su  esposa,  fallecida  muchos  años  antes,  los  ojos
inundábansele de lágrimas.

Este hombre procuraba distraerse, pero no lo conseguía.
Durante  las  noches  de  verano  iba  al  paseo  del  Gran
Capitán, retiraba una silla de las colocadas en aquel lugar,
poníala dentro del arriate de un naranjo y allí sentaba sus
reales para estar alejado del público.
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Algunos de los pocos amigos que tenía se acercaban para
acompañarle  unos  momentos,  abandonándole  pronto
porque no era posible estar mucho tiempo a su lado sin
entristecerse.

Cierta noche, uno de tales amigos colgó de las ramas del
naranjo qne [sic] servía de dosel al hombre de los suspiros,
antes de que éste fuera, varias borlas de papel encarnado.

La persona a que nos referimos, al verlas, preguntó que
significaban aquellos adornos y su autor contestóle: los he
puesto yo para ver si se alegra usted, recordando que a las
codornices  les  colocan,  para  que  se  distraigan,  borlitas
rojas en la jaula.

Finalmente, citaremos un caso curioso.

Había en Córdoba un truhán, joven, fornido, en perfecto
estado de salud, que, para vivir sin trabajar, recurría a un
procedimiento indigno, reprobable.

Paraba a los transeuntes y llorando como una Magdalena,
contábales una lúgubre historia.

Se le  había muerto una hija de corta  edad y carecía  de
recursos  para  comprarle  el  ataúd;  por  este  motivo  se
atrevía  a  pedir  limosna,  aunque  él  no  había  mendigado
jamás.

Las personas crédulas y de caritativos sentimientos solían
socorrerle  con  largueza  y  el  truhán,  merced  a  esta
estratagema, pasaba la vida en la holganza.

Un día se encontró, de manos a boca, con el presidente de
la Audiencia don Antonio Villanueva, a quien seguía un
alguacil que le llevaba unos papeles.
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El  vividor,  vertiendo  lágrimas  como  puños,  contó  la
consabida historia al señor Villanueva.

Este, no convencido de la verdad del fúnebre relato, Ilamó
al alguacil para que se le aproximase y le dijo: acompañe
usted a este hombre hasta su casa y compruebe si es cierta
la historia que relata de la muerte de un hijo suyo.

En el caso de que lo sea venga usted con él en mi busca y
le socorreré, pero si no lo es lo lleva usted a la Cárcel.

El  farsante  hizo  un  gesto  de  contrariedad  e  invitó  al
alguacil  para  que  le  siguiera,  emprendiendo  una
interminable caminata por todas las calles de la población.

El  dependiente  de  la  Audiencia,  harto  de  andar  y  casi
convencido de que era victima de una tomadura de pelo,
hizo  una  parada  en  firme  y  exclamó  dirigiéndose  a  su
acompañante: no doy un paso más sin saber dónde vive
usted.

El pobre diablo tuvo precisión de confesar que su relato
era una fábula y que no había tal niño muerto.

Huelga decir que el alguacil lo condujo inmediatamente a
la Cárcel.

El  vividor,  apenas  cumplía  una  quincena de  arresto  era
castigado  con  otra  hasta  que  tuvo  que  ausentarse  de
nuestra capital, convencido de que mientras estuviera en
ella permanecería a la sombra.

Noviembre, 1924.
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LA ESPECERIA

oN era el establecimiento donde sólo se expendía especias,
como parece  deducirse  de  su  nombre,  sino  la  primitiva
tienda  de  comestibles,  muy  distinta  del  almacén
denominado en la actualidad de coloniales y ultramarinos.

Hallábase  instalada  en  portales  muy  pequeños,  de  tan
reducidas dimensiones que no se concebía cómo en ellos
podían  estar  depositados  tantos  y tan diversos  artículos,
porque a la especería muy bien hubiera podido aplicarse el
calificativo de verdadera Arca de Noé.

Una anaquelería, pintada de color azul rabioso, cubría las
paredes; delante, dejando sólo el espacio preciso para que
estuviese la persona encargada de despachar, hallábase el
mostrador, un mostrador también minúsculo, y junto
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a  la  puerta  una  mesilla,  cubierta  por  un  mantel  poco
limpio,  destinada al pan y en algunas de estas humildes
tiendecillas, las de más amplio comercio, una banasta de
mimbre repleta de hortalizas.

Sobre el mostrador de pino, en uno de sus extremos veíase
un peso de latón, que se utilizaba raras veces, y en el otro
extremo  un  alcuzón  de  hojalata  para  el  aceite  y  varias
medidas.

Colgados del techo, delante de la puerta aparecían escobas
y esportillas y a veces alpargatas, a guisa de muestra del
establecimiento.

En  este  no  se  expendía  comestibles  de  los  qne  [sic]
pudiéramos  llamar  de  lujo,  sino  exclusivamente  los
artículos  de  primera  necesidad  para  el  pobre:  arroz,
bacalao, judías, lentejas y otros análogos.

Había, además, multitud de géneros de los que no están
comprendidos  entre  las  subsistencias;  las  mujeres
buscaban y encontraban allí los cadejos de hilo, las agujas,
los alfileres, la cinta basta y las madejas de algodón, que
transformadas  en  ovillos  en  las  viejas  devanaderas  de
caña,  servían  a  las  abuelas  para  entretenerse  haciendo
calceta en las interminables veladas del invierno.

Los  hombres  del  pueblo  compraban  en  la  especería  la
yesca  y  los  pedernales  para  encender  los  cigarros,  los
mixtos para la escopeta de caza y los anzuelos y aprestos
para las cañas de pescar, y los mozos las cuerdas para la
guitarra que tañían en las serenatas y en los bailes de las
casas de vecinos.

Los muchachos, cuando lograban a costa de zalame-
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rías o lloriqueos, que sus padres les entregaran uno o dos
cuartos,  iban  a  las  tiendas  en  que  nos  ocupamos,  para
invertir  su  enorme  capital  en  vidas  de  estampas,  en
azofaifas o en palodus. 

Muchas personas de las que rehusaban entrar en la taberna
acudían  a  la  especería  para  matar  el  gusanillo con  la
chicuela de aguardiente, que era el desayuno de la clase
pobre.

Durante las primeras horas de la mañana, las esposas de
los  obreros  la  invadían  para  proveerse  de  los  artículos
indispensables, todo en muy pequeñas porciones, porque
sus recursos no les permitían hacer grandes desembolsos.

Algunas  tenían  que  aguardar  a  que  sus  maridos  les
llevasen  el  mezquino  salario,  cuando  terminaban  la
jornada diaria, al anochecer, para comprar los principales
componentes de la modestísima cena.

Durante  todo  el  día  no  cesaban  de  visitar  el  reducido
almacén los pequeñuelos a quienes sus madres enviaban,
según  las  necesidades  de  la  casa  lo  requerían,  por  la
panilla  de  aceite,  por  el  cuarterón  de  arroz,  por  las
especias,  por  el  soplillo  para  el  fogón  y  hasta  por  el
estropajo para fregar la basta y pintarrajeada vajilla.

Los chiquillos, aunque sus compras sólo importasen unos
ochavos,  pedían  indefectiblemente  la  pasera,  un  par  de
higos  o  azofaifas,  que  la  tendera  no  les  negaba  jamás,
porque  la  mujer  encargada  del  despacho  era  siempre
generosa,  espléndida,  apesar de que sus ganancias no le
permitían despilfarros.

Tan mezquinas resultaban aquellas que en el cajón del
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mostrador  sólo  se  encontraba,  de  ordinario,  piezas  de
cobre; muy pocas veces veíase una moneda de plata.

La especería era la Providencia para los desheredados de
la fortuna; en ella se fiaba a todo el mundo. La familia del
campesino  proveíase  allí  de  los  artículos  indispensables
sin necesidad de pagarlos hasta que concluía la viajada y
el obrero cobraba sus jornales.

Y en casos de enfermedad o de falta de trabajo, cuando el
espectro de la miseria cerníase sobre el hogar del pobre,
éste encontraba su ancora de salvación en la magnánima
tendera de la especería que le facilitaba todo lo necesario
para que no se muriese de hambre, sin pensar en el tiempo
que duraría la deuda.

En justa correspondencia a este noble y generoso proceder,
ningún parroquiano dejaba de saldar sus cuentas y, aunque
de  ordinario,  ni  vendedora  ni  comprador  estaban  muy
fuertes en la ciencia de los números, las liquidaciones se
efectuaban con tanta exactitud como si las realizara el más
consumado maestro de partida doble.

Antiguamente era extraordinario el número de especerías
y estaban diseminadas por toda la población, abundando
especialmente en los barrios populares. Hace medio siglo
empezaron a disminuir a consecuencia de la aparicion de
los  modernos  almacenes  llamados  de  coloniales  y
ultramarinos, el primero de los cuales fué establecido en la
calle del Ayuntamiento por don Antonio Carrasco.
Hoy aún  quedan  en  la  parte  baja  de  la  ciudad  algunas
especerías  que  conservan  su  sello  típico,  su  carácter
primitivo y continúan siendo, como antaño,  la  despensa
del pobre.

Diciembre, 1924.
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LA PLAZA DE LAS TENDILLAS

Hoy, que entre los proyectos de mejoras locales ocupa un
lugar  preferente la  reforma de la plaza de las Tendillas,
comenzada  ya  con  la  demolición  del  Café  Suizo,
consideramos oportuno dedicar una crónica restropectiva
[sic] a ese paraje.

Dicha plaza, siempre irregular y poco estética es una de
las más antiguas de la ciudad. Las primeras noticias que de
ella  sabemos se remontan al  siglo XV en que había un
pequeño  hospital  en  el  espacio  comprendido  entre  las
actuales calles del Conde de Gondomar y Siete Rincones,
el cual fué unido, en la mencionada centuria, al de la Santa
Caridad de Nuestro Señor Jesucristo, instalado en la del
Potro.

En los siglos XVII y XVIII destinábase a mercado la
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plaza  de  las  Tendillas  y,  a  pesar  de  su  poca  amplitud,
abundaban  los  puestos  de  toda  clase  de  artículos
comestibles.

Antiguamente el edificio más importante del lugar en que
nos ocupamos fué el convento de los comendadores de la
Orden de Calatrava, que ocupaba, no sólo el edificio en
que se levantaron la Fonda y el Café Suizo, sino gran parte
de las calles del Paraíso, hoy Duque de Hornachuelos, y de
Jesús María.

Al  desaparecer  el  convento  quedó,  como  recuerdo  del
mismo, un solar que la gente llamaba de la Encomienda,
cerrando con sus viejos muros la plaza frente a la calle del
Conde de Gondomar.

En tales muros hubo hasta fines de la primera mitad del
siglo XIX un retablo de mármol con una imagen del Ecce
Homo que inspiraba gran devoción a los cordobeses.

El Jueves Santo adornabásele con flores, se le iluminaba
profusamente y el pueblo se detenía ante ella para cantar
saetas, como en las ventanas de las habitaciones donde las
mozas instalaban típicos y bellos altares.

Aquel  solar,  en  nuestros  tiempos  ha  sido  la  nota  más
saliente de la referida plaza; en la gradilla de su enorme
puerta, cerrada siempre, los gallegos que ejercían el oficio
de mozos de cordel aguardaban pacientemente que alguien
fuera a encargarles un porte o un mandado, ya dormitando
durante las horas de la siesta, ya procurando desechar la
morriña con la evocación de los recuerdos del terruño.

Las  paredes  de  aquel  corralón  hallábanse  convertidas,
totalmente en carteleras; allí se fijaba toda clase de anun-
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cios; junto a los del Teatro Principal y el Gran Teatro el del
chocolate  de  Matías  López,  representando un hombre  y
una mujer muy demacrados antes de tomar dicho producto
y gordos y rollizos después de haberlo tomado; el de las
máquinas  Singer,  en  que  siempre  aparecía  una  mujer
cosiendo y el del aceite de hígado de bacalao, en que se
destacaba  un  noruego cargado  con  un  enorme pez  a  la
espalda.

Fijábanse  allí,  igualmente,  bandos  y  proclamas  y  el
público se agolpaba para leerlos y comentarlos, sobre todo
cuando  circunstancias  excepcionales  motivaban  la
publicación de dichos documentos.

El  rincón  que  hay  en  la  plaza  de  las  Tendillas  a  la
izquierda  de  la  calle  del  Conde  de  Gondomar,  también
ofrecía un cuadro pintoresco; levantábase en él uno de los
antiguos  aguaduchos  cordobeses,  con  su  pequeña
anaquelería  repleta  de  vasos  coronados  por  naranjas  y
limones;  con  su  urnita  de  cristal  llena  de  bolados o
azucarillos; con su cántaro enorme y su cafetera de lata
sobre el mostrador.

Como  se  trata  de  un  lugar  de  mucho  tránsito  nunca
faltaban parroquianos en el  aguaducho,  que iban,  por la
mañana  a  tomar  medio  café  con  una  chicuela  de
aguardiente  y  por  la  noche  un  exquisito  refresco  de
almendra bien machacada en el  mortero de madera que
nunca faltaba en esta clase de establecimientos.

Oculta  por  el  aguaducho,  una  diminuta  y  casi  invisible
puerta  daba  acceso  a  un  portal,  muy pequeño  también,
dividido en dos locales por un mostrador y sobre él un alto
y  espeso  enrejado  de  alambre  con  un  ventanillo
herméticamente cerrado.
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Infinidad de personas visitaban aquel misterioso recinto;
llamaban  repetidamente  a  un  aldabón  próximo  al
ventanillo y al fin aparecía en este la cabeza de un hombre
grave,  serio,  que  entregaba  al  visitante  unos  papeles  a
cambio de unas monedas.

¿Tratábase  de  un  tráfico  prohibido?  preguntará
seguramente  el  lector.  No;  aquella  era  la  única
expendeduría de efectos timbrados que entonces había en
nuestra capital. 

En la línea de fachada, muy distante de la recta, que hay
desde e1 indicado rincón hasta la calle de San Alvaro, aún
se conservan,  lo  mismo que hace más  de  un siglo,  dos
portales algo mayores que el descrito anteriormente; uno
de ellos siempre ha sido una tiendecilla, que nos recuerda
las del mercado del siglo XVIII, destinada a la venta de
comestibles,  generalmente  pan.  En  él  un  modesto
industrial logró popularizar sus tortas, las famosas tortas
de Periquito.

En otro portal se halla instalada una barbería que fue muy
típica antaño. Sus muros estaban empapelados con láminas
de  los  periódicos  El Motín y  La Lidia;  sobre  su puerta
ostentaba,  a  guisa  de  anuncio,  una  reluciente  vacía  de
metal y delante de aquella nunca faltaba, los días de sol,
un par de desocupados que mataban el tiempo jugando a
las damas ni un jaulón de cañas en que daba vueltas un
gallo ingles, arrogante, retador.

Por  caprichos de la  suerte,  en el  lugar  en que hubo un
hospital durante el siglo XV instalóse una botillería cuatro
centurias  después  y,  andando  el  tiempo,  la  taberna  fué
también casa de comidas. Para que esta reuniese bue-
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nas  condiciones,  se  reedificó  y  amplió  el  edificio  que
ocupaba  y  el  nuevo  establecimiento,  denominado
Restaurant  de Cerrillo,  nombre  por  el  que se le  conoce
todavía, llegó a ser tan popular y a tener tanta fama como
el de Antonio Muñoz Collado.

Entre las calles de Siete Rincones y Jesús María levántase
otro de los establecimientos más antiguos de Córdoba, la
Relojería Suiza. La fundó, hace muchos años, el industrial
suizo  don  Augusto  Campicci,  quien  traspasóla  a  sus
paisanos los señores Piaget, cuyos hijos son dueños de ella
en la actualidad.

En  la  esquina  de  las  calles  del  Paraíso,  hoy Duque  de
Hornachuelos,  y  Jesús  María,  permaneció  a  medio
construir  una  casa  gran número de  años.  La  adquirió  y
terminó don Manuel  Enríquez y Enríquez,  dotando a la
plaza en que nos ocupamos de su mejor edificio.

Armonizan  perfectamente,  por  su  antigüedad,  con  los
portales que hay entre las calles del Conde de Gondomar y
San Alvaro, los comprendidos entre esta y la de la Plata,
hoy de Victoriano Rivera. 

En  ellos  hemos  conocido  múltiples  establecimientos  y
talleres:  zapaterías,  sastrerías,  baratos,  realizaciones  y
tiendecillas de todas clases.

Durante  los  días  de  Carnaval  convertíanse,  hasta  hace
poco, en abigarradas exposiciones de disfraces y más de
una  vez  sirvieron  de  barracas  para  la  exhibición  de
panoramas y fenómenos de feria.

Delante del solar de la Encomienda nunca faltaban puestos
de chucherías o baratijas y allí establecían sus rea-
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les  los  sacamoleros,  los  vendedores  de  relaciones  y
romances, los curanderos, los prestidigitadores de plazuela
y los ciegos que imploraban la caridad lanzando al viento
tristes canciones o plañideras notas de violines y guitarras.

Cuando  fue  asesinado  el  insigne  estadista  don  Antonio
Cánovas se sustituyó por su apellido el nombre de la plaza
de las Tendillas, nombre que le cuadraba perfectamente,
pues hallábase rodeada de pequeñas tiendas en los tiempos
en  que  era  uno  de  los  mercados  más  importantes  de
Córdoba. 

Hace dieciséis años se realizó la mejora más importante en
este lugar: la edificación en el solar de la Encomienda y la
apertura  de  una  calle  contigua  al  mismo,  llamada  de
Sánchez Guerra, que pone en comunicación la de Diego
León con la plaza de Cánovas.

En  el  corral  cuyos  viejos  muros  servían  de  carteleras
levantóse una casa de fachada sencilla pero elegante y en
su  planta  baja  se  instaló  el  café,  el  restaurant y  la
confitería que los señores Putzi tuvieron, durante muchos
años, en la calle de Ambrosio de Morales.

Hoy se está procediendo a la demolición de este edificio y,
acaso en breve,  desaparecerán varias  calles  contiguas  al
mismo, estrechas y tortuosas, para construir una gran plaza
y facilitar la circulación donde es mayor el movimiento de
la ciudad.

Aunque  somos  amantes  de  todo  lo  tradicional  y  típico
tenemos  que resignarnos  con su  desaparición  cuando la
imponen las necesidades imperiosas de la vida moderna.

Diciembre, 1924.
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UN CASTIGO ORIGINAL

En  la  época  a  que  vamos  a  referirnos  el  partido
republicano  contaba  en  Córdoba con  muchos  elementos
solía  tener  una  numerosa  representación  en  las
corporaciones oficiales.

Entre las personas más significadas del mismo figuraba el
joven y notable abogado, tan hábil en los debates del foro
como en las contiendas políticas, orador de arrebatadora
elocuencia y periodista cáustico y mordaz.

Cuando en la vista de un proceso interesante actuaba de
defensor  o  intervenía  en  una  discusión  del  Consejo
Municipal, o hablaba en una reuníón pública, tenía gran
auditorio  qne  [sic],  a  veces,  hasta  en  la  Audiencia  le
aclamaba con entusiasmo.

Aquel hombre, que tuvo una trágica muerte, gozaba
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de  una  popularidad  envidiable.  Siempre  iba  rodeado  de
correligionarios  y  amigos  incondicionales  dispuestos  a
obedecerle ciegamente.

Cuando nuestro protagonista, con la mano derecha sobre
el pecho, grave y pausadamente, les dirigía la palabra, ya
para instruirles, ya para aconsejarles, ya para transmitirles
órdenes,  todos  le  escuchaban  como  a  un  oráculo,  sin
hacerle  una objeción ni  interrumpirle  jamás,  procurando
hasta contener la respiración para no perder una sílaba del
discurso o la conferencia del maestro.

Hallábase entonces en todo su apogeo el  Centro Obrero
Republicano, establecido hasta hace poco tiempo, en uno
de  los  edificios  más  hermosos  de  la  calle  del  Gran
Capitán.

Era muy considerable el número de socios del mencionado
casino y en el se celebraba, frecuentemente, actos políticos
en que tomaban parte notables oradores, verbenas, bailes y
otras fiestas.

Por  causas  que  no  sería  oportuno  consignar  hubo
desavenencias  entre  el  joven  abogado  a  quien  venimos
aludiendo  y  la  Junta  Directiva  del  Centro  Obrero
Republicano;  acentuáronse  los  rozamientos  y  nuestro
hombre  dejó  de  pertenecer  a  la  sociedad  mencionada  y
fundó otro casino modesto, sin pretensiones, en una casa
de la calle San Eulogio.

Allí  le  siguieron  sus  correligionarios  y  amigos
incondicionales,  entre  los  que  había  muchos  que  no
profesaban las ideas republicanas, y allí se daba cita todas
las noches una docena de personas, celebrando reuniones
muy pintorescas.
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Sentábanse los concurrentes ante una larga mesa colocada
en la  habitación principal  del  piso alto;  el  fundador del
flamante círculo, al que, por modestia, no quiso imponerle
nombre, ocupaba el asiento presidencial y comenzaba una
tertulia muy variada y amena.

Hablábase  de  todo,  se  comentaba  los  sucesos  de
actualidad, leíase la prensa, abundaban en la conversación
las frases ingeniosas, las sátiras punzantes y siempre había
quien  contara  un  chascarrillo  o  una  anécdota  llenos  de
gracia. De lo que nunca se trataba era de política.

Cuando  la  continua  charla  secaba  las  fauces
refrescábaselas con unos “medios” del oloroso Montilla o
unas copas de “amílico”.

Llegó  el  11  de  Febrero  y  como  el  Centro  Obrero
Republicano celebrara con un banquete el aniversario de la
proclamación  de  la  República.  nuestro  protagonista
decidió  conmemorarlo  de  igual  modo;  con  una  comida
clásica, netamente cordobesa.

Aquella noche se reunió mayor número de personas que
de ordinario alrededor de la larga mesa del modesto casino
de la calle de San Eulogio.

Se sirvió unas exquisitas albóndigas de lomo y unos callos
con chorizo,  que  estaban para  chuparse  los  dedos,  todo
regado con rico vino de veinte y,  como postre, un arroz
con leche,  bien  cargado de  azúcar,  canela  y  trocitos  de
cáscara de limón.

Apenas  había  comenzado  el  banquete  presentóse  en  el
improvisado  comedor  un  extraño  personaje;  era  un
hombre  de  muy  corta  estatura,  contrahecho,  deforme.
Cual-
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quiera lo hubiera tomado por el bufón de un rey antiguo.

Verle el presidente del casino y montar en cólera todo fue
uno; como que,  según él,  dicho individuo había ido allí
para  actuar  de espía,  enviado por  los  socios  del  Centro
Obrero Republicano.

Su primer propósito fue arrojarle por un balcón o por la
escalera, pero pronto varió de criterio y decidió imponerle
un castigo original; atóle de pies y manos con un cordel, le
sentó en un banquillo colocado en uno de los extremos de
la sala y encerróle en un jaulón de caña destinado a las
gallinas que poseían los vecinos de la casa.

Desde  aquella  cárcel  presenció  el  opíparo  banquete,
sufriendo  un  terrible  suplicio;  el  de  ver  cómo  los
comensales  trasegaban  el  mosto,  mientras  él,  gran
bebedor, no podía probarlo.

Cuando terminó la cena quitóse de la habitación mesas y
sillas,  dejando  solamente  la  jaula  con  el  corcobado  e
invitóse  a  los  moradores  de  la  casa  a  un  baile,  como
epílogo del festín.

Huelga decir que el pobre prisionero fue constantemente el
blanco de las burlas de mozas y mozos. 

Tampoco es necesario añadir que el jorobado, a quien la
curiosidad  y  no  la  misión  de  espía  llevóle  al  lugar
indicado, al verse libre, enmedio de la vía pública, juró no
volver a pasar por la calle de San Eulogio y, durante toda
su vida, conservó un recuerdo desagradabilísimo de aquel
aniversario de la proclamación de la República,

Marzo, 1925.
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LA LOTERIA

La diosa Fortuna jamás ha favorecido a Córdoba con el
primer premio en la Lotería de Navidad.

En  cambio  muchas  veces,  en  otros  sorteos,  le  ha
adjudicado  los  premios  mayores,  concurriendo  en  la
adjudicación  circunstancias  excepcionales  y  extrañas  en
algunas ocasiones.

Citaremos varios casos raros y curiosos, ocurridos hace ya
mucho tiempo.

Una persona jugaba, en todos los sorteos, varios décimos
de un número determinado.

El  lotero  se  lo  reservaba  y,  en  cierta  ocasión,  como  el
jugador no los recogiera, aquel se dispuso a devolverlos
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a Madrid. Buscólos inútimente [sic] y, en vista de que no
los  encontraba,  tuvo  que  resignarse  a  pagarlos  de  su
bolsillo.
Si el extravío le causó el natural disgusto, este llegó a los
límites  de  la  desesperación  cuando  el  administrador  de
Lotería  supo  que  el  billete  a  que  correspondían  los
décimos  desaparecidos  estaba  premiado  con  una  suma
considerable.

Nuevamente los buscó en balde y cuando ya había perdido
toda esperanza de hallarlos y ni siquiera se acordaba de
ellos, aparecieron entre las hojas de un libro.
El lotero, merced a esta serie de casualidades, resultó en
posesión de un capital.

Un zapatero  remendón  tuvo  la  humorada,  cierto  día  de
comprar un décimo y pegarlo, con engrudo, en el cajón de
la mesilla donde trabajaba.
El décimo obtuvo un premio importante y el maestro de
obra prima, para cobrarlo, tuvo que cumplir infinidad de
requisitos,  incluso el  de enviar  a  la  Corte  el  pedazo de
tabla del cajón en que pegara el papelito portador de su
felicidad.

Un individuo, al  volver  de acompañar el  cadáver  de un
amigo suyo al cementerio, compró un décimo de Lotería;
dió  una nota  a  su  familia  del  número de  aquel  y  se  lo
guardó en un bolsillo.
Algunos  días  después  el  individuo  indicado  falleció
repentinamente y ¡capricho de la suerte!,  el  décimo que
comprara poco antes de morir resulta premiado.

¿Mis dónde estaba la fracción del billete favorecido?

En  el  bolsillo  de  la  polonesa  en  que  lo  depositara  su
comprador, prenda conque este habla sido enterrado.
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Fué preciso que las autoridades dispusieran la exhumación
del  cadáver  para  recuperar  el  décimo,  al  que  pudiera
aplicarse el calificativo de macabro.

Pocas  veces  aquí  las  personas  agraciadas  con  premios
importantes de la Lotería han disfrutado los favores que
parecía brindarles la Fortuna.

Ahí  están,  como  ejemplos,  además  del  anteriormente
mencionado,  el  popular  vendedor  de  la  plaza  de  la
Corredera  conocido  por  el  Niño  del  Millón  a  causa  de
haberle  correspondido  esta  bonita  suma  en  una  jugada,
quien  dejó de  existir  a  los  pocos años  de ser  rico  y el
popularísimo obrero  metalúrgico  que  se  hacía  llamar  el
Cometa, dueño de unos importantes talleres, inventor de
aparatos  utilísimos,  que  murió  en  la  miseria  por  haber
abandonado  el  trabajo  para  gastar  alegremente  varios
miles de pesetas que le proporcionó la Lotería.

Antiguamente abundaban las sociedades de jugadores, que
compraban  y  se  repartían  varios  billetes  o  décimos,  y
muchas personas devanábanse los sesos haciendo cálculos
y combinaciones absurdas para acertar  el  número a  que
había de corresponder el premio mayor.

Generalmente el punto de reunión de estos jugadores era
una  barbería  y  en  ella  pasaban  horas  y  horas,  llenando
recibos y haciendo castillos en el aire que se derrumbaban
el día del sorteo.

Algunos  hombres  y  más  de  una  mujer  dedicábanse  a
expender participaciones pequeñas de Lotería a la gente
del pueblo, especialmente a los vendedores del Mercado,
con el sobreprecio de cinco o diez céntimos por cada frac-
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ción de peseta, el cual les proporcionaba un jornalito no
despreciable.

Era frecuente que uno de estos negociantes vendiera más
participaciones de las que podía hacer o las diese de un
número  que  no  poseía  y,  en  ambos  casos,  la  suerte  de
obtener un premio constituía para él una gran desgracia,
pues si no le llevaba a la cárcel obligábale a sufrir las iras
de todos los jugadores burlados, que era bastante castigo.

Un vendedor ambulante tan popular como el contrahecho
Don José Dámaso de Dios, cometió en cierta ocasión este
pecadillo y hubo quien le dijo en letras de molde que en
vez  de  Dámaso  de  Dios  debía  llamarse  Dámaso  del
Demonio.

La  decepción  que  sufrían  las  victimas  de  tales  estafas,
podíase comparar únicamente con la de los jugadores que,
al  ver  su  número  en  la  lista  publicada  en  cualquier
periódico, celebraban la buena suerte con una juerga por
todo lo alto y luego resultaba que el festejado premio no
era  un  regalo  de  la  veleidosa  Fortuna  sino  una
equivocación de un tipógrafo distraído.

Diciembre, 1924.
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LA CALLE DE LA PLATA

El proyecto de ensanche de la parte alta de la ciudad, cuya
realización  ha  obligado  al  Ayuntamiento  a  demoler  el
hermoso edificio en que estuvieron la fonda, la confitería y
el café Suizos, nos amenaza con la desaparición de una de
las calles más antiguas e interesantes de Córdoba, la que,
hasta hace unos treinta años, se llamó de la Plata.

En el siglo XV en que la actual plaza de Cánovas era uno
de los principales mercados de esta población, las tendillas
o tiendecillas que entonces le daban nombre extendíase a
la calle citada; en sus pequeños portales, de los que aún se
conserva  algunos  con  ligeras  modificaciones,  modestos
comerciantes dedicábanse a la venta de pan, de frutas, de
hortalizas y otros comestibles. Allí estaban tam-
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bien las carnicerías y algunas especerías, verdaderas arcas
de Noé en miniatura, donde se encontraba de todo.

En la calle en que nos ocupamos también figuraba en el
siglo XV un establecimiento que ha durado hasta nuestros
días,  una  de  las  clásicas  pastelerías  cordobesas  que
gozaban de fama en toda la región andaluza.

Tanta importancia y tan gran renombre logró obtener que
de  ella  recibió  sus  primeras  denominaciones  la  vía
indcada, la cual llamóse, en un principio, del Pastelero y
después de Santa Olalla, apellido del primitivo industrial,
maestro  consumado  en  la  confección  de  exquisitos
pastelones de sidra y sabrosas tortillas de manteca.

El último dueño de esta pastelería, que desapareció en los
comienzos  de  la  centuria  actual,  era  gran  aficionado  al
toreo,  como  lo  pregonaban  los  cuadros  con  retratos  de
diestros celebres que adornaban el despacho, donde todas
las noches se reunían varios enamorados fervientes de la
fiesta  nacional,  todos  hombres  sesudos,  algunos  de  los
cuales  peinaban  canas,  para  comentar  los  triunfos  de
Antonio Carmona, Fernando Gómez y Rafael Molina con
igual  entusiasmo,  con  el  mismo  acaloramiento  que  si
fueran jóvenes.

En el siglo XVI se cambió, por tercera vez, el nombre a
dicha calle, imponiéndosele el de la Plata, por haber sido
establecido  en  una  de  sus  casas  un  depósito  del  metal
indicado, para que lo pudieran adquirir los plateros.

La calle de la Plata siempre fué una de las preferidas por
los  comerciantes;  por  eso  en  ella,  además  de  las
tiendecillas que pudiéramos llamar complementarias de las
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del  mercado  de  las  Tendillas,  ha  habido  múltiples  e
importantes establecimientos de todas clases: de calzados,
de sombreros, de tejidos, sastrerías, relojerías, librerías y
almacenes de comestibles.

El local donde hoy se halla uno de estos estuvo ocupado,
durante muchos años, por una confitería que logró tanta
popularidad  como  las  del  Realejo,  la  Judería  y  la
Fuenseca.

Dos  laboriosos  industriales,  Antonio  Muñoz  Collado  y
Francisco Arévalo, instalaron en ella dos tabernas y casas
de  comidas,  a  las  que  aplicaban  el  calificativo  de
restauranes,  las  cuales  llegaron a  ser  puntos  de  reunión
predilectos de la gente trasnochadora de todas las clases de
la sociedad.

¡Qué  de  conciliábulos  políticos  celebráronse  en  los
pequeños cuartos de ambas botillerías; cuantas elecciones
se  amañaron  en  ellos;  a  qué  considerable  numero  de
aventuras sirvieron de escenario!

Más  de  una  vez  convirtiéronse  en  redacciones  de
periódicos,  en las que escritores ingeniosos y mordaces,
entre  sorbo  y  sorbo  de  Montilla,  producían  artículos  y
versos, repletos de gracia o rebosantes de mala intención.

En uno de los portalitos de la calle a que nos referimos aún
figura una vieja y típica hojalatería que, durante los días
de  Carnaval  se  transforma  en  abigarrada  y  pintoresca
exposición de disfraces de alquiler.

Hace más de treinta años la gente cundió, no sabemos si
con fundamento o sin él, que el dueño de dicho taller había
solicitado una plaza de verdugo vacante y, con este
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motivo, todo el  mundo huía del modesto industrial,  que
tuvo que marcharse de Córdoba, pues aquí hubiera muerto
de hambre por falta de trabajo.

Un  hombre  tan  laborioso  y  emprendedor  como  poco
afortunado  en  sus  empresas,  don  Enrique  Hernández,
propietario de la casa de baños única que ha habido aquí
en nuestros días, implantó una industria a la que nadie se
había dedicado en Córdoba, la fabricación, con máquina,
de géneros de punto y para su venta y la de otros artículos,
estableció una tienda en la calle mencionada.

Tampoco  la  suerte  se  le  mostró  muy  favorable  en  este
negocio, pues hasta tuvo la desgracia de que, una noche, le
robaran el establecimiento.

Hasta hace poco tiempo, en una de las casas mas pequeñas
de la calle de la Plata tuvo sus oficiuas [sic] un banco, el
cual se declaró en quiebra recientemente. 1

Un individuo muy popular por su ingenio y buen humor
relataba el funcionamiento de la casa-banca de este modo:
llega  una  persona  con  dos  pesetas  para  que  abran  una
cuenta corriente; le sale al encuentro el portero y le invita
a  que  pase  a  una  oficina,  la  única  que  hay  en  el
establecimiento de crédito y a que se aproxime a una de
sus dos ventanillas.
Inmediatamente el ordenanza entra por otra puerta en la
oficina, se pone una peluca y un bigote rubios, asómase al
ventanillo  ante  el  cual  se  encuentra  el  visitante  y  le
pregunta qué desea.

Cuando  se  ha  enterado  del  objeto  de  la  visita  escribe
cuatro  garabatos  en  varios  libros,  entrega  un  papel  al
nuevo  cliente  y  le  dice  que  lo  presente  en  el  otro
ventanillo.
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Con la ligereza de Frégoli  el  empleado transformista se
despoja  de  la  peluca  y  el  bigote  rubios,  pónese  una
reluciente calva y una luenga barba blanca y aparece, de
nuevo, ante el  hombre de las dos pesetas,  a quien le es
imposible reconocerle.

Recoge el papel que momentos antes le había dado, hace
nuevos  garabatos  en  otros  libros,  le  obliga  a  firmar  en
aquellos mamotretos, entrégale lo que él llama resguardo
definitivo, coge las dos pesetas, las suena repetidas veces,
arrojándolas sobre un pedazo de mármol y, finalmente, las
echa en una alcancía de barro que sirve a la casa-banca de
caja de caudales.

En el  muro  foral  de  una  de las  casas  de esta  calle  fué
colocado un cuadro con la imagen de la Divina Pastora,
como  recuerdo  de  la  estancia  en  Córdoba  de  aquel
venerable  religioso  capuchino  llamado  Fray  Diego  de
Cádiz, cuadro que desapareció, ignoramos por que causa,
en el 1841.

En la segunda mitad del siglo XIX y en los comienzos  del
actual, la calle de la Plata fué objeto de varias reformas.
Ensanchósela por el extremo contiguo a la del Mármol de
Bañuelos; construyóse en ella edificios a la moderna; se
sustituyó, en su pavimento, el empedrado por losetas de
cemento y cerrósela al paso de carros y coches que, por la
estrechez de la citada vía, era un constante peligro para los
transeuntes.

En las postrimerías de la última centuria, al morir el docto
humanista  y  catedrático  del  Instituto  provincial  de
Segunda Enseñanza don Victoriano Rivera y Romero, le
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fue impuesto su nombre a dicha calle, la cual, no obstante
sigue siendo para los cordobeses calle de la Plata, pues no
en balde conservó esta denominación más de trescientos
años.

Siempre  lo  mismo,  en  los  tiempos  antiguos  que  en  los
moderuos [sic], la de la Plata ha sido una de las calles de
mayor transito de nuestra población y así se explica que
los  comerciantes  la  prefiriesen  para  instalar  en  ella  sus
establecimientos.

Antes  de  la  apertura  de  la  de  Claudio  Marcelo  podía
aplicársele, con propiedad, el calificativo de coche parado,
especialmente en los días de Feria y de Carnaval. 

Una abigarrada multitud invadida constantemente durante
las fiestas de Antruejo, la gente deteníase en la confitería
para comprar el alcartaz lleno de almendras, las botillerías
para  entonar  el  estómago con unos  vasos  del  néctar  de
Montilla o en la hojalatería transformada en exposición de
disfraces  para  alquilar  un  dominó  o  un  traje  de
Mefistófoles [sic].

Hoy  el  ensanche  de  la  ciudad  exige  la  modificación
completa  del  plano  de  la  plaza  de  las  Tendillas  y  sus
inmediaciones.  Aunque  acatamos  todo  lo  que  significa
progreso lamentaremos la  desaparición de la calle de la
Plata  por  ser  una de  las  más antiguas  e  interesantes  de
Córdoba.

Marzo, 1925.
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LAS TENERIAS

Entre  las  industrias  cordobesas  más  importantes  en
tiempos antiguos y que están a punto de desaparecer figura
la de curtir y preparar las pieles para los distintos usos a
que se las destinan, de la que fué complementaria otra, la
de la guadamacilería, que dió justa fama a nuestra ciudad.

En los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX había
en Córdoba gran número de fábricas de curtidos o tenerías,
que  se  hallaban,  generalmente,  en  los  barrios  de  los
extremos de la población, en San Lorenzo, San Nicolás de
la Ajerquía y la Merced.

En  estas  fábricas  curtíanse  las  pieles  valiéndose  de
procedimientos primitivos, menos fáciles y rápidos que los
modernos,  pero  de  mejores  resultados,  en  lo  que  a  la
duración de los cueros respecta.
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¡Que de manipulaciones había que realizar desde que los
curtidores compraban las pieles a los ganaderos hasta que
las  almacenaban,  cuidadosamente  dobladas,  para
venderlas a zapateros, guarnicioneros y otros industriales!

Primeramente la más penosa, la de arrancar el pelo y la
carnaza al cuero, soportando el hedor que despedía a causa
de la descomposición producida por la cal conque antes se
las cubría; después la inmersión de las pieles en los pozos
llenos de agua con cortezas de diversos árboles, pozos en
que permanecían largo tiempo; la colocación de aquellas
en los secaderos; las operaciones de zurrarlas con mazos,
de engrasarlas, de alisarlas e igualarlas, amen de la de teñir
las que no habían de quedar de su color, por medio de la
alcaparrosa, las anilinas y otras sustancias

Un  año  se  invertía  en  el  curtido  de  los  cueros  que  se
destinaba a la confección del calzado y los efectos de la
guarnicionería; el de las corambres para el aceite y el vino
resultaba más breve porque no era necesario igualarlas, ni
teñirlas,  ni  engrasarlas,  sino  cubrirlas  de  pez  que  las
impermeabilizara y aumentase su consistencia.

Los curtidores de las numerosas tenerías establecidas en la
Ribera y sus inmediaciones efectuaban las operaciones de
pelar las pieles en el lugar de la margen del Guadalquivir
denominado por esto los Pelambres, donde se disponía del
agua que no solía abundar en el interior de las fábricas y
nunca  faltaban desocupados que entretuviesen sus  ocios
presenciando la tarea desde los barandales del paseo, sin
taparse la nariz para no percibir el insoportable hedor de la
carnaza descompuesta por la cal.  La curiosidad imponía
este sacrificio al olfato.
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En las tenerías curtíase, principalmente, pieles de caballo,
de becerro y de cabra; estas últimas eran los cordobanes,
que recibieron su nombre del de nuestra ciudad y le dieron
fama, preferidos en toda España para el calzado hace tres
cuartos de siglo.

Los  curtidores,  al  adquirir  las  pieles,  las  seleccionaban,
destinando las que no tenían defectos a corambres, a esos
pellejos,  como  el  vulgo  les  dice,  que  si  hoy  sólo  se
destinan al transporte del aceite y del vino, antiguamente
muchas  personas  de  dinero,  con  especialidad  los
labradores,  los convertían en cajas de caudales,  pues en
ellos guardaban sus “peluconas” y sus “napoleones”.

La gente de campo llevaba a las tenerías las pieles de los
cerdos para que se las curtieran, a fin de hacer de ellas
zahones  y  polainas,  y  los  cazadores  las  de  los  jabalíes,
venados  y  gatos  monteses  que,  adobadas,  colocaban
delante del sofá, a guisa de alfombra, sobre el lecho, en
verano, para que estuviese fresco, o como adorno en los
chaquetones, las zamarras y otras prendas de campo.

En las puertas de las fábricas de curtidos veíase colgados,
en vez de muestra anunciadora, zurrones de caza y botas
de vino,  que también se confeccionaban en las tenerías,
aquellas  típicas  botas  indispensables  en  las  fiestas
populares y en las giras campestres, que, en unión de la
guitarra  y  las  castañuelas,  simbolizaban  la  alegría  de
nuestro pueblo.

Todo se utilizaba en la industria a que nos referimos; el
pelo arrancado a las pieles para rehenchir el asiento y el
respaldo de la sillería y de los butacones en que se arre-
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llenaban nuestros abuelos; la  carnaza para hacer  la  cola
que usan carpinteros y pintores; hasta las corambres viejas
e inservibles eran utilizadas por los piconeros para llevar
en ellas el agua conque apagaban las hogueras cuando la
leña estaba convertida en picón.

Tales fábricas proporcionaban trabajo a muchos hombres
-pellejeros y boteros denominábales el vulgo- los cuales
percibían salarios modestos a cambio de un trabajo muy
penoso,  especialmente  en  el  invierno,  por  ser  el  agua
elemento esencial para la preparación de las pieles.

Los  curtidores  formaban  uno  de  los  más  importantes
gremios de nuestra ciudad, el cual se regía por una curiosa
ordenanza, y constituían la Hermandad de Nuestro Padre
Jesús en el Huerto, cuya imagen se veneraba en la iglesia
de San Nicolás de la Ajerquía,  de donde fué trasladada,
cuando  se  derrumbó  parte  de  aquel  templo,  al  de  San
Francisco y San Eulogio, en que se halla actualmente.

Tal es una de las dos ramas de la industria cordobesa de
los cueros, hoy a punto de desaparecer, que, en unión de la
otra, la guadamacilería, dió renombre a nuestra ciudad en
tiempos ya lejanos.

Marzo, 1925.
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LOS ALTARES DEL JUEVES SANTO

Una  de  las  costumbres  más  simpáticas  del  pueblo
cordobés que, como todo lo tradicional, ha decaído mucho
y que el Ayuntamiento se propone restablecer, por lo cual
merece plácemes, es la de insta!ar altares en las casas el
Jueves Santo.

Hace medio siglo, en ese día grande y solemne, no habia
calle en que, a través de una ventana, no se ofreciera a la
contemplación del público un improvisado oratorio lleno
de  encanto  y  poesía,  dedicado  a  conmemorar  el  drama
sublime de la pasión y muerte de Nuestro Señor Jesucristo.

El número de estos altares era extraordinario en los barrios
bajos  de  la  población,  especialmente  en  los  de  Santa
Marina  y  San  Lorenzo,  donde  se  erigían  hasta  en  las
viviendas más pobres.
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Apenas  comenzaba  la  Semana  Mayor,  las  familias  que
ponían  altar  dedicábanse  a  visitar  a  sus  amigas  y
conocidas  para  pedirles  elementos  con  que  exornarlos:
imágenes, candelabros, fanales, colgaduras y flores.

Cuando  tenían  reunidos  todos  los  efectos  necesarios,
principiaba  la  ardua  tarea  de  la  colocación,  con  el
concurso de todos los vecinos.

Elegíase, para instalarlo, la mejor habitación, prefiriéndose
una del piso bajo que tuviera ventanas a la calle.

Ante el muro principal, utilizando mesas, cajones, tablas y
todo  lo  aprovechable  construían  el  altar,  un  altar  muy
amplio, muy elevado, con muchos cuerpos. Vestíanlo de
telas rojas y de blancos manteles y llenábanlo de efigies,
de jarrones, de candelabros, de vasos con flores y de velas.

Cubrían las paredes con vistosas colgaduras, generalmente
colchas, colgaban del techo lámparas y gasas recogidas en
pabellones;  extendían  en  el  suelo,  a  guisa  de  alfombra,
mastranzos y pétalos de rosas y completaban el decorado
con macetas y flores artificiales.

Muchos altares sobresalían, ya por su riqueza, ya por el
mérito  de  las  imágenes,  ya  por  el  buen  gusto  conque
estaban colocados.

Llamaba, con justicia, la atención uno perteneciente a un
vecino  de  la  calle  de  los  Moriscos,  a  quien  el  pueblo
conocía por un remoquete original, Cabrahigo, altar en el
que  estaban  representadas  por  bonitas  efigies  las
principales escenas de la Pasión.

Una familia apellidada Duarte instalaba en la calleja
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del Soldado otro que obtuvo renombre; aparecía en él un
Santo Sepulcro de gran tamaño y las colgaduras estaban
festoneadas, en su parte superior, con mantillas blancas y
negras.

Notables  eran,  asímismo,  entre  otros,  los  altares  de  la
almona,  vulgarmente  conocida  por  casa  de  paso,  de  la
calle Fernán Pérez de Oliva; el de don Antonino Alfaro,
situado en la Carrera del Puente, y el del popular vecino de
la  calle de Lineros Manuel  Ruiz,  apodado Calcetas,  por
descender de una de las antiguas familias cordobesas que
se dedicaban a la industria de la calcetería.

Algunos panaderos también colocaban buenos altares, de
los  que  mencionaremos  los  de  Toribio  y  Salmoral,  que
tenían sus tahonas en la Fuenseca y en la calle de Santa
María de Gracia.

Asimismo los taberneros conservaban esta piadosa y bella
tradición,  pero los altares  de las tabernas no estaban en
habitaciones del piso bajo,  sino en las del principal que
tnvieran [sic] balcones a la calle.

En  la  de  San  Pablo  sobresalían  los  altares  de  Pepita
Toribio  y la  Gallita;  en  la  de San Alvaro el  de Camilo
Aroca, y en la del Cardenal Herrero el de Manuel Criado,
quien de todas las personas citadas quizá sea la única que
conserva tal costumbre.

La noche del Jueves Santo los vecinos de la casa en que
había un altar congregábanse en el local donde se hallaba
aquel, luciendo los  trapitos de cristianar;  las mozas sus
vestidos de más lujo y sus mejores alhajas; los nozos el
traje de paño negro, la camisa de pechera encañonada y las
botas con casquillo de charol.
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Millares  de  hombres  y  mujeres,  formando  animados
grupos,  recorrían  la  población  para  ver  los  altares;
deteníanse ante aquellos preciosos sagrarios de la fe del
pueblo; los hombres se descubrían y nunca faltaba uno que
entonase una saeta vibrante y sentida, a la que contestaba
con otra, llena también de sentimiento, cualquiera de las
mozas  que  pasaban  la  noche  velando  al  Señor  en  el
oratorio improvisados.

Los  dueños  de  los  altares  invitaban  a  sus  amigos  y
conocidos, si se detenían a cantar ante aquellos, para que
entrasen  en  la  casa  y  los  obsequiaban  con  tortas  y
aguardiente.

¡Qué indescriptible aspecto presentaban las calles Mayor
de  San  Lorenzo  y  Mayor  de  Santa  Marina!  Por  sus
ventanas salían verdaderos torrentes de luz y la animación
no decaía un instante hasta que comenzaba a alborear el
nuevo día.

Al terminar la procesión de Nuestro Padre Jesús Caído y
Nuestra Señora del Mayor Dolor, organizada en la iglesia
del convento de San Cayetano, un gentío inmenso invadía
los dos barrios más populares y típicos de nuestra ciudad,
interrumpiendo  el  silencio  augusto  y  solemne
caracteristico de ambos.

Los sacristanes y cantores de Iglesia, entre los que, hace
medio  siglo,  había  algunos  muy  notables,  visitaban  los
altares más renombrados y en ellos entonaban, a coro, los
cánticos propios de Semana Santa.

Los dueños de altares invitaban a las muchachas que se
distinguían por su buena voz y exquisito gusto para
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cantar saetas, a fin de que contestasen a los mozos que las
entonaban ante aquéllos y casi todos los años venían de los
pueblos próximos, con igual objeto, algunas jóvenes, de
las  que  citaremos  a  la  vecina  de  Almodóuar  del  Río
Carmen  Castilla,  notable  intérprete  de  esos  poemas
populares inspirados por la Fe, pletóricos de ternura y de
sentimiento.

A punto de amanecer, cuando parpadeaban las velas de los
altares  como  si  las  dominase  el  sueño,  y  dormitaban,
sentadas en sus sillas, las mujeres que habían pasado la
noche  velando  al  Señor,  nunca  faltaba  un  hombre  que,
aproximándose a la ventana, lanzase al viento esta copla:

Qué hermoso está el Monumento,
con tanta luz encendida;
mujeres que estáis adentro
despertad si estáis dormidas
y adorad al Sacramento.

La  gente  no  sólo  acudía  a  los  altares  erigidos  por  el
vecindario; también visitaba los lugares en que hallábanse
expuestas a la pública veneración imágenes de Jesús, tales
como la capilla de la puerta de Gallegos, el retablo de la
plaza  de  las  Tendillas  y  las  ermitas  del  Cristo  de  los
Caminantes  y  el  Señor  en  el  Pretorio,  donde  muchas
personas  pasaban  la  noche,  entregadas  al  rezo  y  a  la
meditación.

¡Hermosa tradición la de los altares del Jueves Santo que
nunca  debió  decaer  y  por  cuyo  resurgimiento  debemos
interesarnos todos los buenos cordobeses!

Abril, 1925.
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LA FARANDULA DE FERIA

Entre  las  notas  típicas  de  nuestras  ferias  llamaban  la
atención antiguamente ciertas figuras de la farándula, muy
pintorescas e interesantes, que ya han desaparecido.

Era una de ellas el prestidigitador callejero. Acompañábale
siempre un ayudante cargado con una mesilla y con los
artefactos indispensables para el trabajo del artista, con las
que pudiéramos llamar herramientas de su oficio.

El  Macallister  de  plazuela  instalaba  sus  reales  por  la
mañana en la calle de Claudio Marcelo y por la tarde en la
plaza de las Tendillas, en la carrera de los Tejares o en la
puerta de Gallegos; preparaba los aparatos para la función
y comenzaba a  agitar  una  campanilla,  medio  de  que se
valía para llamar al público.
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Pronto  veíase  rodeado de gente  y comenzaba a  realizar
escamoteos  y  otros  juegos  de  manos,  que  producían  el
asombro  de  los  espectadores  y  aterrorizaban  a  los  más
inocentes, para los que todo aquello era obra del diablo.

No  podían  explicarse,  de  otra  manera,  la  aparición  y
desaparición de las bolitas de corcho colocadas debajo de
los cubiletes, ni que se pudiera sacar docenas y docenas de
huevos  de  una  talega  vacía,  ni  que  se  enlazaran  y
desenlazaran  con  asombrosa  facilidad  diversos  aros  de
metal perfectamente cerrados.

E1 prestidigitador amenizaba su trabajo con una charla no
desprovista de gracia y de ingenio en la qne [sic] mezclaba
palabras de varios idiomas, constituyendo una jerga casi
incomprensible.

Este  artista  no  acostumbraba  a  postular  con  un  platillo
entre la gente que se reunía para verle manipular,  como
casi todos los que formaban la farándula callejera; prefería
rifar  un pañuelo,  una magnífica sortija de plomo u otro
objeto  análogo,  procedimiento  más  disimulado  que  la
póstula de implorar la caridad pública.

Tan indispensable como el voceador en los cinematógrafos
cuando estos empezaron a popularizarse fué, hace cuarenta
años,  en  las  barracas  de  los  espectáculos  de  feria,  un
personaje grotesto y original, que causaba la admiración
del  pueblo  sencillo  y  hacía  desternillarse  de  risa  a  los
muchachos: el payaso que comía estopa encendida y luego
arrojaba por la boca cintas de colores.

En la  plataforma que había delante  de la  exposición de
figuras de cera o de  la  caseta del fenómeno y en el ta-
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blado  que  coronaba  la  puerta  del  circo  ecuestre  o  del
teatrillo, veíasele siempre, con el rostro embadurnado de
albayalde  y  pintarrajeado  de  carmín,  envuelto  en  su
amplio y característico traje de vivos colores.

El, con lenguaje pintoresco, explicaba las maravillas que
se exhibían en la barraca e invitaba al  público para que
entrase a verlas. De vez en cuando suspendía el discurso y
realizaba  aquel  experimento  sensacional,  inexplicable,
misterioso, según el vulgo. Sobre una batea prendía fuego
a una gran cantidad de estopa y, con un tenedor enorme,
empezaba a echársela en la boca y a paladearla y engullirla
como si fuese un manjar exquisito.

Transcurridos varios minutos, cuando aquel monstruo del
Averno había hecho, sin duda, la digestión de su sabrosa
merienda,  empezaba  a  arrojar,  en  sustitución  de  las
columnas de humo que antes salieran de sus fauces, largas
cintas rojas, verdes, azules, de todos colores, las cuales iba
enrollando en una caña.

Ante  las  barracas  en  que  había  uno de  estos  originales
payasos  agolpábase  continuamente un inmenso gentío y
muchas personas se devanaban los sesos pensando cómo
se las arreglaría aquel demonio de hombre para ejecutar el
prodigioso experimento de la estopa y las cintas.

En los alrededores de la Corredera durante la mañana y en
las inmediaciones de la Feria por tarde y la noche veíamos
un hombre al lado de una mesita sobre la que aparecía una
vistosa jaula llena de pajarillas. Rodeábala una legión de
muchachos, mozas y mozos, entre estos muchos soldados,
todos llenos de infantil curiosidad.
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Esta  hallábase  justificada,  pues  los  pájaros  predecían  el
destino de todo el mortal que depositaba una moneda de
dos cuartos en el platillo colocado también en la mesa.

¿Cómo se operaba este prodigio? Cogiendo las avecillas,
con  el  pico,  uno  de  los  múltiples  papelitos,
cuidadosamente doblados, que tenía la jaula en su fondo,
en los cuales estaba escrito el porvenir de las personas.

¡Y no  quedaba  muy  satisfecha  la  mozuela  a  la  que  el
oróscopo [sic] anunciaba que pronto le saldría un novio o
el quinto a quien predecía que llegaría a general!

¡Cuanto  divertían  al  pueblo,  hace  medio  siglo,  las
compañías  de  titiriteros  ambulantes!  Formábanlas,  de
ordinario, un hombre, una mujer y varios chiquillos.

Todos,  exceptuando uno de estos que vestía el  traje del
payaso,  ostentaban  mallas  viejas  y  descoloridas  que
permitían apreciar la flacidez de sus cuerpos martirizados
continuamente por el hambre.

Cargados con una curiosa impedimenta, un tambor viejo,
un pedazo de alfombra sucio y roto, una silla de madera y
unos aros, recorrían la población y en cualquier plazuela
deteníanse para ofrecer a los transeuntes un espectáculo.

El  redoble  del  tambor  llamaba  al  público;  cuando  se
habían reunido varias docenas de personas el hombre de
las mallas viejas y descoloridas formaba corro agitando en
el espacio unas bolas de madera sujetas a unos cordones y
acto seguido empezaba la función.

El artista de más edad, el que pudiéramos llamar cabeza de
familia, hacia equilibrios en la silla; la mujer y los
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chiquillos realizaban ejercicios acrobáticos sobre el trozo
de alfombra  y los  muchachos  daban saltos  mortales,  se
retorcían en contorsiones inverosímiles y pasaban a través
de los pequeños aros, ondulando como serpientes.

El  diminuto  payaso  con  sus  bufonadas  provocaba  la
hilaridad de los espectadores.

Concluída la función los pobres titiriteros daban la vuelta
al  corro  demandando una  limosna e  iban  a  otro  sitio  a
repetir el espectáculo.

Por  las  tardes  estos  humildes  representantes  de  la
farándula trabajaban en el Campo de la Victoria, detrás del
muro posterior de los jardines altos y para verlos acudía
allí  más  gente  que a  la  plaza  de toros  para  admirar  las
portentosas faenas de Lagartijo y Frascuelo.

Los  teatrillos  de  feria  contaban  con  un  elemento  muy
sugestivo para atraer al público, las boleras.

En  el  tablado  que  coronaba  la  puerta  de  la  barraca
exhibíanse varias mujeres luciendo las torneadas piernas
cubiertas con una malla, con el vestido de tonelete lleno de
lentejuelas,  descotadas  y  sin  mangas  el  jubón  de  vivos
colores, cubiertas de cintas y lazos, llamativas sin recurrir
a lo que hoy llaman sicalipsis.

Los  hombres  agolpábanse  ante  la  barraca  para  verlas  y
requebrarlas y muchos entraban en ella, no por presenciar
la  función,  sino  por  admirar  los  encantos,  a  veces
marchitos, de las boleras.

Puede  afirmarse  que  estas  constituían  el  alma  de  las
compañías de tales teatrillos, pues además de servirles de
reclamo y de acompañar a la murga que tocaba en la
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puerta con el redoblante, el bombo y los platillos, eran las
actrices y formaban el cuerpo coreográfico que, como fin
de fiesta, ejecutaba los antiguos bailes españoles, mucho
más artísticos que los actuales.

Una  legión  de  músicos  ambulantes  completaba  la
farándula  de  Feria:  violinistas,  ciegos  tañedores  de
guitarras y bandurrias, el italiano con el organillo, sobre el
cual hacía piruetas un pequeño mono y, destacándose entre
todos por su grotesca figura el hombre-orquesta que cubría
su  cabeza  con  un  morrión  de  lata  coronado  por  un
chinesco, llevaba a la espalda un bombo, unos platillos y
un  triángulo  y  en  la  maco  un  clarinete  o  un  acordeón,
instrumentos que tocaba a la vez, para lo cual tenía que
valerse hasta de los pies y estar en movimiento continuo.

Siempre al  ver al  hombre-orquesta  y al  andarín,  que ya
también ha desaparecido, recordábamos la conocida frase:
¡lo que trabajan algunas personas por no trabajar!

Mayo, 1925.
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LOS APODOS

Costumbre del pueblo andaluz, muy generalizada en todos
los tiempos, ha sido la de imponer apodos y en ella se ha
distinguido siempre nuestra ciudad por su ingenio y por su
gracia.

Aquí no se concibe que carezcan de apodo las personas
dedicadas  a  ciertos  oficios  y  profesiones,  como  los  de
torero, piconero y matarife, pero, en honor de la verdad,
debemos  declarar  que  los  sobrenombres  de  estos
individuos no suelen ser los más apropiados y graciosos.
Entre ellos hay bastantes que carecen de significado, como
los  de  Lagartijo,  Manene y  Sagañón y  los  de  aquellos
famosos piconeros a quienes todo el mundo conocía por el
Pilindo y el Manano.

En Córdoba los remoquetes son hereditarios, pasan de
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padres a hijos y de generación a generación, sustituyendo
y anulando por completo el nombre y los apellidos, hasta
el  punto  de  que  hay  quien  ignora  cómo  se  llaman  las
personas más allegadas de su familia, a las que únicamente
conocen por el alias.

En cierta ocasión se presentó en la Escuela provincial de
Bellas Artes una mujer, acompañada de un hijo suyo, con
el objeto de que se matriculara en dicho centro docente.

Los profesores preguntaron a  la  mujer  el  nombre de su
hijo, el de ella y el de su esposo y la interrogada contestó
que su marido se llamaba Juanillo el Pajaritero.

Ese será su apodo, le objetaron los catedráticos y aquí hay
que consignar los nombres y apellidos.

Pues no lo sé, declaró la madre del muchacho; yo siempre
he conocido a mi hombre por Juanillo el Pajaritero.

En nuestra ciudad se impone apodo no sólo a la gente del
pueblo,  sino a todas las  clases sociales,  incluso las  más
elevadas y entre aquellos figuran algunos que acusan gran
ingenio en sus autores.

Consignaremos varios de los más originales y oportunos
que  fueron  populares  en  las  postrimerías  de  la  última
centuria y en los comienzos de la presente.

La  estatua  ecuestre llamaba  todo  el  mundo  a  un  viejo
hacendado  a  quien,  en  calles  y  paseos,  encontrábamos
continuamente  a  caballo,  deteniéndose  a  cada  momento
para hablar con los transeuntes.

Olofernes era el remoquete de un hombre de largas patillas
rubias, siempre con el sombrero en la mano, sin
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duda para lucir la cabeza, que tenía cierta semejanza con
la cercenada por la Judit.

Don Contémplame llamábamos todos a un señor, también
de largas patillas blancas, de faz sonrosada que, sonriente,
clavaba la mirada en cuantas personas encontraba al paso,
al parecer deseoso de que se fijasen en él.

Por  Guttemberg conocíamos  a  un  viejo  y  decrepito
maestro  de  una  escuela  laica,  dueño,  a  la  vez,  de  una
imprentilla tan primitiva como pobre, en la que tenía que
realizar verdaderos prodigios para imprimir una octavilla
de papel.

El  Pollo agrio denominaban, con justicia, a un sesentón
que se las daba de joven y de Tenorio, cuyo aspecto serio y
adusto revelaba un carácter áspero, y por el  Pollo huevo
nombraban cuantos  le conocían a  otro individuo,  de los
que pretenden permanecer en perpetua adolescencia quien,
según las muchachas, tenia por cara un huevo.

Las  viejas  ricas eran  cinco  o  seis  cotorrones,  todos  en
buena  posición.  amigos  inseparables,  galanteadores  de
cómicas,  que  pasaban  la  vida  de  fiesta  en  fiesta  y  de
aventura en aventura y,  en todas las funciones del Gran
Teatro  ocupaban invariablemente  una  de  las  plateas  del
proscenio.

¡Con cuenta razón se aplicaba el calificativo de el quinto
merengue a  un  joven  tan  excesivamente  fino,  cortés  y
galante que ya causaba empacho!

A otro joven con cara de niño y cuerpo de jigante [sic]
muy blanco y muy rubio, conocíasele por  el elefante en
leche y  por  el  león  de  piedra a  un  comerciante  de
facciones tan pronunciadas como duras.
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El cómico negro llamaban a un maestro de obras, de color
cetrino,  que  en su juventud mostró  grandes  aficiones  al
arte escénico, y a otro individuo, de la misma profesión
que este,  cuando empezó a ejercerla,  sus  compañeros  y
amigos le denominaron el maestro nuevo y por este apodo
fué  conocido  durante  toda  su  vida,  bastante  larga  por
cierto.

¿Quién no conocía al Coquito? Un vendedor ambulante de
pasteles,  casi  liliputiense,  tan  corto  de  talla  como  de
inteligencia, que era el hazme reir de todo el mundo y al
que  causaron  la  muerte  unos  bromistas,  obligándole,  a
ingerir  una  cantidad  enorme  de  diversas  bebidas
alcohólicas.

La bella Geraldine dio en llamar la gente, desde que se
presentó  aquí  la  hermosa artista  de aquel  nombre,  a  un
pintor  horriblemente  feo  que,  para  colmo  de  desdichas
perdió la nariz a consecuencia de una enfermedad.

En una de las reuniones políticas que el Conde de Torres
Cabrera celebraba en su palacio, don Santos Isasa fijóse en
un concurrente que lucía grandes patillas rubias, un largo
chaquet y unas polainas muy altas y preguntó: ¿ese es un
domador de fieras?

La frase provocó una carcajada general y el hombre de las
polainas se quedó con el moto de el domador de fieras.

La  grey  estudiantil  aplicaba  el  alias  de  Pasteles a  un
profesor porque pertenecía a una familia que siempre se
dedicó a la industria de la pastelería en Córdoba.

Hubo un presidente en la Audiencia que tenia gran
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acierto para poner motes: él aplicó el de la sota de copas a
un abogado, grueso y de corta estatura, que usaba una toga
muy ajustada a la cintura y con mucho vuelo y se ponía el
birrete en la coronilla.

Vinieron  a  Córdoba  dos  hermanos  que  se  parecían
bastante, gruesos, pequeñitos, y la gente dió en llamarles
las jaquitas del Sport, porque encontraba cierta semejanza
entre ellos y las jacas enanas, iguales, que arrastraban una
canastilla de la empresa de coches de alquiler titulada el
Sport.

No  se  libraban  de  los  apodos  ni  las  autoridades;  el
batallador periódico  El Adalid puso a dos de aquellas los
remoquetes de Don K K y Planchifredo II, con los cuales
se  quedaron,  y  los  humoristas  impusieron  a  otra  el
remoquete  de  Don  Tancredo,  porque  tenía  la  barba
completamente  cana  y,  en  el  estío,  vestía  siempre  de
blanco.

Tampoco se libraban del apodo las personas que ejercían
elevado ministerio ni el sexo femenino y en estos había
algunos motes tan ingeniosos como adecuados.

No faltaban alias injuriosos, que no hemos de mencionar,
y otros depresivos como los de Cortijo al hombro, Pedro
Mulo, La bestia humana y el Asno cargado de riquezas.

Casi ningún individuo de los que tenían un apodo tomaba
a mal que le nombrasen por él;  claro que esta regla no
estaba libre de excepciones, entre las cuales figuraban el
acomodador de criadas Pan y Pitos, el pordiosero Violín y
la Cumplía, famosa borracha, que se desataban en los más
terribles improperios contra todo el mortal que se atrevía a
decirles el mote.

177



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

Como  ya  consignamos  al  comienzo  de  esta  crónica,
muchos  sobrenombres  pasaban  de  padres  a  hijos  y  de
generación a generación; ahí están, para demostrarlo, el de
los bodegueros conocidos por Pilatos, el de los individuos
a  quienes  se  aplicaba  el  de  Calcetas,  porque  sus
antecesores  ejercían  el  oficio  de  calceteros  y  el  de  los
descendientes  de un carnicero  que vienen heredando de
aquel  el  de  Poleo,  uno  de  los  más  populares  entre  los
mercaderes de la plaza de la Corredera.

En Córdoba la costumbre de imponer apodos es una de las
pocas  que  se  conservan  en  toda  su  integridad,  y  hay
muchos actualmente tan graciosos y adecuados como los
antiguos.

Un ocurrente  escritor  fallecido  ya,  don  Ramón Alfonso
Candela,  aplicó  a  guisa  de  remoquete  los  títulos  de  las
obras  teatrales  más  en  boga  en  sus  tiempos  a
conocidísimas  personas  y  tan  afortunado  estuvo  que,  a
pesar  de  haber  transcurrido  bastantes  años,  todavía  la
gente  de  buen  humor  recuerda  aquellos  graciosísimos
apodos.

Abril, 1925.
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GONZALO AGUSTINO

Entre  las  figuras,  ya  desaparecidas,  de  la  farándula  de
Feria,  se  destacaba  por  su  gran  relieve  la  de  Gonzalo
Agustino.

¿Quien no le recuerda? ¿Quien no fue a su circo, más que
para ver el trabajo de otros artistas, para solazarse y reir a
mandíbula  batiente  con las  ocurrencias  del  graciosísimo
payaso?

Este consiguió disfrutar aquí de tanta popularidad como su
paisano el actor cómico don Juan Espantaleón.

Apenas  se  comenzaba  la  instalación  de  las  barracas
destinadas  a  los  espectáculos  de  Feria,  los  chiquillos  y
hasta  las  personas  mayores  acudían  para  ver  si  entre
aquellas figuraba la de Gonzalo, y si algún año no podía
venir  el  veterano artista notábase su falta tanto como él
echaba de
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menos los aplausos y las carcajadas de nuestro público, al
que profesaba verdadero cariño.

Ya podían establecerse en el Campo de la Victoria circos
lujosos  con notables  compañías dispuestos  a  sostener  la
competencia con el modesto circo de Gonzalo Agustino; la
gente  desatendía  los  pomposos  anuncios  de  aquellos  y
llenaba  este,  cuyo  mejor  y  casi  único  reclamo  era  el
nombre de su dueño.

Apenas  aparecía  en  la  pista  Gonzalo,  con  el  rostro
embadurnado  de  albayalde,  lleno  de  birragos  rojos  y
negros,  con el  amplio traje  y el  gorrillo  puntiagudo del
payaso, antes de que hiciera un gesto o pronunciara una
palabra,  los  espectadores  prorrumpían  en  una  ruidosa
carcajada  que  era  el  mejor  saludo  para  el  artista,  pues
presagiaba su triunfo.

¡Cómo  nos  regocijaban,  hace  un  tercio  de  siglo,  las
escenas cómicas en que intervenía el ocurrente payaso!

El  fué el  primero que,  imitando a un gran artista  de su
género,  el  inglés  Tony Grice,  presentó  el  famoso  burro
Rigoleto,  que  efectuaba  trabajos  inverosímiles,  siempre
obediente y sumiso a las órdenes de su amo.

En algunas pantomimas, muy repetidas en todos los circos,
no tuvo rival; nadie como él caricaturizó al empleado de
ferrocarriles que se deshace en atenciones y cortesías con
el  viajero  de  primera,  clase,  trata  bruscamente  al  de
segunda y a empujones y puntapié: al de tercera.

Distinguíase,  asimismo,  en  las  parodias;  la  de  la
funámbula podía calificarse de verdadera creación.

Había que verle empolvado y arrebolado, con un ju-
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bón  y  una  falda  corta  de  colores  chillones,  los  brazos
desnudos, una pierna escultural, merced al relleno, y otra
sólo con la canilla, tal como el la tenía, simulando andar
por una cuerda, sujeta en dos sillas, cuando, en realidad,
andaba y hacia piruetas sobre la espalda de un hombre,
que se colocaba, a cuatro pies, debajo de la cuerda.

Después  de  la  Feria,  Gonzalo  Agustino  permanecía  en
Córdoba  largas  temporadas  y,  los  domingos  y  días
festivos,  celebraba  funciones  en  la  plaza  de  toros,  con
mayor éxito que las del circo, pues tenían un gran aliciente
para  el  público:  siempre  terminaban  con  la  lidia  de  un
novillo y el popular payaso, cuando la res era brava, burla
burlando  revelábase  un  buen  torero,  más  valiente  y
conocedor del arte de Montes que algunos de los que hoy
obtienen el calificativo de fenómenos.

Seguramente  si  el  pobre  artista  de  circo  se  hubiera
decidido  a  cambiar  su  grotesco  traje  y  su  gorrillo
puntiagudo por el traje de luces y la airosa montera, no
habría padecido la triste odisea que sufren casi todos los
artistas de su género.

Una  Feria,  en  el  circo  de  Gonzalo,  no  apareció  la
simpática  figura  de  su  dueño;  la  barraca  estaba  triste;
notábase  en ella  un gran  vacío.  ¿Qué había  ocurrido  al
popular  payaso?  Hallábase  gravemente  enfermo  en  un
hospital.

En el año siguiente volvió a visitarnos, pero ya no era el
mismo, no podía trabajar;  su enfermedad se lo impedía,
sus  grandes  dolores  físicos  y  morales.  No  obstante,
conservaba la esperanza de volver algún día a presentarse
en la pista del circo para mantener en hilaridad constante
al público.
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El  desventurado  artista  no  logró  sus  deseos.
Agudizáronsele  las  dolencias  a  la  vez  que  empeoró  su
situación económica; estuvo a punto de perder el circo, lo
único que había poseído durante toda su vida.

Hace pocos años, en la barraca de Gonzalo, instalada en la
Feria,  volvimos  a  echar  de  menos  a  aquel  genuino
representante de la farándula.

Una  noche,  cuando  trabajaba  en  la  pista  un  hijo  del
payaso,  acercósele  un  compañero  y  le  entregó  un
telegrama.

El  artista,  al  leerlo,  lanzó  un  grito  desgarrador,  intensa
palidez cubrió su rostro y por sus mejillas rodaron gruesas
lagrimas. En el telegrama dábasele cuenta de la muerte de
su  padre,  ocurrida  en  el  hospital  de  una  población
andaluza.

La  noticia  circuló  con  rapidez  entre  los  espectadores,
arrancando  a  todos  estas  o  parecidas  frases:  ¡Pobre
Gonzalo, qué gracioso era! ¡Cuánto nos hacía reir!

Y nosotros, que le conocimos y tratamos, completábamos
la  oración  fúnebre  de  este  modo:  no  sólo  fué  un  buen
payaso;  fué  algo  que  vale  más:  un  hombre  honrado  y
trabajador  que  pasó  la  existencia  divirtiendo  al  mundo
para que el mundo le dejase morir en la miseria y en el
abandono.

Mayo, 1925.
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UN HALLAZGO ARQUEOLOGICO

En la  época  a  que  hemos  de  referirnos  en  esta  crónica
había en Córdoba tres hombres, de los cuales solamente
uno era cordobés,  que consagraban la  mayor parte  e  su
vida  a  investigaciones  y  estudios  arqueológicos
relacionados con nuestra ciudad.

Fervientes  enamorados  de  ella,  de  su  glorias,  de  sus
tesoros artísticos,  realizaban una labor admirable en pro
del resurgimiento de la Colonia Patricia y de al Corte del
Califato.

Tenían como poderosos auxiliares de su noble empresa el
periódico  y  el  libro;  en  la  prensa  local  publicaban
frecuentemente artículos interesantísimos, ya dando cuenta
de sus investigaciones, ya excitando a los poderes públicos
o a las autoridades con el fin de que procurasen

183



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

devolver  a  la  ciudad  riquezas  perdidas  o  evitasen  la
destrucción completa de monumentos ruinosos.

A  las  personalidades  a  que  nos  referimos  debióse  el
comienzo de la restauración de la Mezquita, que había de
continuar  con  extraordinario  acierto  el  sabio  arquitecto
don  Ricardo  Velázquez  Bosco;  el  descubrimiento  de  la
Sinagoga;  la  ampliación  de  los  museos  provinciales
Arqueológico  y  de  Bellas  Artes  y  otras  empresas  de
excepcional importancia

Uno de estos hombres beneméritos, el más joven, el único
que había visto la luz primera en Córdoba, cifraba todas
sus aspiraciones en descubrir los baños del Alcázar de los
Califas;  este  deseo  constituía  en  él  una  verdadera
obsesión.

A su juicio, tales baños estuvieron emplazados en parte del
lugar conocido por Campo Santo de los Mártires y debían
conservarse, tal vez en perfecto estado, a pocos metros de
profundidad.

Este  investigador  incansable no cesaba en sus gestiones
encaminadas  a  que  se  descubrieran  tales  baños  que  sin
duda,  constituían  un  tesoro  artístico,  pero  dificultades
invencibles  siempre  se  oponían  a  la  realización  del
proyecto.

Al fin un Ayuntamiento acordó efectuar las excavaciones,
produciendo  la  mayor  satisfacción  que  había
experimentado  en  su  no  corta  existencia  al  notable
historiador y arqueólogo.

Pocos  días  después,  comenzaron  los  trabajos,  con  tanta
satisfacción de su iniciador como desagrado de los vecinos
del Campo Santo de los Mártires.
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Cotidianamente, mucho antes de que empezaran sus tareas
los obreros, hallábase en el lugar indicado nuestro hombre
para dirigir las obras, para inspeccionarlas, para evitar que
por  falta  de  cuidados  se  rompiera  o  desapareciese
cualquier objeto precioso.

Cada vez que la espiocha tropezaba con una piedra o un
pedazo  de  cascote,  saltaba  de  júbilo  el  corazón  del
arqueólogo  que,  a  los  pocos  momentos,  sufría  una
decepción terrible ante la triste realidad, representada por
un pedrusco informe.

Las excavaciones avanzaban lentamente; el Campo Santo
de  los  Mártires  estaba  lleno  de  barrancos  extensos  y
profundos,  sin  que se encontrara vestigio  alguno de  los
baños del Alcázar; sin embargo, el investigador no perdía
la esperanza de descubrirlos.

El  vecindario  de  aquel  paraje  protestaba  enérgicamente
contra las excavaciones porque, a causa de ellas, el paso
de las Termópilas no era tan difícil ni peligroso como el
acceso a las casas del lugar referido.

Además, como consecuencia de las lluvias, los barrancos
se convertían en charcas pestilentes e insalubres.

Aquella gente estaba desesperada porque todas sus quejas
se perdían en el vacío.

Uno  de  los  vecinos  más  indignados,  hombre  de  agudo
ingenio y de peregrinas ocurrencias, tuvo una digna, más
que  de  él,  de  su  abuelo,  famoso  por  sus  travesuras,  su
gracia y buen humor.

Al realizarla se vengó de los malos ratos y molestias que
le estaba originando el historiador y arqueólogo.
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Tal como la pensó púsola en práctica y le salió a las mil
maravillas.

En la mañana siguiente, apenas los obreros reanudaron sus
tareas, en el lugar donde la suspendieran el día anterior,
uno de los golpes de piqueta produjo un ruido extraño; la
herramienta había chocado con un objeto hueco de barro o
de piedra, arrancándole sonoras vibraciones.

La alegría del director de los trabajos no tuvo límites ni
habría pluma que la pudiera describir. Sin duda acababa de
encontrarse una de las pilas destinadas a los baños; tal vez
una  hermosa  pila  de  alabastro,  en  la  que  tibias  y
perfumadas  aguas  acariciaron  el  cuerpo  escultural,  las
mórbidas carnes de la Venus del harén.

Radiante  de  gozo,  ebrio  de  entusiasmo,  temblando  de
emoción,  empezó  a  dar  órdenes  para  que  el  precioso
objeto que se iba a descubrir apareciera sin desperfectos,
intacto,  tal  como debiera  conservarse  bajo  las  capas  de
tierra que lo cabrían. Los momentos se le antojaban siglos.

Con  toda  clase  de  precauciones,  con  gran  cuidado,
invirtiendo  en  la  operación  varias  horas,  se  procedió  a
desenterrar  lo  que  había  de  constituir  un  hallazgo
valiosísimo  y,  cuando  estuvo  totalmente  desenterrado,
faltó poco al arqueólogo para caer exánime. ¡Qué horrible
decepción la suya!

No se trataba de la pila de alabastro que sirviera de baño a
la Venus del harén, sino de un enorme y tosco recipiente,
de esos de fabricación sevillana,  que suele haber en las
casas para realizar en ellos ciertas funciones fisiológicas.
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Para  mayor  ignominia  ostentaba  una  inscripción,  no  en
caracteres cúficos, sino en letra corriente mal trazada con
picón.  Era  un  pareado  en  el  que  se  consignaba  que  el
aludido  barreño  había  servido  a  Maimónides  para  una
operación reservada.

El nieto del cordobés famoso por su ingenio y buen humor
acababa de vengarse del investigador de antiguallas.

Poco después suspendíanse los trabajos en virtud de que
no  aparecía  lo  que  se  buscaba;  llenábase  de  tierra  los
barrancos  y  se  convertía  en  un  bonito  jardín  el  Campo
Santo de los Mártires, sin duda con el objeto de compensar
a sus vecinos las molestias que les había ocasionado las
excavaciones para descubrir los baños del Alcázar de los
Califas.

Julio, 1925.
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INDUSTRIAS QUE DESAPARECEN

Así  como  han  desaparecido  bastantes  industrias
características de Córdoba, hay otras, algunas muy típicas
a punto de desaparecer.

Una de ellas es la de la candiotería y adobado de aceitunas
en pequeña escala.

Antiguamente casi todas las personas que se dedicaban a
ejercitarla hallábanse establecidas en la calle de la Feria,
de la que eran una nota original y pintoresca las tonelerías
como  los  pequeños  talleres  de  los  abaniqueros  y
paragüeros.

En amplios portales, algunos mucho más altos que el piso
de  al  calle,  tenían  su  obrador  y  sus  almacenes  los
candioteros  y  allí  trabajaban  sin  descanso  desde  que
amanecía hasta que sonaban, lentas, as campanadas de la
oración de la tarde.
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Mientras unos se dedicaban a cortar las duelas, otros las
curvaban, operación en la que, según los inteligentes en el
oficio,  no  había  quien  aventajara  a  los  operarios
cordobeses; estos armaban los barriles y demás artefactos,
aquellos cortaban los flejes y remachaban el cierre de los
aros que unían y sujetaban las duelas.

En la época de la recolección de la aceituna las faenas de
los  candioteros  aumentaban  extraordinariamente  con  la
preparación del fruto del olivo para adobarlo.

No constituía el principal negocio de estos industriales la
construcción de barriles y candiotas,  sino la de cubos y
cubetas  que  hoy  ha  disminuido  extraordinariamente
porque a  los  recipientes  citados  se les  sustituye  en casi
todas  las casas por otros de metal.

Las candioterías de la calle de la Feria diferenciábanse de
las  de  otras  calles  únicamente  por  sus  dimensiones,  en
todo lo demás eran iguales.

Colgados en el umbral de la puerta aparecían, a guisa de
muestra,  cubetas  y  cubos;  en  el  centro  del  portal  el
banquillo  de labrar  las  duelas;  en el  fondo las  enormes
tinajas de barro repletas de aceitunas.

Como  estas  constituían  un  elemento  esencial  de  la
alimentación del  pobre,  por la mañana albañiles y otros
obreros iban a las tonelerías para comprar dos cuartos de
aceitunas  enteras  que,  muchas  veces,  era  su  único
almuerzo.

Las familias que no preparaban en sus casas aceitunas para
el año, a las horas de comer mandaban a dichos es-
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tablecimientos, ya por las exquisitas aceitunas partidas o
rayadas,  ya  por  las  enteras  de  lejía,  y  la  sirviente
encargada de la compra,  a cambio de muy poco dinero,
llevábase  un  tazón  o  una  olla  completamente  lleno  del
sabroso fruto, sin que nunca le faltara, por recomendación
de  la  doméstica,  la  cabeza  de  ajos,  uno  de  sus  aliños
indispensables.

El oficio de candiotero se transmitía, no sólo de padres a
hijos, sino de generación a generación y estaba vinculado
en determinadas familias, las cuales, para que no pudieran
aprenderlo  otras,  solamente  admitían  como  aprendices,
para  enseñarles  la  profesión,  a  los  muchachos  de  los
toneleros.

Hoy  las  grandes  fabricas  de  barriles  de  madera
establecidas en España y en el extranjero y los importantes
almacenes  que  hay  en  Córdoba  para  surtir  a  todos  los
mercados de aceitunas adobadas, han hecho desaparecer,
casi por completo, una modesta industria típica de nuestra
ciudad.

Otra que se encuentra en las mismas circunstancias es la
de la paragüería y abaniquería dedicada, no a fabricar, sino
a componer paraguas y abanicos.

Implantáronla aquí, hace bastante más de un siglo, unos
franceses que se establecieron en la Cuesta de Luján, por
lo  cual  se  dió  a  esta  calle  el  nombre  de  Cuesta  de  los
Gabachos,  y  a  los  que  siguieron  en  el  negocio,  hasta
nuestros días las familias cordobesas de Villarreal y León.

Mas la paragüerías y abaniquerías que ostentaban un sello
característico que tenían el encanto de lo  primitivo, de la
sencillez, eran las de la calle de la Feria.
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Hallábanse instaladas en portales pequeñísimos, que a la
vez servían de taller y vivienda a dichos industriales. 

En el centro una mesa grande, muy baja, que en invierno
era  sustituida  por  una  mesita  estufa,  hacía  las  veces  de
banco  de  trabajo  donde  se  realizaba  la  mayoría  de  las
operaciones de la industria.

Sentados a su alrededor, hombres y mujeres dedicábanse,
con asiduidad, a múltiples tareas; a sustituir una varilla o
un bordón rotos de un abanico por otros nuevos; a ponerle
un clavillo o a pegarle la tela desprendida del varillaje. A
colocar  una  ballena  al  enorme  paraguas  encarnado
reemplazando otra inservible o a colocarle una coronilla
que ocultase la rotura de la parte superior.

Cuando había mucho trabajo,  generalmente a  la  entrada
del estío y del invierno, abaniqueros y paragüeros tenían
que velar y, a las altas horas de la noche, veíaseles a través
de las puertas de cristales de sus portalillos, sin dar paz a
la mano, para cumplir todos sus ofrecimiento con la mayor
exactitud posible.

A la hora en que los alumnos de la Escuela provincial de
Bellas  Artes  salían  de  las  clases,  invadiendo  como
bandadas  de  pájaros  la  plaza  del  Potro  y  las  calles
contiguas, muchos se detenían ante la puerta del taller de
Goiseda, aquel hombre tan obeso como corto de estatura,
que figuró entre los jefes del Ejercito carlista, para verle
remendar  un  abanico  o  un  paraguas  o  para  dirigirle
algunas  bromas  que  producían  un  efecto  malísimo  al
partidario acérrimo del Pretendiente.

La mesa de pino o la mesita estufa en que trabajaban
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estos  industriales  servíales  también  para  comer  y  la
utilizaban, asimismo, como bufete siempre que tenían que
ajustar sus cuentas o despachar su correspondencia.

Cuando  no  era  preciso  trabajar  durante  la  noche,  el
paragüero  y  su  familia  pasaban  las  veladas  en  invierno
alrededor de la estufa, leyendo a la débil luz de un quinqué
de petróleo una novela de las que adquirían a cuartillo de
real la entrega y, en verano, sentados ante la puerta, viendo
pasar la gente que iba a disfrutar del fresco en el paseo de
la  Ribera  o  a  zambullirse  en  las  apacibles  aguas  del
Guadalquivir.

Agosto, 1925.
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UN HOMBRE AL QUE LE ENTUSIASMABA UN
TEATRO DE MUÑECOS

Hace  más  de  un  tercio  de  siglo  fijó  su  residencia  en
Córdoba  un  hombre  verdaderamente  feliz.  Era  ioven.
gozaba de completa salud, tenia una esposa amante y dos
pequeñuelos monísimos.

Aunque poseía el título de abogado no ejercía la carrera;
bienes  de  fortuna  adquiridos  mediante  un  largo  pleito
permitíanle  vivir  desahogadamente,  sin  necesidad  de
recurrir al trabajo.

Sencillo, modesto, afable, captábase el afecto de cuantas
personas  le  trataban;  sin  embargo,  por  su  voluntario
alejamiento de la sociedad contaba con escaso número de
amigos, pero los pocos que tenía eran amigos de verdad,
leales, sinceros.

No frecuentaba paseos, cafés, teatros ni casinos; pasaba
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gran  parte  del  día  entregado  a  los  inefables  goces  del
hogar, el cual abandonaba sólo durante algunas horas por
la  tarde,  para  efectuar  una  excursión  a  la  Sierra,  en
bicicleta, cuando el buen tiempo lo permitía, o para jugar
una  partida  de  dominó  en  una  típica  taberna  cordobesa
cuando  la  lluvia  le  impedía  ejercitarse  en  su  deporte
favorito.

En  sus  giras  campestres  llevaba  un  compañero
inseparable,  un pito  filarmónico,  en  el  que  interpretaba,
aunque  mal,  desde  la  Tetralogía  de  Wagner  hasta  la
cancioncilla popular más ramplona.

A veces,  distraído  con  la  música,  desviábase  hacia  la
cuneta  del  camino  o  tropezaba  con  una  caballería  y
ciclista, bicicleta y pito filarmónico caían revueltos, amén
de  los  lentes  de  nuestro  hombre,  que  casi  siempre
resultaba rotos.

El protagonista de estos recuerdos del pasado tenía gran
afición al teatro, no en balde era hijo de una actriz famosa,
pero no gustaba de trasnochar ni de concurrir  a  lugares
donde se congregase numeroso público y para satisfacer
sus  deseos  sin  soportar  molestias  concibió  un  proyecto
original: instalar en su casa un teatro de muñecos.

Entre  sus  amigos  íntimos  figuraba  un  genial  pintor,
bohemio empedernido,  tan  indolente  y apático  que  sólo
cogía  los  pinceles  cuando  la  necesidad  le  asediaba.  El
hombre  de  la  bicicleta  y  el  pito  filarmónico  reclamó el
concurso del artista para realizar el proyecto y, cosa rara,
el pintor ofrecióselo incondicionalmente.

Todos los días el bohemio pasaba horas y horas en la
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casa de su amigo, ya pintando la embocadura del diminuto
teatro,  una  embocadura  preciosa,  ya  las  decoraciones,
todas  de  efecto  sorprendente,  ya  los  muñecos,  figuras
variadísimas y llenas de expresión.

El hijo de la actriz famosa contemplaba la obra lleno de
satisfacción,  de legítimo orgullo  y  la  jornada  del  pintor
tenía  invariablemente  el  mismo  epílogo:  un  ágape
espléndido en el que se derrochaba el vino y la alegría.

Cuando  estuvieron  concluidos  telones,  bambalinas,
bastidores, muñecos y accesorios,  un carpintero armó el
teatrito  en  una  espaciosa  habitación  de  la  planta  baja,
separando con un tabique de madera la parte  en que se
hallaba el escenario del resto de la sala.

Ya sólo faltaban los verdaderos actores, las personas que
habían de mover las figuras y hablar por ellas, ejerciendo,
a  la  vez,  las  funciones  de  tramoyistas.  El  dueño  del
flamante coliseo pronto organizó la compañía.

Formáronla  sus  amigos  predilectos,  además  del  propio
pintor  estenógrafo,  dos  poetas  festivos  de  tanto  ingenio
como gracia; un periodista que más de una vez actuó de
cómico  y  un  muchacho  tan  ocurrente  que  convertía  en
fiestas hasta los velatorios.

¿No había mujeres en esta compañía? preguntará el lector.
Dos  solamente:  la  doncella  de  la  esposa  de  nuestro
protagonista  y  una  vecina  de  este,  ambas  muchachas
pizpiretas, de genio alegre y muy simpáticas.

Al fin llegó la noche de la inauguración del teatro. La sala
de éste presentaba un golpe de vista brillante, como dicen
los cronistas cursis. En ella se había dado cita todo lo más
selecto de la vecindad.
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En  primera  fila  hallábase  el  hijo  de  la  actriz  famosa,
radiante de júbilo.

Cuando lo estimó conveniente dió las órdenes oportunas
para  que  comenzara  el  espectáculo.  Tocó  en  el  pito
filarmónico la sinfonía, desafinando más que de costumbre
a consecuencia de la profunda emoción que le embargaba
y el telón levantóse majestuosa, lentamente.

El  público  prorrumpió  en  una  salva  de  aplausos,
verdaderamente  sorprendido  por  la  decoración,  que  era
preciosa.
Principió la representación, nada menos que de una obra
de Tirso de Molina, y aunque los encargados de su lectura
se equivocaban frecuentemente y no acertaban, en muchas
ocasiones,  a  mover  con propiedad  los  muñecos,  a  cada
instante resonaba en la sala una ovación y, al final de todos
los  actos,  los  cómicos,  el  pintor  escenógrafo  y  los
tramoyistas tenían que asomarse a la puerta del tabique de
madera que separaba el escenario del recinto destinado a
los espectadores, para recibir los entusiásticos parabienes
de éstos.

El  éxito  no  podía  ser  mayor.  El  dueño  del  teatrito,
rebosante de gozo, después de la función, obsequió a las
personas  que  habían  intervenido  en  ella  y  a  todos  los
concurrentes con una opípara cena.
Inaugurado  el  diminuto  coliseo,  todas  las  semanas
celebrabánse  [sic]  dos  o  tres  funciones  en  las  que  lo
mismo  eran  representados  tragedias  y  dramas  que
comedias y sainetes.

Al  aproximarse  la  Navidad  poníase  en  escena  El
Nacimiento del Hijo de Dios, en Semana Santa La Pasión
y
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Muerte de Nuestro Señor Jesucristo, en Noviembre  Don
Juan Tenorio.

A veces interrumpíase un diálogo amoroso porque la actriz
y el actor que lo sostenían entablaban, sotto voce, otro más
apasionado.

En  cierta  ocasión,  después  de  representado  un  drama
interminable, nuestro protagonista, que no se cansaba de
estos inocentes espectáculos, dijo a los cómicos: ¿por que
no  hacen  ustedes  ahora  el  sainete  titulado  El  alcalde
toreador?

Denos usted el libro, le contestaron aquellos.

No lo tengo, respondió nuestro hombre, pero no hace falta;
ustedes son capaces de improvisar la obra.

Y el joven ocurrente que formaba parte de la compañía
preguntóle con gran naturalidad: ¿la quiere usted en prosa
o verso?

Frecuentemente ocurría que los chiquillos del hijo de la
actriz  famosa  dormíanse,  aburridos,  durante  tales
espectáculos,  mientras el  propietario del teatro seguíalos
con  gran  interés,  sin  perder  un  detalle,  emocionándose
ante  una escena  dramática  y  riendo a carcajadas  en  las
cómicas.

Luego,  el  buen  hombre  no  cesaba  de  repetir  en  todas
partes: soy completamente feliz; disfruto de salud y de una
posición  desahogada;  tengo  una  familia  modelo,  una
bicicleta, un pito filarmónico y un teatro precioso con una
compañía de artistas y literatos que no me cuesta ni un
céntimo ¿qué más puedo apetecer?

Agosto, 1925.
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FRASECILLAS DEL PUEBLO

El  pueblo  andaluz  usa  en  su  conversación  infinidad  de
frasecillas,  picarescas  unas,  chispeantes  otras,  burlescas
las  más,  que  constituyen  la  salsa  picante  de  su  charla,
siempre ingeniosa y amena.

Esas frasecillas, como todo, pasan de moda y se suceden,
basándose muchas veces en la actualidad.

Algunas  de  ellas  obtienen  tanta  fortuna,  logran  tal
popularidad que continuamente oímos repetirlas en todas
partes a hombres y mujeres, a niños, mozos y ancianos.

En Córdoba nunca faltó a la gente del pueblo una muletilla
para intercalarla en su conversación o ponerle fin; muchas
importadas  de  otras  poblaciones,  no  pocas  nacidas  y
muertas aquí, sin que hubieran traspasado los límites de
nuestra ciudad.
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Hace  cuarenta  arios  había  un  vendedor  ambulante  de
golosinas  que  nos  atolondraba  con  este  pregón:  Los
corrucos, ¡ay qué roscos!, al cual daba tal expresión que
constituía una verdadera burla.

Así  lo  comprendían  grandes  y  chicos,  por  eso  cuando
alguien  les  dirigía  un  consejo,  una  advertencia,  una
reprensión  y  las  mozas  un  piropo que  no  les  agradaba,
invariablemente respondían: ¡Ay que roscos!, poniendo en
la  frase  intención  aún  más  aviesa  que  la  del  vendedor
callejero.

La  palabra  corruco  sirvió  de  calificativo  a  las  personas
zafias, ignorantes, de pocas palabras, a esas que, por su
figura, llamamos apretadas o rechonchas, a los campesinos
denominados también tolillos o catetos, sin que jamás nos
hayamos  podido  explicar  la  semejanza  que  tengan  esos
hombres con las líneas que forman el ángulo recto de un
triángulo.

Entre los individuos a quienes se aplicó la denominación
de corruco figuraba un torero; este anuncióse en el cartel
de una corrida con el apodo de Camará y los guasones, al
leer los programas del espectáculo en que había de tomar
parte  el  torero  aludido,  exclamaban:  ¡Camará  con  el
corruco!

A la frase ¡Ay que roscos! sustituyó, siendo empleada en el
mismo  sentido  que  aquella,  la  de  ¡Y  más  municipal!
semejante a estas: ¡Y un jamón! y ¡Ministros y concejales!
muy corrientes en casi toda Andalucía.

No había muchacha ni mozo, en tiempo ya lejano, que al
encontrar  a  una  amiga  no  la  detuviera  para  decirle:
quisiera que te murieras ¿sabes?
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Esta  frase  sirvió  de  tema  al  último  trovador  callejero,
Antonet, para componer uno de sus originales tangos.

Al efectuarse la apertura del primer trozo de la calle de
Claudio Marcelo, una hermosa palmera que en el citado
lugar había fué trasladada a los jardines de la Agricultura.

La  operación  se  realizó  a  costa  de  grandes  trabajos,
invirtiéndose en ella muchos días, y pocas horas después
de  haber  sido  plantada  en  el  nuevo  paraje  que  se  le
destinara, la secular palmera se troncho al trepar a su copa
un jardinero para despojarla de las ramas secas.

Este  lamentable  accidente originó la  frase:  has  quedado
más mal que la palma, con la que sustituímos otra muy
generalizada  hasta  entonces:  has  quedado  peor  que  el
Mojoso,  la  cual  aplicábamos  a  quien  fracasaba  en  una
empresa, cometía una pifia o hacía una plancha, según se
dice comunmente.

Hubo una época en que, apenas se reunían dos personas de
buen humor, una de ellas preguntaba a la otra: y de la niña
¿qué?

Esta  pregunta  solía  originar  el  siguiente  intencionado
diálogo,  al  que  acompañaba  una  mímica  bastante
expresiva.

- De la niña ná.
-Pues si dicen que. ..
- Eso dicen pero ¡quiá!

Un pordiosero tardo del oído fingíase más sordo de lo que
era  en  realidad  para  poder  insistir  en  sus  peticiones  de
limosnas sin que le llamasen impertinente.

203



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

Iba  de  casa  en  casa,  repitiendo  en  todas,  con  tono
plañidero, esta relación: una limosna al pobrecito Sordo;
Dios se lo pague a usted y le de salud; igualmente a toda
su familia. Cuando le contestaban: perdone usted por Dios,
no lo oía aunque se lo dijeran a grito pelado e insistía en
su cantinela, y si la persona importunada, harta ya de la
pesadez del pobre, exclamaba: yaya usted al  infierno! o
algo parecido, el pordiosero respondía, sin variar su tono
suplicante y como si nada hubiese oído: igualmente toda la
familia.

Esta  frase  hízose  popular  y  muchas  personas  de  buen
carácter, de esas que jamás se incomodan, cuando alguien
les  dirigía  una  palabra  malsonante,  un  insulto  o  un
chaparrón  de  improperios,  se  limitaban  a  contestar:
igualmente toda la familia.

Durante algunos años estuvo de moda esta frase: por tener
la lengua así te van a poner la cara así, a la que siempre
acompañaban  ademanes  para  indicar  la  longitud  de  la
primera y la deformación que produciría en la segunda la
lluvia  de  bofetadas  en  perspectiva,  según  la  terrible
amenaza.

Unos  payasos  de  circo  también  popularizaron  y  dieron
carta  de  naturaleza  entre  nosotros  a  las  frases:  ¿Te  has
caído? y ¡Cómo no veo! qne [sic] constantemente oíamos
en todas partes. 

Con  estas  y  otras  muchas  frases  y  muletillas  de  la
conversación,  graciosas  y  oportunas,  contrastaba  un
estúpido y perjudicial entretenimiento que también estuvo
en boga durante no escaso tiempo y que por fortuna, no
fue in-
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vención cordobesa,  sino importado aquí,  no sabemos de
dónde [sic].

Lo  mismo  en  sus  casas  que  en  las  calles,  chiquillos  y
mozuelas  no  cesaban  de  repetir:  Boboito,  boboazo,
boboeño, ¡pum!, boboito ¡pum! boboazo ¡pum!, boboeño
¡pum!  y  cada  vez  que  exclamaban  ¡pum!  golpeábanse,
alternativamente, con las puntas de los dedos unidos, en la
boca y en las mejillas.

Era frecuente ver  a  los necios  que se entregaban a esta
distracción con los morros hinchados y los carrillos mas
rojos  que  tomates,  pero  sufrían  impasibles  molestias  y
dolores, sin duda por aquello de que palos con gusto saben
a almendras.

Diciembre, 1924.
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EL ARTE DE LA ENCUADERNACION

El cuero fue uno de los elementos más importantes de la
industria y las artes cordobesas en tiempos ya lejanos. Las
tenerías  o  fábricas  de  curtir  pieles,  de  las  que  hemos
tratado en estas crónicas, constituían una verdadera fuente
de riqueza de nuestra ciudad y los cordobanes preparados
en ellas gozaban de renombre.

El calzado de los botineros y zapateros cordobeses; tenía,
igualmente,  fama tanto  por  su  buena confección  cuanto
por  los  cueros  con que se construía,  procedentes  de las
fábricas  a  que  nos  hemos  referido,  todos  inmejorables,
desde  el  becerro  basto  para  los  recios  zapatos  de  los
campesinos hasta las badanas más finas para los zapatitos
de las muchachas elegantes.

La guarnicionería, una de las industrias locales que
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esta a punto de desaparecer, hacía también gran consumo
de  nuestros  cueros  para  las  elegantes  monturas  de  los
caballos en la época en que estaba de moda el deporte de
la equitación; para los vistosos jaeces a la calesera; para
los  arreos  de  los  troncos  de  mulas  que  arrastraban  las
diligencias y los coches de campo.

Los fabricantes de muebles, de aquellos muebles de caoba,
cedro y otras valiosas maderas, primorosamente tallados y
torneados, daban, asimismo, aplicación a los cueros en su
arte; con ellos forraban arcones y baules, llenos, como las
puertas antiguas, de clavos dorados y de artísticos herrajes
y por el cuero sustituíase la enea en el asiento y el respaldo
de  los  sillones  de  lujo  a  los  que,  por  esta  causa,
llamábaseles de baqueta, aunque la generalidad de la gente
los denominaba frailunos.

De las dos industrias artísticas genuinamente cordobesas
que  adquirieron  extraordinario  desarrollo  en  épocas  ya
remotas y lograron fama universal, una fue, como nadie
ignora,  la  guadamacilería.  Los  guadamaciles  con  sus
bellos  dibujos,  con sus  admirables  policromías,  con sus
caprichosas labores doradas y plateadas, que decoraban las
casas  señoriales,  los  muebles  de  lujo,  los  retablos  las
iglesias, constituyen hoy joyas de gran valor y, en unión de
las obras de orfebrería de Enrique de Arfe, el Vandalino y
sus  sucesores,  dan  su  mayor  realce,  un  envidiable
esplendor a la noble ejecutoria artística de esta ciudad. 

Finalmente, el cuero también se utilizó en otro arte que no
dejó  de  tener  aquí  importancia  en  el  siglo  XVIII  y  la
primera mitad del XIX: el arte de la encuadernación.
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Con esas finas y amarillentas pieles llamadas pergaminos
cubríase  los  primeros  libros  impresos,  a  los  que  se  las
sujetaba con pequeñas correillas de badana.

Como  todo  progresa,  andando  el  tiempo,  la
encuadernación  progresó  también  y  al  pergamino
reemplazaron las llamadas pastas, que eran tapas de cartón
cubierto de baqueta.

En el lomo del libro se solía estampar labores doradas y
pegábase un trocito de badana de un color vivo ostentando
el titulo de la obra en letras de oro.

Los  libros  de  lujo,  que  eran,  generalmente,  los  de  las
iglesias, aquellos libros de rezo, enormes, lucían cubiertas
las  cuales  podrían  figurar  dignamente  al  lado  de  las
mejores obras de guadamacileria.

¿Cómo  se  labraban  tales  cueros?  Después  de  haberlos
tenido  en  agua  durante  muchas  horas,  para  que  se
ablandaran,  extendíaseles  sobre  unas  gruesas  tablas,  de
peral o naranjo por ser maderas muy duras y de escasos
poros, en las que estaban tallados los dibujos que habían
de lucir las tapas del libro; colocábaseles después en una
prensa  en  la  que  permanecían  hasta  que  estaban
completamente secos y con las labores en alto relieve tal
como las admiramos en los viejos misales y libros de coro
de nuestros templos.

Esta  clase de encuadernación únicamente se hacía  en el
convento de San Pablo, donde hubo una de las primeras
imprentas establecidas en Córdoba.

Allí,  en  la  tranquilidad del  claustro,  lejos  del  mundanal
ruido, mientras unos religiosos se consagraban al es-
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tudio  y  a  escribir  importantes  libros  para  difundir  la
Religión, la Ciencia o la Literatura, otros, auxiliados por
obreros,  dedicábanse  a  encuadernarlos,  realizando,  para
ello,  entre  otras  operaciones,  una  muy  curiosa,  la  de
golpearlos  insistentemente,  cuando  estaban  cosidos,  con
un martillo de hierro, sobre un trozo de columna, a fin de
que se uniesen bien las hojas,  pues el  papel  no era tan
terso como hoy.

Bastantes años después de haber desaparecido la imprenta
del  convento  de  San  Pablo  el  dueño  de  otra  de  las
principales  que,  en  sus  tiempos,  hubo en  Córdoba,  don
Rafael  Arroyo,  adquirió  parte  del  material  de  aquella,
incluso los tacos de madera tallados con que se labraba las
tapas de cueros de los libros.

Los antiguos talleres de encuadernación de nuestra ciudad,
exceptuando  el  mencionado,  tenían  poca  importancia:
únicamente consignaremos, por considerarlo principal, el
de don Mariano Arroyo, hermano del impresor a que antes
nos hemos referido

En tal establecimiento, como en los demás de su época, ya
no se utilizaban para la encuadernación el pergamino ni la
baqueta;  sustituyéronse  las  pieles  por  el  papel
pintarrajeado que resultaba mucho más barato y acaso más
vistoso, aunque de mucha menos duración. 

Las  novelas  por  entregas  a  cuartillo  de  real,  tan
popularizadas  entonces,  que  no  había  familia,  rica  ni
pobre,  que  no  estuviese  suscrita  a  una  obra  de  Pérez
Escrich  o  Fernández  y  González,  proporcionaban
ocupación constante a los encuadernadores y don Mariano
Arroyo tenía
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que velar frecuentemente, para realizar, a tiempo, todo el
trabajo que se le encargaba.

Estas  veladas,  dicho  sea  en  honor  de  la  verdad,
agradábanle  poco  porque  prefería  pasar  la  noche  en  su
tiendecita  abstraído  en  la  lectura  de  los  libros  que  le
llevaban para que los empastase.

En  cierta  época  del  año,  la  del  comienzo  del  curso
académico,  las  personas  dedicadas  al  arte  en  que  nos
ocupamos no daban par a la mano para encuadernar los
libros de texto.
Algunos de ellos dedicábanse también a la compra y venta
y  al  cambio  de  libros  viejos,  con  lo  cual  conseguían
agregar unas cuantas pesetas a sus modestos jornales.

Uno  de  los  encuadernadores  que  se  ocupaban  en  este
trafico era el popular  Libri, quien sacaba del centro de la
tierra  una  Gramática  de  Araujo  o  un  Diccionario  de
Raimundo  Miguel,  en  buen  uso,  para  venderlos  a  un
estudiante.
Libri,  enamorado  ferviente  de  la  lengua  del  Lacio,  se
aprendió de memoria una docena de palabras latinas y las
repetía a cada instante en su conversación, viniesen o no a
cuento. Esta monomanía originó el apodo por el que todo
el  mundo  le  llamaba  y  del  cual  sentíase  tan  orgulloso
como si se tratara de un titulo nobiliario.

Tal remoquete servía de pretexto a la grey estudiantil para
hacer  blanco  a  este  infeliz  de  burlas  y  bromas,  que  él
soportaba  pacientemente,  sin  incomodarse  jamás,
procurando  poner  a  mal  viento  buena  cara,  lo  cual  no
conseguía porque su rostro demacrado y amarillo era triste
y fúnebre como un entierro.

Septiembre, 1925.
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PRACTICAS RELIGIOSAS

Antiguamente  las  creencias  religiosas  hallábanse  más
arraigadas que en la actualidad y de ellas hacia alarde, lo
mismo  en  público  que  en  privado,  la  mayoría  de  las
personas, procurando cumplir fielmente los preceptos de la
Iglesia.

Muchas casas ostentaban en su exterior signos y emblemas
de  la  fe  del  pueblo  cordobés;  en  los  muros  aparecían
retablos,  hornacinas  y  lienzos  con  imágenes  a  las  que
jamás  faltaba  una  luz;  sobre  el  portón  la  estampa
representando a Nuestra Señora de Linares, a la Virgen de
la  Fuensanta  o  a  San  Rafael;  coronando  la  veleta  el
símbolo  de  la  redención  humana  o  la  esfigie  [sic]  del
ínclito Arcángel Custodio de nuestra ciudad, reproducida
en una chapa de metal recortada.
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En el interior de las viviendas veíase, en la cabecera de la
cama la  pilita  del  agua  bendita  y  el  rosario  colgado en
forma de escudo de María; sobre la cómoda el fanal con el
Niño  Jesús  o  una  Virgen,  rodeado  de  flores;  en  la
habitación principal la urna torneada con el Crucifijo o la
Dolorosa,  constantemente  iluminados  por  los  débiles
resplandores  de  una  mariposa,  que  semejaba  una
luciérnaga; en las paredes cuadros con San Roque, a quien
rezaban nuestros  antepasados  para  que  les  librase  de  la
peste; con Santa Rita, abogada de lo imposible, y con San
Anlonio, a quien recurren las mujeres cuando se les pierde
cualquier  objeto para encontrarlo y las  mozas  casaderas
para que les salga novio, según la frase corriente.

Alabado sea Dios, era el saludo de todas las personas que
penetraban en una casa, al cual respondían los moradores
de ella: por siempre sea alabado.

Al  reunirse  las  familias  para  comer  había  un  momento
solemne; aquel en que la persona más respetable bendecía
la  mesa  .Todos  presenciaban  la  ceremonia  en  pie
descubiertos  y  hasta  que  se  cumplía  esta  práctica
edificante nadie,  ni  aún los muchachos más impacientes
atrevíanse a tocar las viandas.

Los padres también bendecían a sus hijos cuando iban a
cumplir sus deberes militares, a emprender un largo viaje
o a contraer matrimonio, y más de una boda se deshizo
porque el novio o la novia no obtuvo la bendición paterna.

Al  atardecer  las  familias  se  congregaban  para  rezar  el
Rosario, en invierno alrededor de la mesa estufa y en ve-
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rano  al  fresco  en  las  amplias  galerías  que  rodeaban  el
patio, constituyendo uno de los cuadros más interesantes y
bellos del hogar católico.

Durante  la  Cuaresma,  al  toque  de  la  Salve,  brotaba  de
todos  los  labios  esa  poética  salutación  a  la  Santísima
Virgen.

Pero  el  espectáculo  más  hermoso,  más  consolador,
ofrecíalo el pueblo cordobés al sonar, graves y lentas, las
campanadas de la Oración de la tarde. Todo el vecindario
abandonaba,  momentáneamente,  sus  ocupaciones  para
rezar el Angelus; en la calle hombres y mujeres deteníanse
con el mismo objeto y muchos transeuntes se aproximaban
a las personas que, reunidas, cumplían esa práctica, para
acompañarlas en el rezo.

Los piconeros que, al anochecer, volvían de la Sierra con
los pacientes borriquillos cargados de haldas, uníanse a los
grupos  de  fervientes  devotos  que  se  formaban  en  el
Campo de la Merced al escuchar el toque mencionado y,
sombrero en mano, repetían con ellos el poema sublime de
la maternidad de María Inmaculada.

Luego, al toque de Animas, el vecindario volvía a elevar
sus preces al cielo, abogando por la salvación de las almas
y  viejos  y  jóvenes  se  entregaban  al  descanso,  con  la
conciencia  tranquila  y  la  satisfacción  que  produce  el
cumplimiento de los deberes.

Todas  las  madres  obligaban  a  sus  pequeñuelos  a
persignarse  cuando  les  acostaban  y  rezar  el  Bendito
cuando les mudaban de ropa interior.

Los hombres se descubrían al pasar ante una iglesia y
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saludaban  y  dejaban  la  acera  a  los  sacerdotes;  los
chiquillos,  no  menos  respetuosos  con  los  ministros  del
Señor,  al  verles  corrían  a  su  encuentro  para  besarles  la
mano.

Nadie se quedaba sin oir misa los domingos y días festivos
ni  sin  confesar  en  la  Cuaresma,  y  durante  el  mes  del
Rosario  y  en  el  de  las  Animas  casi  todo  el  vecindario
acudía a los templos, semienvueltos en una oscuridad, que
invitaba  al  recogimiento  y  a  la  meditación,  pues  sólo
iluminábanlos  velas  de  cera  y  lámparas  de  aceite,
adornados  con  poética  sencillez,  perfumados  por  bellas
flores,  en  los  que  se  destacaban  sobre  el  fondo  de  los
retablos,  imágenes  talladas,  severas,  majestuosas  que
estaban demandando una oración.

En los retablos y hornacinas de las calles nunca faltaban
luces ni flores costeadas por los devotos.

Con gran frecuencia veíase a mujeres de todas las clases
sociales  subir  trabajosamente,  de  rodillas,  la  cuesta  del
Bailio  y  penetrar,  del  mismo  modo,  en  la  iglesia  del
Hospital  de  San  Jacinto.  Aquellas  mujeres  cumplían
promesas que, en momentos difíciles de la vida, hicieron a
la Santísima Virgen de los Dolores.

¡Qué  inmenso  gentío  se  agolpaba  en  la  plaza  de  San
Salvador para escuchar los sermones que el Padre Posadas
predicaba allí, al aire libre, y en la plaza de la Corredera
para oir la palabra de fray Diego de Cadiz que, desde un
balcón  de  aquel  lugar,  habló  varias  veces  al  pueblo  de
Córdoba!

Numerosísimos fieles acudían,  antaño, para rezar  el  Vía
Crucis,  que  los  religiosos  dominicos  tenían  en  las
mediaciones del convento de San Pablo.

216



Notas cordobesas. Recuerdos del pasado. Vol. 9 (1928). Ricardo de Montis 

En muchas  calles,  escrita  con grandes  caracteres  en  los
muros,  aparecía  la  delicada  salutación  a  la  santísima
Virgen expresada en estas dos palabras: Ave Maria, y los
transeuntes repetíanla con fervor.

Si eran solemnes las procesiones de la Semana Santa y el
Corpus atesoraban el encanto de la sencillez y la poesía la
del  Rosario  de  la  Aurora  con  sus  grandes  y  artísticos
faroles, que partía de la ermita de la calle de la Feria; la de
la Virgen del Carmen que se organizaba en la iglesia de
esta advocación;  la de Nuestra Señora del Tránsito que
salía  del  templo  de  San  Agustín;  la  de  la  Virgen  del
Socorro cuyo paso por la plaza de la Corredera constituía
un  cuadro  hermoso,  pintoresco,  indescriptible,  y  la  de
Nuestra Señora del Rosario, que celebraban los religiosos
dominicos de la residencia de San Pablo y a la que asistía
casi todo el comercio.

Tales eran las principales prácticas religiosas del pueblo
cordobés en aquellos tiempos felices en que la fe estaba
arraigada  en  todos los  corazones  porque no la  destruía,
como ahora, la cizaña del indiferentismo y la incredulidad.

Octubre, 1925.
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LOS PRIMITIVOS CENTROS DE INFORMACION

¡Qué  diferencia  hay  entre  los  procedimientos  que  se
utilizaba antaño para propalar y difundir las noticias y los
que se usa en la actualidad!

Hace  un  siglo  no  se  publicaba  periódicos  en  Córdoba,
exceptuando el Boletín Oficial,y las fuentes informativas
en que hoy beben los gacetilleros estaban completamente
secas.

¿Cuáles  eran  los  centros  de  información  entonces?
preguntará el lector.

Los  principales,  los  más  importantes  eran  las  barberías,
aquellas barberías clásicas que ostentaban, colgadas sobre
la puerta, a guisa de anuncio, una vacía de metal dorado, y
en el interior, ocupando un lugar preferente, la guitarra con
su vistosa moña de lazos multicolores.

219



Ed. 2021 de la Red Municipal de Bibliotecas de Córdoba 

El pequeño portal en que ejercía sus numerosas y variadas
profesiones  el  descendiente  de  Fígaro,  rasurar  la  barba,
cortar el pelo, producir una sangría o extraer una muela,
servía de casino a los parroquianos y amigos que allí se
congregaban  diariamente  para  matar  el  tiempo
entreteniéndose en jugar a las damas, en tañer la vihuela y
en comentar los sucesos de actualidad palpitante.

En la barbería sabíase, no sólo cuanto pasaba en la ciudad
sino todo lo que ocurría fuera de ella.

Cada concurrente encargábase de comunicar  las noticias
que podía adquirir y algunos aguardaban la llegada de las
diligencias a los puntos de parada con el único fin de que
los  viajeros  les  enterasen  de  lo  que  sucedía  en  otras
poblaciones, y cuando estos precursores de los periodistas
modernos  adquirían  un  notición,  ya  referente  a  una
algarada  política  o  a  un  movimiento  revolucionario
fracasado, ya a una hazaña de los terribles bandoleros de
Sierra Morena, ya simplemente a un triunfo de Pepe Hillo
o  Costillares,  apresurábanse  a  ir  a  sus  casinos  para
comunicarlo,  enriqueciendo  siempre  el  relato  con
múltiples detalles sugeridos por la fantasía del narrador.

De vez en cuando llegaba a la barbería un periódico de
Madrid, una publicación clandestina, en la que escritores
satíricos de agudo ingenio y de aviesa intención ponían en
solfa a Fernando VII, llamándole Manolo y otras lindezas,
o a José I, el Pepe Botella de triste celebridad.

El maestro del establecimiento guardaba aquel papel como
oro  en  paño  y  cuando  se  hallaba  solo  con  sus  amigos
íntimos sacábalo misteriosamente y, rodeado por los con-
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tertulios, leíalo en voz baja, deteniéndose a cada momento
para comentar un chiste o una frase de doble sentido.

Centros  de  información  eran  también  antiguamente  las
sacristías de las iglesias. En ellas se reunían los sacerdotes,
los sacristanes y algunos de sus amigos para pasar un rato
entretenidos  en  agradable  charla  y  transmitíanse  las
noticias referentes a bodas, bautizos y defunciones.

Estas  tertulias,  en  los  días  de  sol  del  invierno y en  las
noches  espléndidas  del  verano,  se  trasladaban  a  las
espaciosas  plazuelas  en  que  se  levanta  la  mayoría  de
nuestros templos, siendo dignas de mención por el número
y la calidad de las personas que concurrían a ellas las que
se improvisaban delante de las iglesias parroquiales de la
Magdalena y San Pedro.

Algunos  respetables  ancianos  tenían  su  centro  de
ínformación  en  el  recinto  donde  se  eleva  el  triunfo  en
honor de San Rafael, próximo al Puente Romano y allí se
congregaban diariamente para aspirar las frescas brisas del
Guadalquivir  y  comunicarse  noticias  o  cambiar
impresiones  respecto  a  la  invasión  francesa,  que  les
llenaba  de  Santa  indignación,  o,  algunos  años  después,
acerca de la enconada guerra civil que ensangrentaba las
provincias del Norte.

Con la  conversación  alternaba  la  lectura  de  los  escasos
periódicos  que  se  recibía  de  la  corte  los  cuales  eran
devorados por el público.

Las  mujeres  utilizaban  como  fuentes  informativas  las
fuentes autenticas, aquellas grandes fuentes construidas en
nuestras plazuelas a las que acudían con enormes cántaros
apoyados en el cuadril para llenarlos de agua.
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En  ellas  unas  comadres  se  enteraban  por  otras  de  los
chismes de vecindad, de la crónica escandalosa del barrio;
ya del noviazgo que se concertaba o concluía, ya de las
diferencias  que  originaban  la  separación  de  un
matrimonio, ya de las infidelidades conyugales, ya de la
fuga de unos enamorados.

Todas  las  noticias  recogidas  en  dichos  centros  de
información servían de tema a la charla de las familias que
se reunían para pasar las veladas en invierno alrededor de
la mesa estufa y en el verano en el patio lleno de flores o
en  la  puerta  de  la  casa  de  vecinos,  barrida  y  regada
cuidadosamente.

Hace  más  de  medio  siglo  había  en  Córdoba  un  tipo
original,  interesante,  que  hoy  podría  figurar  entre  los
mejores gacetilleros de la prensa. Era un hombre de clara
inteligencia, la cual suplía su falta de cultura, simpático,
locuaz, entrometido y de una actividad prodigiosa.

La gente le conocía por el apodo del Tío Rayo a causa de
su extraordinaria ligereza. No le pesaban los años, apesar
de que se hallaba en los linderos de la vejez; tenía piernas
de acero y no podía permanecer parado un instante.

Sin  demostrar  jamás  cansancio  ni  fatiga  recorría
incesantemente  la  población  para  averiguar  noticias  y
comunicárselas a todo el mundo.

Apenas oía doblar encaminábase a la iglesia donde tañían
las campanas para preguntar el nombre del muerto; cuando
tocaban a fuego dirigíase a todo correr al lugar donde se
había  declarado  el  incendio,  no  para  cooperar  a  su
extinción, sino para informarse bien del siniestro; él era
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uno de  los  primeros  en  llegar  al  lugar  en que  se  había
desarrollado un crimen o una desgracia.

En épocas de grandes avenidas del Guadalquivir no cesaba
de visitar  el  paseo de la Ribera o el  Puente para ver si
aumentaba o decrecía el caudal de aguas del río.

Cuando  lograba  adquirir  la  noticia  que  perseguía  iba
comunicándola  de  barbería  en  barbería  y  de  taberna  en
taberna; parábase con los transeuntes para transmitírsela;
en  todas  partes  le  llamaba  la  gente,  ávida  de  que  la
informase del último suceso y, a cambio de sus informes,
siempre verídicos y exactos,  aquí le  daban una propina,
allí le obsequiaban con una chicuela de aguardiente o un
vaso de vino y en algunas casas guardábanle las sobras de
las  comidas,  que  para  él  constituían  snculentos  [sic]
banquetes.

Con  todo  esto  y  con  las  pequeñas  retribuciones  que
percibía por otros servicios, los encomendados a recaderos
y mandaderos, satisfacía holgadamente sus necesidades y
aun le quedaba dinero para fumar nn [sic] magnífico puro
de  a  cuarto  los  días  en  que  repicaban en  gordo y  para
convidar a un amigo con varios medios de Montilla.

El Tío Rayo era el periódico viviente, que no estaba sujeto
a la censura ni expuesto a denuncias y suspensiones como
la  prensa  de  nuestros  días;  el  precursor  del  periódico
hablado  que,  quizá  en  fecha  no  lejana,  sustituiría  al
periódico escrito.

Septiembre, 1925.
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LOS PROFESORES DE LAS MUCHACHAS

Hace  medio  siglo,  las  Bellas  Artes,  y  especialmente  la
Música, constituían un elemento esencial de la cultura de
las muchachas.

No sólo las que disfrutaban de buena posición social sino
las  pertenecientes  a  la  clase media aprendían  a  tocar  el
piano y  en  ninguna casa  faltaba  este,  hoy sustituido  en
muchas  por  la  pianola,  instrumento  que  alguien  ha
definido  muy  acertadamente  llamándolo  máquina  de
machacar música.

En su virtud abundaban los profesores de piano y entre
ellos  sobresalían  dos  artistas  eminentes,  el  maestro  de
capilla  de  la  Santa  Iglesia  Catedral  don  Juan  Antonio
Gómez Navarro y don Cipriano Martínez Rücker.

Hombres antitéticos el primero impulsivo, un verda-
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dero manojo de nervios; el segundo personificación de la
serenidad  y  la  paciencia,  ambos  reunían  excepcionales
aptitudes para la enseñanza y alumnas suyas fueron varias
generaciones de muchachas, ya respetables señoras las que
no han pagado su tributo a la muerte.

Del  éxito  que  en  su  memorable  labor  obtuvieron
ofrecíannos  gallardas  pruebas  en  aquellos  brillantes
conciertos que Gómez Navarro celebraba en su casa de la
calle  de  Carniceros  y  Martínez  Rücker  en  su  hermosa
huerta de San Basilio y en las fiestas literario-musicales,
algunas de ellas con fines benéficos que, frecuentemente,
se  efectuaba en el  Círculo  de !a  Amistad,  en el  Casino
Industrial y en el Gran Teatro.

En  la  época  a  que  nos  referimos  el  sexo bello  gustaba
también de cultivar la Pintura. En el estudio del notable
artista don Rafael Romero Barros jamás faltaba un grupo
de señoritas  adiestrándose  en  el  manejo  de  los  pinceles
bajo la dirección del inolvidable maestro quien, a la vez
que  a  enseñar  a  sus  discípulas,  dedicábase  a  pintar
admirables  paisajes,  verdaderas  obras  maestras  en  su
género.

En ninguna casa faltaban, como testimonio de la habilidad
de una niña en el arte de Apeles, ya unos bodegones en el
comedor, ya unas marinas en la sala del estrado, ya unos
cogines  [sic]  con  pájaros  y  flores  sobre  el  sofá,  ya  un
cubre-teclados en el piano, lleno de caprichosas pinturas.

Cuando se celebraba fiestas de toretes y cintas, aquellas
fiestas  lucidísimas  que  ya  pasaron  a  la  historia,  las
muchachas ponían a contribución su ingenio para bordar, o
para pintar una cinta, siempre con la plausible aspiración
de que fuese la mejor de todas.
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Al mismo tiempo que el arte de la música estaba entonces
en todo su apogeo el arte coreográfico, pero no las danzas
antiestéticas actualmente de moda sino el baile andaluz, en
que la mujer luce su gracia, su donaire, su gentileza.

Tenía  este  arte  un  maestro  que  podía  considerarse  una
institución, el famoso don Paulino, de que ya tratamos en
una de nuestras crónicas restropectivas [sic]; aquel hombre
de larga nariz y pómulos salientes, demacrado y huesudo
como  una  momia,  que  consideraba  su  profesión  un
verdadero sacerdocio.

En  todas  partes,  al  lado  del  piano  estaban  colgadas  las
castañuelas, unas castañuelas con muchas cintas de colores
y para amenizar las reuniones de las familias y sus amigos,
las  fiestas  onomásticas,  y  los  grandes  acontecimientos
como  la  boda  o  el  bautizo,  las  jóvenes,  al  compás  del
piano,  acompañándose  con  el  alegre  repiqueteo  de  los
crótalos,  bailaban  las  sevillanas,  las  soleares,  los
panaderos,  el  vito,  entusiasmando a grandes  y a  chicos,
derrochando la sal de Andalucía.

Más de una vez estos bailes, celebrados en la caseta que el
Círculo de la Amistad posee en el campo de la Victoria,
constituyeron uno de los festejos más salientes de nuestras
renombradas ferias.

No se consideraba completa la cultura de una señorita que
no supiera  caligrafía  y  todas  mostraban gran  aplicación
para aprenderla, por el gusto de poder escribir las cartas a
sus novios con preciosa letra inglesa o redondilla.

El único maestro de este arte que había en Córdoba,
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don Carlos Casanova, era un ser original; alto y delgado
como una pértiga, desgarbado, poco pulcro en el vestir; el
abandono  que  se  advertía  en  su  persona  y  en  su  traje
revelaba que aquel hombre no tenia a su alrededor deudos
que le cuidaran.

Cierto día una de sus discípulas, ingenua y candorosa, le
preguntó: ¿usted tiene señora? 

No, hija mía, contestó don Carlos; estoy solo.

Y  la  niña  no  pudo  contener  esta  exclamación:  ¡ay,
pobrecito! por eso tiene las uñas tan negras.

Hace  cincuenta  años  todas  las  jóvenes  eran  fervientes
enamoradas de la poesía; más les agradaba asistir a una
velada literaria que a un baile y muchas poseían álbums
llenos de madrigales e idilios de los escritores cordobeses.

¡Cuánto  esgrimieron el  caletre  para  dedicar  flores  a  las
muchachas el  barón de Fuente de Quinto,  los hermanos
García Lovera, Grilo, Fernández Ruano y otros maestros
de la gaya ciencia!

Las muchachas románticas, en tal época que aún quedaban
restos  muy  simpáticos  del  romanticismo,  aquellas
muchachas que bebían vinagre a fin de aparecer pálidas y
ojerosas, aprendíanse de memoria las Rimas de Bécquer;
en  los  ratos  de  ocio  leían  y  releían  la  novela  titulada
Eloisa y Abelardo y en las tardes lluviosas y tristes del
Otoño  cantaban  Las  golondrinas  y  el  Vorrei  morir o
tocaban en el piano el sentidísimo  Nocturno, de Chopín,
inspirado en el monótono ruído que producía la gota de
agua al  caer sobre los cristales de la estancia en que se
agotaba lentamente la existencia del inmortal artista.
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En  las  mañanas  de  la  estación  melancólica  en  que  los
árboles  se  despojan  de  su  vestidura,  esas  muchachas,
siempre madrugadoras, iban a oxigenarse los pulmones a
los jardines Altos de la Victoria; a beber un vaso de leche
de vaca en los típicos puestos de la Puerta de Gallegos, y
al  ver  rodar  las  hojas  secas,  produciendo  un  ruído  que
semejaba una salmodia fúnebre, repetían in mente la bella
estrofa:

Hojas del árbol caídas
juguetes del viento son.
Las ilusiones perdidas
son hojas ¡ay! desprendidas
del árbol del corazón.

Octubre, 1925.
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LOS TORNEROS

El oficio de tornero no es de los que han desaparecido o
están  a  punto  de  desaparecer  en  Córdoba,  pero  se  ha
operado en él una transformación completa.

Hoy  los  tornos  modernos,  de  complicada  maquinaria,
movidos por el vapor o la electricidad, han sustituido a los
primitivos, de extraordinaria sencillez, que abundaban en
nuestra ciudad durante el último tercio del siglo XIX.

El forastero que hace cuarenta años recorriera las calles de
la parte baja de la población, sin duda se detendría, más de
una  vez,  para  satisfacer  su  curiosidad,  ante  pequeños
portales  en los  que  un hombre sentado en un banquillo
muy bajo, encorvado, en una posición sumamente molesta,
daba vueltas con la mano derecha a un aparato y con la
izquierda y con un pie solo cubierto por el calcetín o la
media, sujetaba trozos de madera para labrarlos.
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Aquel hombre era el antiguo tornero.

En la gradilla de la puerta de su taller veíase, de ordinario,
una espuerta de palma de gran tamaño, llena de objetos
pequeños, uniformes, que variaban en las distintas épocas
del año.

En  los  tiempos  a  que  nos  referimos  constituían  la
especialidad del trabajo de los torneros cordobeses ciertos
juguetes, predilectos de los muchachos, que ya han caído
en  desuso,  pues  todo  está  sujeto  a  los  caprichos  de  la
moda.

Eran  estos  juguetes  los  trabucos,  conque  los  chiquillos
producían detonaciones y disparaban proyectiles de papel
de estraza mojado o de badana; los trompos de recia púa
que, valiéndose del bien torcido zumbel, la gente menuda
hacía bailar y  echaba a pelear con entusiasmo semejante
al  que  hoy  le  inspira  el  deporte  del  balompié,  y  las
trompetillas  pequeñas  de  las  ferias  y  veladas  de  los
barrios.

Como cada  estación  del  año  y  aún  cada  mes  tenía  sus
juegos  especiales,  los  torneros  dedicábanse
periódicamente a la fabricación de distintos objetos y al
aproximarse los famosos mercados de Nuestra Señora de
la Salud y Nuestra Señora de la Fuensanta y las verbenas
de Santa Marina, San Lorenzo, la Magdalena, Santiago y
San Basilio tenían que velar para atender todos los pedidos
de trompetillas que les hacían los vendedores de juguetes. 

Ese infantil instrumento, de ruido desagradable, en unión
de las carracas de madera y las campanas de barro, que
también  han  desaparecido,  constituían  un  conjunto
inarmónico poco agradable contribuyendo poderosamente
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a  aumentar  la  animación  y  la  alegría  propias  de  tales
fiestas.

Los  niños  sabían  cuáles  eran  los  torneros  que
confeccionaban  los  trabucos  más  resistentes,  las
trompetillas  más  ruidosas  y  acudían  con  preferencia  al
portal de aquellos para adquirir, por el módico precio de
dos  cuartos,  el  codiciado objeto,  eligiéndolo  a  su  gusto
entre los que contenía la espuerta de palma colocada en la
gradilla de la puerta.

Obra exclusiva y muy típica de los torneros eran también
los  molinillos  para  las  chocolateras,  las  majas  para  los
morteros, los palilleros en que las mujeres guardaban las
agujas  y  los  alfileres  y  las  aiguillas,  denominadas
vulgarmente daguillas en que las viejas apoyaban una de
las agujas de hacer calceta.

Los artífices a que nos referimos también colaboraban en
la  obra  de  los  carpinteros  que  se  dedicaban a  construir
muebles para la clase media; aquellos muebles de maderas
de  escaso  valor  pero  no  desprovistos  de  belleza  y
elegancia, que tenían el encanto de la sencillez.

Ellos  torneaban  las  columnitas  salomónicas  de  la  urna,
indispensable en todas las casas, donde aparecía la imagen
del  Crucificado,  de  la  Dolorosa,  de  San  Rafael  o  San
Antonio;  ellos  labraban  las  balaustradas  para  la  cuna
donde dormía el pequeñuelo entre encajes y gasas como
un ángel entre  girones [sic] de nubes; obra de ellos era
gran parte de la cama de matrimonio y del armazón de las
sillas denominadas de Cabra,  aunque procedieran de las
fábricas  establecidas  en  la  calle  de  la  Sillería,  de  esta
capital.
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En  los  almacenes  de  muebles  situados  en  las  calles  de
Armas y de Almonas, entre las toscas mesas estufas, las
modestas mesas de pino, las tarimas para los braseros, los
catres  de  tijera,  las  arcas  pintadas  de  color  azul  y  los
andadores de los niños, descollaban como objeto de lujo
las urnas y las cunitas con sus columnas labradas a torno,
semejantes  por  su  esbeltez  a  las  palmeras  de  nuestros
patios y jardines.
Unicamente los torneros utilizaban la madera de adelfa, de
la  que  hacían  las  trompetillas  y  otros  objetos  porque
merced a su escasa dureza, cuesta poco trabajo labrarla.
La mayoría de los torneros tenia sus talleres en la Cruz del
Rastro, en la calle de Lucano y en otras del barrio de la
Ajerquía,  ese  interesante  barrio  en  el  que  antiguamente
estaban establecidas muchas artes e industrias típicas de
Córdoba,  como la  platería  y  la  guadamacilería  entre  las
primeras  y  el  curtido  y  adobado  de  las  pieles  y  la
preparación  del  lino  para  hilarlo  y  tejerlo  entre  las
segundas. Durante las interminables veladas del invierno
en  los  portalillos  de  los  torneros  improvisábanse
agradables  uniones  en  las  que  dichos  obreros,  sin
abandonar el trabajo, y sus amigos y camaradas pasaban
las horas distraídos en amena charla, interrumpiéndola de
vez en cuando para  hacer una escapada a la taberna del
Portalillo con el objeto de apurar las clásicas chicuelas de
aguardiente. 
En las  calurosas  noches del  estío  estas reuniones solían
terminar  en el  paseo de la  Ribera,  paraje  ameno al  que
acudían  los  vecinos  del  barrio  y  de  gran  parte  de  la
población para aspirar las frescas brisas del Guadalquivir
en fama claro pero no siempre en ondas cristalino, como
aseguró el poeta.

Septiembre, 1925.
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LOS COBRADORES DE CUENTAS

Están  equivocados  quienes  consideran  la  profesión  de
cobrador de cuentas análoga al oficio del aguador que se
aprende al primer viaje; aquella requiere en los individuos
que la ejercen condiciones y aptitudes especiales que es
muy difícil encontrar reunidas en una persona.

El cobrador, para salir airoso de su difícil misión en todos
los  casos  que  se  le  presenten,  y  han  de  presentársele
algunos  inesperados,  y  muchos  originales  y  graciosos,
necesita, en primer término, una gran dosis de paciencia, y
además flexibilidad de carácter a fin de aparecer afable y
condescendiente o enérgico y violento según lo exijan las
circunstancias;  fino  ingenio,  al  que  hay que  recurrir  en
muchas ocasiones para cazar a los tramposos y constancia
a toda prueba en el asecho de los malos pagadores.
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Sólo poseyendo estas dotes puede el cobrador de cuentas
obtener  la  victoria  en  las  múltiples  batallas  que  ha  de
librar; sobreponer su estrategia a la del enemigo, pródiga
siempre en recursos para burlar la persecución de que se le
hace objeto.

¡Cuántas y cuán variadas estratagemas pone en juego el
mal pagador para no saldar sus cuentas! Unos, cuando les
presentan una factura,  sonríen afablemente,  cuentan una
historia para justificar su falta de dinero en aquel momento
y dan palabra terminante, que nunca cumplen, de pagar en
fecha muy próxima; otros, montan en ira al ver la cuenta y
amenazan  al  cobrador  con  mascarle  la  nuez  si  no  se
marcha pronto; estos nunca están en sus casas cuando van
a  buscarles  para  que  “quiten  de  enmedio  un  piquillo”,
según  frase  vulgar  entre  cobradores;  aquellos  siempre
encuentran errores en las facturas, que les sirve de pretexto
para devolverlas.

Por todo lo expuesto resulta, como ya hemos dicho, ardua,
delicada,  penosa,  la  profesión de cobrador  de cuentas  y
entre quienes se dedican a ella suele haber tipos curiosos,
dignos de estudio.

Uno de estos fue el Tío Rayo, aquel periódico viviente de
los  comienzos  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX,  ya
mencionado  en  una  de  nuestras  crónicas
restropectivas[sic],  hombre  que  además  de  dedicarse  a
adquirir  y  propalar  noticias  y  a  las  ocupaciones  de
mandadero  y  recadero,  se  dedicaba  al  cobro  de  cuentas
incobrables y valga la paradoja.

Para conseguirlo utilizaba un procedimiento original,
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exclusivamente  suyo,  por  el  que  habría  podido  obtener
privilegio de invención, y al que no se resistía ni el más
empedernido tramposo.

El  Tío  Rayo se  presentaba  en  el  domicilio  del  deudor,
saludaba  muy  cortesmente  a  la  persona  que  lo  recibía,
preguntaba por el estado de salud de todos los moradores
de  la  casa,  expresando  su  satisfacción  si  se  hallaban
buenos o su disgusto si alguno se encontraba enfermo y, a
continuación  decía:  pues  bien,  aquí  traigo  una  facturita
para  don  Fulano.  Es  de  don  Zutano  y  sólo  asciende  a
tantas pesetas.

Don Fulano ha salido, decíanle en la mayoría de las casas
y él contestaba con afabilidad suma: bueno, con permiso
de usted voy a esperarle en la puerta.

Acto  seguido  despedíase  con  atentas  frases  a  las  que
acompañaba una respetuosa inclinación de cabeza e iba a
sentarse en la gradilla de la puerta dispuesto a permanecer
allí hasta la consumación de los siglos, si era preciso.

Como  nuestro  hombre  gozaba  de  gran  popularidad  no
había transeunte que, al verle, no le preguntara:  Tío Rayo
¿qué  hace  usted  aquí?  y  él  invariablemente  respondía:
estoy  esperando  a  don  Fulano  para  que  me  pague  una
cuentecita. Como siempre que vengo se halla ausente hoy
he decidido esperarle hasta que vuelva.

Si alguna persona no le interrogaba al pasar, el cobrador
saludábala con estas palabras: vaya usted con Dios, don
Fulano,  añadiendo:  usted  preguntará  que  hago  aquí
¿verdad? pues estoy esperando a don Zutano para cobrarle
esta facturita. Véala usted, es poca cosa, pero como ja-
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más encuentro a don Zutano en su casa hoy he decidido
aguardarlo para quitar de enmedio este piquillo.

Tal procedimiento era infalible, pues el deudor que carecía
de dinero lo sacaba aunque fuera del centro de la tierra a
fin de tapar la boca a aquel terrible pregonero de trampas.

Bastantes años después surgió un emulo del Tío Rayo, un
individuo que cobraba las cuentas incobrables a costa de
paciencia.  Frecuentemente  pasaba  días  y  días  sentado
frente a la puerta de la casa de un deudor, convirtiendo una
gradilla en mesa para comer y en lecho para dormir con tal
de permanecer en asecho de un tramposo, hasta darle caza.

En cierta ocasión uno de aquellos, harto del asedio de que
era víctima, llamó a su constante perseguidor e interrogóle
airado: ¿que quieres conmigo?

Que  me  pague  usted  esta  factura,  le  contestó  el
interpelado.

Pues yo pago a los impertinentes con esta moneda, agregó
el deudor encolerizado, al  mismo tiempo que sacaba un
revólver de un cajón del bufete.

Y yo traigo esto para dar las vueltas, replicó sin inmutarse
el testarudo cobrador, a la vez que mostraba en diestra una
pistola enorme.

El mal pagador depuso su actitud, abonó la factura además
regaló un cigarro puro a aquel individuo que estaba curado
de espanto, según acababa de demostrarle. 

Un  pobre  diablo  que  aguzaba  el  ingenio  de  modo
concebible para poder vivir y, no obstante, se quedaba
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muchos días sin comer,  concibió un sistema original  de
cobranza de cuentas, el cual no pudo poner en práctica por
falta de recursos y que, acaso, habría sido más eficaz que
los expuestos anteriormente.

Consistía en utilizar un cochecito, para ir a las casas de los
deudores,  que  ostentara  en  la  parte  más  visible  esta
inscripción en gruesos caracteres: Cobranza de cuentas a
domicilio.

Este  procedimiento,  decía  el  pobre  diablo,  ofrece
innumerables  ventajas;  con  él  se  concede  prestigio  al
cargo de cobrador; se puede recorrer varias veces la ciudad
todos los días; no hay que soportar el peso de las talegas
del  dinero  y,  sobre  todo,  se  consigue  que  hasta  los
tramposos que pudiéramos llamar de profesión, abonen las
facturas apenas se las presenten a fin de evitar que ante su
domicilio  se  detenga el  carrito  cuyo rótulo  produciría  a
muchos  análogo  efecto  al  causado  por  las  terribles
palabras de fuego que aparecieron en el festín de Baltasar.

Como ya hemos dicho, el autor de esta idea no la pudo
realizar por falta de unas miserables pesetas para adquirir
el coche y el borriquillo que lo arrastrara. Fracasó en una
empresa que, si la Fortuna no le vuelve la espalda, acaso le
habría conducido al templo de la inmortalidad.

Para terminar consignaremos una frase que tiene la gracia
y el ingenio característicos de nuestra tierra. 

Habitaba en Córdoba un aristócrata tronado, en tan crítica
situación  que  para  poder  vivir  tenía  que  vender
diariamente  un mueble,  un objeto  de algún valor  o  una
prenda de ropa.
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Un  acreedor  asediábale  con  facturas  y  cuentas,  sin
conseguir que las pagara.

El  encargado  de  hacerlas  efectivas  cada  vez  que  se
presentaba en la vivienda del aristócrata advertía la falta
de  una sillería,  de  un armario,  de una  mesa  o de otros
múltiples efectos.

Un día encontró la casa completamente desmantelada; se
abstuvo de presentar los recibos y,  pocas horas después,
devolvíalos  al  acreedor  diciendo:  tome usted que yo  no
voy más a casa de don Fulano.

¿Por qué? preguntó aquel con extrañeza.

Y el cobrador respondió; porque voy a encontrar a toda la
familia durmiendo, como los pájaros, en un tendedero,

Octubre, 1925.
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LA CASA DE LABOR

Las  casas  de  nuestros  antiguos  labradores,  aquellas
casonas  genuinamente  cordobesas,  grandes  y  alegres,
semejábanse  a  colmenas en  las  que  laboraban sin cesar
amos  y  criados,  constituyendo  verdederos  enjambres  de
abejas, en los que jamás se daba cuartel  a los zánganos
inútiles y perjudiciales.

Nuestros  labradores,  aún  los  que  poseían  cuantiosas
fortunas, estaban habituados al trabajo y acostumbraban a
sus hijos, desde pequeñuelos, a trabajar, a ganar el pan con
el sudor de su frente, como preceptúa el divino Redentor.

En la casa de labor madrugaba todo el mundo, lo mismo el
anciano que el chiquillo, dedicándose cada uno a la faena
que tenía encomendada.
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La tarea, el ajetreo tanto de los dueños de la casona como
de su servidumbre, aumentaban de modo extraordinario en
ciertas épocas del año, especialmente en la dedicada a la
recolección.

Continuamente llegaban enormes carros cargados de trigo
y cebada, toscas y grandes carretas llenas de paja, que era
preciso descargar y en esta operación y en la de trasladar
los cereales a los amplios graneros ayudaban a los carreros
y campesinos todos los hombres que había en la casa.

Los muchachos quedaban, entre tanto, al cuidado de los
recios mulos  y pacientes  bueyes  que,  desenganchados o
desuncidos de los vehículos descansaban en la parte más
ancha de la calle o en la plazuela próxima.

Al atardecer, cuando se terminaba el trabajo del día, las
mujeres, que no habían intervenido en aquel, comenzaban
el suyo, consistente en barrer y limpiar de polvo toda la
casa y en regar la puerta de la calle.

Mediado el Otoño había otro período de gran movimiento
en  la  casa  de  labor;  motivábalo  la  recolección  de  la
aceituna, la matanza y los preparativos para el Invierno.

Los labradores trasladaban a sus viviendas, en caballerías,
las  aceitunas  que no destinaban a  la  molienda y en los
claustros  del  patio  descargaban  los  serones  llenos  del
sabroso fruto del olivo.

Las mozas elegían la aceituna mejor, la más gorda, la más
sana para adobarla con destino al consumo de la familia y
dejaban la restante en montones para venderla al público.
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Innumerables  personas  acudían  a  comprarla  porque
entonces  era  elemento  esencial  de  la  alimentación,
especialmente de la clase pobre.

Con el adobado de la aceituna se enlazaba la matanza, en
cuyas  operaciones  intervenía toda la  familia,  invirtiendo
muchos días a causa del gran número de cerdos que era
preciso  matar,  no  sólo  porque  sus  carnes  constituían  el
plato predilecto de los labradores, sino porque el  tocino
servía de base a las comidas de los obreros del campo.

Al aproximarse el Invierno las caballerías que poco antes
transportaran  la  aceituna  conducían  a  las  casonas  las
corambres llenas de aceite que era vaciado en las tinajas;
las  carretas  que,  en  el  verano,  condujeran  la  paja,  iban
ahora cargadas de leña para que en los crudos meses de
Diciembre  y  Enero  no  faltase  jamás  el  fuego  en  la
chimenea  de  la  cocina,  muy semejante  por  su  forma  y
proporciones a la del cortijo.

En tal época podía aplicarse con propiedad el calificativo
de colmena a la casa del agricultor; los graneros estaban
repletos de cereales, las tinajas de aceite y aceitunas, las
orzas  de  carne  en  adobo,  manteca  y  exquisita  miel;  el
techo de la despensa y la campana de la chimenea llenos
de jamones, chorizos y morcillas; la leñera atiborrada de
troncos de encina.

Seguramente allí no se presentaría el aterrador espectro de
la miseria.

Antes  de que el  sol  dorara las  altas  torres  de la  ciudad
presentábase en la casa del labrador el arriero del cortijo,
conduciendo, en un mulo, la leche de cabra. Descendía de
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la bestia en uno de los poyos construídos en el portal, para
que las gentes pudieran montar en las caballerías y apearse
de  ellas  fácilmente;  descargaba los  cántaros,  vaciaba  su
contenido  en  la  orza  de  hojalata  y,  momentos  después,
quedaba instalado el puesto para la venta en la puerta de
entrada  de  la  casona.  Constituíalo,  además  de  la  orza
tapada con un blanco lienzo, la tosca mesa, no de pintado
pino, sino de pino sin pintar, con las medidas y el lebrillo
pintarrajeado, lleno de agua para lavar aquellas.

Una  moza  encargábase,  generalmente,  del  puesto  y  en
muy  pocas  horas  expendía  la  leche,  pura,  sin
adulteraciones, nutritiva.

En la época en que abundaba la leche de cabra y de oveja,
las familias de algunos agricultores dedicábanse también a
hacer quesos, que vendían en los puestos mencionados.

Muchas  veces  el  arriero  encontraba  en  su  camino  al
arruquero o conductor de la recua de grandes y hermosos
burros  que,  con  el  ruido  de  sus  enormes  cencerros,  se
encargaba de despertar al vecindario.

Los arruqueros también se dirigían a la casa de labor para
recoger los costales llenos de trigo y transportarlos, en las
caballerías, a los típicos molinos del Guadalquivir, donde
el dorado grano quedaba convertido en harina.

Durante los meses de Marzo y Abril, en las plazuelas más
próximas a las casas de los labradores,  verificábase una
operación que no dejaba de ser interesante, la de esquilar
las ovejas. Conducíase a dichos lugares los rebaños y, en
presencia de buen número de curiosos, espe-
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cialmente  chiquillos,  se  procedía  a  despojarlos  de  los
enmarañados vellones de lana.
De vez en cuando el esquilador decía a su ayudante: trae el
negro o trae el rubio, y aquel se le acercaba llevando un
menjurje  en  un  pequeño  recipiente.  Era  una  especie  de
pomada que se les untaba a los animales  cuando se les
hería  con  las  tijeras,  aplicándoles  el  ungüento  negro  o
rubio según el color de la oveja herida.

En  días  determinados,  como  el  de  Santiago  y  el  de  la
Virgen  de  Agosto,  los  obreros  del  campo  venían  a  la
ciudad para holgar y percibir los salarios correspondientes
a la viajada.
Los labradores se reunían en su casinillo de la plaza de
San Salvador y acordaban la cuantía de los jornales que
habían de abonar a los campesinos.

Luego sacaban, en sus casas, de las corambres en que los
tenían guardados, napoleones y peluconas, los cambiaban
por plata menuda y calderilla y después de hacer muchos
números y ajustar muchas cuentas, se disponían a pagar a
los rústicos obreros.
Estos,  citados  a  una  hora,  iban  desfilando,  respetuosos,
ante  el  amo,  que  les  entregaba un puñado de  monedas,
retribución harto mezquina por un trabajo rudo, penoso.
Los  campesinos,  alegres,  satisfechos,  después  de
convidarse en el aguaducho o la taberna, marchaban a sus
hogares para entregar el dinero a su madre o a su esposa.
Aquel día, la familia del labriego preparaba una comida
extraordinaria,  en la que sustituían ventajosamente a los
manjares exquisitos la paz, la tranquilidad de conciencia,
el amor ¡todo lo que constituye la verdadera felicidad en
este mundo!

Noviembre, 1925.
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LAS BOTICAS

Entre los establecimientos que han sido objeto de mayores
transformaciones,  que  han  variado  por  completo  de
carácter  en  el  transcurso del  tiempo,  figuran,  en  primer
lugar,  los  destinados  a  la  venta  de  medicinas.  ¡Qué
diferencia entre la antigua botica y la moderna farmacia!

Aquélla  tenia  el  encanto  del  misterio  conque  antaño  se
procuraba  rodear  todo  cuanto  a  la  ciencia  médica  se
refería.

A través del pequeño ventanillo del cancel que la cerraba,
en  los  breves  instantes  que  permanecía  abierto  para
despachar  un  potingue,  adivinábase  más  que  se  veía  el
interior del despacho, muy pequeño, con muy escasa luz,
velada por persianas y cortinillas verdes.
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Cubría las paredes una modesta anaquelería llena de botes
de vidrio y porcelana con enigmáticos rótulos en latín y
huérfana por completo de los frascos y cajas de formas
caprichosas, artísticas, con fundas y etiquetas de colores
llamativos,  que  se  usa  para  los  específicos  modernos,
desconocidos casi por completo hace cincuenta años.

En el centro de la reducida habitación, ocupando una gran
parte  de  ella,  había  una  amplia  mesa  de  pintado  pino,
como la descrita por Espronceda en su obra inmortal,  y
sobre  ella  la  báscula  graduada,  el  diminuto  peso  y  una
gran  cantidad  de  trozos  de  papel  blanco,  dispuestos  en
forma de rueda y aprensados con un brillante pedazo de
mineral de cobre o de plomo.

En una dependencia inmediata, en la rebotica, se hallaban
los  artefactos  indispensables  en  el  laboratorio  más
primitivo, la hornilla y los típicos morteros de piedra.

Algunas boticas, pocas, las que pudiéramos llamar de lujo,
tenían un escaparate con algunos aparatos ortopédicos y en
el centro de él la indispensable esfera de cristal llena de un
líquido rojo, azul o verde e iluminada por un quinqué de
reverbero colocado detrás de ella.

El  boticario  antiguo,  ordinariamente,  era  un  tipo  sui
géneris,  original.  Hombre  serio,  adusto,  amigo  de  la
soledad y del silencio.

Muy raras veces salía de su establecimiento y dedicaba las
horas  que  su  profesión  dejábale  libres  al  estudio  y  no
pocos al cultivo de las letras para el cual es muy apropiado
el ambiente de la rebotica.

Cuando el farmacéutico oía llamar al ventanilla del
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cancel colocábase las antiparras sujetándolas en la punta
de  la  nariz,  abandonaba  el  sillón  en  que  cómodamente
estuviera arrellanado y acudía, sin darse mucha prisa, al
llamamiento.

Si  le  presentaban  una  receta,  llena  de  garabatos  y
abreviaturas, escrita en un latín macarrónico, descifrábala
como Dios le daba a entender y decía al parroquiano: está
bien,  vuelva  dentro  de  media  hora  o  de  un  período  de
tiempo más largo si había que hacer a fuego la medicina
porque  esto  representaba  algo  así  como  una  obra  de
romanos.

Cuando la persona que interrumpía la calma augusta del
boticario era una vieja que iba por un poco de ungüento
para hacerse la ilusión de que calmaba sus dolencias; una
maritornes que pedía dos cuartos de flor de malva o un
chiquillo pretendiendo que le diesen un ochavo de extracto
de  palo  dulce,  nuestro  hombre  no  podía  disimular  su
contrariedad  y  esta  subía  de  punto  si  interrumpíanle  la
lectura, la meditación o el emborronamiento de cuartillas
solamente para preguntarle con que se quitaría un dolor de
muelas o de estómago.

Las boticas de Córdoba más renombradas eran las de San
Antonio  y  de  Don  Roque.  Desde  los  puntos  de  la
población más distantes de los sitios en que se hallaban
una y otra acudían a ellas muchas personas para adquirir
las  medicinas,  por  considerarlas  mejores  que  las  de  las
restantes farmacias.

De  la  botica  de  San  Antonio,  perteneciente  al  eximio
lirerato don Francisco de Borja Pavón, situada en la calle
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de Maese Luis, nada diremos, pues hace ya bastantes años
le dedicamos una de estas crónicas restropectivas [sic].

La de Don Roque, establecida en el típico barrio de San
Agustín, es una de las poquísimas que aún conservan su
carácter primitivo.

En  la  calle  de  San  Pablo  había  una  y  en  la  de  la
Enrarnación otra cuyos dueños, por su mal carácter, solían
ser blanco de bromas muy pesadas.

Al de la primera, en una noche de Invierno, le llenaron de
agua la trastienda, rompiendo un cristal de una ventana e
introduciendo por él, a guisa de manga, una tripa de las
destinadas  a  embutidos,  que  tenia  el  otro  extremo
enchufado en el grifo de la fuente próxima.

Cuando  la  rebotica  se  convirtió  en  alberca  llamaron  al
farmacéutico para que despachara una receta, y al bajar de
sus habitaciones estuvo a punto de morir ahogado.

Otra noche le cambiaron el rótulo de la muestra por el de
Casa de Comidas y, a la mañana siguiente, los autores de
la travesura enviaron a varios mozos de cordel al supuesto
bodegón para que les sirvieran un almuerzo.

Al boticario de la calle de la Encarnación solían llevarle,
para  que  las  analizase,  píldoras  hechas  de  materias
inmundas,  y  le  llamaban frecuentemente  a  media noche
encargándole la preparación de un cáustico, para decirle,
cuando iba a entregarlo al bromista, que se lo aplicara a a
cualquier parte del cuerpo.

La botica más céntrica entonces y que también gozaba de
mucho crédito, era la de la cuesta de los Gabachos o de
Luján, propiedad de don Francisco Avilés.
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En la época de don Francisco de Borja Pavón hubo otro
farmacéutico  escritor  y  poeta,  don  Rafael  Blanco,  que
tenía su establecimiento frente a la puerta del Perdón de
nuestra Basílica.

Algunas  boticas  de  Córdoba,  como  las  de  otras
poblaciones,  eran  centros  de  reunión  y  en  ellas  se
improvisaban tertulias muy agradables.

En  la  del  señor  Pavón  congregábanse  frecuentemente
literatos y periodistas para leer sus trabajos, para consultar
con  el  sabio  humanista,  para  deleitarse  con  su
conversación, siempre amena y allí se celebraron, más de
una vez, las sesiones de la Academia de Ciencias, Bellas
Letras y Nobles Artes.

En la botica de San Pedro, instalada casi frente del lugar
donde  hoy  se  encuentra,  reuníanse  también,  con
frecuencia,  varios  parientes  y  amigos  de  su  dueño,  don
Antonio  Ortiz  Correa,  y  pasaban  horas  agradabilísimas
escuchando los cuentos, las deliciosas anécdotas, las frases
y los chistes originales de aquel portento de gracia y de
ingenio que se llamó don José González Correa.

La  primera  botica  que  se  estableció  en  Córdoba  sin
ajustarse al patrón antiguo, y valga la frase, con más lujo
que  las  primitivas,  prescindiéndose  en  ella  de  algunos
detalles  típicos,  pero  no  del  cancel  con  el  pequeño
ventanillo para despachar al público, fue la de don Manuel
Marín, instalada en la calle del Conde de Gondomar.

Aquella farmacia, que ha llegado hasta nuestros días con
ligeras  modificaciones,  jugó  papel  importante  en  la
política cordobesa, pues constituía una especie de casino
de la plana mayor del partido liberal.
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En  ella  se  reunían  todas  las  noches  las  personas  más
significadas de dicho partido, como don Rafael Barroso y
don Manuel Matilla, para cambiar impresiones acerca de
los asuntos de actualidad o sobre la última carta recibida
del Marques de la Vega de Armijo.

Y  allí,  en  más  de  una  ocasión,  se  solucionaron  esos
conflictos  que  suele  acarrear  la  política  por  el
incumplimiento de una promesa o por la discrepancia .de
criterio en un asunto baladí.

Octubre, 1925.
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EL VELON Y LA LAMPARA ELECTRICA

Súbitamente  apagóse  la  lámpara  eléctrica  por  habérsele
fundido  los  filamentos;  instantes  después  separósela  del
hilo conductor del fluido y del salón principal de la casa
pasó al desván de los trastos viejos e inservibles.

La casualidad la colocó cerca de un velón deteriorado y
sucio  que,  a  pesar  de  su  deplorable  estado,  erguíase
orgulloso  con  la  pretensión  de  dominar  a  todos  sus
compañeros de infortunio.

¡Hola  camarada!  dijo,  al  verlo,  la  lámpara  eléctrica;  el
destino me ha traído junto a ti para que nos consolemos
mutuamente de la terrible ingratitud de los hombres de que
ambos somos víctimas.

Tú y yo prestamos a la humanidad un servicio de ex-
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cepcional importancia, disipamos las tinieblas de la noche,
sustituyendo con nuestra luz los resplandores del astro-rey
que ilumina los mundos durante el día; fuimos símbolo del
progreso y nada de esto se tuvo en cuenta;  cuando nos
inutilizamos, porque todo tiene fin, se nos trajo aquí como
pudieran habernos arrojado a un vaciadero de inmundicias.

Las quejas, contestó el velón, no están justificadas en ti; lo
estarían  si  yo  las  formulase.  Tu  imperio  tiene  que  ser
efímero porque tu vida es muy corta;  el  mío ha durado
siglos  y  está  a  punto  de  restablecerse;  tú  representas  la
actualidad frívola que pasa, yo puedo servir de emblema a
la tradición gloriosa que se perpetúa.

¡Bah!, esclamó [sic] la lámpara eléctrica, pues, no obstante
la brevedad de mi existencia, he visto y disfrutado mucho
más que tú.

¡Qué brillantes fiestas presencié en el  suntuoso salón al
que inundaban con torrentes de luz millares de bombillas
multiculores!

Allí  damas  elegantísimas,  de  belleza  excepcional,  mal
cubiertas  por  vaporosos  trajes  que  dejaban  admirar  la
morbidez  de  las  formas  y  la  corrección  de  las  líneas,
acompañadas lo mismo por jóvenes barbilampiños que por
señores de respetabilidad, entregábanse a la danza, pero no
a la danza grave y respetuosa de tus tiempos, sino al baile
de  moda  importado  de  América,  que  tiene  una
reminiscencia de las orgías paganas.

¡Qué  espectáculos  tan  interesantes,  que  escenas  tan
sugestivas  he  presenciado  y  cuántos  secretos  y
confidencias he sorprendido en noches memorables!
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Tú  desconoces  todo  esto  que  constituye  un  mundo
completamente distinto del mundo en que viviste.

Es cierto, replico el velón, pero no te envidio. ¡Qué valen
esas fiestas de relumbrón, de farsa y de oropel si se las
compara con las veladas de antaño, sencillas y llenas de
encantos inefables!

Entonces yo era objeto de toda clase de cuidados; se me
limpiaba diariamente para que estuviera brillante como el
oro; tenia aditamentos y adornos que fui perdiendo en el
transcurso  de  los  años,  pantallas  de  latón  llenas  de
caprichosas labores; cadenillas pendientes del asa, en cuyo
extremo estaban sujetos el apagador y las tijeras conque
hábiles  manos  femeninas  recortaban  y  despabilaban  la
torcipa [sic] para que produgese [sic] mejor luz.

En  las  interminables  noches  del  Invierno,  cuando  la
familia  estaba  sola,  se  me  colocaba  en  el  centro  de  la
mesaestufa  y  alrededor  de  ella  sentábanse  hombres,
mujeres y chiquillos, dedicándose cada uno a la ocupación
que prefería; los hombres a leer novelas de las llamadas de
a  cuartillo  de  real  la  entrega  o  a  matar  el  tiempo  con
juegos inocentes; las mozas a confeccionar primores; las
viejas  a  hacer  calceta  y  los  muchachos  a  estudiar,  a
recortar  las  vidas  de  estampas  o  a  poner  en  correcta
formación los soldados de plomo.

Cuando  había  visita  se  me  trasladaba  a  la  repisa  de  la
chimenea  y  allí,  al  lado  de  la  tabaquera  llena  de
incrustaciones o entre los juguetes de los chicos, presidía
la tertulia en que se hablaba de todo, sin recurrir jamás a la
murmuración.
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En Verano, yo iluminaba la galería del patio, adornada con
jarrones, lámparas y jardineras, donde las familias podían
respirar frescas brisas, perfumadas por nardos y jazmines.

En  las  grandes  solemnidades,  cuando  se  abría  el  salón
principal  y  se  quitaba  las  fundas  blancas  al  estrado  de
caoba  y  damasco,  también  recurríase  a  mí  para  que
cooperase a iluminar la estancia destinada a la fiesta.

Más limpio y reluciente  que de ordinario,  despojado de
pantallas  y  cadenillas,  con  los  cuatro  mecheros
encendidos, se me colgaba del techo, frente a la lámpara,
que no se desdeñaba de fundir sus rayos con los míos, y
desde allí presenciaba el baile, un baile muy distinto del
que  tú  acabas  de  describirme,  señorial,  respetuoso,
acompañado  pbr  una  música  llena  de  bellísimas  y
delicadas cadencias.

Mi luz jamás se confundía, como la tuya, con la luz del
día, porque antiguamente las personas de todas las clases
sociales se entregaban al  descanso muy temprano;  a  las
nueve de la noche en el Invierno y a las diez en el Estío el
implacable  apagador  se  posaba  sobre  mis  mecheros,
encargándose  de  sustituirme  en  los  dormitorios  la
capuchina,  también  de  metal  reluciente,  a  la  que  yo
pudiera  considerar  como  hija  mía,  la  mariposa  que
encerrada  en  un  pequeño  nicho  velaba  al  niño  o  al
enfermo.

Unicamente  en  las  épocas  de  exámenes  se  me  tenía
encendido  durante  horas  y  horas,  a  veces  hasta  que
albareaba el nuevo día, acompañando al estudiante, que no
levantaba la vista de los libros.

Pues no merece la pena, le objetó la lámpara elécirica,
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haber  contado  varios  siglos  arrastrando  una  vida  tan
monótona y falta  de  atractivo  como la  tuya.  Yo,  en  mi
corta existencia, he visto y disfrutado mucho más que tú.

Sí, agregó el velón, has visto la farsa social; has disfrutado
de efímeros placeres,  que siempre originan el  cansancio
del cuerpo y muchas veces producen heridas mortales en
el  alma.  ¡Qué  diferencia  entre  esos  falsos  goces  y  los
goces  puros,  inefables,  del  antiguo  hogar,  que  yo
presenciara  y  compartiera;  de  aquel  hogar  cristiano,
modelo de buenas costumbres, templo de la familia, donde
se  rendía  culto  al  verdadero  amor  que  dignifica  y
ennoblece!

Además  te  equivocas  al  considerarme  muerto  como tú;
sufro  una  tremenda  crisis  pero  mi  existencia  no  ha
concluido todavía. ¡Quien sabe el destino que me tendrá
reservado el porvenir!
Al llegar a este punto del diálogo penetró, en el desván un
hombre; dirigió una mirada escrutadora a los trastos viejos
amontonados allí  y al  ver el  velón,  deteriorado y sucio,
una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios.

Lo cogió lleno de júbilo; examinólo detenidamente y se
dispuso a marchar con él.
¿A donde me llevas?, le preguntó el velón.

Al  sitio  en  que  te  corresponde  estar,  contestó  el
interrogado. A un palacio moderno que su propietario ha
querido  convertir  en  museo  de  preciosas  y  riquísimas
antigüedades.
Allí, limpio, brillante, restaurado, podrás erguirte de nuevo
orgulloso  como  un  rey;  tendrás  por  trono  un  bellísimo
contador de ébano y marfil; por dosel ricas colgaduras de
damasco.
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A tu  alrededor  te  rendirán  pleitesía  relucientes  ollas  de
cobre,  artísticas  porcelonas  [sic],  primorosas  figuras  de
china, pintarrajeados barreños de Talavera.

Tapices y cuadros de gran mérito cubren los muros de la
estancia;  su  riqueza  y  magnificencia  te  harán  creer,  a
veces, que has pasado del mundo de la triste realidad al de
las más fantásticas y halagadoras ilusiones.

Los  filamentos  fundidos  de  la  lámpara  eléctrica  se
retorcieron de rabia al oir estas manifestaciones y al ver
alejarse, henchido de gozo, al deteriorado y sucio velón de
Lucena.

Noviembre, 1925.
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EL PADRE DE LA TIPLE

Aunque parecía un ogro era una excelente persona, lo que
se  llama  un  infeliz;  hombre  honrado,  laborioso,  afable,
incapaz de jugar una mala partida a su mayor enemigo.

Tenía un defecto,  uno solo;  la  exageración en el  cariño
paternal que constantemente poníale en ridículo.

Esta  exageración no correspondía  por  igual  a  todos  sus
hijos, se acentuaba en una de sus hijas a quien,  en mal
hora,  se  le  ocurrió  cultivar  el  arte  en  una  de  sus  más
difíciles manifestaciones, el canto.

Era una muchacha hermosa, de grandes y expresivos ojos
negros, de arrogante figura, pero de pésima voz y con un
oído infernal.

No obstante, empeñóse en ser tiple y, a duras penas,
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estudió la carrera, soñando con obtener en su ejercicio un
brillante porvenir.

El padre de la “diva”, el buen padre, realizaba, gustoso,
toda clase de sacrificios para conseguir que la niña llegara
a la  meta de sus aspiraciones,  seguro de que en día  no
lejano eclipsaría a las “estrellas” de más fama, llegando a
ser una Patti o algo parecido.

No perdonaba ocasión de que su “pimpollo” luciera las
admirables facultades que la adornaban y sus progresos en
el estudio.

Apenas tenía noticia de que se iba a celebrar un beneficio,
una velada musical o una “cachopinada” intima, acudía a
ofrecer el concurso de la tiple y ponía en juego toda clase
de resortes e influencias para que aquella figurase en el
programa.

Convencido de que la Prensa es una palanca poderosa para
encumbrar a todo el mundo y especialmente a los artistas,
procuraba  cultivar  con  gran  cuidado  la  amistad  de  los
chicos  que  emborronan  cuartillas,  colmándoles  de
atenciones y agasajos.

Donde quiera que actuaba la cantante, su padre erigíase en
algo  así  como  la  sombra  de  los  Madgyares,  no  les
abandonaba un momento, haciendo resaltar los méritos de
la  diva  y  mendigando  también  el  bombo  para  ella,
enmedio de un aluvión de frases encomiásticas, casi todas
ridículas  y  de  una  infinidad  de  cigarrillos  conque
incesantemente obsequiaba a los chicos de la Prensa.

La labor de este buen padre en favor de su hija ocasionó
más de un incidente cómico.
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En  cierta  ocasión  celebrábase  un  festival  benéfico  y  el
hombre con apariencias de ogro se deshacía en elogios a
cuantas  personas  tomaban  parte  en  aquel,  para  que,  en
justa compensación, elogiasen los piropeados a la tiple.

Entre  los  números  del  programa  figuraba  un  asalto  de
armas;  cuando  hubo  terminado  éste,  nuestro  hombre  se
dirigió  a  un  aristócrata  que  se  había  distinguido  en  la
sesión de esgrima, diciéndole con la mejor buena fé del
mundo: ¡pues vaya que usía maneja bien el sable!

En la misma fiesta acercóse a un grupo de concurrentes
que  la  comentaban  diciendo  entusiasmado:  esto  resulta
magnífico.

Sí,  contestó  uno  de  los  del  grupo  que  no  le  conocía;
únicamente  lo  echa  a  perder  esa  señorita  que,  cuando
canta, parece que le pisan el rabo. 

El padre bonachón estuvo a punto de desmayarse.
Un  aficionado  al  divino  arte  solía  celebrar  en  su  casa
veladas musicales en las que actuaba la Patti en ciernes.

En  una  de  dichas  veladas  el  progenitor  de  la  cantante
aburrió  de  tal  manera  con  su  pesadez  a  dos  o  tres
profesionales  de  la  música  y  un  periodista  que  estos
decidieron embromarle de una manera un poco pesada.
El concierto terminó a las altas horas de la noche, de una
noche crudísima de invierno.

Los  autores  de  la  broma,  cuando  calcularon  que  aquel
pelma estaría ya durmiendo sobre los laureles de su niña,
se dirigieron a ia casa de la presunta víctima y comenzaron
a llamar desaforadamente a la puerta.

Al  cabo  de  un  rato,  una  criada  asomóse  a  un  balcón,
preguntando malhumorada: ¿quién es?
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¿Está don Fulano? contestaron los importunos visitantes.

Esta durmiendo, agregó la domestica.

Pues dígale usted, añadieron los músicos y el periodista,
que  se  asome  un  instante,  pues  tenemos  que  darle  un
recado urgente, relativo al concierto celebrado esta noche
en que ha obtenido un gran triunfo su hija.

Oir esto el padre, echarse de la cama y salir al balcón en
paños menores todo fué uno.

Señores, ¿qué desean ustedes? interrogó a los guasones.

Pues deseábamos, y usted dispensará la inoportunidad de
la visita, le replicaron, que nos dijese usted como se titula
la última obra que ha cantado su hija.

La víctima de esta burla sangrienta en vez de emprenderla
a tiros con sus autores, satisfizo su curiosidad y hasta les
dió las gracias por el interés que les inspiraba la niña.

El infeliz sufrió un enfriamiento que le tuvo en el lecho
varios días.

Un periodista, harto del asedio del hombre cataplasma, al
ser  invitado  a  una  “cachopinada”,  en  que  debía  mayar
nuestra  cantante,  para  evitarse  un  tabardillo  decidió  no
asistir  a  la  fiesta  y  escribió  su  revista  de  memoria,
limitándose a reproducir el programa y a añadir la coletilla
de que todos los números fueron interpretados de manera
insuperable.

El  día  siguiente,  apenas  empezó a circular  el  periódico,
presentóse en su Redacción el padre de la tiple en
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busca del autor de la reseña, diciendo que necesitaba verle
de precisión para un asunto importantísimo.

No se encontraba allí el periodista quien, al enterarse de la
visita del hombre con apariencias de ogro fué a su casa sin
perder momento, porque los malos ratos hay que pasarlos
pronto.

Recibióle  aquel,  como  siempre,  cortés,  afable,
deshaciéndose en cumplidos.

Apenas  le  oyó  la  artista  presentóse  también,  pero  en
actitud opuesta a la de su padre.

Hallábase roja de ira, con los ojos inyectados en sangre,
presa  de  una  indignación  indescriptible.  Caballero,
exclamó con tono melodramático: usted y yo hemos sido
objeto de una burla sangrienta que no se puede tolerar.

Ese murguista que celebró anoche una cencerrada en su
casa, como allí no van más que malos aficionados, quería
darse pisto e incluyó mi nombre en el programa, sin contar
conmigo.

Usted tuvo el buen gusto de no asistir a la reunión, poco
menos que de candil,  y él  le ha sorprendido enviándole
una revista  en la  que se consigna que tomé parte  en la
fiesta.

¡Bah, una artista de carrera estudiada en el Conservatorio,
alternando  con  niñas  que  sólo  cantan  acompañadas  del
soplillo o la escoba y con infelices rascatripas!

Usted comprenderá que yo no puedo permitir esto y que
estoy en mi derecho de exigir una satisfacción terminante,
rotunda.

El periodista, asustado ante la actitud de aquella arpía,
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le  ofreció  solemnemente  publicar  una  rectificación  que
dejase en el lugar que le correspondía la fama de la tiple y
se marchó antes de que esta le arañase.

Huelga  decir  que  los  concurrentes  a  la  “cachopinada”
aludida  estaban  hartos  de  oir  en  otras  celebradas  en  la
misma casa a la nueva Patti.

El  padre  de  la  tiple  murió  sin  haber  experimentado  la
satisfacción de ver incluido el nombre de su pimpollo, no
ya en la lista de una compañía de ópera, ni siquiera en la
de un cuadro de zarzuela del genero ínfimo.

La infeliz tuvo que resignarse a formar parte del coro, en
calidad  de  zumaya  o  figuranta,  como  se  dice  en  jerga
teatral,  no  para  cantar  sino  para  lucir  el  palmito  y  las
buenas formas.

Noviembre, 1925.
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LAS CARAVANAS DE HUNGAROS

Antiguamente las caravanas de húngaros que visitaban con
frecuencia nuestra ciudad constituían un espectáculo muy
pintoresco, el cual llamaba poderosamente la atención del
vecindario.

Dichas  caravanas  eran  numerosas  y  vivían  con  cierta
holgura merced a los productos de la industria a que se
dedicaban,  la  calderería.  Viajaban  en  grandes  carros
cubiertos, arrastrados por recios caballos percherones, en
los que, a la vez, transportaban su impedimenta, que no
era poca.

De ordinario sentaban sus reales en el Campo de Madre de
Dios, donde, en corto tiempo, armaban multitud de tiendas
de lona, formando un círculo, y establecían sus talleres al
aire libre.
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Las tiendas hallábanse provistas de almohadones hechos
con telas rojas, que lo mismo servían de asiento que de
cama.

Junto  a  las  tiendas  las  mujeres  improvisaban  la  cocina,
consistente en una hoguera alimentada con leña, sobre la
hoguera unas trévedes y, encima de estas, una sartén o un
perol en que condimentaban la comida, siempre abundante
y sustanciosa

Delante  de  su  tienda  cada  familia  montaba  un  taller,
compuesto de una fragua portátil y un yunque clavado en
el suelo, amen de algunos martillos y otras herramientas.

Los  húngaros,  apenas  acababan  de  instalar  su
campamento, recorrían la población, con la humeante pipa
en la boca y la tiznada caldera al hombro, ofreciéndose de
casa en casa para componer toda clase de vasijas de cobre,
esas vasijas utilizadas ayer hasta en las casas mis modestas
y  que  hoy  sólo  figuran  en  los  salones  aristocráticos,  a
guisa de adornos de gran valor.

En  muchas  ocasiones  entregábasele  a  un  húngaro  una
caldera  para  que  le  tapase  un  agujero  que  se  le  había
abierto en el fondo y la devolvía con un asiento nuevo, lo
cual  originaba  las  protestas  del  dueño  del  recipiente
porque el precio de la compostura resultaba mucho mayor
que el de la vasija.

Estos  caldereros  ambulantes  poseían  una  gran  habilidad
para romper, sólo clavándole la uña, la chapa de cobre que
estuviese un poco gastada y así les era fácil demostrar a
los incautos que se hallaba lleno de picaduras un cacharro
aunque  se  encontrase  como  el  día  en  que  salió  de  la
fábrica donde lo construyeran.
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¡Ya están ahí los húngaros!, decía, con júbilo al verles, el
vecindario, porque ya contaba con una nueva distracción;
la visita al campamento de nuestros huéspedes.

El  lugar  donde  aquel  se  levantaba  convertíase  en
animadísimo paseo desde que lo iluminaban los primeros
resplandores del sol hasta que la noche lo envolvía en sus
sombras.

Por  la  tarde  aumentaba  extraordinariamente  la
concurrencia  de  público,  entre  el  que se confundían  las
personas  de  la  alta  sociedad  con  las  de  la  clase  más
humilde.

Todos admiraban la irreprochable corrección de lineas de
aquellos  rostros  broncíneos,  acariciados  por  largas  y
sedosas melenas y la excepcional belleza de las mujeres
que, vestidas con ropas de tela rameada y de vivos colores,
ostentando entre las trenzas y alrededor del cuello, sartas
de medallas y moneditas de plata, se confundían entre sus
visitantes para pedirles tabaco, al mismo tiempo que una
nube  de  chiquillos  semidesnudos  tendía  las  manos  en
demanda de un ochavito, súplica acompañada siempre de
la frase: por la Virgen de Dios.

La gente no se conformaba con conocer el campamento
desde  sus  alrededores,  sino  que  lo  invadía  como  país
conquistado,  entorpeciendo  el  trabajo  de  los  hombres
dedicados  a  la  reparación  de  calderas  y  curioseando  el
interior de las tiendas por las aberturas de los lienzos, lo
cual  originaba  a  veces,  las  protestas  de  los  húngaros  y
hasta violentos altercados, a los que ponía termino el jefe
de la caravana, un anciano respetable provisto de una larga
vara rematada por una contera de plata, como símbolo de
su autoridad suprema.
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Una de estas tribus nómadas pasó en Córdoba la Pascua de
Reyes,  celebrándola  con  inusitada  solemnidad.  En
aquellos  días  se  suspendió  el  trabajo;  condimentóse
comidas extraordinarias, en las que era plato indispensable
el pavo y hombres y mujeres lucieron sus mejores galas;
ellos trajes de rico paño llenos de grandes botones de plata
y  ellas  vestidos  nuevos  muy pintarrajeados  y  arracadas,
collares  y  dijes  de  medallas  y  monedas  que  casi.  les
cubrían, por completo, la cabellera, el busto y los brazos.

Después de pasear por la población congregábanse en el
campamento  y  allí,  en presencia  de  un  inmenso gentío,
entregábanse  al  baile,  a  unas  danzas  muy  originales,
acompañadas  por  panderos  y  canciones  pletóricas  de
dulzura y melancolía.

La última caravana de húngaros que nos visitó, hace diez o
doce años, instalóse en una haza que había en la carrera
del Pretorio, levantando gran número de tiendas.

Tan frecuentemente como dichas caravanas nos visitaban
otras mas pobres y menos numerosas, que no se dedicaban
a  la  industria  de  la  calderería,  sino  a  presentar  osos  y
monos  amaestrados,  lo  cual  les  servia  de  pretexto  para
implorar la caridad pública.

Estas  no  poseían  carros  ni  tiendas;  acampaban  en  las
márgenes del, río, a la sombra de los árboles o bajo los
arcos de los puentes.

En cualquier calle o plaza formaban corro con los mozos y
chiquillos que les seguían y obligaban a osos y monos a
bailar  y  hacer  piruetas,  acompañándolos  con monótonas
canturias y con golpes de pandera sobre el enorme
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palo que utilizaban para castigar a los animales cuando no
les obedecían.

Concluido el espectáculo ponían las panderetas en mano
de los osos que se acercaban al público para que les echase
en ellas unas monedas y la gente huía; más que por miedo
a las fieras; por temor al  sablazo.

En cierta ocasión ocurrió un suceso interesante en la calle
de Céspedes;  un húngaro castigaba duramente a  un oso
por negarse a lucir sus habilidades y, al tirarle con fuerza
de la cadena le rompió el labio en que la tenía sujeta por
medio de una argolla.

El  animal  lanzó un bramido de dolor  y la gente que lo
rodeaba,  al  verlo  en  libertad,  huyó  presa  de  un  pánico
indescriptible. Solamente quedó cerca de la fiera un niño,
ignorante  por  su  corta  edad  del  peligro  que  corría.
Acercósele el oso, le cogió un brazo y un grito de terror se
escapó  de  la  garganta  de  todas  las  personas  que
presenciaban la escena desde ventanas y balcones.

Todos  temieron  por  la  vida  de  la  infeliz  criatura.  El
animal,  conduciendo  al  chiquillo  tan  cuidadosamente
como lo hubiera llevado su madre, dirigióse a la puerta de
una  casa  próxima  y  lo  sentó  en  su  gradilla.  Luego,
presuroso, se fue en busca del domador.

Hoy, a causa de la decadencia en que se halla la industria
de la calderería y del poco interés que inspiran al público
los  espectáculos  de  osos  y  monos  amaestrados,  han
desaparecido  casi  por  completo  aquellas  caravanas
pintorescas y sólo nos visitan, de vez en cuando, húngaros
astrosos que se dedican, como los gitanos, a interve-
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nir en los tratos para la compra y venta de caballerías o a
asediar,  en las calles,  a  los transeuntes,  pidiéndoles  una
limosna.

Todo  degenera  en  el  transcurso  del  tiempo,  hasta  las
manifestaciones de la indigencia, una de las cuales, acaso
la más original y simpática, eran las antiguas caravanas de
húngaros.

Diciembre, 1925.
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