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CARNICEROS § CHINDAS

ENTRE las figuras tipicas de nuestra ciudad sobresalian
antiguamente los carniceros y chindas, figuras que
no han desaparecido, como otras muchas, en el transcur-
so del tiempo, ni se ha operado en ellas la transforma-
cién que hoy notamos en todo.

Puede decirse que los oficios de carnicero y chinda
estaban vinculados en las familias de los toreros cordo-
beses, de aquellos toreros famosos tanto por su arte y su
valor como por su majeza y rumbo, que habitaban en el
tipico barrio de la Merced, generalmente conocido por
barrio del Matadero.

Hombres y mujeres dedicados a la vernta de carnes
levantdbanse muy temprano, al rayar el alba, y dirigianse
a los mercados de la Corredera y la Juderia para instalar

sus puestos.
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En los sitios que les tenian asignados colocaban sus
mesas, muy grandes, muy altas las de los carniceros; bajas
y pequefias las de las chindas. Detrds de las primeras po-
nian, los carniceros, una tarima en la que se situaban para
dominar la mesa; sobre ésta el peso de relucientes plati-
llos de metal, la cuchilla bien cortante y el eslabén para
afilarla y a un lado el picador o tajén, un pedazo de tron-
co de encina con tres pies y la hocina de partir los
huesos.

Terminada la instalacidn del puesto, el carnicero colo-
cibase el largo mandil blanco y los manguillos azules y
aguardaba la llegada del férreo y ruidoso vehiculo con-
ductor de la carne para recoger la qne le correspondia,
cortarla, clasificarla y exponerla colgada en los ganchos
del bastidor que ostentaba la mesa, a guisa de escaparate.

Frecuentemente le interrumpia en esta operacién uno
de los mozos al servicio de los vendedores de los merca-
dos, presentindole el vaso del humeante café con la chi-
cuela o la cldsica de aguardiente.

Momentos después el carnicero comenzaba su faena,
pudiendo decirse, en este caso con propiedad, que se mul-
tiplicaba para servir a sus parroquiancs y parroquianas.

Con una actividad febril, con una agilidad prodigiosa,
cortaba los trozos de carne que le pedian, sin equivocarse
jamds en el peso, los arrojaba al platilio de la balanza,
cogialos de él y los echaba en el canasto del compra-
dor, sin invertir en todas estas operaciones mds de un
minuto.

El procuraba complacer a todos los parroquianos, ain
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a la vieja mas grufiona y exigente, ddndoles la carne del
sitio que cada uno le indicaba y siempre tenia en los labios
un piropo para las buenas mozas.

A cada momento, més que por necesidad por costum-
bre, pasaba la cuchilla por el eslabon, haciendo con am-
bos verdaderos juegos malabares.

La chinda, palabra genuinamente cordobesa, de eti-
mologifa latina, pues debe proceder del verbo scindo
scindere, partir, cortar, es la vendedora de los despojos
de las reses, la carnicera modesta, de la clase pobre.

Antiguamente, en nuestras plazas destinadas a merca-
dos, colocaban sus puestos en lugares distintos que los
carniceros, con la separacién impuesta por la categoria de
cada uno de los comerciantes en que n0s ocupamaos. '

Tales puestos consistian en una mesa de reducidas
proporciones, sin bastidor para colgar la mercancia y ge-
neralmente, hasta sin peso.

Alli no habia picador o tejon ni tarima para que, subi-
da en ella, pudiese dominar la chinda a sus parroquianos.

Eran éstos mujeres humildcs, y despenseras de mal
genio que le compraban, ya el medio cuarteron de carne
de piltrafas para el puchero, ya los callos para condimen-
tar con ellos el plato extraordinario de la comida de los
grandes dias, ya la cordilla para los gatos.

Frecuentemente, porque a la parroquiana no le agra-
dara la mercancia o porque supusiera que no estaba bien
despachada, entre compradora y vendedora promoviase
una atroz zapatiesta, en la que ambas agotaban todas las
palabras injuriosas y todos los caliticativos denigrantes
que figuran en el vocabulario popular,
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Los oficios de carnicero y chinda eran hereditarios y,
como ya hemos dicho, estaban vinculados en las familias
de los toreros.

Todavia los ejercen descendisnfes de Lagartijo, Boca
negra y otros famosos diestros y era muy frecuente ver,
por la mafiana, en las plazas de la Corredera y de la Ju-
deria, con largo mandil blanco y manguillos azules, des-
pachando carne, a individuos que habiamos visto la tarde
anterior, en el coso taurino, vistiendo el traje de luces

La tarea de carniceros y chindas no duraba muches
horas; a las once de la mafana unos y otras levantaban
sus puestos y abandonaban los mercados, retirindose a
sus casas del tipico barrio de la Merced para almorzar.

Luego las mujeres dedicdbanse a las ocupaciones do-
mésticas y los hombres, bien vestidos, con el sombrero
cordobés airosamente colocado, llenos los dedos de sor-
tijas, luciendo en el chaleco enorme cadena de oro, el
puro en la boca, marchaban al café y alli, entre sorbo y
sorbo del oloroso moka, comentaban las ultimas faenas
de los astros del toreo. '

En los dias de feria y de corridas de toros las chindas
colocdbanse los trapitos de cristianar, las almidonadas y
crujientes faldas de vivos colores, los ricos mantones de
Manila y llenos el busto y la cabeza de flores, adornadas
con largos zarcillos de costosa pedreria, con gargantillas y
collares de corales o perlas, echabanse a la calle oyendo,
sin cesar, en todas partes, piropos, requiebros y frases de
admiracion.

El dia de la Cruz de Mayo el vecindario del barrio del
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Matadero celebraba animadisimas fiestas en la plaza de
Moreno, donde se levanta uno de esos simbolos de la Re-
dencién humana, y en tales fiestas constituian la nota lipi-
ca, pintoresca, original, chindas y carniceros, esas figuras
interesantes de la Cérdoba de otros tiempos, llena de
belleza insuperable, de encanto, de poesia.

Mayo, 1929.
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I'A CORBATA DE ETIRQUETA

o te cases con un hombre de talento, solia decir a

las muchachas que le hablaban de noviazgos cier-
ta sefiora respetable, perteneciente a una distinguida fami-
lia cordobesa.

Yo, afiadia, tuve la desgracia de contraer matrimonio
con un sabio y mi vida es una cadena de disgustos y su-
frimientos.

Un dia mi esposo, cuando todavia hubiésemos debido
estar en la luna de miel, por un fiitil motivo abandons el
hogar y permanecié ausente de él mucho tiempo, sin que
yo supiera noticias suyas.

Volvid, al fin, al domicilio conyugal y desde entunces
vivimos en un terrible aislamiento, en la espantosa sole-
dad de dos en compaiiia de que nos hablaba el poeta.
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Mi esposo no me dirige la palabra mis que cuando
algin asunto de importancia excepcional le obliga a co-
municarse conmigo. Jamés nos sentamos a la mesa juntos;
apenas le veo, apesar de que ¢l sale muy poco de casa,
porque permanece todo el dia y gran parte de la noche
en su despacho, escribiendo o entregado al estudio. Y atn
hay quien me envidia porque uni mi destino al de un
hombre al que todos admiran. Al llegar a este punto de
sus amargas lamentaciones la sefiora aludida guardaba
silencio y dos gruesas lagrimas rodaban por su faz.

El marido de la respetable dama, si hubiese oido sus
quejas, tal vez hubiera tratado de justificar la conducta
que ella le reprochaba fundindose en el mal caricter de
su esposa, pero el sabio en cuestién jamds hablaba de sus
desavenencias conyugales ni con los amigos mds intimos.

No obstante, éstos sospechaban que no debia reinar
muy buena armonia entre marido y mujer porque nunca
veianles juntos y un detalle de observacién servia para
que en las tres o cuatro personas que le acompafiaban
todas as noches cuando, ya muy tarde, regresaba a su
casa, se arraigase la creencia de que aquel matrimonio no
disfrutaba de la paz octaviana ni mucho menos. Tal de-
talle de observacion consistia en la extraordinaria cautela
con que el venerable anciano, porque anciano era en la
época a que nos referimos, procuraba abrir y cerrar la
puerta de su morada, sin producir el menor ruido, indu-
dablemente para que no le sintiera su mujer y le hiciese
objeto de’ una terrible catilinaria por la hora a que se
recogia.
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Celebrabase unos Juegos florales, una de esas fiestas
lucidisimas que, muchos afios, constituyen el prélogo bri-
llante de ia Feria de Nuestra Sefiora de la Salud.

En el escenario del Teatro Principal, lugar de la fiesta,
convertido en jardin, destacdbanse, como las més bellas
flores, encantadoras sefioritas de la buena sociedad cordo-
besa que constituian la corte de amor; detrds las autorida-
des, los jurados del certamen, los escritores y, entre ellos,
la personalidad a que nos refcrimos, figura de gran relie-
ve en el mundo de las Letras.

Terminé el acto en el que oradores y poetas, con la
magia de su palabra y de sus versos, cautivaron al distin-
guido auditorio. El respetable anciano, patriarca de nues-
tros escritores, acompafiado de varios amigos que nunca
le abandonaban, regres6 a su hogar para entregarse al
descanso. Con gran cuidado, a fin de no producir ruido,
abrio y volvié a cerrar la puerta y, de puntillas, dirigidse
a su dormitorio.

Muy despacio, porque los afios restibanle agilidad,
empezd a despojarse del abrigo, del frac, del chaleco.
Llegé a la corbata, una mintiscula corbata de etiqueta y
jaqui fueron los apuros! El broche de aquélla habiase en -
redado en la presilla de la camisa y todos los esfuerzos
del sabio escritor para deshacer el enredo resultaban in-
titiles.

¢Qué partido tomar en situacion tan critica? ¢Pedir
auxilio a su esposa? Antes se arrojaria al pozo, de cabeza,
¢Llamar a la criadar No era la hora mds oportuna para
que penetrase en su habitacion,
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Intents, como tiltimo recurso, romper la corbata y
tampoco hubo manera de lograrlo; parecia de hierro.

En su virtud se decidié a acostarse con ella puesta y,
por consiguiente, también con la camisa, una camisa de
cuello altisimo, tan almidonada que semejaba un cartén,
resignado a sufrir torturas andlogas a las de un empa-
redado.

Huelga decir que, a causa de aquel silicio, nuestro
protagonista no pudo conciliar el suefio, ni por tanto, des-
cansar del ajetreo de una noche de fiesta.

Apenas levantdse la criada requiridé su presencia el
anciano y la doméstica logrd, no muy ficilmente por cier-
to, librar a su amo del atroz martirio.

Desde entonces el insigne escritor cordobés miraba
con verdadero horror las corbatas Ge etiqueta,

Junio, 1929.




{rluefo de dos ordobeses en Carmavales famasas

oMa, la ciudad eterna, la cuna del Arte, celebraba
su Carnaval famoso con la misma fastuosidad que
revistieran, en tiempos de los emperadores, las fiestas més
suntuosas del paganismo.

Una inmensa y abigarrada muchedumbre invadia pla-
zas, calles y paseos, ébria de alegria ansiosa de divertirse,
dispuesta a quemuar hasta el dltimo zrano del incienso de
los placeres en el ara de Momo.

Entre aquella multitud destacdbanse millares de mds-
caras con disfraces caprichosos; por el centro de las am-
plias vias caminaban las marciales estudiantinas, lanzando
al viento los acordes sonoros de v.olines y guitarras; en
los paseos las vistosas cabalgatas, las carrozas espléndidas,
sirviendo de trono a Colombinas ideales, constituian un
espectdculo tan variado como pintoresco.
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Respirdbase un ambiente saturado de perfumes y no-
tas; en el espacio se confundian cien ruidos diversos, md-
sicas retosonas, gritos de jibilo, tintineo de cascabeles,
murmullos de charlas, canciones chispeantes, carcajadas
sonoras.

Entre el gentio discurrian muchas parcjas, abstraidas
de cuanto las rodeaba, rimando el eterno idilio del amor,
y acaso Arlequin, apartado del bullicio, fraguaba una
traicion horrible y afilaba el pufial damasquino para hun-
dirlo en el pecho de Pierrot.

Aquel afio, en el programa de festejos habia una no-
vedad: un concurso para adjudicar un premio a la perso-
na que se presentase mejor disfrazada con el traje de me-
nos valor.

Ante el jurado desfilaron innumerables mascaras, casi
todas vulgares; algunas, muy pocas, no exentas de origi-
nalidad. Entre ellas deslacdse una, la cual llamé podero-
samente la atencion del pablico que presenciaba el desfile.
Aquella maéscara representaba, de un modo perfecto, la
admirable creacién de uno de los génios mds grandes de
la humanidad, la popular figura de Don Quijote.

El Hidalgo manchego cabalgaba en su Rocinante, ar-
mazon de huesos, que se tenia en pie por un verdadero
prodigio; encerraba su desmedrado cuerpo en férrea ar-
madura; cubria su cabeza con el yermo famoso; embraza-
ba l!a rodela llena de bolladuras y en la mano diestra sos-
tenia el lanzén con que acometiera denodadamente a los
rebafios de ovejas y a los molinos de viento, creyéndolos
terribles enemigos.
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Notabilisima y original es la figura del Caballero an-
dante, dijo el jurado, pero no se le puede conceder el
premio porque éste se destina al disfraz de menos valor y
esa armadura de fina y reluciente malla de acero vale un
capital.

Entonces Don Quijote invité para que examinaran de-
tenidamente su indumentaria a los artistas que constituian
el tribunal, los cuales quedaron maravillados de aquel
prodigio de ingenio y paciencia.

La cota estaba hecha de trozos de fardos cubiertos de
lentejas cosidas a la tela y plateadas con purpurina, que
producian el efecto de una valioso malla de acero; yelmo
y rodela eran de carton forrado con papel de plomo; la
lanza jamds habia servido para arremeter a imaginarias
huestes euemigas, sino para sostener la cortina de un
balcon.

Los* materiales utilizados para confeccionar todo el
traje habian costado a su autor dos o tres pesetas.

Huelga decir que el jurado concedié el premio ala
méscara descrita, la cual recorrid en triunfo los paseos y
las principales vias de Roma, siendo aclamada sin cesar.

¢Nos pregunta el lector quién era aquel Don Quijote?
Un espafiol, un gran artista a quien persiguio el infortu
nio, como suele acontecer a todos los hombres insignes:
el pintor cordobés Rafael Romero de Torres.
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Venecia, la perla del Adridtico, la ciudad de la poesia,

celebraba también sus fiestas carnavalescas, que no han
tenido rival en el m ndo.

Millares de gdndolas, empavesadas vistosamerite, ilu-
minadas con farolillos multicolores, cruzaban en todas
direcciones el canal, conduciendo a distintos lugares de
la poblacién mdscaras con disfraces caprichosos y valiosi-
simos, damas elegantes, jovenes alegres que con sus char-
las, con sus risas, con sus canciones, animaban aquel cua-
dro, lleno de encanto indescriptible.

En las tranquilas aguas del mar, iluminadas por 14
luna, proyectaban sombras, semejantes a monstruos apo-
calipticos, las pétreas males de los palacios y por sus ven-
tanales salian torrentes de luz, notas de orquestas, que
iban a confundirse con el ruido mondtono de los remos y
co los ecos perdidos de las dulces trovas de amor.

Una dama de rancia estirpe cifraba todo su empefio
en que los bailes de Carnaval que celebraba en su regia
mansion fuesen los mds suntuosos de Venecia,

Aquel afio anuncié que, en uno de ellos, concederia
un premio a la mdscara que se presentase con el disfraz
mas valigso.

Gran nimero de damas y galanes, todos ostentando
trajes riquisimos, acudieron a la fiesta para disputarse el
premio.

Los salones del magnifico palacio presentaban un gol-
pe de vista indescriptible; por todas partes cuadros, tapi-
ces, esculturas de mérito extraordinario; grandes espejos
que reproducian las figuras una y mil veces y daban fan-
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tasticas proporciones a las regias estancias; por todas par-
tes jardines improvisados, tras cuyos macizos de flores se
ocultaban admirabies orquestas.

Las luces de millares de limparas quebrdbanse en las
lunas de los espejos, daban vivas tonalidades a sedas ter-
ciopelos, damascos y tistis y arrancaban chispas de fuego
a las joyas de las damas.

Entre las mdiscaras que asistian al baile pronto desta-
cise una en la que todos los concurrentes fijaron su
atencion.

Era un joven gallardo, de porte distinguido, que vestia
con singular donaire el traje de luces del torero, un traje
de seda azul, cubierto casi en su totalidad por artisticos
bordados en oro.

Las mangas, las hombreras, las recamadas franjas del
calzon estaban llenss de rubies, de esmeraldas, de gra-
nates y de otras piedras preciosas.

El torero cerraba el cuello y la pechera de su bordada
camisa con enormes brillantes que producian destel[os
deslumbradores.

Aquel hombre, a quien podia considerarse, por sus
apariencias, un Creso moderno, para adornar el traje man-
do desmontar la pedreria de sus valiosas alhajas y ademds
alquilo, por una enorms suma, toda la que poseia el jo-
yero més famoso de Venecia.

Por aclamacion le fué concedido el premio, consisten-
te en una medaila de oro con un busto de Colombina ro-
deado de zafiros y rubies.

El opulento joven a que nos referimos, que por capri-
2
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chos de la suerte perdié su fortuna en pocos afios, tenien-
do que dediearse, para vivir, a la ingrata labor del perio-
dismo, era un espafiol, un cordobés: don Pedro Alcald

Zamora.

Febrero, 1925.




ACE mds de cuarenta afios, en todos los periddicos

locales apareci6, ocupando un gran espacio y con
enormes caracteres, el anuncio del Doctor Sequah, un
famoso doctor que curaba a los paraliticos, sélo ddndoles
una friccién con un balsamo tan maravilloso como el de
Fierabris.

A los pocos dias de estar publicindose el reclamo se
presentd en nuestras calles una extrafia carroza, llena de
adornos dorados y espejuelos, que le daban el aspecto de
maquinilla de cazar terreras, arrastrada por dos famélicos
jacos.

Detras del pescante iba una murga, que tocaba sin
cesar, mejot dicho, destrozaba pasodobles y polkas, y a
los lados del carromato dos mozos fornidos, jayanes da
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cortijo por su apariencia, repartian, con actividad febril,
entre el publico, prospectos anunciadores del Doctor Se-
quah y pregoneros de sus curas maravillosas.

El doctor mencionado establecia su clinica en el solar
de la calle del Gran Capitdn en que estuvo, hasta hace
poco tiempo, el Salén Ramirez.

En el centro de aquel espacioso paraje instalaba la
carroza; los murguistas empezaban a soplar coa toda la
fuerza de sus pulmones en los viejos y deteriorados ins-
trumentos; los jayanes repartidores de los prospectos
anunciaban a voz en grito el comienzo de las curas, 10
mismo que si se tratase de una fuucion de cinematografo
y, cuando se habia congregado bastante publico, gene-
ralmente tardaba muy poco tiempo en reunirse, aparecian
en la plataforma de la carroza el celebérrimo doctor, ves-
tido de rigurosa etiqueta pero con el aspecto de un pres-
tidigitador, y su intérprete, un verdadero truhdn, no des-
provisto de ingenio y gracia.

Sequah empezaba con gran énfasis a pronunciar un
dtscurso en una jerga ininteligible, compuesta de pala-
bras de todos los idiomas y, cuando concluia, el intérprete
principiaba a traducir, de modo muy pintoresco, la charla
del doctor.

Los concurrentes interrumpianle con frecuencia diri-
giéndole sitiras, bromas y epigramas, a los que contesta-
ba en el acto con una frase oportuna.

Si la gente se reia de los disparates del médico, su
intérprete se expresaba asi: el Doctor Sequih dice que si
supiera de lo que se rien ustedes él también se reirla.
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Terminado el discurso comenzaba el tratamiento de los
enfermos; hombres y mujeres, viejos y jévenes, que an-
daban a costa de grandes esfuerzos, que no podian mover
los brazos, subian trabajosamente a la carroza, penetraban
en un departamento de la misma oculto entre cortinas,
despojdbanse de las ropas que cubrian los miembros im-
pedidos y, previas las instrucciones oportunas del doctor,
los dos mozos fornidos comenzaban a dar una friccion,
con todas sus fuerzas, del maravilloso balsamo al pacien-
te, cuyos gritos desgarradores no se oian porque los apa-
gaban las destempladas notas de la murga.

Concluida la cura, unos enfermos descendian del ca-
rromato moviendo los miembros a que afectaba la para-
lisis con mads dificultad que cuando subieron; otros, los
menos, disfrutando de ligera mejoria; algunos muy po-
cos, saltando con ligereza prodigiosa, al compds de la
misica

Huelga decir que estos eran individuos asalariados
para representar una farsa ridicula.

Los que, en realidad, experimentaban una pequefia
mejoria debianla a la reaccion producida por el rudo ma-
saje, a que equivalia la friccién, no al balsamo milagroso
y, pasados los efectos de tal reaccidén, quedaban mucho
mds indtiies que antes. .

Pero el ptblico, amigo siempre de la noveleria, no se
fijaba en esto y de dia en dia aumentaba la clientela del
original doctor

La gente llenaba el solar del Gran Capitin, tanto para
presenciar los milagros del curandero, cuanto para tomar-




22 NOTAS GQRDOBESAS

le el pelo por sus discursos y reir de las ocurrencias del
intérprete.

Sequah permanecié en Cordoba una larga temporada,
consiguiendo tal popularidad, que los poetas le dedicaban
versos y el pueblo cantdbale coplas.

A la vez que en nuestra ciudad, en otras de Espafia
y del extranjero también realizaba prodigios el Doctor
Sequah.

¢Acaso tenfa éste el don de la obicuidad? No; el ver-
dadero, el auténtico Doctor Sequah, contaba con un nii-
mero considerable de representantes para que, usando su
nombre, recorrieran el mundo y se dedicaran a la cura de
la paralisis, mientras €|, tranquilamente, ocupibase en su
casa en preparar el bidlsamo prodigioso, cuya venta le
proporcionaba muchos miles de duros todos los afios.

Al fin, el hombre de la carroza con adornos dorados
y espejuelos abandond nuestra ciudad, pero en ella, du-
rante mucho tiempo, quedo el recuerdo del famoso doc-
tor que al parecer curaba a los paraliticos, y que, en rea-
lidad, unicamente era uno de los muchos individuos que
se dedican a vivir a costa de las personas de buena fe, de
los ciédulos y de los inocentes.

* %

Tres o cuatro lustros después de haber estado aqui el
Doctor Sequah, surgié en Cérdoba otro galeno tan origi-
nal comc aquél; no vestia de etiqueta ni tenia tipo de
prestidigitador. sino de pordiosero, por su vieja y raida
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indumentaria, consistente en un chaquet casi prehistérico,
unos pantalones a cuadros Ilenos de zurcidos y remien-
dos, una corbata descolorida, un mugriento sombrero de
los llamados cartulinas y unas botas con las suelas desco-
cidas y los tacones torcidos.

Este hombre, caballero en un flaco pollino, recorria
diariamente, al atardecer, las calles y los paseos de la ciu-
dad, repartiendo unos prospectos también muy originales.

En ellos, después de consignar su nombre, que no
recordamos, denomindbase Médico titulado no sabemos
si porque €l se titulaba médico o porque poseia el titulo
correpondientc a tal profesion.

Luego se anunciaba como especialista en casi todas
las enfermedades, como sangrador, dentista, comadron,
callista y herbolario.

Terminaba el texto, graciosisimo, de los prospectos
ofreciendo la clinica del curalotodo en un mesén de la
plaza de la Corredera y determinando las horas de con-
sulta y los honorarios, que eran muy madicos.

No faltaban personas de las clases mds humildes que
acudieran a ponerse en manos del médico del rocin.

Huelga decir que el gabinete de consultas y operacio-
nes de este desgraciado estaba en armonia con su indu-
mentaria; una silla basta de enea serviale de sillén y mesa
de ovperaciones; en una maleta muy vieja tenia todo el
arsenal quirtrgico, un par de bisturis, una lanceta, unas
tijeras, unas dentuzas y dos o tres herrabaches mds, todo
enmohecido y sucio; sobre un baul tan deteriorado como
la maleta, un tintero da cuerno y unos pliegos de papel
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de barba para extender las recetas y enun rincén, un pa-
langanero con una jofaina y un jarro pintarrajeado, llenos
de agua del pozo, tnico desinfectante que utilizaba el
médico aludido.

¢Llegé este a realizar alguna cura en Cérdoba? Lo
ignoramos. Solo podemos decir que en nuestra ciudad
no gozé del aura popular, pasando casi inadvertido, por-
que no se exhibia en una carroza llena de dorados y es-
pejuelos, dispuesta para cazar incautos, a semejanza de las
brillantes maquinillas ds coger terreras.

Hace ocho o diez afios, la Prensa local dié cuenta de
haber llegado a Cérdoba el Doctor Gesbert, médico nor-
teamericano, catedritico de una Universidad de los Esta-
tados Unidos, inventor de un aparato destinado a recono-
cer y curar el estdémago, que habia venido a Espafia para
hacer un estudio, por encargo del Gobierno de su nacion
relativo a la higiene en nuestros cuarteles.

Era un hombre de edad madura, alto, recio, fornido,
de fuerzas herctileas y descuidado en el vestir.

El Doctor Gesbert visito las redacciones de todos los
periddicos, presentando en ellas un pergamino que con-
tenia las firmas de las personalidades espafiolas mds sa-
lientes, lo mismo en politica, que en ciencias, artes y lite-
ratura; abrié una consulta en el Hotel Suizo, para curar,
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con su aparato, a los enfermos del estomago, anuncidn-
dola en la Prensa de un modo pintoresco, en forma ana-
loga ala que empleara en sus reclamos el famoso doctor
Garrido y busco personas que le presentasen a algunas
damas aristocraticas, con el objeto de darse a conocer en
sus tertulias como una eminencia, ya que no habia podido
conseguir esto enire los profesionales de la Medicina.

El yanqui gestiono y logré, asimismo, que le autori-
zaran para celebrar una conferencia en el Instituto Nacio-
nal de Segunda Ensefianza, con el objeto de exponer su
procedimiento curativo y presentar, por medio de proyec-
ciones, el maravilloso aparato para reconocer el estémago.

Numeroso publico, en el que predominaba el sexo
femenino y brillaban por su ausencia los médicos, acudi6
a oir a Gesbert.

Este permanecié més de una hora en el uso de la pa-
labra diciendo vulgaridades y mostré unas cuantas dia-
positivas de un artefacto, cuyo funcionamiento explicé de
tal manera, que el auditorio quedé completamente a os-
curas.

Aunque a nadie convencid la disertacion del yanqui,
todos le aplaudieron por cortesia y él, reloj en mano, con-
to los minutos que duraran los aplausos para consignarlo
en un reclamo periodistico.

El Gobernador Militar de la provincia, con muy buen
acucrdo, le negé la autorizacion para visilar los cuarteles,
convencido, sin duda, de que aquel hombre no traia mi-
sion alguna confiada por el Gobierno de su pais y era
solamente un vividor,
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Muchos enfermos del estémago acudian al Hotel Sui-
z0 a fin de que el doctor norteamericano les reconociera
y curara con el aparato de su invencion.

A todos decia, invariablemente, que aln no habia re-
cibido el aparato famoso, pero que no era preciso uili-
zarlo, pues merced a su gran pericia €l apreciaba la enfer-
medad de casi todos los pacientes y los sometia a un plan
curativo infalible.

Acto seguido ordenaba a sus victima: que se des-
abrochasen las ropas, simulaba auscultarles el estémago,
les daba en él dos o tres pufietazos terribles y concluia la
consulta con esta frase: ya estd usted en vias de curacion;
me debe cinco duros, agregando en el momento de reci-
bir las veinticinco pesetas: vuelva usted dentro de tres o
cuatro dias.

No es necesario decir que muy pocos se afrevian a
volver; sabemos de uno que le visité de nuevo, para obli-
garle a que le devolviera su dinero con la amenaza de
denunciarle por estafador.

De igual modo amenazéle un médico de la localidad
y el yanqui desaparecié de Cérdoba, de la noche a la ma-
fiana, yéndose sin pagar la cuenta del Hotel

Al poco tiempo, la Prensa comunicaba la detencién
del Doctor Gesbert, efectuada en una capital del Norte,
por haberse descubierto que aquel, ni era catedrético de
una Universidad, ni médico, ni traia a Espafia otra mision
que la de engaiiar a los incautos.
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Un individuo que ejercia el cargo de guardia munici-
pal, hace poco mds de medio siglo, tuvo la suerte de que
le correspondiera un premio importante de la Loteria
Nacional y, como comprenderd el lector, abandoné su
modesta ocupacion, pero no para disfrutar de los bienes
que le hubiera adjudicado la fortuna, sino para dedicarse
a ser-atil a la humanidad, segtin é! mismo decia.

Adquirié un huerto situado en uno de los barrios ba-
jos de la ciudad, uno de esos tipicos huertos, llenos de
encanto y de poesia, que estan a punto de desaparecer y
lo llen6 de plantas que segiin él, poseian raras virtudes
medicinales.

En una habitacién de la casa instald una especie de
pequeiio laboratorio y alli pasaba horas y horas ocupado
en preparar bebidas, ungiientos, bilsamos e infinidad de
potinges y brevajes con las yerbas que cuidadosamente
cultivaba eu e! huerto.

Rapidamente se propal6 la noticia de que aquel hom-
bre curaba, con sus medicinas, una porciéon de enferme-
dades; las comadres, como siempre ocurre, actuaron de
trompeta de la fama para pregonar los verdaderos mila-
gros que operaba el exguardia municipal y al poco tiem-
po contaba éste con una clientela tan numerosa como no
la tenian muchos médicos de sélida reputacién.

No sélo de todos los barrios de la capital sino de al-
gunos pueblos de Ia provincia, acudian enfermos al huer-
to para que les devolviese la salud el individuo en que
nos ocupamos, con sus yerbas prodigiosas.

El curandero recibia con afabilidad a todos, dirigiales
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infinidad de preguntas acerca de sus padecimientos y,
cuando estaba perfectamente enterado, marchiaba al labo-
ratorio para preparar el medicamento oportuno, el cual
entregaba momentos después al paciente.

Si éste era persona de posicidn desahogada cobrdbale
una cantidad mezquina, pues segin repetia a cada mo-
mento el herbolario, no le guiaba el propésito del lucro
sino el de servir a la humanidad, y si era un pobre daba-
selo gratuitamente y, ademds, en bastantes ocasiones, le
socorria con algin dinero.

Un dia fijo de la semana lo dedicaba aquel filantropo
a repartir una limosna entre los menesterosos, invirtiendo
en esta obra benéfica los productos de la venta de sus po-
tinges y por el huerto desfilaban algunos centenares de
mendigos para reecoger la moncda de cuarto que a cada
uno entregaba el exguardia municipal.

¢Tenian virtud curativa sus ungiientos, bebidas y bal-
samos? Lo ignoramos.

S6lo podemos decir que, en cierta ocasidn, fuimos a
visilarle acompafiando a un amigo a quien la tuberculo-
sis hacia grandes estragos y adquirimos la conviccion de
gue no se trataba de un embaucador ni de un farsante,
sino de uu hombre que de buena fe consagrabase a ejer-
cer la Medicina para ser util ala humanidad aunque
acaso no consiguiera su proposito.
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No hace muchos afios, corrié la voz de que un mo-
desto empleado de la Estacién Central de los ferrocarri-
les, apellidado Mimosa, curaba los dolores nerviosos, de
reuma y otros muchos per medio de fricciones con urd
béalsamo misterioso que él tinicamente posefa.

Innumerables enfermos iban a ponerse en sus manos;
Mimosa los conducifa a un rincén de cualquier oficina de
la Estacion mencionada y alli ddbzles una untura en los
miembros doloridos con el liquido maravilloso, el cual,
en muchas ocasiones, producia efectos tan rdpidos y ad-
mirables como el bilsamo del Doctor Sequah.

El humilde empleado ferroviario obtuvo gran popu-
iaridad por sus curas y hasta la Prensa traté de él, pero
su fama no llegd a cimentarse porque, cuando se hallaba
en los albores, Mimosa murid a consecuencia de una bre-
ve enfermedad para la que resulté ineficaz la medicina
del curandero.

Para terminar esta ya larga crénica citaremos un caso
curioso. Un reputado médico de Cordoba quedé calvo vy,
transcurridos algunos afios, volvio a nacerle el pelo, sin
que para ello se hubiera aplicado medicina alguna.

No obstante, la gente di6 en decir que el doctor aludi-
do debia su cabellera a un especitico inventado por él
para su exclusivo uso.
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La criada de una familia muy conocida en esta capital
perdi6 lo que entonces constituia el adorno mas preciado
de la mujer, el cabello, quedéndosele la cabeza como una
calabaza.

Los hijos de la familia aludida, muchachos de buen
humor, tenian varios amigos inseparables, entre elios un
hermano del médico a que nos referimos.

Cierto dia la doméstica llam6 misteriosamente al jo-
ven en cuestion y le dijo: ti puedes hacerme un gran
favor; proporcionarme el medicamento preparado por tu
hermano para que nazca el pelo; yo, ademds de agrade-
cértelo mucho, te haré un regalito.

El muchacho conté lo ocurrido a sus compaifieros de
juegos y travesuras, [os hijos de los moradores de la casa
y, entre todos, acordaron el modo de embromar a la
criada pelona.

Buscaron un frasquito de cristal, echaron en él hojas
de sdndalo y de otras plantas aromaéticas, llendronlo de
aceite y, pasados algunos dias, sacaron las yerbas y el
hermano del doctor entregd el frasquito con el éleo per-
fumado a la sirviente, diciéndole: aqui tiene usted el re-
medio que queria.

Aquella no encontraba palabras con que expresar su
gratitud al joven y, como le habia prometido, hizole un
regalito, consistente en un par de pesetas.

Los autores de la broma gastaron alegremente en el
café los ocho reales.

La pobre mujer embromada empezé a darse friccio-
nes en la cabeza con el misterioso especifico y, antes de
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que hubiera transcurrido nna semana, al mirarse al espe-
jo, se hizo la ilusion de que el pelo habia comenzado a
brotarle Huelga consignar que su juabilo né tuvo limites.

Concluyésele el maravilloso bilsamo y solicité otro
frasquito, repitiéndoss la broma y la didiva de las dos
pesetas.

La doméstica no cabia en si de gozo, pues cada vez
que se contemplaba en el espejo pareciale que su cabeza
estaba mds poblada de cabello abundante y sedoso.

Los inventores del supuesto remedio contra la calvicie
habian encontrado una verdadera mina, pues cada seis u
ocho dias, hallabanse en posesion de una reluciente mo-
neda de plata, a cambio de un poco de aceite perfumado
con yerbas olorosas

Pero como no hay bien ni mal que cien afios,dure, un
hermano mayor de los que ayudaban al del médico a
preparar el especifico, enterése de la farsa y di6 cuenta
de ella a la victima.

La infeliz criada estuvo a punto de morir de repente;
quiso luego estrangular a quienes de un modo tan cruel
la habian engafado y concluyé por romper el espejo,
porque al mirarse en él, perdidas ya las ilusiones, se con-
vencio de que su cabeza, desprovista en absoluto de pelo,
continuaba semejando una calabaza.

Jutio, 1929.
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MERCEDES DE VELILLA

EN la prensa sevillana hcmos leido una noticia triste,
la del fallecimiento de la insigne poetisa hispalense
Mercedes de Velilla.

Muy pocos escritores jévenes conocerdn las obras de
esta mujer, perfeneciente a una pléyade inmortal de lite-
ratos de la que ya solo quedan el incomparable cervan-
tista Rodriguez Marin y el ilustre romancero Montoto
Raustentrauch.

Mercedes de Velilla pertenecia a una familia de poe—
tas, pues poeta de altos vuelos era su hermano José, con
quien compartié renombre y triunfos. .

Ambos cultivaban la escuela sevillana del divino He-
rrera y apenas se distinguen las composiciones de los dos
hermanos, pues las de Mercedes como las de José de Ve-

3
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lilla eran igualmente viriles, altisonantes, llenas de her-
mosos pensamientos, de imdgenes atrevidas y avaloradas
por una forma cldsica, irreprochable, por un verso rofun-
do y sonoro.

Odas escribieron que podian ostentar al pie las firmas
de Quintana o de Nicasio Gallego, sin mengua alguna
para estos insignes autores.

Mercedes de Velilla intervino en cuantas fiestas litera-
rias se celebraron en su ciudad natal en los comienzos del
tiltimo tereio del siglo XIX y su lira privilegiada entoné
himnos y elegias Ilenos de soberana inspiracion, de senti-
miento y de dulzura a todos los grandes acortecimientos
que en_su €época se registraron,

Al terminarse la ultima guerra civil dedicé un canto
hermosisitno a la Paz; al ocurrir la temprana muerte de la
Reina Mercedes, la malograda primer compafiera de Al-
fonso XII, la poetisa lloré aquella pérdida en estrofas lle-
nas de honda amargura; cuando los terremotos sembra-
ron la desolacién y la miseria en varias provincias andalu-
zas, el delicado plectro de la eximia trovadora lanzdé ayes
de dolor capaces de desgarrar [0os corazones; cuando las
letras hispalenses sufrieron uno de los golpes mds rudos,
la pérdida de la razon del autor insigne de La Tierra de
Maria Santisima, Benito Mas y Prat, Mercedes de Velilla
escribié una de sus composiciones més admirables, que
tiene el amargo sabor de los trenos de Jeremias.

No se dedico exclusivamente a la poesia lirica; como
su hermano cultivd también la dramatica con éxito envi-
diable,
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Pruébalo su magnifica obra titulada El vengador de si
mismo, que fué estrenada en Sevilla por la compafiia del
eminente actor don Pedro Delgado y constituyé un ver-
dadero acontecimiento artistico.

Los hermanos Velilla estuvieron relacionados con los
principales escritores cordobeses de sus tiempos como
Pavon, Fernindez Ruano y Alcalde Valladares con quie-
nes sostenian frecuente correspondencia y Mercedes vino
a Cordoba y aqui obtuvo el homenaje merecido por sus
talentos, para asistir al estreno del origindl e inspirado
drama de su hermano, denominado A espaldas de la Ley,
que le proporcioné un nuevo triunfo.

Muerto José de Velilla, Mercedes quedé sola y empe-
zG a ver desmoronarse la mezquina hacienda de que am-
bos disfrutaban. -

Trabajando mucho, colaborando en infinidad de pe-
riédicos, pudo atender a las necesidades mdas perentorias
de la vida; el Ayuntamiento de su ciudad natal auxiliéla
algunas veces concediéndole modestas subvenciones con
una de las cuales costeé la edicién de su libro Rdfagas,
en el que estd recopilada parte de su extensa y valiosa la-
bor poética.

Pero llegd un dia en que los infortunios, las dolencias
y los afios inutilizaron para el trabajo a la benemérita Iu-
chadora; vid acercdrsele el espectro de la miseria y, segu-
ramente hubiera terminado sus dias en un hospital, como
los terminé su ilustre paisano y compaiiero de letras don
Manuel Cano y Cueto, si unos parientes compasivos no
le hubiesen ofrecido albergue en su casa del pueblo de
Camas, donde acaba de rendir la jornada de la vida.
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Sevilla, y no sélo Sevilla sino la regién andaluza, han
perdido a la mas insigne de sus poetisas contemporineas.
Justo es que le rindan un homenaje péstumo y el tributo
mejor seria recopilar todas sus producciones, diseminadas
en la prensa, en varios voliimenes, cuya impresion cos-
teara el Municipio hispalense.

Don Luis Montoto Raustentrauch se brindaria, segura-
mente, a coleccionar y seleccionar los trabajos y don
Francisco Rodriguez Marin cerraria la obra con un broche
de oro y brillantes poni¢ndole un prélogo que, como su-
yo, constituiria una nueva joya de las letras patrias.

Agosto, 1918.
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CALABAZAS A GRANEL

HACE cuarenta afios habia en Cérdoba un ramillete
de lindas muchaehas de la buena sociedad entre
las que figuraba una verdaderamente cautivadora.

La correccion de lineas de su rostro corria parejas con
la arrogancia y esbeltez de su figura y a las perfecciones
fisicas unia el encanto de la gracia, del ingenio, mas su-
gestivo que la belleza.

Aquella criatura excepcional traia de cabeza no sélo a
los jovenes sino a muchos hombres de edad madura y a
no pocos viejos, enloqueciéndolos con una mirada de sus
grandes y expresivos 0jos negros o con una sonrisa de
sus rojos y frescos labios.

Siempre llevaba a su alrededor una coorte de admira-
dores y nunca le faltaba una frase oportuna con gne con-
testar a un piropo, a una broma o a una galanteria.
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En las paseos y en las tertulias hacia gala de la agu-
deza de su ingenio, de su locuacidad, sosteniendo la con-
versacion con cuantas personas la rodeaban, una conver-
sacion llena de discreteos, intencionada, amena.

En las fiestas y saraos todos los pollos se disputaban
el honor de bailar con ella y tenian que establecer un ri-
guroso turno para conseguirlo.

Huelga decir que sobre la linda muchacha llovian las
declaraciones amorosas; ella escuchaba a todos sus pre-
tendientes y les hacia concebir esperanzas, mis que espe-
ranzas ilusiones, las cuales no llegaban jamdas-a convettir-
se en realidades.

Aquella mujer, como ofras muchas, consideraba el
amor como un entretenimiento y el corazén de los hom-
bres un juguete de valor muy escaso.

Andando el tiempo este modo de proceder la envolvi6
en una atmésfera muy desfavorable. Quien no la tachaba
de frivola motejabala de coqueta y mas de cuatro jacti-
banse de haber obtenido favores de la muchacha gentil y
encantadora, propalando esta calumnia unos por vanidad
y otros por venganza ruin y miserable.

Llegaron a oidos de la joven las especies ofensivas
que, contra ella, propalaba el despecho y jur6 poner en
ridiculo a sus detractores.

Para conseguirlo ideé un plan maquiavélico y apres-
tose a realizarlo, contando con el concurso de unas ami-
gas de la infancia, en cuya suntuosa morada efectudbase
frecuentemente fiestas muy lucidas.

Las que se preparaba aquel afio, con motivo del Car-
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naval, superarian en brillantez a todas las celebradas. En
las reuniones de la buena sociedad sélo se hablaba de ta-
les fiestas.

Nuestra protagonista se encargd de organ’zar y dirigir
la del domingo siguiente al de Carnestclendas; seria un
baile de trajes que terminaria con una original pinata de-
dicada por la encantadora joven a sus amigos.

iCon cndnta impaciencia esperaban todos el sarao!
Seguramente quedaria de €l un recuerdo imborrable en
la historia de los Carnavales cordobeses.

Al fin lleg6 la anhelada noche; la casa en que habia
de efectuarse aquel verdadero acontecimiento parecia un
jardin y brillaba como un ascua de oro. Por todas partes
jarrones, macetas, lamparas, canastillas, porcelanas llenas
de flores, mezclabanse con objetos artisticos de gran valor.
Infinidad de candelabros de plata y arafias de cristal ba-
fiaban en torrentes de luz la sefiorial casona.

En el salon principal discurrian o formaban grupos
damas elegantes, bellas sefioritas, j6venes distinguidos y
lindas mascaritas luciendo caprichosos disfraces. Alli ha-
bia majas dignas del pincel de Goya; jardinerds cuyas
mejores rosas las ostentaban en las mejillas; gitanas que
robaban los corazones; odaliscas de hermosura tal que
eclipsaria a la belleza de las huries del Profeta; mariposag
de alas brillantes, y Colombinas capaces de volver loco,
no a Pierrot y Arlequin, 5ino a un guardacantdn.

Entre aquella abigarrada y pintoresca multitud se des-
tacaba majestuosa como una reina la arrogante y gentil
figura de la directora del sarao. Vestia un elegantisimo
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traje blanco, de raso, con larga cola. Un hilo de gruesas
perlas se enrollaba en su cuello, como tornasolada ser-
piente, y en su cabeza una diadema de brillantes compe
tia en destellos con los ojos de aquella soberana de la
hermosura.

Nunca la linda muchacha se vié mis asediada por los
hombres ni-estuvo més locuaz, més discreta, mas inge-
niosa que aquella noche memorable.

Parecia que un resplandor de alegria iluminaba su
rostro incomparable, que la llama del genio inflamaba su
cerebro privilegiado.

Los rigodones se sucedian graves, solemnes, caden-
ciosos.

Los amigos de ia muchacha alma de Ia fiesta a quienes
aquélla habia dedicado la pifiata anhelaban que llegase el
momento de romper el misterioso globo, seguros de que
se producirian grandes sorpresas.

La orquesta preludio el dltimo wals y numerosas pa-
rejas lanzdronse a bailarlo, formando un verdadero totbe-
llino de sedas y gasas, en un ambiente pletdrico de ale-
gria, entre oleadas de perfumes y cadencias.

Al concluir la danza, la arrcgante y hechicera joven,
magestuosa como una reina, rodeada de todos los concu-
rrentes, los hombres en primer término, dirigiése al cen-
tro del salén donde pendia del techo artesonado un enor-
me globo de papel de colores lleno de lazos, florcs, cintas
y toda clase de adornos.

Enmedio de la espectacién general cogié el cordén
que pendia del globo, tiré de €l fuertemente y rasgése la
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pifiata, cayendo una verdadera lluvia de calabazas de to-
das clases y tamafios; unas, grandes, andiogas a las que
usan los peregrinos, otras pequefiitas llenas de esencias,
otras mds diminutas dispuestas para servir de dije en la
cadena del reloj y entre ellas pedazos de calabaza en dulce.

jCalabazas a granel! exclamé uno de los més obstina-
dos pretendientes de la muchacha y ella contestéle sin
vacilar al mismo tiempo que hacfa un mohin de despre-
cio: eso es lo que yo tengo para los imbéciles que me
cortejan y difaman.

Febrero, 1926.
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iAS personas que, hace cuarenta afios, acostumbraran
a deambular por la vieja urbe, a las altas horas de
-la noche, sin duda fijarian su atencion en un hombre de
corta estatura, embozado hasta los ojos en airosa capa la
mayor parte del afio que, invariablemente, al sonar las
campanadas de las once en los relojes salia de una vetusta
casona de la plaza de San Juan y perdiase en el laberinto
de las calles de los Leones, de los Moros, de Juan de Mena
y de Diego de Le6n, esta tiltima estrecha y tortuosa en la
fecha a que nos referimos.

El hombre aludido marchaba despacio, deteniéndose a
cada momento para mirar atrds, temeroso de que le si-
guieran; procuraba recatarse en la sombra, esquivando las
miradas de los transeuntes, a fin de pasar inadvertido para
todo el mundo.
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{Tratibase de una persona perseguida por la Justicia o
que iba a cometer algiiu delito? JDe un conspirador temi-
ble? ¢De un amigo de aventuras amorosas, quiza?

No, aquel hombre al parecer misterioso, era un joven
y culto abogado, miisico y escritor, republicano furibun-
do, casi demagogo, que sofiaba con regenetar a la patria
sustituyendo 1a Corona Real por el gorro frigio.

Para mantener y propagar sus ideales habia creado un
periddico, un semanario muy pequefito, y todas las no-
ches, cuando salia de la vetusta casona de la plaza de San
Juan, marchaba a la redaccién del periédico aludido con
el propdsito de entregarse al trabajo.

1Y qué redaccién tan original era la del diminuto se-
manario!

Hall4base instalada en una amplia habitacion del viejo
edificio de la calle de la Plata en que el popular industrial
Arévalo hacia la competencia, con una taberna y casa de
comidas, al famoso establecimiento anilogo de Mufioz
Collado, distante pocos metros de aquel.

En la redaccién a que nos referimos no habia bufetes,
ni armarios con libros, ni ganchos en las paredes para col-
gar los periddicos, ni siquiera cuartillas. Toda la habita-
cion cstaba llena de trastos viejos, mesas desvencijadas,
sillas rofas, rolios de esteras hechas pedazos y, enmedio
de todo aquello, una mesa estufa con tapete de hule y dos
sillones de enea, en buen uso.

Nuestro hombre, siempre embozado hasta los ojos,
penetraba en el pomposamente llamado restaurant de Aré-
valo sin dar las buenas noches ni cambiar una frase con




RICARDO DE MONTIS 45

e e e e P e e A A S e e o T A e A A e e e e

las personas que encontrara al paso, aunque fuesen ami-
gos suyos de la infancia; subfa la escalera muy de prisa,
abria la puerta entornada de la habitacién que hemos des-
crito y se internaba en ella como una sombra.

Alli aguardabale ofro hombre que habia llegado mo-
wentos antes y que se apresuraba a cerrar la puerta, colo-
cando delante de ella una silla para que no pudiera abrir-
se, porque no tenia llave ni cerrojo.

Este nuevo personaje de nuestra crénica, también abo-
gado musico y escritor como el que primeramente pre-
sentamos a los lectores, era el tinico redactor del pequefio
periddico que alli se confeccionaba.

El hombre misterioso despojibase de su capa, mien-
tras el otro movia la candela del brasero, si era invierno, y
llenaba dos copas de oloroso néctar de Montilla contenido
en una panzuda botella e inmedciatamente sentibanse am-
bos y comenzaban a hablar en voz muy baja interrum-
piendo a cada momento la conversacién para tomar un
sorbo de vino.

Con la charla alternaba la lectura de cartas y periédi-
cos y, cuando esta concluia, los dos amigos y correligio-
narios sacaban de sus bolsillos l4pices y cuartillas y comen-
zaban a escribir articulos, sueltos, comentarios a noticias,
crénicas y hasta versos, suspendiendo alguna que otra vez
su tarea para efectuar un cambio de impresiones o hacer
el uno al otro una consulta. ,

A las altas horas de la madrugada pedian una cena
frugal, después unas copas de aguardiente y, entonado el
estémago, continuaban el trabajo hasta que en el horizon-
te comenzaban a aparecer las primeras claridades del dia.
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Entonces, con apresuramiento, guardaban ldpices y
cuartillas, levantibanse de los viejos sillones de enea y,
embozados en sus capas, salian silenciosos, sin pronunciar
una frase, lo mismo que enfraron.

Uno tras otro, se perdian en el laberinto de las calles
de Diego de Ledn, Juan de Mena, los Moros y los Leones,
yendo a detenerse ante la vetusta casona de [a plaza de
San Juan; alli se despedian, uno penetraba en la sefiorial
mansion y otro proseguia su marcha hacia el barrio de la
Catedral,

¢Quiénes eran aquellos hombres? El terrible demago-
go don Agustin Gallego Chaparro y su acompafante don
Fernando Montis y Vézquez. El periédico que ambos es-
cribian en la original redaccién ya conocida de nuestros
lectores tituldbase La Vanguardia Republicana.

Mayo, 1929.




FRASES RECOGIDAS EN EL TEATRO

ERAN los buenos tiempos del teatro espafiol, aquellos
tiempos en que no se conocia el cinematégrafo ni
la legion de cancionistas y bailarinas que han colocado el
arte escénico en una situacion verdaderamente deplorable-
Abundaban las compafiias de todos los géneros, dra-
mdticas, comicas y liricas y el piblico lo mismo acudia a
ver un drama de Echegaray, Sellés o Leopoldo Cano que
una comedia de Eusebio Blasco, Ramos Carrién o Vital
Aza. De igual manera llenibanse nuestros coliseos cuando
se anunciaba en ellos la representacidén de una zarzuela de
Barbieri, Arrieta o Chapi que la de una obra del género
chico, entonces en sus comienzos, con miisica de Caballe-
ro, Chueca o Valverde. ‘
En el Gran Teatro, el maestro Cereceda acababa de
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presentar un espectdculo lleno de atractivos, al que pudié-
ramos calificar de legitimo sucesor de los famosos bufos
de Arderius.

Tratibase de zarzuelas con libro interesante y muiisica
inspirada, de gran aparato escénico, muy vistosas, en las
que se exhibia un centenar de mujeres jovenes, hermosas;
bien formadas, con trajes caprichosos, que realzaban los
encantos femeninos. ‘

La gente no se cansaba de ver La espada de h.nor,
con sus maniobras militares a cargo de aguerridas hem -
bras; ni El chaleco blanco, con su banda de cornetas for-
mada por lindas muchachas; ni Trofa gar, con sus pre-
ciosas decoraciones.

Cereceda presentaba las obras con tanto lujo como
propiedad, sin omitir un detalle para el mejor efecto de
las mismas, y era un director de escena y de orquesta a la
vez que competentisimo inexorable; no perdonaba una
distraccion, un error, un defecto de cémicos ni miisicos.
- Hombre sumamente nervioso, de cardcter agrio, iras-
cible, trataba con extraordinaria severidad, con excesiva
dureza a todos los artistas que tenia bajo su direccion, sin
reparar en sexos ni edades.

Habia entonces en nuestra ciudad una excelente or-
questa, constituida por gran niimero de buenos profeso-
res y algunes- jovenes que se hallaban en los comienzos
de su carrera.

Entre estos figuraba uno, falto por completo de aptitu-
des para la musica, que se habia obstinado en aprender a
tocar e fagot; sus maestros se desesperaban porque el
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alumno, segin la frase vulgar y gréfica, no salia de un la-
drillo; por el contrario, cada dia lo hacia peor.

Ensayibase una de las obras que con mayor éxito re-
presentaba en todas partes la compafiia de Cereceda y
éste exageraba su celo a fin de que la interpretacion fuera
irreprochable.

Una y cien veces obligaba a los artistas a repetir esce-
nas, parlamentos y nimeros de canto y de muisica, apli-
cindoles los caliticativos mds duros cuando se equivo-
caban.

La orquesta comenzd a tocar con mucho acierto uno
de los pasajes mds dificiles y delicados de la zarzuela, en
el que tenia una parte importante el fagot.

Cereceda, como no oyese dicho instrumento, exclamé
airado, al mismo tiempo que daba un fuerte golpe con la
batuta en el atril: jese fagot no suena!

Y Angel Garcia Revuelto, el popular director de la
orquesta de Cérdoba le contestd sin vacilar con la siguien-
te frase, que encierra un epigrama sangriento: maestro,
pidale usted a Dios que no suene.

El gran actor Antonio Perrin hallibase en el periodo
de su decadencia artistica; enfermo, cansado, afénico, pre-
sa de un mortal desaliento, parecia adivinar los dias in-
faustos que se aproximaban para el teatro espafiol.

4
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Trabajaba en Cérdoba, en nuestro primer coliseo, sin
entusiasmo, sin energias, rezando los parlamentos como
un cémico de la legua. Solo alguna que otra vez, en una
situacion culminante, sentia avivédrsele el fuego casi extin-
guido de [a inspiracién y volvia a ser, por unos instantes,
el artista de otras épocas, legitimo heredero de las glorics
de su tio y maestro don Antonio Vico, figura inmortal de
la escena.

El ptblico de nuestra ciudad no acudia, como en otras
ocasiones, a admirarle y aplaudirle y este desvio aumen-
taba el abatimiento de Perrin.

Una noche en que estaba el teatro vacio, lamentabase
el infortunado actor, ante varios amigos, de aquella sole-
dad, durante un entreacto de la funcion.

—:Pero como han de venir a verte—Ie objetd el autor
de estas lineas—si trabajas de tan mala gana que pareces
un aficionado?

—¢Y crees ti—nos contesté —que en los tiempos que
corremos puede trabajar de otro modo quien profesa ver-
dadero amor al arte? ;

El piiblico que asiste hoy al teatro fija su atencién en
todo menos en la obra que se representa y en la labor de
los artistas.

En palcos y plateas las sefioras no cesan de murmu- .
rar; muchachas y muchachos se dedican al dulce flirfeo;
los sefiores respetables que ocupan las butacas a pasar re-
vista con los gemelos, a damas y sefioritas; la gente de las
alturas a charlar en alta voz, a soltar la carcajada en las
escenas mis emocionantes y, alguna que otra vez, a diri-
gir frases de mal gusto a los actores.




RICARDO DE MONTIS 51

e e e e e e e o e e oo o o o o e S i s e

B

Hace pocas noches, cuando representé El zapatero y
el Rey, hubo un momento en que reind un silencio pro-
fundo en la sala; crei que habia conseguido apoderarme
de la atencién de los espectadores, pero cuando terminé
mi parlamento percibi en todo el teatro el rin rin que pro-
ducian muchas bocas al masticar las avellanas y entonces
me di cuenta de la causa de aquel silencio inesperado.

Hoy el publico sélo permanece callado en el featro
cuando esta comiendo.

Fiduardo Ortiz era un empresario y director de com-
pafiias del llamado género chico muy semejante a Cere-
ceda; como este, representaba las obras con extraordinaria
perfeccion, merced a una serie interminable de ensayos
en los que ponia a prueba la paciencia de comicos y mi-
sicos, pues tenia un cardcter endiablado.

Todos los veranos pasaba largas temporadas en Cér-
doba, trabajando con mucho éxito en el Teatro Circo del
Gran Capitdn. Nuestro puiblico estaba familiarizado con
los actores de la compaiia de Ortiz, que siempre eran los
mismos; el ocurrentisimo Julio Nadal, el grave y serio Ro-
dolfo Recobet, el diminuto y simpatico Paquito Soucase.

En cambio, frecuentemente variaba de tiples, contra-
tando siempre a las mejores, a las de' més fama, a las que
tenfan mayor cartel, como se dice en jerga de bastidores.

iy o ey e .
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El afio a que nos vamos a referir habia traido una
verdadera estrella del arte, Matilde Pretel, jQué triunfos
obtenia todas las noches en aquel popular coliseo!

Vino a nuestra ciudad, de paso para otra poblacién
andaluza, el celebrado escritor comico don Salvador Maria
Granés y Eduardo Ortiz aprovechd esta circunstancia pa-
ra poner en escena una obra que en temporadas anteriores
le habia proporcionado aplausos y dinero en abundancia,
la zarzuela titulada Miss Hellyet, anunciando que su autor
asistiria a la representacion.

Dicha zarzuela habia valido a la Pretel sus mayores
triunfos.

La obra fué ensayada varias veces con cuidado, con
esmero exquisito, y Eduardo Ortiz invit6 a Granés para
que asistiera al ensayo general.

Este se efectud la vispera del dia en que se habia de
representar Miss Hellyef, cuando hubo terminado la fun-
cién anunciada para aquella noche.

Numerosos amigos del empresario y de los actores
acudieron a saborear lo que todos consideraban un acon-
tecimiento artistico. En una butaca de primera fila halld-
base Granés.

Comenzé el ensayo; la orquesta y los cantantes inter-
pretaban la obra con singular acierto. Un coro cuyas tl-
timas notas siempre eran ahogadas por los aplausos cuan-
do lo cantaba la mencionada compaiifa, resulté un prodi-
gio de ejecucion.

Al terminarse dicho nimero Eduardo Ortiz solt6 la
batuta, se levanté de su asiento- y dirigiéndose al autor
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de la zarzuela preguntdle muy satisiecho, lleno de legiti-
mo orgullo: don Salvador, ¢qué le ha parecido a usted
este coro?

Y Granés, sin vacilar, contesté indignado: un coro de
salvajes.

El popular empresario y director estuvo a punto de
morir de repente.

Mayo, 1929,
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UIT HOMBRE MHIZTERIOZD

iAs extravagancias de una sefiora que no se halla en
el pleno uso de sus facultades mentales estan sir-
viendo de tema a [a fantasia popular para las invenciones
mds peregrinas y absurdas.

Por su semejanza con este caso vamos a relatar hoy
otro que conservamos en el archivo de nuestros recuerdos.

Las personas que, hace cuarenta afios, viajasen fre-
cuentemente en el tren entre las provincias de Cérdobay
Granada encontrarian més de una vez, en un coche de ter-
cera, a un hombre extrafio que, sin duda, les llamaria la
atencion.

Era un joven envejecido por los padecimientos fisicos
o morales, de mirada vaga, taciturno, hosco, que rehusa-
ba hablar contestando a las preguntas que se le dirigian
inicamente con monosilabos ‘
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Vestia una larga levita raida y mugrienta sujeta con
una correa 4 la cintura y un pantalén de pafio basto tan
mal cortado que sus perniles semejaban dos talegas.

Arrollada al cuello ostentaba una bufanda negra, con
las puntas colgando sobre el pecho, sin duda para disimu
lar la falta de camisa; calzaba recias botas de campesino y
cubria su cabeza, poblada de largo y enmarafiado cabello,
con un sombrero apabullado y de alas caidas y deformes
a consecuencia del uso. Sujeta en e! cinturén llevaba una
pistola de gran tamafio, vieja y mohosa.

¢Quién era este personaje? Un joven perteneciente a
una distinguida y acaudalada familia de Priego. Estudio
la carrera de Derecho en la Universidad de Granada, dis-
tinguiéndose entre sus compafieros por la viveza de inge-
nio, por la gracia, por la locuacidad, hasta por la correc-
cién y puleritud en el vestir.

El ideaba las travesuras mas famosas, en su tiempo, de
la grey estudiantil, él siempre estaba dispuesto a secundar
las que no eran invencién suya.

Enamordse locamente nuestro protagonista de una
encantadora y aristocratica sefiorita de la ciudad del Da-
rro; pusiéronse en relaciones y pronto se concerté la boda
para la fecha, no lejana, en que el novio debia terminar
su carrera.

Poco tiempo faltaba ya para que el indisoluble lazo
del matrimonio uniera a los felices enamorados cuando
una terrible desgracia convirtié el idilio en tragedia; una
rapida enfermedad llevé al sepulcro, en varios dias, 4 la
encantadora muchacha.
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El estudiante estuvo a punto de morir de dolor y de-
sesperaciéon; ni un momento separése del caddver de su
amada hasta que lo acogid la tierra en su seno y, pocas
horas después, abandond a Granada sin despedirse de
sus amigos, de sus compariieros, ni siquiera de la familia
con que estuvo a punto de emparentar.

Marché a Priego, decidido a efectuar un cambio radi-
cal en su vida,

Huérfano de padre y madre, cedid todos los bienes
que poseia a su inica hermana, a cambio de que atendie-
se las necesidades, muy escasas en lo sucesivo, de su her-
mano. S6lo se reservé la casa donde naciera, una vetusta
casona de labor, para recluirse en ella y pasar alli el resto
de la existencia completamente solo, consagrado a sus
recuerdos, devorando en silencio su pesar profundo.

Las puertas de esta especie de castillo encantado siem-
pre estaban cerradas a piedra y lodo; tnicamente a una
seflal convenida, abriase un pequefio postigo para que
entrase un criado de la hermana del miséntropo, que le
entregaba, sin pasar del zaguén, un cesto con algunos co-
mestibles, 0 para que saliera el hombre misterioso, muy
de tarde en tarde y con la indumentaria descrita, cuando
tenia que visitar a su hermana o que emprender un viaje
a la ciudad del Albaicin. Algunas de las personas que le
conocian desde la infancia pretendian hablarle cuando le
encontraban en la calle, pero él esquivaba la conversa-
cién, contestando a los saludos con un adios grave y seco
y muchas veces con una inclinacién de cabeza casi impar-
ceptible.
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iQué de comentarios hacia el vulgo acerca de la vida
de este ser, extravagante o loco! Quién decia que la pasa-
ba entregado al rezo y a la penitencia; quién que estaba
dedicado a escribir una obra que habia de producir una
revolucién en el mundo de la Filosofia; quién, y esto era
lo mas absurdo, que habia conseguido robar el caddver
de su novia y, embalsamado, lo tenia en su casa, rindién-
dole culto como a un idolo.

Habia en Priego un muchacho vagabundo, a quien
una pardlisis privé de la inteligencia y del habla y nuestro
protagonista recogiole, sin duda por hacer una obra de
caridad, mis que porque le acompafiase, pues debe ser
mil veces preferible la soledad de una persona a la de dos
en compafiia de que nos hablaba el poeta, si el amor no
las une y, sobre todo, si una de ellas jamdas vi6 lucir en
su cerebro la divina antorcha de la razon.

¢Nos pregunta el lector a qué iba frecuentemente a
Granada el hombre taciturno y hosco? A rezar ante la
tumba del sér querido y a adquirir en las librerias las
obras nuevas de Literatura, de Filosofia, de Historia, para
regresar al pueblo natal con las heridas del corazén mas
abiertas y provisto del bdlsamo que calma los grandes
dolores morales, las buenas lecturas.

TUn dia, el criado de la hermana de este sér extrafio
llamé insistentemente a Ia puerfa de su casa y nadie le
contestd. ¢Qué habia ocurrido en aquel antro del misterio?

Acudi6 el Juzgado y en una de las habitaciones de la
vieja casona, sobre un jergén tendido ¢n el suelo y rodea-
do de libros, encontrd, muerto, al hombre siempre triste

.
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y adusto. A su lado, inmévil como una estitua, se hallaba
el idiota.

La vivienda, desmantelada sin muebles, presentaba
un aspecto desolador.

En la habitacién contigua a la que pudiéramos llamar
cimara mortuoria, habia otro pobre lecho, el del tinico
amigo y acompafiante del raro personaje que hemos pre-
tendido bosquejar; en un salén del piso bajo un catreci-
llo, caballetes, paletas, pinceles y varios lienzos con pin-
turas decorativas, sin concluir, no exentas de arte y origi-
nalidad; por todas partes montones de libros.

Pocas horas después un humilde cortejo acompaiiaba
a su ultima morada el caddver del misintropo. Servianle
de mortaja la levita raida, sujeta a la cintura por una co-
rrea, el pantalén de pafio basto, las recias botas de cam-
pesino. En su faz contraida advertianse las terribles hue-
ilas del sufrimiento

Abril, 1925,







LOS ANIMALES DOMESTICOS

NTIGUAMENTE las casas cordobesas, aquellas amplias

casonas que jamds carecian de patio o jardin, de
torre o azotea, llenas de plantas y flores, podian ser cali-
ficadas de verdaderas arcas de Noé, por el gran nimero
de animales domésticos que se encerraba en ellas.

En las galerias nunca faltaban los canarios, presos en
elegantes jaulas que constituian un elemento decorativo,
como las esbeltas ldmparas y los pedestales con figuras de
escayola.

Aquellas aves alegraban con sus armoniosos trinos a
los moradores de las casonas y hasta servian de acompa-
flamiento al piano y al repiqueteo de las castafiuelas en
las improvisadas y agradabilisimas reuniones en que las
muchachas hacian gala de sus dotes para la miisica o para
el baile.
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En Primavera todos los afios recibiamos, en nuestros
hogares, una visita que era aguardada con verdadera an-
siedad: la de las golondrinas.

Regresaban de Africa para hacer sus nidos en las mis-
mas viviendas en que los construyeron durante los afios
anteriores y las recibiamos con el gran afecto con que se
recibe a un antiguo amigo; ellas también nos alegraban
como los canarios, con su interminable charloteo.

En casi ninguna torre faltaba el palomar y habia mu-
chos famosos, por el extraordinario niimero de palomos
que en ellos se criaba; podia decirse, sin exagerar, que
cuando salian todos, en bandada, nublaban el sol.

Los palomares, ademds de ser reproductivos, servian
dc distraccion a muchas personas que pasaban horas y
horas cuidando y observando a las citadas aves.

Lo mismo podia decirse de las gallinas, que nunca
faltaban en los corrales de las viviendas de nuestros
abuelos. ,

Los cazadores tenfan las paredes, las ventanas y los
balcones de sus casas llenos de tablillas y jaulas con jil-
gueros, verderones, perdices, codornices y otras aves dc-
dicadas al reclamo. _

La mayoria de los individuos que regresaban de Cuba,
después de haber ejercido alli cargos, cuando aquella isla
pertenecia a Espafia, traian loros y cotorras, muy biea en-
sefiados a hablar, los cuales ¢ n su continua charla cons-
titufan las delicias de la gente meauda y de bastantes per-
sonas mayores que se detenian, para oirlos, debajo de los
balcones donde,. encerrados en grandes jaulas, hacfan
gala de su inacabable verborrea
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En ciertas épocas del ano todos los muchachos com-
praban ya el abejaruco de pintado plumaje, ya el gorrion
para convertirlo en gallo poniéndole una cresta de balleta
colorada, ya el grillo en su jaula de cafia, que habia de
atormentarnos los oidos con el incesante roce de sus élic-
tros en las calurosas noches de verano.

En la esbelta fuente de mirmol que se levantaba en
el centro del patio de las sefioriales mansiones y en el
pilén del jardin los peces multicolores formaban parte de
la vistosa policromia, de la brillante gema compuesta por
aves y flores.

Sobre la mesa estufa o en un cojin en invierno y en

la fresca butaca de lona en estio, dormitaba el gato ro-

mano, limpio, gordo, de pelo reluciente, objeto de todos
los cuidados de la abuela, y a los piés de su amo el perro,
fiel y constante guardian de la casa, garantia de la tran-
quilidad de sus moradores.

En una habitacién preparada al efecto hallibanse los
gusanos de seda, cuya cria era uno de los principales y
mas provechosos entretenimientos de las mujeres.

Los ricos hacendados cifraban su més legitimo orgu-
llo en poseer en sus cuadras magnificos troncos de caba-
llos para los carruajes, hermosos corceles para montarlos,
pequefias y bonitas jacas para pasear a los nifios y no po-
cos ancianos, a los que el peso de los afios apenas permi-
tia andar, tenian para utilizarlos en sus paseos, prefirién-
dolos al coche, buenos burros con vistosos atalajes y un
enorme albardén cubierlo con una zalea, en el que iba el
jinete tan cémodo como en un colchén o POCoO menos,
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No faltaban familias cuyas casas eran verdaderos par-
ques zool6gicos; no sélo abundaban en ellas los animales
domésticos; los habia de todas clases, incluso fieras.

Sin remontarnos al vizconde de Miranda, que tenia en
su palacio un novillo para ensayarse en el arte del toreo,
citaremos el caso de una dama aristocrdtica que mando
encerrar varios venados en los sétanos de su vivienda y
el de un malogrado artista, no hace muchos afios faileci-
do, que poseia en la suya gatos, perros, grajos, urracas,
monos, ciervos, lobos y casi toda la fauna conocida.

Un mono y un ciervo acompafiaban constantemente
al original artista a que nos referimos y, aunque més de
una vez jugdronie una mala partida, é aseguraba que
eran sus mejores y mds leales amigos.

Julio, 1929,




De como una cesta de mariscos
puede convertir a un muchacho en
bandolero

€UANDO ya nadie se acordaba del bandolerismo an-
daluz, cuando habian desaparecido sus principales
figuras. el Bizco del Boje, Soniche, Chorizo, Manuel Viz-
caya, el Nifio Nuevo, Pernales, el Nifio de Arahal, el Niflo
de Gloria y otros malhechores de celebridad bien triste,
tuvo aquel en la provincia de Cérdoba un epilogo, que
hoy constituye una nota de actualidad
En los pueblos de la campiiia, alld por los afios 1913
y 1914, surgi6 un nuevo bandido, que pronto sembrd el
pinico en Cabra, Montilla, Aguilar y sus contornos.
Deciase de él que era un hombre temible; siempre es-
taba dispuesto a vender cara su vida, cuando le hacian
5

IH




66 NOTAS CORDOBESAS

e o P A

e e e e A e e A AU S S

frente, y asi lo demostré matando a un guarda jurado, de
un certero disparo de escopeta. Diariamente se presenta-
ba en los cortijos de la comarca, exigiendo, con amenazas
terribles, dinero, comida, tabaco, todo cuanto necesitaba,
incluso una tercerola si la suya habia quedado inservible
0 una jaca briosa para burlar a la Guaidia civil cuando le
perseguia de cerca.

¢Quién era este émulo de Diego Corrientes y José
Maria? El Rubio Tamajon. Sélo al oir su nombre tem-
blaban los labradores y campesinos.

Cierto dia—finalizaba el afio 1914—circulé una noti-
cia que produjo inmenso jibilo en los pueblos de la
campifia cordobesa; los operarios de la hacienda llamada
Santa Rosalia, del término de Montilla, habfan logrado
detener al famoso bandolero, entregindolo a la bene-
mérita.

Al poco tiempo tuvimos ocasién de hablar con los auto-
res de la captura; eran estos tres hombres jovenes, recios,
fornidos, cada uno de ellos capaz de matar un toro de un
pufietazo.

Nos refirieron con gran lujo de detalles el acto de la
detencién, consiguiendo impresionarnos profundamente.

El Rubio Tamajén se presenté en el caserio de la fin-
ca, exigiendo que le diesen algunas viandas; dijéronle
que solo tenian pan y el malhechor ordené que le hicie-
ran unas sopas.

Mientras se las preparaban sentdse en una silla, enme-
dio de la cocina, con la tercerola enfre las piernas.

Los trabajadores, después de conferenciar reservada-
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mente, se decidieron a intentar la captura del Rubio’
arrostrando toda clase de peligroes.

Con este fin, dos de los mas fornidos y animosos se
presentaron en la cocina, donde otro se ocupaba en con-
dimentar las sopas.

Los tres, aprovechando un descuido de Tamajén, se
abalanzaron sobre él, y le sujetaron por la espalda.

El bandolero dié un salto de tigre y logré desasirse
de sus opresores, pero estos, resueltos a jugarse el todo
por el todo, le volvieron a sujetar fuertemente y, juntos
con é€l, rodaron por el suelo.

La lucha fué titdnica; rugidos, amenazas, blasfemias y
gritos de rabia, salian incesantemente de la boca del mal-
hechor

Al fin los campesinos, tras desesperados esfuerzos, lo-
graron desarmarle, quitarle la escopeta, asida tan fueite-
temente por las manos del Rubio, que parecia una parte
integrante de su cuerpo.

Con un la~go y recio cordel lo amarraron, enrrolldndo-
selo desde los piés hasta los hombros y, ya bien sujeto,
sin temor de que se escapara, pues sélo podia mover la
cabeza, uno de los obreros se dedicé a darle de comer, a
mano, las sopas, mientras los otros iban a avisar a la
Guardia civil.

A la media hora presentibanse en la finca de Santa
Rosalia variss parejas del benemérito instituto para hacer-
se cargo del bandido.

Al ser trasladado éste a la Carcel de Cordoba fuimos
a visitarle. Apenas penetramos en la sala de conferencias,

"
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presentdse en [a puerta de la misma un muchacho que,
cortés, se quits la gorra y nos did los buenos dias, perma-
neciendo alli, a nuestro juicio, en espera de que llegase el
bandolero para acompafiarle durante nuestra entrevista.

Como el tiempo transcurria y el malhechor no llega-
ba, preguntamos al jovenzuelo: pero el Rubio Tamajon
¢no viene? Y aquél respondié: el Rubio Tamajon soy yo.

Nuestra sorpresa no tuvo limites; habiamos supuesto
que se trataba de un hombre terrible, de complexién at-
lética y nos halldbamos frente a un rapazuelo alto, delga-
ducho, esmirriado, que, como vulgarmente se dice, no
tenia media bofetada.

En aquel momento vino a nuestra memoria el relato
espeluznante de la detencion del bandolero y nos conven-
cimos de que es muy frecuente el caso de tomar por gi-
gantes a los molinos de viento.

Las manifestaciones que nos hizo Tamajdn no tuvie-
rou gran interés, pero con ellas y con las noticias que ad-
quirimos en diversas fuentes de informacion, podemos
reconstituir la historia del émulo y sucesor del Bizco del
Boje y Pernales.

Domingo Ruiz Gaspar (a) Rubla Tamajon es natural
de Cabra y frisaba entonces en los diecinueve afios.

Enemigo de la sujecién y del trabajo, desde nifio de-
dicése a la vagancia, encenagdndose en el vicio. La taber-
nay ei prostibulo fueron su escuela, que tuvo en €l a uno
de sus discipulos més aventajados y no habia escindalo,
pendencia ni orgia de gente de baja estofa en que Tama-
Jjon dejara de figurar.
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Un dia eucontrd en la Estacién de los ferrocarriles de
Cabra una cesta de mariscos enviada, desde un puerto, a
un vendedor de dicha mercancia; apoderdse de ella y re-
parti6é su contenido entre las mujeres de mala vida, mora-
doras de los lupanares.

Por aquel hecho le prendieron y procesaron y, al po-
co tiempo, logré evadirse de la Cércel de Cabra.

Huyé entonces de su ciudad natal, vagando por los
campos egabrenses y buscando refugio ea los caserios,
donde, unas veces por medio del ruego y otras por Ia
amenaza, conseguia que le diesen comida y que le per-
mitieran descansar en los pajares.

Los campesinos estaban ya hartos de las continuas
exigencias de Domingo Ruiz Gaspar. El 9 de Febrero de
1914, dos guardas jurados de la Comunidad de Labrado-
res de Cabra intentaron detenerle; él pretendié ocultarse
entre unos ramones y desde alli disparé contra uno de los
guardas, Rafael Salazar Castro, al mismo tiempo que éste
hacia otro disparo sobre el bandolero.

La bala de la tercerola del malhechor produjo la muer-
te instantdnea al guarda juradoy la de Salazar Castro hi-
ri6 levemente, en un brazo, a Ruiz Gaspar.

El Rubio logrd huir y extremada su persecucién por
este hecho, para burlar a 1a Guardia civil, tuvo que exten-
der su radio de accién a Montilla, Aguilar y otros pueblos
de la campifia cordobesa.

La muerte del guarda jurado le di6é una triste celebri-
dad y sirvidle para sembrar el panico entre los campe-
sinos.
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Presentdbase en los caserios y disponia de cuanto en-
contraba en ellos, como si fuese su amo.

Quiso imitar las hazafias de José Maria, Diego Co-
rrientes y los Siete Nifios de Ecija y el 26 de Febrero de
1014, en la carretera de Cabra a Dofla Mencia, asalté un
coche en el que iban don Juan Moreno Giieto y don Al-
berto Cavanna, candidato a dipufado a Cortes por aquel
distrito, que efectuaba un viaje de propaganda electoral,
robando diez pesetas al primero y sesenta al segundo.

Efectuada la captura de Domingo Ruiz Gaspar, en la
forma que ya hemos dicho, el bandolero fué entregado a
la Justicia, instruyéndosele seis procesos, uno por homi-
cidio y atentado, dos por robo y tres por amenazas.

En Ja Audiencia de Cordoba celebrironse las vistas
de dichas causas, en los afios 1915 y 1916, siendo en to-
das condenado.

En la instruida por homicidio del guarda jurado Ra-
fael Salazar Castro y atentado contra el otro guarda que
le acompafiaba, se le condend ala pena de dieciocho
afios, diez meses y dos dias de reclusion temporal; en la
seguida por robo a los sefiores Moreno Giieto y Cavanna,
se le impuso la pena de tres afios, ocho meses y un dia
de presidio correccional y las demds condenas fueron de
poca importaneia.

El Rubio Tamajon s6lo ha estado en presidio doce
afios, por haberle comprendido varios indultos y, al ob-
tener la libertad, volvié a su pueblo natal, Cabra, conti-
nuando la vida de crapula y orgia que observara en sus
afios juveniles.
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Recientemente le ocurrié un suceso que tuvo mal
ange, segun €l mismo decia.

Hallandose embriagado promovié escindalo en una
taberna y se negd¢ a pagar el valor del consumo que habia
hecho; el duefio del establecimiento avisé a los agentes
de la autoridad y presentése en la botilleria un cabo de la
Guardia municipal, que fué agredido con una navaja por
Tamajon. '

El funcionario del Municipio, para repeler la agresion,
tuvo que disparar su revolver, repetidas veces, contra
Ruiz Gaspar, quien resulto con tres balazos en distintas
partes del cuerpo. '

Condujéronle a Cérdoba y aquf, en el Hospital de
Agudos, se halla convaleciente de las Iesiones que sufriera.

De dicha casa benéfica pasard a la Carcel para seguir
su triste odisea comenzada, hace tres lustros proximamen-
te, como cousecuencia del robo de una cesta de mariscos
en la Estacion de los ferrocarriles de Cabra.

Agosto, 1929,

E—
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UN DOCUMENTO CURIOSO

¥ NTIGUAMENTE. en varias ocasiones, cuando terribles
A epidemias fueron el azote de los pueblos, no se vié
libre de ellas esta ciudad, aunque jamaés hicieron aqui los
estragos que en ofras partes, pues por algo erigiose en
nuestro custodio
«el Arcingel dorado que corona
de Cérdoba las torres»

como dijo el poeta.

En los afios 1649 y 1650 registrironse en Cérdoba
muchos casos de peste y, al desaparecer por completo la
terrible enfermedad, efectudse la publicacion de la salud
con diversos actos y fiestas celebrados el 24 de Julio del
ya citado afio de 1650, segtin se consigna en uno de los
libros de obvenciones de la Catedral, cuyo relato vamos
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a reproducir a continuacién, por considerarlo interesante
y curioso.

Helo aqui:

«Domingo veinticuatro de Julio de mil y seiscientos y
cincuenta por la tarde se publico la salud en esta ciudad
con comiin alegria y regocijo de todos y con toda justifi-
cacién porque por la misericordia de Dios Nuestro Sefior
se ha consumido el achaque de Peste que ha padecido
esta ciudad y salieron a caballo los Sefiores cavalleros
veinte y cuatro y Jurados con maceros delante en forma
de ciudad; y delante de todos el Portero mayor, vestido
de raso blanco, calzdén y ropilla y gorra y ropén de da-
masco blanco y en la mano derecha un penddn blanco y
de esta forma fueron a dar las gracias al Santo Cristo del
Convento de la Merced y de alli en la misma forma vinie-
ron a esta Catedral y aviendo pasado por delante de las
Casas Obispales se apearon a la Puerta del Perdon y en
la forma referida entraron por los postigos del coro al al-
tar mayor donde estaba la imagen de Ntra. Sefiora Santi-
sima de Villaviciosa y las Reliquies de los Santos mdrtires
Fausto, Januario y Marcial y sus compafieros que para
este efecto se habian puesto en él. Y estando inclinados
de rodillas salid el Preste que fue el Sefior Don Gaspar
Daza R° Cortero; dijo las oraciones rro gracie accione y
luego volvieron a salir en la misma forma.

A toda esta accion asistieron todos los Seiiores Pre-
vendados Cabildo de esta Santa Iglesia, en sus sillas de
coro sin hacer recibimiento alguno al dicho Cavildo de la
Ciudad.
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Las iluminaciones que se pusieron esta noche en toda
la ciudad fueron tantas que hicieron de la noche dia y el
regocijo que tuvieron los ciudadanos no se puede expli-
car ni es para relacién tan corta.

Al dia siguiente lunes dia del Apdstol Santiago pa-
trén de las Esparfias vinieron ambos Cabildos Eclesidstico
y Secular con asistencia del Sefior Don Fray P.° de Tapia
Obispo de esta Ciudad a dar las gracias al Santisimo Sa-
cramento en este Sagrario y fueron llevada en procesion
a Nuestra Seiiora de Villaviciosa y las Reliquias de los
fantos Mdrtires y sus compaieros. Y en el mismo orden
se volvieron al coro.

Predico el Sefior Obispo Tapia en el piilpito al lado
del Evangclio dando gracias al Todopoderoso. Una de las
cosas mas reparables fue que en el mismo dia que se pu-
blico la salud en este dicho afio se publicé en el de mil y
seiscientos y dos-.

De este modo celebré Cérdoba la desaparicion de la
epidemia colérica, la vispera y el dia de la festividad del
Patron de Espafia, hace la friolera de doscientos setenta
y nueve afos.

Julio, 1929.

M







MATEQO INURRIA

EL Arte espaiiol estd de duelo; el eminente escuitor
Mateo Inurria ha dejado de existir el 21 de Febrero
de 1924 en Chamartin de la Rosa (Madrid).

Mateo Inurria Lainosa nacié en Cdérdoba y contaba
cincuenta y ocho afios de edad.

En nuestra inolvidable Escuela provincial de Bellas
Artes, plantel de ilustres artistas, estudié Dibujo, Mode-
lado y Vaciado, sobresaliendo por sus extraordinarias ap-
titudes en aquella época en que eran alumnos del men-
cionado centro hombres que llegaron a obtener una séli-
da rcputacidn en el mundo del Arte, tales como Rafael
Romero de Torres, Tomds Mufioz Lucena, Hidalgo y Gu-
tiérrez de Caviedes y otros.

Mateo Inurria realizé grandes progresos en sus estu-
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dios, especialmente de Modelado y Vaciado, y decidié
dedicarse a la Escultura, que era objeto de su predicacion.

Pensionado por la Diputacién provincial amplié sus
estudios y completé su earrera en Madrid y en Roma,
donde también se destacé entre sus compafieros por la
correccion irreprochable de sus obras.

Con destino a una Exposicién de Bellas Artes convo-
cada en Madrid, produjo la obra que habia de constituir
la base de su reputacién, la estatua titulada «El Ndufragos.

Enviéla a la Corte y el jurado de la Exposicion la re-
chazo, considerdndola un vaciado del natural; jtan admi-
rablemente hecha estaba!

Esta decisién injusta produjo gran indignacion en
Cordoba; contra ella protestd el claustro de profesores de
la Escuela provincial de Bellas Artes; su director don Ra-
fael Romero Barros se dirigi¢ al jurado antedicho asegu-
rindole, bajo palabra de honor, que la estatua «El Nau-
frago» no era un vaciado y afiadiendo que su autor se
comprometia a destruirla y hacerla nuevamente aute los
seflores que de manera tan errdnea la juzgaban, pero
aquellos persistieron en su decisién y la admirable obra
no fue admitida.

Entonces Cérdoba rindiéd un homenaje de desagravio
a su gran escultor, consistente en varios actos, entre ellos
una fiesta en el Gran Teatro, en la que tomaron parte ora-
dores, poetas y miisicos de valia.

La Diputacién provincial adquirié «El Ndufrago-, que
actualmente figura en el Museo de Bellas Artes.

La decepcidon sufrida no entibié los entusiasmos de
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Mateo Inurria que continud realizando en Cérdoba una
labor tan intensa como notable.

De esta época son su magnifico alto relieve <Las minas
de carbdns, las estdtuas «Séneca» y El sétiro y la ninfa
y otras muchas obras de mérito.

Inurria tuvo una intervenciéon muy eficaz en la restau-
racion de la Mezquita durante su primer periodo; él res-
taurd, asimismo, el monumental templo de San Pablo y
efectué los trabajos de ornamentacién del precioso sa-
loncito del Circulo de la Amistad decorado con pinturas
de otro ilustre arlista cordobés, el gran dibujante Angel
Diaz Huertas.

Ejercié durante algunos afios la direccion de nuestra
Escuela de Artes y Oficios y luego fue nombrado catedra-
tico de la de Madrid, trasladando con este motivo su re-
sidencia a la Corte.

Alli continué su labor tan fecunda como admirable,
ejecutando gran nimero de estituas y varios monumen-
tos que consolidaron su reputacién y le colocaron a la
cabeza de nuestros escultores.

De estas notabilisimas obras sobresalen las esculturas
tituladas <La Forma», con la que obtuvo la medzlla de
honor en la expostcion celebrada en Madrid en el afio
1920; «La Parra» y «Crisdlidas, «<Mariposa» y «Flor de
QGranado»; tres prodigiosos desnudos que figuran en el
Casino de Madrid y que son las ultimas obras que ha de-
jado terminadas el gran artista.

De sus monumentos citaremos el erigido en Madrid
al pintor Eduardo Rosales y el levantado en Cdrdoba al

—————
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Gran Capitin, en el quc puso todos sus entusiasmos y
todos sus amores.

En unidn del ilustre arquitecto Anasagasti realiz6 una
de sus obras mds inspiradas; un proyecto de monumento
a Cervantes, en el que simbolizaba en el agua de una se-
rie de fuentes, combinadas de modo muy artistico, la pu-
reza del habla castellana, la cual tiene su fuente en el
Quijote.

Completan su produccion retratos de extraordinario
parecido y otras obras hechas en metales.

Con destino a un mausoleo del cementerio de Buenos
Aires hizo un magnifico grupo escultdrico titulado «Cris-
to Redentor. y cuando le sorprendié la enfermedad que
le ha llevado al sepulcro se ocupaba en esculpir dos esta-
tuas colosales, una de «Cristo> y otra de «San Miguels,
con destino a la necrépolis del Este, de Madrid.

Mateo Inurria era un escultor realista portentoso; re-
producia la figura humana de u-a manera insuperable;
sus desnudos de mujer son maravilla de ejecucion.

Obtuvo miiltiples y merecidas recompensas en certa-
menes y exposiciones celebrados en Cdrdoba, Zaragoza,
Madrid, Paris, Londres y otras capitales de Espafia y del
extranjero.

Casi en los comienzos de su carrera envié a una ex-
posicién celebrada en Chicago una estatua de Santa Te-
resa, que obtuvo grandes elogios de la critica y no pudo
ser devuelta a su autor porque desaparecio sin que logra-
ra averiguarse quién se apodero de ella,

Inurria ostentaba titulos muy honrosos; era Caballero
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de la Orden francesa de la Legion de Honor y pertenecia
a importantes corporaciones, entre ellas ]a Real Acade-
mia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdo-
ba y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando
de Madrid.

Nuestro ilustre paisano sufrié hace algtin tiempo una
grave enfermedad, de la cual se hallaba convaleciente
cuando efectud sus 1ltimos viajes a Cérdoba, para tratar
de la colocacion de la estatua del Gran Capitan.

Con el fin de restablecerse por completo marché a
Chamartin de la Rosa y alli sufrié un ataque de hemiple-
gia que le ha arrebatado la vida.

La noticia de la irreparable desgracia fue comunicada
en un telegrama por el arquitecto sefior Anasagasti al Al-
calde de Cdrdoba, quien inmediatamente Ja trasmiti6 a
las demds autoridades, corporaciones oficiales y centros
de cultura, produciendo en todas partes una impresién
dolorosisima.

En las Casas Consistoriales y en todos los Casinos
fueron colocadas colgaduras negras y en la Escuela de
Artes y Oficios se suspendi6 las clases en sefial de duelo.

El Alcalde envié a la sefiora viuda de Mateo Inurria
el telegrama siguiente:

«En nombre cindad entera representada por el Ayun-
tamiento, reciba la manifestacion del profundo dolor por
la muerte de su esposo. Cérdoba pierde en su malogrado
esposo un hijo preeminente y queridisimo, Juan de la
Cuesta.»

Descanse en paz el insigne artista.

Febrero, 1924.







LA PLAZA DEE ZAFHADOR

NTIGUAMENTE era uno de los lugares més tipicos de
la ciudad Ia plaza del Salvador, pradiga en recuer-
dos historicos, pues en ella se escribieron muchas paginas
del martirologio cordobés durante la época de 1a domina-
cion romana, en que estuvo alli el anfiteatro, al que eran
conducidos los cristianos para que los devorasen las fieras.

El Santo Rey, al reconquistar a Cérdoba, dispuso la
construccién, entre otros conventos, del de religiosos do-
minicos llamado de San Pablo, cuyo templo monumen-
tal que se levanta en la plaza del Salvador, consérvase en
perfecto estado, merced a las importantisimas restauracio-
nes efectuadas en é! por iniciativa y en virtud de las ges-
tiones del ilustre Padre Antonio Pueyo, en la actualidad
Obispo de Pasto (Colombia).
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E! convento a que nos referimos también posee una
historia brillante; en sus comunidades abundaron los
hombres insignes por su saber y sus virtudes y en aque-
llos amplios y severos claustros, ya casi desaparecidos, se
cultivo artes e industrias, como las de la limprenta y ia en-
cuadernacion.

Hace un siglo, como el centro de la poblacién eran la
calle del Ayuntamiento y sus inmediaciones, la plaza de
San Salvador, asi la llamaba la gente y atin siguen llaman-
dola muchas personas, estaba destinada al comercio y
puede decirse que constituia una prolongacion de la pla-
za de la Corredera. A

Abundaban en ella las zapaterias, las cldsicas tiendas
de calzado de cordobin, con el techo lleno de zapatos y
botas colgados, y en las que jamds faltaba, tras el mostra-
dor de pintado pino, la interesante figura del maestro,
hombre de edad madura, casi siempre calvo, con unas
enormes gafas cabalgando sobre la punta de la nariz, que,
provisto de grandes tijeras, cortaba las bien curtidas pie-
les, procedentes de nuestras famosas tenerias.

Entre estos zapateros destacibase el popular maestro
Tena, que era, a la vez, notable numismdtico, pinadero
y, segun €l aseguraba, medio méico y cirujano.

Tampoco faltaban en el lugar que motiva esta crénica
los establecimientos de bebidas, pero no las tabernas cla
sicas de nuestra ciudad con amplias habitaciones y patios
alegres llenos de flores, sino unas tiendas muy reducidas,
en las que el parroquiano tenia que permanecer ante el
mostrador todo el tiempo que duraban las libaciones.
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En la esquina de la calle de Carnicerias hallibase el
casinillo de los labradores, del que Manolico Molina era
el alma, y alli se reunian, todas las mafianas, los agricul-
tores mds caracterizados para matar el gusanillo con unas
chicuelas de aguardiente y contratar a los trabajadores.

En el muro foral de una casa préxima al templo de
San Pablo veiase, en una hornacina, una imagen, tallada
en madera, de la Inmaculada Concepcion, que tenia mu-
ch-s devotos.

En la parte de la plaza que hay frente a la ya citada
calle de Carnicerias, destacdbase, a gran altura, cerca de
las nubes, al parecer, una escultura de San Rafael, que
alin se conserva, situada en una terraza de la casa solarie-
ga de los Condes de Hornachuelos, hoy perteneciente a
las Casas Consistoriales

Dos faroles alumbraban, durante 1a noche, a la imagen
de nuestro inclito Custodio, y servian de faro a los caza-
dores que se perdian en las fragosidades de Sierra More-
na, por divisarse aquellas luces, desde enorme distancia.
La gcnte llamaba a los faroles indicados los ojos del
Conde.

En Ia plaza de San Salvador realizibase hermosas ma-
nifestaciones de la fe de nuestros antepasados.

Muchas veces, como fuera excesivo el nidmero de fie-
les que asistia a las fiestas religiosas en la iglesia de San
Pablo, para no privarles de oir los sermones, instalibase
un ptlpito en medio de la plaza del Salvador y desde alli
dirigian la palabra a la muchedumbre los oradores.

El beato Francisco de Posadas, a quien hoy venera-
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mos en los altares, que habia nacido en una casa proxi-
ma al mencionado templo, pronuncié muchas oraciones
sagradas en el lugar a que nos venimos refiriendo.

Frecuentemente el orador, al ver a su anciana madre
que acudia a oirle, interrumpia el sermdn para decir al
auditorio: hagan ustedes el favor de dejar un sitio a mi
viejecita, que viene a escucharme.

iCon qué extraordinaria brillantez se celebraba en el
templo de la residencia de los Padres dominicos la nove-
na en honor de Nuestra Sefiora del Rosario y qué gran
solemnidad revestia la proc-sidn de la Santisima Virgen
bajo dicha advocacion!

Para presenciarla congregabase en las calles de la ca-
rrera casi todo el vecindario de la ciudad; las fachacas de
las casas lucian colgaduras e iluminaciones y, al paso de
la efigie, encendiase bengalas, lanzdbase al espacio cohe-
tes y se quemaban vistosas ruedas de pirotecnia.

Muchas de las personas que iban a la Corredera para
hacer la despen$a, antes o después de efectuar las com-
pras, acudian a la iglesia de San Pablo para oir la Misa,
teniendo que soportar las comadres charlatanas y las mu-
jeres que ilevaban nifios pequefios las terribles catilinarias
del popular Padre Cordobita, secundado por el Pifidn,
dos figuras tipicas de la plaza del Salvador, a las que ya
dedicamos una de estas crénicas.

En la plaza referida estaba el mercado de las flores;
por todas partes veiase en el suelo grandes cestos de
mimbre llenos de ramos de violetas, de jacintos, de rosas,
de varas de nardos, de claveles, de toda la flora de nues
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tros huertos incomparables. Con las flores mezclébanse
las hortalizas y al lado de las cestas nunca faltaban mace-
fas con plantas genuinamente cordobesas; jamds exoticas.

Las mujeres, después de aprovisionarse de vituallas en
la plaza Mayor iban a la del Salvador para adquirir el ra-
mito de flores con que adornarianse el busto o la cabeza
o que colocarian ante la imagen venerada.

Entre las vendedoras de este mercado habia una figu-
ra interesante, la Pifiona, hermana del sacristin de San
Pablo.

Siempre estaba dispuesta lo mismo a promover un
formidable escindalo con una compafiera por quitame
alla esas pajas y a decir cuatro frescas a una compradora
exigente que a beber una copa de amilico en la taberna
mds proxima y a ayudar a un guardia municipal a con-
ducir un borracho a la Higuerilla.

En esta plaza estableciase lo que pudiéramos llamar
bolsa del trabajo de les obreros campesinos.

En ella se reunian, por la mafiana, todos los que care-
cian de ocupacion y alli iban en su busca, para contratar-
les, los labradores. Cuando terminaban las viajadas y los
trabajadores del campo venian a holgar, especialmente en
las festividades de Santiago, de la Virgen de Agosto y de
la Fuensanta, era casi imposible transilar por la plaza de
San Salvador desde el amanecer hasta las nueve o las diez
de la mafana.

Invadiania muchos centenares de campesinos que ma-
taban el tiempo en amena charla, cambiando impresiones
sobre sus rudas tareas o apurando medio vaso de café y
unas chicue as del flojo en las tabernas del citado paraje.
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La animacion en él sdlo duraba, en todos ti mpos,
algunas horas, las primeras de la mafiana. Al medio dia
la plaza quedaba casi desierta, reinando en ella la calma,
el silencio caracteristico de la ciudad. En el pértico de la
iglesia de San Pablo, sentados en el suelo, dormitaban los
hijos de Galicia dedicados al oficio de mozos de cordel,
que tenfan en dicho lugar la parada.

Cuando se padecio en Cordoba la fiebre de las verbe-
nas callejeras, celebrdse alli una que resultd muy deslu-
cida, pues no era aquel marco apropiado para tal clase
de fiestas.

La plaza de San Salvador no ha perdido del todo su
caricter tipico, en el transcurso del tiempo, como otros
parajes de la ciudad, pero no posee ya el encanto que te-
nia cuando Monolico Molina y sus camaradas reunianse
todas las mafianas en el casinillo de los labradores; cuan-
do el Padre Cordobita refiia a las comadres que iban a
cuchichear al templo de San Pablo y la Pifiana promovia
un escidndalo formidable en el mercado de las flores por
quitamo alld esas pajas.

Septiembre, 1929,
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EL medio de buscarse la vida aquellos infelices era
una manera disimulada de pedir limosna; sin em-
bargo ellos estaban orgullosos de su profesidén de miisi-
cos, asi se fitulaban, y no la hubiesen cambiado ni por
una cartera de ministro.

En cambio se avergonzaban de tener que recurrir, al-
gunas veces, a las cubetas del albafiil 0 a las leznas del
zapatero para no morir de hambre, porque la musica les
producia mds flato, a fuerza de soplar, que dinero.

La gente les denominaba los murguitas, calificativo
hasta cierto punto denigrante, que soportaban con calma
estoica, lo mismo que las vejaciones de que eran objeto
en muchas casas donde iban a dar mayor esplendor, con
un concierto, a cualquier fiesta de familia,
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Los aludidos misicos eran tipos originales. Hombres
de edad madura, de cuerpo sarmentoso y esquelético, de
faz demacrada, con el sello de las privaciones impreso en
ella.

Constituian agrupaciones de cuatro o cinco individuos
cuando més y, en la época a que nos referimos, hace
treinta afos, habia en nuestra ciudad varias murgas o ban-
das, como sus profesores las llamaban porque tnicamen-
te dedicdban-e a tocar instrumentos de viento, unos ins-
trumentos muy viejos, muy stcios, llenos de remiendos y
boyaduras, desechados por inservibles.

Cada grupo tenia un director, cuya misién principal
no era la de dirigir sino la de formar una lista, lo més
completa posible, de todos los vecinos de alguna signifi-
cacién consignando en ella los dias en que celebraban su
fiesta onomastica, y la de enterarse de todos los acounteci-
mientos de familia, como otorgos, bodas, bautizos, regre-
so de personas ausentes durante mucho tiempo y nom-
bramientos o elecciones para ejercer cargos de impor-
tancia.

Todas las noches reunianse en una amplia casona de
vecinos, a la mayor distancia posible de las habitaciones
para no molestar a sus moradores, en un corral en vera-
no y en una espaciosa galeria en invierno, y alli dedica-
banse a ensayar las cuatro o cinco obras que constituian
su repertorio, paso dobles, polkas y walses, y a leer la lis-
ta de los individuos amenazados con serenatas, a fin de
saber las que estaban mds proximas.

Cuando tenian que ejercer la profesion de musicos,
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que era casi diariamente, sustituian su traje habitual, blu-
sa, bombachos y alpargatas, por les trapitos de cristianar,
una polonesa rafda, unos pantalones llenos de remiendos,
unas botas de tacones torcidus y un bombin prehistérico
y se lanzaban a la calle dispuestos a soplar hasta que lcs
reventasen Jos pulmones.

Aunque los murguitas acostumbraban a celebrar sus
conciertos durante las primeras horas de la noche, en la
vispera de determinadas fiestas, como las de San Rafael,
San José, San Antonio y San Juan, tenian que comenzar
su tarea muy temprano, por la mafiana, para poder visi-
tar a todas las presuntas victimas del sablazo filarménico.

Tales dias, si en cada casa donde empezaban a tocar
un paso doble les hubiesen dado siquiera un par de rea-
les, habrian reunido cantidad suficiente para salir de apu-
ros durante un mes, pero en la mayoria de aquellas des-
pachdbanlos con cajas destempladas, mas destempladas
que sus mismos instrumentos, apenas estos lanzaban al
aire sus primeras notas.

Sin embargo habia familias de corazén magnanimo y
de paciencia a toda prueba due aguantaban el chaparrén
de polkas y walses y cuando el director de la murga lla-
maba a la campanilla del portén, una doméstica abrialo y
le entregaba, a cambio de una mugrienta tarjeta de felici-
tacién, unas monedas_de cobre, a veces uua reluciente
peseta y, a la par, obsequidbalos con unas copas de
amilico. _

Un rayo de alegria iluminaba entonces aguellos ros-
tros, apesadumbrados y tristes de ordinario, y los profe-
sores deshacfanse en zalemas y frases de gratitud.
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En esos grandes dias, al terminar sus camnpafias artis
ticas, era frecuente que abusasen de [as libaciones para
celebrar el triunfo obtenido, y los instrumentos rodaban
por el suelo, aumentindose sus boyaduras, y algunas ve-
ces los musicos acababan en la Higuerilla.

El director de una murga, veterano en el arte, pues
habia pertenecido a la famosa banda de Hilario, sor-
prendié una noche a sus compaiieros con la noticia de
que estaba componiendo un wals. A los pocos dias ¢ -
municoles la grata nueva de que ya habia concluido la
obra, que era notable, inspirada, verdaderamente genial.

Poco después la puso en ensayo y los murguitas que-
daron asombrados de la sublimidad de aquella produc-
cion portentosa que indudablemente obtendria un gran
éxito.

Su autor, para estrenarla, eligié la vispera de la festi-
vidad de San José. De seguro aquella noche de ninguna
parte los echarian con cajas destempladas.

‘Liegaron a la primera casa en que habian de tocar. El
cielo estaba encapotado. Ejecutaron un paso doble y se-
guidamente el wals en que tenian puestas todas sus espe-.
ranzas.

Apenas comenzada esta obra la tormenta desencade-
nose rdpidamente, con tal furia que no dejé oir el final de
la composicion.

Como al mismo tiempo descendia una lluvia torren-
cial tuvieron los miisicos que refugiarse en la primera ta-
berna que encontraron y les fué imposible seguir la serie
de conciertos proyectados para aquel dia.

jAdios ilusiones, adi6s triunfos y adios dinero!
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Huelga decir que no volvieron a tocar la produccién
famosa a la que, de perfecto acuerdo todos.sus ejecutan-
tes, pusieron el titulo de Wals de la Tempestad.

Hoy aquellas murgas tipicas han desaparecido siendo
sustituidas por las que en ventas y salones de especticu-
los representan escenas inmorales, dicen chistes groseros
y cantan coplas obscenas, acompafiadas de un bombo, de
pitos de cafia o de cualquier artefacto que produzca el
ruido méas desagradable.

iCoémo progresamos!

Septiembre, 1929







AMALIA LA PARTIQUINA

pesar de su modesta categoria artistica, era una de
las figuras que se destacaban en la popular compa-
fiia de zarzuela de Eduardo Ortiz.

Mujer de extraordinaria belleza, de arrogante figura,
simpdtica, graciosa, en plena juventud, nadie hubiera su-
puesto que se hallaba herida de muerte por la tubercu-
losis.

Pero sus compaiieros lo sabian, el publico no lo ig-
noraba y, seguramente por ello, Amalia la partiquina dis-
frutaba de la consideracidn y del afecto generales

Todos sus camaradas prodigabanle exquisitos cuida-
| dos; la atendian con paternal solicitud; hasta le costeaban
alimentos y medicinas que ella no podia adquirir con su
exiguo sueldo.
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El director de la compania, un verdadero ogro, la dis-
penisaba de asistir a los ensayos cuando la pobre mucha-
cha sufria una recaida en su enfermedad.

Los eternos cortejadores de comicas la agasajaban
continuamente, sin miras interesadas, impulsados por la
compasion que a todo el mundo inspiraba la infeliz ar-
tista.

Cuando tenia que hacer un papelito, por insignifican-
te que fuese, o que tomar parte en un bailable, el ptblico
la aplaudia tanfo como a fa tiple de mds fama.

Amalia, siempre de buen humor, siempre con la risa
o el chiste en los labios, era la nota alegre y bulliciosa de
su comparifa.

iCon qué gracia imitaba los gallos de algunas cantan-
tes y remedaba a ciertas bailarinas que eran, como ella
decia, verdaderos sapos trabados!

Si le dirigian una broma replicaba con otra rebosante
de ingenio, que producia [a carcajada general y muchas
veces, cuando mads jovial se mostraba, era presa de una
fiebre altisima y sufria los horribles dolores producidos
por los botones de fuego con que diariamente achicharra-
ban su pecho ebtirneo.

Todas las noches, al terminar las funciones, Amalia,
en vez de entregarse al descanso, iba en busca de las re-
uniones de sus camaradas y amigos para pasar con ellos
el resto de la velada, siendo el alma de tales tertulias, que
amenizaba con su charla graciosa, con sus frases agudas,
con su risa tan sonora como el repiqueteo de las casta-
fiuelas.
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Sin experimentar la menor contrariedad veia a sus
compaiieros de reunién apurar copas y mas copas de vi-
no o consumir los manjares de una opipara cena, en tan-
to que ella tenia que limitarse a beber un refresco, o
cuando mas, a tomar un vaso de leche.

Al amanecer, palida, ojerosa por el cansancio, retird-
base a la modesta casa de huéspedes en que residia, para
dormir algunas horas con un suefio agitado, intranquilo,
porque le ahogaba la falta de aire en los pulmones.

Frecuentemente sufria un golpe de tos seco; tapibase
la boca con el pafiuelo y lo tefiia en sangre.

Entonces alguna de las personas que se interesaban
por ella deciale con acento paternal: Amalia, jpor qué
no te marchas a descansar cuando terminas el trabajo?, y
la infeliz respondia: porque me da mucho miedo de estar
sola, envuelta entre las sombras de la noche. Temo que
la muerte me sorprenda y nadie se entere.

Al terminar esta frase desaparecia stbitamente la ale-
gria que inundaba su faz y dos gruesas ldgrimas rodaban
por sus mejillas.

Un verana, al presentarse la compaiiia de Eduardo Or-
tiz en el Teatro Circo del Gran Capitdn, el piiblico noté
la falta de la popular partiquina.

La infeliz habia rendido Ia jornada de la vida en el
hospital de una poblacién andaluza.

En estos dias, consagrados a los muertos, gueremos
dedicar la siempreviva de un recuerdo a la modesta artis-
ta, en cuya sepultura de seguro no hay flores ni luces.

Noviemb:e, 1924.
7







LAS COMIDAS DE NUESTROS ABUELOS

EgON motivo de ciertas manifestaciones atribuidas fal-
samente a uua persona de alta significacion, cons-
fituye hoy una nota de actualidad la comida.

¢Se come en nuestros dias mis que antiguamente?

No nos atrevemos a contestar a esta pregunta; sélo
diremos que, en lo que respecta a las comidas, como en
todos Jos usos y costumbres, se ha operado una trans-
formacién completa.

Efectianse aquellas, en la actualidad, a horas muy dis-
tintas que antafio y constan de gran variedad de platos,
sabrosos, exquisitos, mientras las de noestros abuelos s6lo
se componian de dos o tres menos agradables pero mas
sanos y nutritivos que los de la mesa moderna.

Las sefloras solian acomparfiar a sus despenseras al
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mercado, no sélo para evitar las sisas de aquellas, sino
para elegir los articulos de mejor calidad, y muchos hom-
bres chapados a la antigua, provistos de un canasto o un
cenacho oculto bajo la capa en todos tiempos, incluso en
el riguroso estio, iban muy temprano a la Corredera o la
Juderia para efectuar Jas compras de comestibles, por
aquello de que no hay mejor mandado que el que uno
mismo se hace.

En ningitin hogar faltaba la despensa; las familias de
buena posicién tenianla abarrotada de jamones, chorizos
y todos los productos de ]a matanza y las familias modes-
tas limitdbanse a adquirir los garbanzos, las aceitunas y el
aceite para el afio.

Entonces las comidas no eran dos, como hoy, sino
tres, pero se prescindia del desayuno.

A las nueve de la manana serviase el almuerzo, con-
sistente en uno o dos huevos fritos y una jicara de choco-
late, de aquel exquisito chocolate elaborado en la propia
casa del consumidor, con una torta, pan y manteca o un
boyo de Mallorca; a las dos de la tarde la comida que,
segiin la frase corriente, sélo se componia de sota, caba-
llo y rey, o seala sopa, el cocido y la ensalada, amén de
la fruta, y a las ocho de la noche la cena, que se reducia
a un estofado de carne y ensalada.

A los chiquillos se les daba para merendar miel de
cafia, que en casi todas las casas adquiriase con tal objeto
y para que sirviera de postre.

Los domingos y dias festivos aumentibase en la comi-
da un plato de carne o se sustituia el cocido por un co-
nejo que costaba, cuando mas, una peseta.
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En Pascua de Navidad y cuando habfa que celebra
un acontecimientc de familia, nuestros abuelos echaban
la casa por la ventana en materia de comidas; todas las
mujeres, sefioras y criadas, pasdbanse horas y horas en la
cocina preparando las frutas de sartén, los pestifios, el
arroz con leche, las natillas, los almibares y otra infinidad
de ricos manjares.

Re pecto a la clase proletaria puede asegurarse que
sdlo comia lo necesario para vivir, porque sus mezquinos
jornales no le permitian despilfarros.

Los trabajadores se llevaban a la obra o al taller el al-
muerzo, consistente en un picadillo, en unos pimientos
asados, en un guiso de atiin, pescado baratisimo, porque
nadie lo queria y, a veces, en un pedazo de pan y acei-
tunas.

Muchos compraban para almorzar dos cuartos de ca-
racoles a cualquiera de las vendedoras ambulantes de
aquellos, que abundaban en nuestra ciudad,

A las doce de la mafiana iban a sus cesas a comer una
cazuela de patatas en ajo polle, o de arroz con pimientos,
y por la noche, antes de acostarse, reparaban las fuerzas
consumiendo las sobras de la comida o un hollo de pan
con aceite.

La clase pobre también celebraba las festividades sus-
titugyendo en su mesa las legumbres por platos mas ali-
menticios, entre los que figuraban las fritadas de morciila
con tomate, los callos, los guisados de earne de macho o
cordero que, en la época a que nos referimos, estaba al
alcance de todas las fortunas y los pdjaros o los peces, co-
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gidos los primeros con redes en nuestros campos y pes-
cados [os segundos en el Guadalquivir por los trabajado-
res gne aprovechaban los dias de descanso para dedicarse
a la caza y la pesca, consiguiendo asi, a 1a vez que dis-
traerse, reducir los gastos de su humilde mesa.

No pocas personas compraban los membrillos cocidos
que, en la época de esta fruta, vendian por las calles las
mujeres, para obsequiar a los muchachos, de los que eran
golosina predilecta y para comerlos como postre.

En las viviendas de los hacendados, al liegar el mes
de Noviembre, advertiase un inusitado movimiento; origi-
nabanlo las cperaciones de la matanza y de la preparacion
de las aceitunas, tareas en que intervenian criadas y sefio-
ras, sin darse punto de reposo, llenas de jtbilo, rebosan-
tes de alegria, de esa alegria que nunca falta donde reina
la abundancia y se disfruta de salud y tranquilidad.

Nuestros abuelos decian como el poeta:

A mi una pobrecil'a
mesa, de amable paz bien abastada

me basta...
y con razén preferfan a las comidas actuales, en que se
sirve innumerables platos, las compuestas de sota, caballo
y rey, esto es: de una sopa nutritiva, del clasico puchero
y de una fresca ensalada con su aditamento de buenas
aceitunas cordobesas, ricas frutas de las incomparablcs
huertas de la Sierra y almibar de cidra hecho en casa o
miel extraica por las abejas del oloroso azahar de los fér-
tiles naranjales andaluces.

Noviembre, 1929.




UN TIPO DE FERIA

FLEBRABASE la feria de Baena, una de las mds im-
& portantes de Andalucia bace un cuarto de siglo.
En el llano de Guadalupe, préximo a ia entrada del
pueblo, toda la extencion que abarcaba la vista, halldbase
totalmente llena de ganado.

Soberbios caballos y potros, recios mulos, hermosas
yeguas, pacientes burros, corpulentos bueyes toros y no-
villos de bonita ]ldmina, mezcidbanse con los rebafios de
ovejas, con las manadas de cabras, con las piaras de cer-
dos, algunas compuestas de un ntimero fabuloso de di-
chos animales.

Una legion de ganaderos, labradores y tratantes inva-
dia aquel lugar y lo animaba con la chichara, con las dis-
cusiones, con el regateo, que constituyen la salsa de las
transacciones en esta clase de mercados.
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Las bastas carteras de cuero repletas de billetes del
Banco y los grandes bolsos verdes llenos de monedas de
plata, abrianse sin cesar para dar entrada o salida al dine-
ro de compras y ventas.

En la Calzada, formando largas filas a derecha e iz-
quierda, estaban los puestos y tiendecillas de los ferian-
tes; de los jngueteros cordobeses, de lns veloneros y tu-
rroneros lucentinos, de los garbanceros de Aguilar.

A la mediacion de la citada via se levantaba, elegante
y coquetona, la casefa de los casinos, compuesta de tres
departamentos; en el central la juventud bailaba sin des-
canso a todas horas; en el de la izquierda, las personas
graves charlaban arrellenadas en comodos sillones y buta-
cas y en el de la derecha, sentados alrededor de pequeiias
mesitas, grupos de amigos apuraban sendas copas de vino
o fazas de café y ante el mostrador, los galanteadores,
efectuaban repetidas libaciones que les servian de pretex-
to para admirar desde cerca y piropear de lo lindo a Jua-
nita, una muchacha de excepcional belleza, encargada del
despacho.

En el portal de una casa de aquella amplia calle, con
las puertas de par en par, gran nimero de hombres ro-
deaba una mesa en la que se debia realizar alguna opera-
cioén que les inspiraba mucho interés a juzgar por la aten-
cién con que todos seguian las mampulac:ones de un in-
dividuo.

¢De qué se tiataba?

Sencillamente de una fimba piblica, instalada a plena
luz, casi enmedio de la calle, para que todo el que qui-
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siera pudiese entrar a dejarse el dinero sobre el tapete
verde.

~ Pero la nota mds original, mds tipica de esta feria eran
las zapaterias y pafierias establecidas en la Calzada, al aire
libre.

Las fachadas de muchos edificios estaban cubiertas
materialmente de calzado de todas clases, desde los recios
botines de los campesinos hasta los elegantes zapatos de
las damas, colgados en multitud de hileras de largas cuer-
das sujetas por sus extremos, con clavos, a las paredes.

Y lo mismo el rudo trabajador que la delicada sefiori-
ta detenianse en estas zapaterias ambulantes; sentdbanse
en la silla del vendedor o en la gradilla de la puerta para
probarse el calzado que les gustaba y lo adquirfan, siem-
pre a mds bajo precio que en los establecimientos de la
localidad.

Mezcladas con las zapaterias estaban las pafierias va-
lencianas ambulantes. En grandes mesas colocadas en las
aceras, y en el suelo, veiase enormes pilas de pafios de
todas. clases, especialmente de los recios y bastos que un
acerado puiial no iraspasaria, con que se viste la clase
obrera.

Los parieros lanzaban al viento, sin cesar, intermina-
bles pregones, encomiando la buena calidad de sus géne-
ros y su inconcebible baratura.

Entre tales voceadores figuraba un tipo grotesco, ori-
gina!, que llamaba poderosamente la atencién, tanto por
su indumentaria cuanto por su charla abrumadora, no
exenta de gracia y de ingenio.
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Vestia una larga bata pintarrageada de colores chillo-
nes y cubria su cabeza con un sombrero de palma, de los
que usan los segadores, lleno de lazos, de cintas, de espe-
juelos y de flores de papcl.

Su rostro, congestionado por la peroracién continua a
voz en grito y por los vapores del Valdepefias con que
muy frecuentemente se refrescaba las fauces, parecia el
rostro de un payaso o una de esas caretas de odartén que
provocau Ja risa.

La gente apifidbase a todas horas al rededor del pues-
to del hombre de la bata para oir su chdchara, jocosa
unas veces, melodramatica otras, incomprensible en mu-
chas ocasiones, la cual sélo interrumpia durante el tiempo
necesario para apurar, de un trago, grandes vasos de vino
y para engulliv, con un apetito devorador, el suculento
plato indispensable entonces en Baena hasta en la mesa
de la familia m4s pobre durante fos dias de feria: el pavo
con arroz o en pepitoria.

El piblico, no se limitaba a oir al charlatdn sino que,
tal vez seducido por su conversacion, concedia la prefe-
rencia para adquirir los pafios al puesto aquel en donde
tres o cuatro dependientes se hallaban en movimiento con-
tinuo y atin asf no conseguian atender todas las demandas
de los compradores.

Tuaimos ocasion de hablar con uno de los duefios de
la pafieria citada y le driigimos algunas preguntas relacio-
nadas con el tipo grotesco de la indumentaria extrava-
garnte.

Ese—nos dijo—es un valenciano que, por su gracia,

|
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parece andaluz y uno de los factores mds importantes de
nuestra industria, que goza de una popularidad envidiable
en todos los pueblos principales de Espaiia, pues se pasa
la vida, de feria en feria, pregonando las exelencias de
nuestros pafios y gracias a él vendemos mds que todas las
pafierias ambulantes.

En pago de sus buenos servicios percibe tanto sueldo
como algunos altos funcionarios y disfruta una participa-
cién en las ganancias.

Los dias de feria que permanecimos en Baena, al pa-
sar por la Calzada, nos deteniamos delante del puesto del
hombre de la bata y el sombrero de segador para escu-
charle y siempre se nos ocurria esta consideracion: He
aqui un charlatin mucho mads 1til que la mayoria de nues-
tros oradores.

Mayo, 1928.

|
\
?
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CIPRIANO MARTINEZ ROCKER

'.EL 16 dc Julio de 1924 rindidse en la jornada ce la
vida, a los sesenta y dos afios de edad, el notable
musico Cipriano Martinez Riicker.

Estudio su carrera en Madrid, pensionado por la Di-
putacidon provincial de Cérdoba, demostrando desde los
cotnienzos de aquélla sus excepcionales aptitudes para el
divino Arte.

Dedicdse al piano y lo llegé a dominar por completo;
pudo ser un concertista eminente perc las condiciones es-
peciales de su cardcter, su modestia exagerada, su amor,
rayano en delirio, a la patria chica se lo impidieron.

Prefiri6 la tranquilidad de su casa cordobesa a las con-
tinuas emociones que produce la vida artistica; el carifio
de sus discipulos al aplauso de los publicos.
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Volvid, pues, a su ciudad natal apenas hubo termina-
do los estudios y aqui se consagro a la ensefianza con una
perseverancia y un entusiasmo admirables.

Puede asegurarse que, durante un tercio de siglo, el
inolvidable maestro de capilia don Juan Gomez Navarro
y él fueron los profesores de casi todos los jévenes de
uno y otro sexo que aprendieron a tocar el piano en Cor-
doba. Por los estudios de ambos artistas y para recibir
sus sabias lecciones, desfilaba lo m4s selecto de la sociedad.

Martinez Rucker, para estimulo de sus alumnos y so-
laz de los buenos aficionados a la miisica, celebraba fre-
cuentemente conciertos que merecian el calificativo de
acontecimientos musicales, en su hermosa casa de “an Ba-
silio, donde construyd un magnifico salén para tales actos, -
y en su apartado y poético retiro de la calle de Pescado-
res, hoy Ferndndez Ruano.

En aquellas espléndidas fiestas, a las que asistia un pa-
blico tan distinguido como numeroso, tomaban parte los
mejores discipulos del maestro y éste deleitaba a su audi-
torio interpretando las grandes obras de los compositores
inmortales de una manera irreprochable, prodigiosa.

Sélo alii y en algunas reuniones intimas se lograba oir
y admirar al consumado pianista porque su modestia, exa-
gerada, como ya hemos dicho, jamds le permitio tocar en
publico.

No fué solamente Martinez Riicker un gran profesor
de piano; fué, ademds, un notable maestro compositor.
Escribié muchas obras, belias, inspiradas, en la mayoria
de las cuales palpita el alma cordobesa, todas de corte
clasico, de factura irreprochables, de correccion exquisita.




RICARDO DE MONTIS 111

B e e ]

A e

Entre ellas sobresalen el Capricho Andaluz, las No-
ches de Cordoba, La Gavota, de estilo antiguo y una de-
licadisima coleccidn de canciones 4rabes.

Todas estas obras gozan de envidiable popularidad y
figuran en el repertorio de las mds importantes agrupacio-
nes musicales, lo mismo de Espafia que del extranjero.

Deseoso el malogrado maestro de cooperar, por cuan-
tos medios podia, al fomento de la caltura musical escri-
bié importantes trabajos de vulgarizacion, reveldndose
también eomo excelente literato, las cuales publicaba en
la prensa local o en folletos, De tales irabajes menciona-
remos los que recopilé en dos opiisculos titulados La
herencia de Wagaer y Algo de misica que son curiosisi-
mos. Es muy notable, asimismo, el discurso que ley6 en
el acto de su recepcion en la Academia de Ciencias, Bellas
Letras y Nobles Artes de Cérdoba.

Al ser creada la seccion de Musica de la Escuela pro-
vincial de Bellas Artes, Martinez Riitker obtuvo en ella
el cargo de profesor de Armonia y, cuando, suprimida
dicha Escuela se fundé el Conservatorio provincial, hoy
oficial, siguié encargado de la misma citedra en dicho cen-
tro docente, del que ademds se le encomendd la direccion,
que renunciara, a causa de habérsele agravado la dolencia
que le llevd al sepulcro, siendo nombrado entonces
Director honorario.

Nuestro ilustre paisano formd parte del jurado de
gran nimero de certdmenes artisticos, oposiciones y con-
cursos de bandas celebrados no sélo en Cordoba sino en
otras poblaciones.
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Estaba relacionado con miisicos eminentes espafioles
y extranjeros y le unia una estrecha amistad al insigne
maestro Bretén, fallecido hace un afio.

Pertenecia a las Reales Academias de Bellas Artes de
San Fernando, de Ciencias, Bellas Letras y Nobies Artes
de Cordoba y de Buenas Letras de Sevilla; al Instituto
musical de Florencia; a las Academias musicales de Lis-
boa, Ferrara, Pau, Zorta, Valencia, Granada, Malaga Ci-
diz y Badajoz y a otras corporaciones.

También fué Director honorario de la Academia de
Santa Cecilia, de Cérdoba, y vocal de la Comision pro-
vincial de Monumentos histdricos y artisticos.

Poseia muy valiosas condecoraciones; era comendador
de la Real Orden de Isabel la Catdlica; cabaltero de las
Reales Ordenes de Carlos 1II, Alfonso XI[ y del Cristo de
Portugal y oficial de la Academia de Francia.

Algunas de estas mercedes y otras recompensas les
fueron concedidas, como premio, por su trabajo.

Martinez Riicker unia a su talento, a su inspiracion, a
su laboriosidad otras excelentes dotes; era un cumplido ca-
ballero, profesaba gran amor a la familia y por su caracter
afable y bondadoso captdbase ¢l afecto de cuantas perso-
nas le trataban.

La noticia de su muerte produjo una dolorosisima
impresion en Cordoba que, con un breve intervaio de
tiempo, perdi6 a dos de sus artistas més ilustres, Mateo
Inurria y Cipriano Martinez Riicker.

Descanse en paz el alma del inolvidable compositor,

Julio, 1924.




Dos casos curiosos de la vida
de Guillermo Belmonte

i UILLERMO Belmonte Miiller, fallecido hace poco
A tiempo y cuya muerte, doloroso nos es confesarlo,
ha pasado casi inadvertida en su ciudad natal, recién
terminada su carrera, efectuaba los preparativos para em-
prender un largo viaje a América, en busca de mdés am-
plios horizontes que los de su patria. '

Belmonte Miiller auhelaba el triunfo, la gloria, y con-
vencido de que aqui no los obtendria, disponiase a mar-
char a tierras lejanas, con la esperanza de encontrarlos en
ellas, llevando, como bagaje, un caudal de ilusiones, una
exuberante fantasia, un nidmen privilegiado, una vasta cul-
tura y varios legajos de cuartillas con versos.

Ya en visperas de la marcha ocupibase en efectuar
B8
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una seleccion de sus frabajos literarios, recopilando y or-
denando los que habia de conservar y rompiendo los que
consideraba inservibles

TUno de sus amigos intimos le sorprendio al visitarle
en tal operacién. (Qué haces?, [e pregunto.

Recoger lo mejorcito de mi obra literaria, contestdle
Belmonte Miiller, para llevairmelo, y destruir las composi-
ciones que me desacreditarian.

Pues en vez de romperlas ddmelas, afiadié el amigo;
mi novia es muy aficionada a los versos y, de seguro, se
complacerd en leerlas,

El joven poeta accedié a los deseos de su visitante,
entregdndole buen ntmero de cuartillas que estaban con-
denadas a ir al cesto de los papeles inservibles.

Pocos dias después Guillermo Belmonte abandonaba
el solar patrio, embarcando con rumbo a Puerto Rico.

No habia transcuarido mucho tiempo cuando sorpren-
di6 a los escritores cordobeses la publicacion de un tomi-
to de poesias, originales de un joven muy conocido en
esta ciudad, pero que jamas habia revelado aficiones lite-
rarias.

Eran unos versos sencillos, ingé *uos, inocentes, pero
inspirados y correctos.

El libro tenia un prélogo del maestro de la gaya cien-
cia don Manuel Ferndndez Ruano, en el que se tributaba
elogios al poeta novel, augurdndole un brillante porvenir
en el mundo de las Letras.

Al cabo de algunos afios de ausencia, Guillermo Bel-
monte Miiller volviéd a Cérdoba; la casualidad puso en sus
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manos un ejemplar del librito de versos aludido y, con la
natural sorpresa, encontrd en él todas las composiciones
que, en un dia ya lejano, entregara a un amigo para que
las leyera su novia, en vez de romperlas.

Huelga decir que el flamante vate no volvié a pulsar
la lira nii a vestirse con plumas de pavo real.

Dejé la pénola del escritor para empunar en sustitu-
cion de ella, la llave inglesa del dentista.

*
& %

Belmonte Miiller triunfé en América y, al volver ala
ciudad donde se meciera su cuna, encontré buenos ami-
gos que le felicitaron por su triunfo entusidstica y since-
ramente, pero tampoco faltaron personas mordidas por el
cuervo de la envidia que le dieron el beso de Judas y pro-
curaron, por todos los medios, hacerle blanco de sus dar-
dos tl‘a]dOl‘ES

Poco antes habia venido de Montoro, su pueb!o natal,
otro poeta joven, delicado, exquisito, de soberana inspira-
cién, Pedro de Lara, a quien los envidiosos fambién pre-
tendieron clavarle sus zarpas de hiena.

Una sociedad cultural invitd a ambos para que ce-
lebrasen una velada literaria y los enemigos de aquellos
aprestdronse a poner en juego fodas las malas artes con el
objeto de que fracasaran los distinguidos literatos.

Pretestando que estos no podrian concurrir la noche
fijada para la fiesta, por impedirselo ocupaciones,perento-
rias, consiguieron la variacion de la fecha en que se debia
realizar el acto.
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Guillermo Belmonte y Pedro de Lara, que ignoraban
la ruin maquinacién, presentdronse en el casino aludido
la noche en que estaban citados y lo encontraron de-
sierto.

Un servidor del centro indicado se les acercd, dicién-
doles: ¢pero no saben ustedes que se ha aplazado la fies-
te?, al mismo tiempo que entregaba una carta a cada uno.

Los escritores chasqueados abriéronlas creyendo que
en ellas se les daria una explicadsion satisfactoria de aquel
proceder extrafio y encontraron dos sonetos anénimos en
los que se les hacia objeto de sétiras y burlas sangrientas.

A los pocos dias, Guillermo Belmonte marcho a Ma-
drid y Pedro de Lara a Montoro.

Transcurridos algunos afios ambos tuvieron que fijar
su residencia en Coérdoba, donde pasaron el resto de su
vida, en un alejamiento casi absoluto de la sociedad, ne-
gindose siempre a intervenir en toda cjase de actos lite-
rarios, apurando, en silencio, hasta las heces, el cdliz de

~ la amargura, la hiel de los desengafios y las ingratitudes.

Los deudos y admiradores de Guillermo Belmonte,
en las postrimerias de su existencia, consiguieron, a costa
de grandes trabajos, que aceptara un puesto en nuestra
secular Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Ar-
tes, inica distinciéon que obtuvo en Cérdoba, aparte de
algunos premios en certimenes y juegos florales, quien
era acreedor a grandes honores y mercedes.

Junio, 1929.
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HELADOS Y REFRESCOS

ENTRE las figuras tipicas de Cérdoba que han desapa-
recido se hallaba el vendedor de helado. General-
mcnte era un modesto obrero que abandonaba su oficio
durante la estacién veraniega para dedicarse a una’ ocu-
pacion més lucrativa.

Pasaba las horas de le mafana en su vivienda, una
vieja casona de vecinos, muy amplia, con patios muy ale
gres, llenos de floees, haciendo el helado y, por la siesta,
echdbase a la calle para venderlo.

Usaba una indumentaria especial, propia del eslio;
blusa, bombachos y alpargatas, todo blanco, lo mismo
que el ampo de la nieve y sustituia el sombrero por un
pafiuelo de seda, liado a la cabeza en forma de gorro.

Con la garrafa en una mano y la vasera en otra reco-
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rria una y cien veces le poblacion, pregonando sin cesar:
el rico helado; horchaia de almendras; horchata de chufas;
el horchatero.

Los chiquillos aguardaban impacientes, en las ventanes
de sus casas, el paso de dicho vendedor, para comprarle
dos cuartos de helado que aquél servia en un mintsculo
vasito.

Muchas personas mayores también eran asiduas parro-
quianas del horchatero, pues gustaban de refrescar.sus
secas fauces con la rica horchata de chufas o de almendras.

El industrial y comerciante a que nos referimos—po-
dia aplicirsele ambos calificativos, pues fabricaba y ven-
dia el helado—permanecia en las calles hasta las primeras
horas de la noche y, de ordinario, regresaba a su hogar
con la garrafa vacia y la bolsa bien repleta de cuartos.

En noches de verbena popular aumentaba extraordi-
nariamente sus ganancias y tenia que trasnochar, por exi-
girselo el negocio, aunque todo el afio procurase cumplir
la maxima: a las diez dejad la calle para quien es.

Bastantes familias, para celebrar las grandes solemni-
dades, especialmente las fiestas onomasticas, encargaban
al vendedor de helado una garrafa, con el objeto de ob-
sequiar a los amigos.

Estos negocios extraordinarios permitian al industrial
referido ahorrar algin dinero para hacer frente a las si-
tuaciones difidiles, a las forzosas paradas de que los obre-
ros no se hallaban libres en la época invernal,

Hoy ha desaparecido, como otras muchas, la tipica
figure del vendedor de helado cordobés, pues ha venido
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a sustituirle el valenciano, que en vez de vasitos de hor-
chata ofrece galletas o barquillos helados y huelga decir
que, como somos noveleros por naturaleza, el industrial
de la ciudad del Turia ha dado el golpe de gracia al de
las riberas del Guadalquivir.

Antiguamente haciase también, durante el verano,
gran consumo de refrescos, hoy reemplazados por la cer-
veza, las gaseosas y otras bebidas, no hemos de analizar
si con ventaja o sin ella.-

Las personas sedientas detenianse ante cualquiera de
los innumerables aguaduchos diseminades por la ciudad
para refrsscarse con una exquisita horchata de almendra
o con nn azucarillo disuelto en agua y aguardiente.

La Neveria Suiza, instalada, durante el verano, por los
sefiores Putzi, en un solar del paseo del Gran Capitin,
obtenia sus principales ingresos con los refrescos, y los
vendedores de agua que ofrecian con ésta panales o azu-
carillos, tenian siempre numerosos parroquianos.

En todas las casas guardébase de un afio para otro las
pepitas de melén, destinadas a hacer con ellas refrescos,
y muchas familias, en las agradabilisimas veladas que im-
provisaban en los patios, fiestas intimas en que no falta-
ban jamds el inimitable baile andaluz ni el alegre repique-
teo de las castafiuelas, obsequiaban a los concurrentes
con grandes vasos de limonada y sabrosas merengas de
las confiterias de la Fuenseca, el Realejo y la Juderia.

Finalmente, habia otros refrescos mis democriticos,
preferidos por los mozos y las mozas del pueblo. La
arropia de clavo y el trago de agua en la jarra limpia y
sudorosa de la mesilla cldsica de la arropiera.
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iCudntas veces una linda muchacha y un apuesto jo-
ven, a la vez que paladeaban el exquisito dulce, exclusiva-
mente cordobés, decianse muy quedo, en voz muy baja,
palabras mucho mds dulces que las arropias!

Agosto, 1929,
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ESTEBAN DE BENITO

ﬁACE cuarenta afios, entre la hohemia literaria cordo-
besa, de la que eran figuras salientes Francisco
Ortiz Sdnchez y Emilio Lépez Dominguez, se destacaba
también Esteban de Benito Morugin, un joven gaditano
que vino, con su familia, a nuestra ciudad dispuesto a pa-
sar la vida lo mejor posible, de diversion en diversion y
de juerga en juerga.

Como los dos bohemios anteriormente citados, culti-
vaba la poesia con fortuna, sobresaliendo en los géneros
festivo y satirico, pues poseia ingenio y gracia.

Figuraba entre el elemento bullicioso de nnestro Ate-
neo, sociedad entonces floreciente, y era indispensable en
todas las reuniones y veladas, pues daba en ellas la nota
alegre, ya con sus composiciones humoristicas, ya con sus
donosas frases y ocurrencias,

| = ——
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No habia fiesta literaria; baile ni sarao en que no se le
encontrase, embutido en un anticuado frac, que se le ha-
bia quedado muy estrecho, con la corbata torcida, los bo-
tones de la pechera invariablemente abrochados en los
ojales que no les correspondian y los lentes, sujetos por
una cadenilla, cabalgando a duras penas sabre la nariz,
rechoncha como un trompo.

El lo mismo leia versos o improvisaba un discurso,
que decia madrigales a las muchachas y chirigotas a los
amigos.

Cuando terminaban, casi al amanecer aquellas agra-
dabilisimas reuniones, en las que no sélo se rendia culto
a Cupido y a las Musas, sino también a Baco, encamini-
base en union de otros trasnochadores, a las botillerias
y casas de comidas de Antonio Mufioz Collado, Arévaio
o Cerrillo y después a las tabernas de la plaza de la Co-
rredera y sns inmediaciones, en las que siempre le sor-
prendia el sol, para continuar las libaciones sin fasa ni
medida.

Todos sus triunfos liierarios en nuestros famosos Jue-
gos florales, en los que frecuentemente obtenia premios,
los celebraba con un trasiego enorme de Montilla, Valde-
pefias 0 Amilico, pues para él todas las bebidas alcohdli-
cas eran iguales.

Las noches en que no habia fiestas pasdbalas en un
reducido cuarto de la taberna llamada de la Torre, jugan-
do con varios amigos al domind, al mismo tiempo que
apuraba una interminable serie de medios de vino.

En el epilogo de una velada del Ateneo, en qne varios
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poetas hicieron un derroche de giacia y buen humor, uno
de aquéllos le dedico y ley6 al publico el siguiente ovi-
llejo, que produjo la carcajada general:

Es rey de los que mis beban
Esteban;

deja ad Libitum (1) chiquito
de Benito;

tiene de embriagarse afin
Morugian,

y jamds encontrarin

cuantos beban o no beban

fresco alguna vez a Esteban

de Benito Morugan.

Este pertenecié durante algunos afios a la redaccién
del periddico La Lealtad, en el que publicaba versos fes-
tivos y notas satiricas tan intencionadas como las del di-
rector de dicho diario don José Navarro Prieto, a la vez
que cronicas de salones y revistas teatrales, especialmente
de especticulos de 6pera, que firmaba con el pseudénimo
de Poliuto.

Por aquella época se suscito en la prensa local una
larguisima campafia, en la que tomaron parte muchos es-
critores, contra la demolicién de la casa de los Bafiuelos
y, como se aproximara la fecha en que se celebra la feria
de Nuestra Sefiora de la Salud, Esteban de Benito publicéd
un soneto en el que decia que, para pasarla él feliz, sélo
necesitaba unas cuantas pesetas y

«no oir hablar, si es posible, buenamente,
de la famoss casa de Bafineloss,

(Y) Apodo de un popular borracho
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Una Nochebuena también publicé otro soneto titulado
«El Portal», en cuyos once primeros versos hacia una
preciosa descripcion, al parecer del Portal de Belén, pero
acababa la composicién con este terceto:

«Alli, a la débil luz de una pajuela,
a un z*pato muy sucie y apestoso
un sspatero echaba media suela».

Circustancias ajenas a su voluntad obligaron a este
bohamio a abandonar a Cérdoba y se despidié de ella en
ofro soneto, impregnado de triste humorismo, que con-
cluia con el siguiente verso:

«mis amigos adiés y adios ingleses».

Esteban de Benito, después de una larga odisea, fué a
parar a Madrid, para ejercer el cargo de maestro de una
escuela nadional, pues muy joven habia estudiado dicha
carrera y all{ rindié [a jornada de la vida, cuyos sinsabores
y amarguras acaso tuvo la suerte de no paladear, porque
los pas6é mezclados cen vino.

Noviembre, 1929.




N dia la suerte, la mala suerte, le trajo a Cérdoba.

Harto de rodar por el mundo, solo, abandonado,
en lucha constante con la miseria, vino a buscar refugio
en el hogar de unos parientes suyos, donde no le faltaria
el calor de la familia, una mesa de amable paz bien abas-
tada y un lecho en que dormir tranquilo.

Pero el joven protagonista de esta cronica se equivocé
de medio a medio. Sus deudos recibiéronle con una frial-
dad que helaba el corazén y sin ocultar el desagrado que
les producia su presencia.

Continuamente le motejaban de holgazin. dacianle
que se estaban sacrificando por él y que no les era posi-
bie soportar aquella pesada carga durante mucho tiempo.

El dia que no estaba en lacasa a la hora de comer o
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de cerrar la puerta de [a calle ayunaba o tenia que pasar
la noche en un banco de un paseo.
iCudntas veces nuestro joven se arrepintié de haber

dejado su vida bohemia para venir a arrastrar en Cérdo-

ba una existencia cien veces peor que la del vagabundo!

Pero como no hay bien ni mal que cien afos dure, la
adversidad se cansé de asestar golpes al joven aludido y
éste, de la noche a la mariana, hallése en posesion de una
regular fortuna.

Inmediatamente abandong la casa de sus deudos, cér-
cel para él en que estuvo sometido a horribles torturas e
instaldse en una buena tonda; cambi6 su vieja y raida in-
dumentaria por otra flamante y a la tltima moda; adqui-
- 1i6 una infinidad de corbatas, de todos los modelos cono-
cidos, pues las corbatas eran su debilidad y, finalmente,
comprd un coche.

Quiso darse el gusto de salpicar con el lodo que le-
vantaran las ruedas de su pequefio tilburi el rostro de sus
parientes, de aquellos parientes descastados y miserables
gue le habian hecho victima de toda clase de vejaciones.

Lleg6 el instante de estrenar el coche. {Con qué satis-
faccion, con qué orgullo subidé a su asiento, empuiié
las bridas, crujié la fusta y vio al caballo emprender la
marcha!

Mas éste iba a paso muy lento y su amo queria no
que coriiera, sino que volara, para recorrer en poeos mo-
mentos la ciudad a fin de que lo viese todo el mundo.

Castig6 duramente con el latigo al trotén que, veloz
como el rayo, perdiose en el intrincado laberinto de nues-
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tras calles. Cuando el joven quiso refrenarlo ya no pudo
y el cochecillo se meti6é en el escaparate de un estableci-
miento de la calle del Arco Real,

Mal le resulté su primera salida a este nuevo Don
Quijote, pero no le apuré el percance, considerandolo un
accidente sin importancia y natural, puesto que €| jamas
habia guiado ni un pollino.

Con la prictica—se decia—y la aficidn que le tengo al
pescante no habri auriga que pueda competir conmigo
en su profesion.

La segunda vez que salié en el coche arrolld la mesi-
lla de una arropiera en la plaza de San Nicolds; al dia si-
guiente atropellé a un muchacho, poco después a un bu-
rro cargado de loza y no pisaba la calle el tilburi sin co-
meter una tropelia.

La gente, al verlo, corrfa despavorida para refugiarse
en los portales y muchas personas cerraban las puertas de
aquéllos con objeto de estar mis seguras

La Guardia municipal no tenfa punto de reposo, in-
terviniendo en los accidentes ocasionados por el coche y
escribiendo denuncias contra su amo y conductor.

Este, cada vez que recibia una citacién del Juzgado
para responder de un atropello o la notificacién de una
multa por infrirgir las ordenanzas municipales, ponia el
grito en el cielo y protestaba airado contra la persecucion
que sufria, obra de sus enemigos, envidiosos de su buena
suerte.

Por aquel entonces quedé vacante un cargo que era
una verdadera canongia; la dircccién de an semanario sa-
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tirico titulado La Cotorra. Su director no cobraba sueldo
ni gratificacién, pero en cambio le llovian las denuncias,
los procesos, los palos y las bofetadas.

Nuestro hombre tuvo una idea feliz; la de ocupar el
puesto referido.

Solicité, y huelga decir que obtuvo la prebenda, ofre-
ciendo contribuir a los gastos de la publicacion, a cambio
de que se le permitiera hacer una campafia en La Cotorra
defendiendo su indiscutible derecho a atropellar a la
gente.

Buscé una persona que le escribiera los articulos, pa-
gindoselos por supuesto, y comenzé la campafia, pero
nadie le hacia caso.

La direccién del Semanario origindle serios disgustos
y, al fin, harto de ellos y de gastar dinero inatilmente, en
un arranque heroico, de buen sentido, renuncié la canon-
gia y vendio el vehiculo renaciendo en su espiritu fa tran-
quillidad de que no disfrutaba desde que era rico.

" Luego nuestro protagonista mont6 una ind ustria que
supo dirigir con acierto y logré que le proporcio nase una
renta suficiente para vivir con holgura.

Mas cuando empezaba a disfrutar de una existencia
feliz, la terrible enfermedad que constituye el azote del
mundo, la tuberculosis, hizo presa en su organismo, oca-
sionindole, en poco tiempo, terribles estragos.

Solo, sin familia, falto de energias, de fuerzas hasta
para moverse, iba todos los dias, trabajosamente, en bus-
ca de distraccion, al café del Gran Capitdn y alli pasaba
horas y horas, sentado en un rincén ante nna mesa, apu-
rendo una taza del oleroso moka o una copa de cofiac.




RICARDO DE MONTIS 120

A su velador denominibalo la gente de buen humor

| el baratillo, porque sobre é| colocaba, invariablemente, el

enfermo los guantes, el pafiuelo, el paquetillo de cigarros,

la caja de f6sforos, la llave de la pueria de su casa, la car-
tera, el l4piz y, a veces hasta el portamonedas.

Un dia los asiduos concurrentes al citado café advir-
tieron la ausencia de aquel parroquiano; el infeliz habia
muerto sin dejar mds recuerdo de su paso por el mundo
que el de las tropelias del coche temible. -

Octubre, 1929,







EL ARTE DE LA HERRERIA

ENTRE las artes cordobesas que florecieron mds en
tiempos ya lejanos, figurd el arte de la herreria.

Sus obras principales, a las que hoy se concede gran
valor, eran elemento esencial de la ornamentaciéon de
nuestros fempios, de nuestras casonas, hasta de los mue-
bles que nuestros abuelos poseian.

En la Catedral hay un verdadero Museo de la artistica
labor de los herreros antiguos, constituido por las severas
y elegantes verjas de las capiilas. En toda la poblacion,
hasta la segunda mitad del siglo XIX, admirdbanse pre-
ciosas muestras de ese trabajo en las enormes rejas vo -
leadas, de retorcidos hierros, que cerraban las ventanas,
de las cuales atin se conservan y dan nombre a una calle,
las de la vetusta casa de Don Gome; en los antepechos de
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los balcones, de caprichosos dibujos; en las cancelas, que
semejaban finisimos encajes; en los grandes llamadores
de las puertas y en los clavos que les servian de adorno.

En el interior de las viviendas halldbamos las mani
festaciones de la herreria artistica en los barandales de las
escaleras y las azoteas; en las verjas de los jardines; en los
brocales de los pozos; en los pescantes de que pendian
jardineras y lamparas; en las cerraduras de los arcones;
en las espeteras colocadas en comedores y cocinas para
instalar en ellas miltiples cachivaches, y hasta en las vele-
tas que coronaban palomares y torres.

Los talleres de herreria, hasta hace cincuenta afios,
halldbanse diseminados por toda la poblacion y sus al-
rededores.

Como generalmente ocupaban locales pequefios, los
herreros tenian que efectuar en la calle ciertas operacio-
nes, las cuales servian de distraccion a la gente desocupa-
da y a los chiquillos, que pasaban el rato viendo a los
émulos de Vulcano golpear sobre el yunque el hierro can-
dente, del que brotaba un surtidor de chispas dé fuego,
o armar una reja de grandes dimensiones.

En aquellos tiempos en que la calle, especialmente en
los barrios bajos, considerabase como una prolongacion
de la casa, los duefios de algunas herrerias dejaban de-
lante de ellas, en la via ptiblica, herramientas y trabajos,
sin temor de que desaparecieran ni molestaran a los tran-
seuntes.

Uno de los herreros cordobeses mas famosos vivié en
la segunda mitad del siglo XIX y apelliddbase Guerrero.
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Habitaba y tenia sus talleres en una amplia casa, de la
que era dueiio, hoy dividida en tres, situada en la calle
de Pedregosa y en la calleja de Barreros.

Distinguiase por la perfeccidn y el buen gusto artisti-
co de sus obras, de las que dej6 en su vivienda muestras
muy notables, las cuales desaparecieron a causa de las
miiltiples reformas de que fué objeto el edificio.

En el domicilio de Guerrero solian reunirse personas
de distintas clases sociales, algunas de elevada posicién.

Tratibase de carlistas a los que servfa de casino la
casa del herrero.

Alli cambiabanse impresiones acerca de la politica o
sobre las guerras que ensangrentaban las provincias del
Norte,

Seglin malas Ienguas, alli también se fraguaban terri-
bles conspiraciones para hundir el Trono, pero los cons-
piradores nunca lograron su propdsitos y Guerrero, que
disfrutaba de una regular fortuna, sélo consiguié arrui-
narse con los escarceos politicos.

Otro herreto tan nombrado como el que acabamos de
citar era Romerito, cuyo taller se hallaba en un portal
muy amplio de la carrera de los Tejares.

En él tenfa un pequefio despacho con un viejo bufete
cargado de papeles y libros y era curioso verle ante él,
arrellanado en un tosco sillén de enea, con unas enormes
gafas sujetas en la punta de la nariz, pluma en ristre, ajus-
tando cuentas o bien recreindose con la lectura del pe-
riédico La Crdnica o de la obra de don Teodomiro Ra-
mirez de Arellano, titulada Paseos por Cdrdoba, que en-
tonces veia la luz piiblica.
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No era Romerito el diminutivo del apellido de este
hombre como muchos suponian, sino un apodo el cual
anulé por completo su nombre, que seguramente no ha-
bia media docena de personas que lo conocieran.

Y no terminaremos esta crénica sin dedicar un re-
cuerdo a un herrero popularisimo, Pedro Romero, el Co-
meta, como él mismo se llamaba.

Artifice notable, inventor de aparatos ftiles, monté
un taller que él llamaba de las combinaciones y que ad-
quiri6 gran importancia en poco tiempo, préximo al de
maestro Romerito.

Un dia la suerte, que tiene terribles ironias, concedio
sus favores al Cometa para luego hundirle en el abismo
del infortunio.

Correspondi6le uno de los premios mayores de la Lo-
- teria Nacional y desatendio el trabajo que constifuia su
mejor y mas seguro patrimonio.

Gastando alegremente el dinero, agoté pronto sus re-
cursos y, tras una larga y triste odisea, murié sumido en
la miseria y en el abandono.

Hace ya bastantes afios piohibieron el establecimien-
to de herrerias dentro de la ciudad. Esta prohibicion evita
peligros y molestias al vecindario, pero ha quitado una
nota tipica a fa poblacién: la que ofrecian los émulos de
Vulcano, que forjaban el hierro en calles y plazuelas y, al
golpear sobre el yunque las enrojecidas y candentes ba-
rras, parecia que rimaban un himno, el himno sonoro y
vibrante del trabajo.

Diciembre, 1929,




JOSE RODRIGUEZ CISNEROS

EN el transcurso de algunos meses el arte cordobés
ha sufruido pérdidas tan dolorosas como irrepara-
bles; primero la del gran escultor Mateo Inurria, después
la del inspirado maestro compositor Cipriano Martinez
Riicker, ahora la del notable baritono José Rodriguez Cis-
neros. Parece que el destino implacable no se cansa de
producir bajas eu la legién de hijos ilustres dGe 1a patria de
Séneca y de Osio.

El altimo que acaba de rendir la jornada de la vida,
José Rodriguez Cisneros, nacié en nuestra ciudad en el
afio 1866. Era hijo de uno de los médicos mas prestigio-
sos y populares de su época, a quien la generalidad de
las gentes llamaba don José el de la Puerta del Rincén,
porque habit6é durante muchos afios en dicho lugar.
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E! inolvidable maestro de capilla de la Santa Iglesia
Catedral don Juan Antonio Gdémez Navarro descubrid
una excelente voz de baritono en Rodriguez Cisneros y
éste, apenas hubo terminado el Bachillerato en nuestro
Instituto provincial de segunda ensefianza, en vez de de-
‘dicarse a estudiar la Medicina, como eran los deseos de
su padre, decidié consagrarse al arte del canto, para el
gue tenia una verdadera vocacién.

Recibi6 las primeras lecciones del antedicho maestro
sefior Gomez Navarro y march6 a Madrid, donde fué dis-
cipulo de don Lizaro Puig y del eminente baritono Na-
poledn Berger.

En Italia completé y perfecmono sus estudios con no-
tables maestros y volvié a Espafia dispuesto a realizar sus
constantes aspiraciones, su verdadero sueiio dorado: ser
cantante de Opera.

Ingresé a poco en una buena compaiiia y se presentd
por primera vez ante el ptiblico en el teatro Calderén, de
Valladolid, donde canté Fausto.

El auditorio le dispensé una acogida muy carifiosa y
la prensa vallisoletana no le regate6 sus elogios.

Rodriguez Cisneros obtuvo, en poco tiempo, una en-
vidiable reputacién artistica y recorrié, de triunfo en
triunfo, los principales teatros de Espaiia, Portugal e
Italia.

Una de las compafiias en que figuré mis tiempo,
siempre como primer baritono y actuando con eminen-
cias artisticas, fué la del maestro Tolosa.

Rodriguez Cisneros poseia una excelente voz, no de
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mucho-volumen, pero de timbre agradabilisimo y un do-
minio absoluto de su arte, una inmelorable escuela de
canto. Era, ademds, un buen actor, que caracterizaba per-
fectamente todos los personajes e interpretaba con gran
acierto lo mismo las situacicnes dramadticas que las c6-
micas.

Tenia un repertorio extentisimo compuesto de obras
de todos los géneros y de todas las escuelas; de él forma-
ban parte Fausfo, Hernani. Rigoletto, Lucla de Lamme-
moor, La Traviata, I Pagliaci, La Africanc, Un bal'o in
maschera, Los Puritanos, La Favorita, El Trovador, Car-
men, Fra Diavolo, Aida, Gioconda, Cavallerfa rusticana
y otras muchas.

Fausto y Rigoletto le proporcionaron los mayores
triunfos, especialmente la segunda, que siempre elegia
para las funciones a beneficio suyo, las cuales constitu-
yeron verdaderos acontecimientos artisticos en muchos
teatros.

El piiblico de Valladolid profesaba un profundo cari-
fio al artista cordobés, que en aquella capital realizé bri-
llantes campanias.

El amor a la patria chica y, sobre todo, ala famllra,
que le ligaba con fuertes lazos al hogar, decidi6le a aban-
donar su carrera, 4 renunciar a la gloria y despidiése de
la escena en el Gran Teatro, de Cérdoba, cantando con la
compafiia del maestro Tolosa las Operas Fausto, Hernani
y Rigoletto. .

De sus paisanos escuché los dltimos aplausos, las iil-
timas entusidsticas ovaciones, que le produgeron honda
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emocion y mds de una vez inundaron sus pupilas de l&-
grimas.

Rodriguez Cisneros se restituy6 a su ciudad natal, no
para entregarse al descanso, sino para emprender una la-
bor cultural tan intensa como fructifera.

Se dedic6 a la ensefianza del canto y la lista de sus
alumnos seria interminable; alg :nos de ellos también con-
siguieron triunfar en el teatro, como la tiple cordobesa
Gracia Ferndudez Vergara.

Al mismo tiempo tomaba parte en la mayoria de los
conciertos, veladas literario-musicales y fiestas benéficas
que se celebraban en nuestra capital y, por su valioso
concurso a algunos de estos actos, obtuvo el titulo de so-
cio de honor y méritode la Real Sociedad Econémica
Cordobesa de Amigos del Pais.

En dos ocasiones interpret6 la parte de baritono dei
Miserere en nuestra Basilica.

La tiltima vez que canté en publico fné en el Circulo
de la Amistad, en un concierto en que también ;tomé
parte un artista comprovinciano nuestro, el tenor Fran-
cisco Granados.

Hace préximamente un cuarto de siglo ingresé, como
profesor de canto, en ta Seccion de Miisica de la Escuela
provincial de Bellas Artes, seccién que subsistio al des-
aparecer dicho centro docente, convirtiéndose mads tarde
en un Conservatorio, merced a las gestiones de su inolvi-
dable director don Cipriano Martinez Riicker,

José Rodriguez Cisneros, hombre de actividad prodi-
giosa, que encontraba en el trabajo la distraccion mas
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agradable, ademds de atender a su cdtedra con celo ad-
mirable, acometié y llevo a feliz término la ardua empre-
sa de organizar un Orfeén compuesto de gran nimero
de hombres, mujeres y nifos, pertenecientes a la buena
sociedad cordobesa.

Dicha agrupacién artistica celebré varios conciertos en
el Circulo de la Amistad, obteniendo un éxito extraordi-
nario, pero la indolencia caracteristica de nuestro pueblo
fué causa de su desaparicion a poco tiempo de haberse
constituido como acontecié a otras muchas instituciones.

Rodriguez Cisneros fué elegido por sus compafieros
para ejercer el cargo de subdirector del Conservatorio y,
hace poco mas de un afio, elevado al puesto de director,
vacante por renuacia del sefior Martinez Riicker.

Desde entonces se consagrd por entero al menciona-
do centro docente, con una perseverancia y un entusias-
mo de que hay pocos ejemplos y, fruto de su actuacién,
fué una serie de mejoras importantisimas que la muerte
le ha impedido continuar.

Pepe Rodriguez Cisneros, como carifiosamente le lla-
maban sus amigos, que eran casi todos los cordobeses,
gozaba de generales simpatias por la afabilidad de su ca-
ricter, por su exquisito trato, por su conversacién amena,
por su gracejo, dotes merced a las cuales logré tanta po-
pularidad como el autor de sus dias, aquel prestigioso
médieo a quien la gente llamaba «Don José el de la puer-
ta del Rincon»!

Febrero, 1925.
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LAS AVENIDAS DE LA FUENSANTA

EN tiempos ya lejanos, cuando la actual velada de la
Fuensanta era una feria de importancia excepcional
y en el corazén de los cordobeses estaba mds arraigado
que hoy el amor a la Santisima Virgen, cuya imagen se
venera en el poético santuario, semioculto entre huertas,
que es joyero de tradiciones religiosas y testimonio de la
Fe de nuestro pueblo, el 8 de Septiembre y los dias si-
guientes convertiansc en verdaderos coches parados las
avenidas de dicho templo, pues por ellas desfilaba, desde
las primeras horas de la mafiana hasta muy avanzada la
noche, todo el vecindario, sin distincién de clases, edades
ni sexos

iQué animacién fan extraordinaria reinaba constante-
mente en las Calles de Don Rodrigo y del Sol!
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En ellas estaban y ain se conservan algunas, las me-
jores casas de la vieja ciudad, aquellas casonas de severas
fachadas, con rejas enormes, de hermosos patios tapiza-
dos de naranjos, madreselvas y rosales; de amplias habi-
taciones muy bien ventiladas plenas de luz y alegria.

Nuestros abuelos, cuando nos acompafiaban al san-
tuario o a la feria de la Fuensanta, nos relataban noticias
curiosas de las calles a que nos referimos.

Por ellos sabiamos que el nombre de la de Don Ro-
drigo, era el de un notable abogado, de apellido Regue-
ra, que en ella habité y que antes la mencionada via lla-
mése Corral del Obispo, asi como la actual de Agustin
Moreno tuvo las denominaciones de Mayor de Santiago,
de Santa Cruz, de los Rios y del Sol.

Asimismo nos hablaban de las imdgenes de la Purisi-
ma Concepcion y de Jesis Nazareno, que habia en la de
Don Rodrigo, la primera pintada ea una chapa de metal
recortada y puesta en el centro de la calle, pendiente de
una barra de hierro, y la segunda, un cnadro al oleo, ex-
puesto a la publica veneracion en una hornacina.

Informadbannos también del mérito artistico de la casa
que perteneci6 a los Cabaljeros de la Orden de Santiago
y de la llamada de las Campanas porque alli se fundian
éstas, en la que se descubrié preciosos arcos drabes, am-
bas de la calle de Agustin Moreno.

Muchas personas, al ir a la Fuensanta o al regresar de
ella, detenianse ante las puertas de las sefioriales viviendas
situadas en las calles antedichas para admirar sus patios
con honores de jardines y aspirar las brisas cargadas de
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perfumes que emanaban de los mismos; ante el convento
de Santa Cruz para ver la enorme coleccién de macetas
de albahaca de todos tamafios, recortada cuidadosamente
por manos mongiles; en el poértico del Hospital de Santa
Maria de los Huérfanos o Casa de los Rios para rezar una
oracién ante la imagen de la Santisima Virgen que atn se
veen un cuadro de grandes dimensiones, en el portal,
iluminado por ta débil luz de una lamparilia; en la puer-
ta del palacio de los marqueses de Benameji para con-
templar las dos figuras de tamaifio natural, representando -
guerreros con britlantes armaduras que habia a la subida
de la escalera y, por la noche, delante de las ventanas de
muchos edificios, para recrearse con las danzas genuina-
menta andaluzas, las Sevillanas, el Vito, los Panaderos,
bailadas al compds del piano y del alegre repiqueteo de
las castafiuelas por muchachas encantadoras, que hacian
un derroche de gracia y donosura.

Solo al pasar delante de una casa de la calle de Agus-
tin Moreno la gente rehusaba mirar a su iuterior y acele-
raba el paso como si le amenazara alli algtin peligro; era
la funeraria de don Alejandro Calleja, quien tenia conver-
tidos varios salones de la planta baJa del edificio en mag-
nifica exposicion de lujosos féretros de todas clases.

Muchas peisonas preferian, especialimente por la no-
che, ir a 1a Fuensanta y regresar de ella por el paseo de
la Ribera, a fin de respirar las frescas auras del Guadal-
quivir y disfrutar del espectidculo que éste ofrecia, ilumi-
nado por ia luna y surcado incesantemente por las prehis-
toricas barquillas de Juanico y los hermanos Montes,
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embarcaciones cuyos diminutos farolillos de lata, vistos
desde lejos, semejaban luciérnagas enmedio del rfo.

A las doce de la noche, extinguidas las tltimas notas
de la misica y las ruidosas detonaciones finales de los
fuegos de artificio, el vecindario regresaba a sus hogares,
no sin haberse prosternado ante la imagen de la Virgen
y haber bebido las milagrosas aguas del pocito; no sin
haber dirigido una mirada curiosa al caimdn y a los cua-
dros que representan el Alma en pena y el Alma en gra-
cia; después de comprar los olorosos melocotones, las
ciruelas pasas, los orejones o los membrillos que servi-
rian de postre en las comidas y la campana de barro, el
pito de madera o la carraca para los muchachos, y hom-
bres y mujeres pardbanse ante el retablo de la calle de la
Candelaria, lleno de luces y flores, santigudndcse y ele-
vando una oraciéon a nuestros excelsos protectores y pa-
tronos, alli representados, la Santisima Virgen de Linares,
San Rafael, San Acisclo y Santa Victoria. )

Septiembre, 1929.




LOS BASTONES

£L baston esti en vispera de ir a parar al desvdn de
los trastos viejos e inservibles por caprichos de la -
moda que en todo se entromete.

Ya lo usan casi exclusivamente, aparte de las autori-
dades para las que es simbolo de mando, los enfermos,
los ciegos y los ancianos que lo utilizan como auxiliar in-
dispensable de la lo. omocién.

Antiguamente apenas se veia en la calle un hombre
joven o viejo, que no lo llevara, unos apoyiandolc en el
suelo a fin de evitar el riesgo de resbalar y caer; otros
debajo del brazo, con peligro de saltar un ojo a la perso-
na que marchara defras y otros camo objeto de distrac-
cién, con el que hacian molinetes, equilibrios o juegos

malabares.
10



146 NOTAb GQRDOBE&;AS

Por el baston se podia apreciar con exactitud la posi-
cién y la clase social de su duefio.

* Los aristocratas, los ricos y los elegantes ostentaban
los de cafia de Indias, entre los que habia algunos valiq-
sisimos; los de carey, también de gran valor; los de raras
maderas americanas; los de ébano, severos, relucientes, y
los de bambi, ligeros y flexibles.

La clase media usaba los de cerezo que despedian un
agradable perfume y los de madera labrada y pintada de
modo que imitase la cafia,

Hubo un tiempo en que estuvieron en boga los bas-
tones de estoque y los que contenian en su interior una
barra de hierro o de acero, porque constituian un arma
defensiva y ofensiva temible.

Muchos individuos caprichosos lucian bastones de
madera de palmera, que semejaban arropias de miel; de
ramas de alcornoque sin despojarlas de su corcho; de
mimbres torcidas como un cordén, y de naipes o trozos
de papel superpuestos y pasados, en su centro, por una
barra de hierro, cuya construccién requeria una paciencia
de benedictino

No faltaban, tampoco, bastones que podian llamarse
de sorpresa, pues por medio de ingeniosos mecanismos
convertianse en cervatana, en cafa de pescar 0 en catreci-
llo para sentarse.

Todos los médicos que poseian el titulo de doctor,
llevaban, como distintivo, un bastén de cafia con dos bor-
litas dc cuero pendientes de una correilla.

También habia muchos bastones con una cadena o
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una correa pasada por un orificio cerca de la contera, pa-
ra poder colgarlos del brazo.

En los bastones antiguos era extraordinaria la variedad
de pufios, muchos de ellos caprichosos, originales y no
pocos de verdadero mérito artistico. Los habia de oro y
plata, circelados y hasta con pedreria; de concha, de mar-
fil, de asta, y de madera tallada, representando cabezas de
animales, de negritos y de figuras grotescas.

El molinero y picador de toros conocido por el Ruso,
ostentaba en su enorme bastén, a guisa de pufio, un asta
de ciervo entera; nuestro comprovinciano el batallador
politico don Alejaddro Lerroux, cuando joven tenia en el
bastdon por contera, una bola de billar y un vecino de
Priego, hombre de muy corta estatura, que sentia la ob-
sesidn de todo lo grande—contrajo matrimonio con la
mujer mds alta que encontr6—mostraba a todo el wundo
un tremendo garrote coronado por la cabeza de un perro
de tamario natural, para que estuviese en armonia con el
reloj y la petaca, objetos que, por su descomunal tama-
fio, tenia que guardar en bolsillos especiales.

Cuando Cuba y Filipinas pertenecian a Espania, los
altos fnncionarios de aquellas islas, acostumbraban a en-
viar, como obsequio a sus protecteres y amigos de la Pe-
ninsula, magnificos bastones.

En las casas de nuestros abuelos conservidbanse mu-
chos de aqnellos entre las alhajas, encerrados en sus es-
tuches, pasando de padres a hijos, y sdio se exhibian en
las grandes solemnidades, como el Juevesy Viernes San-
tos y el dia del Corpus,
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Un comerciante de esta capital, don Saturnino Martin,
duefio del estableeimiento de bisuteria titulado La Eslre-
lla, que se hallaba en la calle de la Libreria, instalé nna
fibrica de bastones.

Entre la obra, siempre notable de los plateros cordo-
beses, figuraban los pufios de bastén, hechos de metales
preciosos.

Y aproposito de tales pufios citaremos un caso curio-
so para terminar esta crénica.

Hace medio siglo habia en nuestra ciudad un cincela-
dor habillsimo un verdadero artista al que envidiaban to-
dos sus compaferos de profesion; uno de ellos censura-
bale duramente, negando que pudiera vivir de su trabajo,
pues se pasaba el afio en perpetua holganza y de diver-
sién en diversién.

Cierto dia presentése en el establecimiento del mur-
murador un forastero preguntando si podrian hacer un
pufio de bastdn igual a otro que llevaba, de extraordina-
rio mérito, en el plazo de cuarenta y ocho horas, pues
tenia que marcharse y deseaba llevarselo.

El duefio de la tienda contesté que consuitaria con sus
operarios e inmediatamente 1lamoé al artista aludido.

¢Tu te comprometes, interrogdle, a hacer un pufio
igual que este en dos dias?

En uno, respondidle el cincelador.

¢Cumplirds la promesa?, preguntd el platero.

Te doy mi palabra de honor, replicé el gran art'sta y
marchdse con el puiio. _

A poco, el propietario de la tienda indicada vidle pa-
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sar y no en direccidn a su taller, sino al café Suizo; luego
supo, cou produnda indignacion, que el artista, en vez de
dedicarse al trabajo, habia pasado el dia de taberna en
taberna y la noche en el Teatro Principal primero y en el
restaurant de Mufioz Collado después.

Sin embargo, a la mafiana siguiente, apenas el platero
abrio su establecimiento, presentosele el cincelador y le
hizo entrega del pufio que se llevara y de otro igual a
aquel, tan exactamente igual que era imposible distinguir
el antiguo del nuevo. '

¢Pero cémo te las ha arreglado, dijo el platero al at-
tista, para realizar esta obra, habiendo pasado todo el dia
y la noche ultimos en la calle y en constanie juerga?

Esto te demostrard, replicé el interrogado, la falta de
fundamento de tus censuras. El secreto de todo estriba
en que a mi me basta una hora para realizar el trabajo
que otros no son capaces de hacer en una semana.

Diciembre, 1929,
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FRANCISCO FLORES GARCIA

N malogrado escritor con el qne me unia estrecha

amistad, Manuel Martinez Barrionuevo, me pre-
sentd, hace ya muchos afios, a otro escritor tan desventu-
rado como él: Francisco Flores Garcia.

Ambos eran malaguefios; los dos pertenecientes a fa-
milias humildes; uno y otro pasaron los ltimos tiempos
de su infancia y los primeros de su juventud trabajando
en talleres de herrerfa, donde seguramente dieron a sus
almas el temple necesario para no desmayar en la terrible
lucha por la existencia.

Mas la inteligencia privilegiada de ambos era muy
grande para estar encerrada en los estrechos limites de un
taller y Martinez Barrionuevo se lanzé al campo de la lite-
ratura, lleno de abrojos ocultos entre rosas, y Flores Gar-
cia al proceloso mar de la politica y del periodismo.
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Sus idaas avanzadas produjéronle innumerables sinsa-
bores y fué victima de persecuciones y procesamientos.

Fundé muchos periédicos, escribié en casi toda la
prensa republicana de Madrid, realizé numerosos viajes y
después de largos afios de vida accidentada, en la que
gasté gran parte de sus energias y de su salud, hallése en
tan critica situacion como al dejar la herreria; falto de me-
dios de subsistencia y sin el caudal de esperanzas e ilusio-
nes que entoces atesorara.

En tal estado decidiése= a abandonar la politica y se
consagro a otro de sus grandes amores, al teatro, por el
que desde nifio sentia verdadera pasion.

Y escribié innumerables comedias, muchas de las cua-
les obtuvieron éxitos extraordinarios, trabé amistad con
casi todos los actores de su época, y frecuento todos los
escenarios de Madrid, quizd para olvidar en esos mundos
ficticios tristezas e infortunios, y asi reunié un riquisimo
arsenal de noticias, datos, anécdetas curiosisimas relacio-
nados con comedias y comediantes, que le servian en la
actualidad para escribir los interesantes articulos con que
deleitaba a los lectores del Heraldo de Madrid, articulos
que compendian gran parte de la historia intima del tea-
tro espaiiol.

Hace ya bastantes afios, Flores Garcna al efectuar uno
de sus viajes, se detuvo algunos dias en Cérdoba.,

Una de las primeras preguntas que hizo al llegar a
nnestra poblacién fué qué compahias actuaban en sns
teatros. '

Satisfice su curiosidad y por la noche le acompafié a
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uno de nuesttos coliseos, en el que trabajaban unos mo-
destos comicos.

Entramos en el escenario y efusivamente saludé'e la
mayoria de los artistas, que le profesaban carifio y
respeto.

8¢lo habia entre aquellos actores dos o tres que no
conocian al aplaudido autor; uno era el galin, comico de
grandes pretensiones, aunque se le podia calificar de ver-
dadera calamidad artistica.

A su falta de dotes para la profesion a que se dedica-
ba unia una ignorancia insuperable.

La obra que se representaba era de mucho movimien-
to escénico y numerosos personajes y como la compafiia
contaba con pocos actores, cada uno de estos tenia que
encargarse de varios papeles.

Hasta el traspunte, un muchacho muy listo, hijo del
veterano y popular actor don Juan Espantaleén, actuaba
de criado en una escena de cuatro palabras.

Cuando llegd el momento en que tenia que salir lla-

| moéaun tramoyista para entregarle el libreto y la luz,
pero Flores Garcia, que se hallaba cerca, los cogi6 y dijo
al muchacho: trae y yo seguiré haciendo tus veces.

Y el aplaudido escritor actué de traspunte hasta el fi-

‘ nal de la obra.

J Al dar un paiio al galdn aludido este, ya porque no
estuviera acostumbrado a oir la voz de Flores Garcia o

‘ ya porque se equivocara, lo cual le ocurria con frecuencia,

i dijo un disparate que provocé una carcajada general en

‘ el ptiblico y al pobre codmico lo encendi6 en ira.
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Terminada la representacién, Francisco Flores Garcia
buscé al hijo de Espantaleén y le devolvi6 los efecios que
poco antes cogiera, diciéndole: toma el libreto y el me-
lampo. Creo que no lo he hecho del todo mal.

El galan, al oir esta frase, hizo un signo de extrafieza.

Algunos de sus camaradas le dirigieron bromas alusi-
vas a la tremenda equivocacifn que habia originado la
hilaridad de los espectadores y él quiso culpar del trope-
z6n al improvisado traspunte.

Ese hombre—exclamaba indignado ha tenido la cul-
pa, por querer meterse donde no le Ilamaban y encargar-
se de lo que no sabe.

Usted si que no sabe lo que dice —objetdle en tono
severo el Director de la compafia—; ese sefior conoce
mucho mejor que nosotros fodo lo que se refiere al teatro.

¢Estd usted seguro?—replicé el desdichado actor con
sorna—y afiadié con la satisfacclon de quien va a dar un
golpe decisivo: jMiren ustedes si sabra de estas cosas que
llama melampo a la candileja del traspunte!

Una carcajada mayor que la del publico, cuando ad-
virtié el disparate del cémico, resoné alrededor de este y
el ignorante galdn marchd a esconderse en su cuarto, tan
corrido como una mona.

A Flores Garcia hizo mucha gracia la ocurrencia, y
seguramente la tenia anotada para consignarla en alguno
de sus ingeniosos articulos.

iPobre escritor! {Nunca hubiera podido sospechar que
encontraria la muerte cuando iba a recibir, gozoso, a un

. gran artista y a uno de sus mejores amigos!
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Y he aqui cédmo hasta en el tiltimo trance han corrido
Ja misma triste suerte los dos paisanos y camaradas Mar-
tinez Barrionuevo y Flores Garcia, pues tan trigica debe
ser la muerte en el lecho de un hospital como entre las
ruedas de una locomotora.

Abril, 1917
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EL CAFE DEF GRAN GAPITAN

IEN Cordoba se registra un fenémeno interesante que
afecta a distintos ramos del comercio y de la indus-
tria. El desarrollo y acrecentamiento de aquellos disminu-
ye a medida que aumenta la importancia de la poblacién.

Esto ocurre con los cafés, cuyo niimero es hoy menor
que hace cuarenta o cincuenta afios.

Desaparecieron los llamados Suizo Nuevo y Suizo
Viejo, la Cerveceria y el de Colén, asi como otros muchos
mds modestos que estuvieron instalados en las calles del
Arco Real, de las Azonaicas, de 1a Libreria, de Letrados
y en algunos sitios menos céntricos de la capital.

Hoy el mejor café que ha tenido nuestra ciudad des-
aparece también para convertirse en casino y, con este
motivo, creemos oportuno dedicarle una crdnica retros-
pectiva.
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En el afio 1860, el arquitecto don Pedro Nolasco Me-
léndez, en virtud de acuerdo dei Municipio, abrié el pa-
seo del-Gran Capitdn y a su izquierda, frente a la iglesia
de “an Nicolds de la Villa, quedé un amplio solar, a con-
secuencia de la demolicién del convento de San Martin,
cuya venta anuncié el Ayuntamiento, méds como no se
presentara comprador, cedi‘lo gratuitamente a una socie-
dad constituida con el propdsito de construir alli una
manzana de casas.

La sociedad aludida, al frente de la cual se hallaban
el ingeniero don Juan de la Cruz Fuentes y el ayudante
don Mariano Castifieira, vari6 de pensamiento, por moti-
vos que ignoramos; y decidio edificar, en vez de casas,
un café y un teatro.

Bajo la direccion de los mencionados técnicos, levan-
tose el café del Gran Capitd, muy espacioso, elegante,
cdémodo, el mejor de Andalucia en aquelia época, y se
comenzo a abrir los cimientos del teatro pero, a causa de
desavenencias surgidas entre las personas que formaban
la sociedad a que hemos aludido, ésta se disolvié y enton-
ces el banquero don Pedro Lépez Morales comprd el
café y el solar destinado al coliseo, cuyas obras prosiguio
y termind, imponiendo a aquél el nombre de Gran
Teatro.

El café a que dedicamos esta crénica obtuvo, desde su
apertura, como merecia, los favores del ptblico, que sélo
le faltaron en muy contadas y breves épocas.

En distintas ocasiones fué objeto de importantes me-
joras, como la ampliacion de la sala de billar y de los
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claros de la fachada, y la reforma del decorado, especial-
mente del salén bajo, en cuyos muros colocdse hace cua-
renta afios, unos bonitos cuadros originales del pintor
cordobés doa Juan de Montis Vizquez, encerrados en ele-
gantes marcos de yeseria.

El café del Qran Capitin siempre tuvo un nitcleo de
parrogquianos tan numeroso como selecto, en el que ja-
mds falto la representacion femenina.

En los ultimos lustros del siglo X'X reunianse allj,
todas las noches, constituyendo grupos, siempre en los
mismos |ugares, significadas personas, que pasaban las
veladas en agradabilisima tertulia.

En el extremo del salén indicado, que se halla freute
al templo de San Nicolds, congregibanse alrededor de
dos mesas que los camareros llamaban del reloj por estar
“colocadas debajo de éste, el presidente, ¢l fiscal y los ma-
gistrados de la Audiencia; a la izquierda de ellos, en el
angulo constituido por el muro fronterizo al templo cita-
do y el correspondiente a la calle de la Paciencia, jamds
faltaban, de nueve a once, el exfuncionario de Hacienda
don Francisco Serrano, su esposa y su hijo, familia inse-
parable, unida por los lazos del mds profundo carifio; de-
trds de una de las ventanas abiertas a la calle antedicha y
frente a la puerta central un grupo, que utilizaba dos o
tres mesas, hablaba de arte, de literatura, de arqueologia;
componian tal grupo el decano de los escritores cordobe-
ses don Faancisco de B. Pavon, el director de la Escuela
provincial de Bellas Artes don Rafael Romero Barros, al-
gunos alumnos de la misma, los hisroriadores y arquedé-
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logos don Teodomiro y don Rafael Ramirez de Arellano,
el ocurrentisimo administrador de los marqueses de Val-
deflores don José Gonzdlez Correa y otros hombres de
valia como los nombrados

Entre esta reunién y la formada por la familia del ex-
funcionario de Hacienda habia otra de geate joven, de
muchachos alegres, bullangueros, que hablaban a voces
y refan a carcajadas, cuando no se dedicaban a escribir
cartas para las novias de algunos amigos o poesias des-
pampanantes, como los versos del famosos Club Maho-
metano, al que ya dedicamos una de estas cronicas.

Durante las horas de la tarde, en cualguier sitio del
salon, sentado el uno frente al otro, halldtase a dos jova-
nes embebidos en una interminable partida de ajedrez.
Eran el malogrado y gran pintor Rafael Romero de To-
rres y su amigo Pepe Alzate, cultivador también del arte
de Apeles.

Cuando acababan la partida el autor insigne de Sin
trabajo mataba el tiempo haciendo sobre el tablero de
miérmol de 12 mesa un maravilloso dibujo a lipiz, que era
la admiracion de todos los concurrentes al favorecido café
del Gran (Capitén.

Durante las noches de verano, alrededor de los vela
dores colocados en la calle y en el paseo, frente ala fa:
chada del edificio, abundaban también las reuniones y
tertulias, prorrogindose muchas de ellas hasta los prime-
ros albores del dia.

Eu la época a que nos referinios el salén de billar del
citado café estaba concurridisimo a todas horas, pues cn-
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tonces era extraordinaria la aficion a dichc juego entre
todas las clases sociales.

Durante las noches celebribase partidas de carambo-
las interesantisimas, en las que tomaban parte notables
jugadores, no sélo de Cérdoba sino de otras poblaciones,
de las que frecuentemente venian algunos para jugar con
nuestros paisanos y a presenciar esas partidas acudia nu-
meroso publico.

Las dos veces que actué en el Gran Teatro el famoso
prestidigitador francés Faure Nicolay, jugador de caram-
bolas sin rival, que daba a su contrincante noventa y nue-
ve para ciento, reservindose la salida, porque hacia varios
centenares seguidos sin marrar una, mostré su habilidad
extreordinaria como carambolista, no sélo en el coliseo
mnencionado, tino en el Café del Gran Capitdn, ante un
gentio inmenso.

Los domingos, por la tarde, materialmente no se ca-
bia en el salon de billar, porque en él se congregaban
con el fin de pasar las horas de asueto entregados a tal
distraccién gran nidmero de dependientes de comercio,
los cuales tenian que guardar un riguroso turno para dis-
poner de las mesas, que se las disputaban los aficionados.

En las amplias galerias del piso principal se daban
cita los jugadores de doming, entonces también muy nn
merosos, preduciendo continuamente con el movimiento
de las fichas, un ruido andlogo al que origina el lavado
de los caracoles.

Mis de una vez habilitése uno de los extensos salones
del piso segundo para establecer alli el juego de la loteria

11

[E—



162 NOTAS CORDOBESAS

de cartones, con que nuestros abuelos solian entretenerse
comodamente sentados alrededor de la mesa estufa, en
las interminables noches de invierno.

En diversas épocas amenizaron la estancia en el Café
del Gran Capitdn artistas de distintos géneros, especial-
menie mMusicos.

Durante algunos afios actuaron alli dos modestos y
populares artistas, a los que dedicd, un epigrama san-
griento, el trovador callejero Antonet, en la siguiente
copla:

Café del Gran Capitdn
la orquesta es un mamarracho;
un pianista sin narices
y un ciego siempre borracho.

En el centro de reunién a que estd dedicada esta cré-
nica celebré varios conciertos el eminente guitarrista, cie-
go, Manjon, y nos deleité con mdsica tan agradable como
bien interpretada, un trio formado por dos bellas sefiori-
tas y un joven que tocaban el ladd, la guitarra y la ban-
durria.

Gran éxito obtuvo en el primero de nuestros cafés una
agrupacion titulada Los Siete Nifios de Ecija, que vestia -
el traje tipico de los bandoleros y cantaba tangos, acom-
paiandose con el ruido que producia el roce de un pali-
llo en una especie de rayador de hojalata colocado en los
trabucos. ‘

Durante mucho tiempo, obreros y domésticas, gran-
des y chicos nos atormentaban constantemente los oidos
cantando los tangos de Los Siefe Nifios de Ecija.
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Cudntas veces al dia escuchdbamos la interminable
copla que empezaba:

Los dramas de Echegaray
los venden en los estancos;
anoche compré una concha
que era la muerte en los labios.

De los artistas de otro género que trabajaron alli cita-
remos al prestigitador Senespleda de Tarley, més notable
por sus ejercicios de nemotecnia que por sus juegos de
mano y a nn truhdn que se hacia pasar por hermano de
Onofroff y efectuaba experiencias de simulada transmi-
sion del pensamiento, valiéndose de una sondmbula de
guardarropia.

Este artista llegd a mmgar con sus incomprensibles
trabajos a gran parte del publico

Las noches de Carnaval era extraordinaria la anima-
cién en dicho café, por el que desfilaban las comparsas
y estudiantinas, tocando y cantando en las galerias del
piso principal y de madrugada, la planta baja del café
convertiase en salon de baile de mdscaras y en €l se reunia
la gente alegre para rcndir culto al dios de la locura.

Muchas fueron las personas que tuvieron a su cargo el
Café del Gran Capitdn; de ellas solo citaremos a dos, que
ya no existen, las cuales lograron acrecentar de modo ex-
traordinario la importancia de dicho establecimiento: don
José Rubio, perteneciente a una familia cordobesa de
acreditados cafeteros y don Fernando Casado, quien des-
pués estuvo al frente de la Carveceria, introduciendo en
ésta mejoras importantes.
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Entre la dependencia del café desaparecido, hubo mu-
chos individuos que permanecieron en él gran nlimero
de afos y disfrutaron de envidiable popularidad.

En este caso se hallaban los camareros Curro Melga-
rejo y Manuel Roldin, que fallecieron recientemente y
Junquito, el encargado del salén del billar, quien era a la
vez un jugador notable.

En el café de que venimos tratando celebrironse in-
numerables reuniones con distintoa fines, banquetes y
conciertos y en el piso segundo de su hermoso edificio
estuvo, hace cuarenta afios, cuando se hallaba en los co-
mienzos de su vida, el Ateneo de historia mds brillante
que se ha constituido en nuestra ciudad.

Alli pronunciaron conferencias, alternando con la ju-
ventud, hombres insignes de tanta valia como el ilustre
literato don Francisco de Borja Pavén, el sabio magistral
don Manuel Gonzélez Francés, el elocuente jurisconsulto
don Angel de Torres y Gémez y el maestro de periodis-
tas dou Rafael Garcia Lovera,

Hoy, como hemos dicho al empezar esta crénica, el
Café del Gran Capitdn se convierte en casino; por lo tan-
to no pierde su caricter y de seguro continuard siendo
uno de los més simpdticos lugares de reunién para los
cordobeses.

Octubkre, 1929,
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Rectificaciones y aclaraciones
de la Prensa

ﬁon frecuencia leemos en los periédicos rectificacio-
nes y aclaraciones de noticias publicadas en los
mismos, muchas escritas por las personas interesadas en-
ellas, que resultan originales y graciosas.

Desde aquella famosa de Manuel Paso que, siendo
director de un periddico perteneciente a un cacique de un
pueblo publico la noticia de que un perro de la propiedad
de don Fulano de Tal habia mordido a un obrero y, obli-
gado a rectificar porque el duefio del can era el cacique
aludido dijo que, bien enterado del suceso, se complacia
en consignar gne el perro no mordi6 al obrero sing, por
el contrario, éste fué el que mordié a aquél, hasla las que
diariameate encontramos en los periédicos haciendo cons-
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tar que Fulanito o Zutanito no es el individuo de nom-
bre y apellidos iguales a los suyos, denunciado o deteni-
do,-hay una serie interminable de rectificaciones.

Seleccionando y recopilando muchas de las que apa-
reeen en la Prensa se podria formar un libro curioso.

En esta cronica vamos a recordar algunas que, en
tiempos ya lejanos, aparecieron en la Prensa local.

Trabajo en la 1’laza de Toros una compaiiia acr bati-
ca, la cual anunci6, como final de su espectaculo, la ele-
vacion de un aeronduta en un globo.

Llegado el momento del niimero sensacional de la
funcién, el aeronduta aparecié en el ruedo y manifesté al
plblico que no le era posible efectuar la ascensién por-
que no habia encontrado lefia para inflar el globo.

El diario E! Adalid comenté donosamente la excusa
y el artista presentose en la redaccion de aquél, pidiendo,
con formas groseras, la rectificacion del suelto reterido.

El hércules del periodismo cordobés, Emilio Cabezas,
empufi6 inmediatamente la pluma de rectificar, una enor-
me porra adornada con cintas y lazos, que tenia en un
rincon y la descargé sobre las espaldas del gimnasta,
obligdndole a marcharse mds que de prisa.

Al dia siguiente en el batallador periédico aparecio un
suelto en el que se decia que el aeronduta en cuestion se
habia presentado a los redactores de aquél para conven-
cerles de que no inflé el globo por falta de lefia y ellos
le demostraron que no era cierto, pues sobraba lefia en
Coérdoba. ,

La Lealtad describio, de memoria, una verbena calle-
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jera y dijo qua habia sido amenizada por la Banda muni-
cipal de Mdsica.

Otro periadico, dedicado a la caza de gazapos, le advir-
tio que habia hecho una tremenda plancha, puesto que a
la fiesta popular no asistié la banda citada y el ingenioso
director del diario conservador don José Navarro Prieto
salié del paso con esta pregunta: ipero no es verdad, que-
rido colega, que debid¢ asistir?

A raiz de haber sido ejecutado en la Habana un ne-
gro llamado Emilio L6pez, el gran bohemio y ocurrenti-
simo poeta Emilio Lopez Dominguez publicé unos ver-
sos tan ficiles y praciosos como todos los suyos, en los
que hacia constar que ¢l no era el individuo agarrotado
en |a capital de Cuba como podia demostrarlo porque se
hallaba vivo, porque pertenecia a la raza blanca y porque
jamds estuvo en la isla del aziicar y el cacao.,

Las informaciones hechas a la memoria siempre han
originado enormes pifias.

Esteban de Benito publicé una referente a cierta re-
presentacion teatral, tributando grandes elogios al primer
actor de la compafnia

Este no habia trabajado por hallarse enfermo y Este-
ban de Benito subsano el error diciendo que era explica-
ble la confusién porque el actor que sustituyo al gran ar-
tista lo hizo tan bien que se confundia con el sustituido,

En cierta ocasion dieron una broma de muy mal gus-
to al periédico La Provincia. Enviironle para que la pu-
blieara una gacetilla dando cuenta del alumbramiento de
una sefiora de avanzada edad.
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Como los redactores del diario liberal no conocian a
aquélla, publicaron tal noticia y el marido de la supuesta
parturienta fué, airado, a pedir la rectificacion de la falsa
noticia. 2
En el nimero siguiente del periddico aparecid aquella,
redactada en estos o parecidos términos: Don Fulano de
Tal nos ha visitado para rogarnos que rectifiquemos la
noticia relativa al alumbramiento de su esposa, demos-
trdndonos con la presentacidn de la partida de bautismo
de ésta que, desgraciadamente, ya no puede tener hijos.

Otra broma pesada consistié en la publicacion de|
anuncio de la boda de un conocido joven con la sefiorita
Eduvigis Lépez de Ferniandez.

Como la novia del aspirante a marido no se llamaba
asf, hubo la rectificaciéon consiguiente y el periodista que
la escribié piiso'e esta graciosa coletilla: Tal cambio de
nombre nada tiene de extrafio, pues hoy la tiple cémica
Tomasa del Rio ha hecho popularisima en Cérdoba a
Eduvigis Lépez de Ferndudez Lista I[a violoncelista ro-
mantica de la zarzuela Congreso feminista, que la aludida
tiple caracteriza de modo insuperable.

Terminaremos este relato de rectificaciones y aclara-
ciones recordando una graciosisima:

" Cierto dia present6se en la redaccion del periédico
decano un sefior fino, atento, amable en grado sumo.

Pregunto por el director que, en el acto recibidle y,
después de saludarle cortésmente, le dijo: Fijese usted
bien en mi cara.

El periodista hizolo con extrafieza y el visitante agre-
g0: ¢soy yo por ventura tuerto?
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No sefior, respondi6 el director, en quien el asombro
subia de punto
~ Pucs entonces, replicé el caballero aludido, ¢como
han dicho ustedes que la corrida de toros del domingo
fué presidida por un concejal que tiene ese defecto, ha-
biéndola presidido yo que, gracias a Dios, poseo los dos
0jos y una excelente vista? '

Los testigos de la escena, entre los que figuraba el
autor de estos Recuerdos de ofros dias, tuvieron que ha-
cer esfuerzos para no soltar la carcajada. ‘

Huelga decir que el periddico rectifics el error, pero
sin aludir a lo del ojo.

Diciembre, 1929







EL GRAN TACANO

ﬁCE cuarenta afios, entre los asiduos concurrentes al
paseo de la Victoria, que iban alli todas las tardes,
atin las més crudas y lluviosas de invierno, para oxigenar-
se y hacer ejercicio, figuraba un anciano menudito, decré:
pito, tan delgado, que era materialmente un esqueleto
cubierto con una piel casi momificada.

Una barba blanca, raquitica y descuidada, cubriale Ia
parte del rostro huesudo y de facciones vulgares, que no
tapaban el vendaje negro encubridor de las escréfulas, ni
las gafas de cristales azules con que preservaba de la luz
los ojos, siempre pitarrasos e inyectados en sangre.

La depauperaciéon de aquel hombre, su traje raido, su
calzado roto, hacian suponer que se trataba de un deshe-
redado de la fortuna, sumido en la mas espantosa mise-
ria, pero quien tal creyera, padecia un gran error,
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El protagonista de esta cronica poseia una cnantiosa
fortuna, que no disfrutaba, sufriendo voluntariamente to-
da clase de privaciones.

Querria dejar a sus hijos un buen capital; acaso nos
objetardn algunos de nuestros lectores; pues a los que
esto digan les contestaremos que el individuo en cuestidn
no tenia mmds parientes que varios sobrinos en segundo o
tercer grado.

Vivia en una casa de su propiedad, amplia y buena,
pero de aspecto ruinoso, a consecuencia de la falta de
obra, acomparfiado tnicamente d= una criada, cuando en-
contraba mujer tan herdica o en tan deplorable situacién
que se atreviera a servirle. ‘

Todas las mafianas mandaba comprar dos cuartos de
aceitunas en una taberna prdxima a su domicilio; conté-
balas al ‘recibirlas y como hubiese siquiera una menos
que los dias anteriores, enviaba a la doméstica a recla-
marla.

Parte de estas aceitunas, un mendrugo de pan y una
torta de cinco céntimos, constituian el almuerzo de la
persona en que nos venimos ocupando.

Para las demis comidas condimentibanle un cocido
sin carne, con una pecita de tocino, media docena de gar-.
banzos y hortaliza de la mas barata.

A las dos de la tarde comia los garbanzos y el tocino
y alas nueve de la noche las legumbres del puchero,
alifiadas, poniendo fin a los opiparos banquetes con unas
bellotas que le regalaba uno de los parientes aspirantes a
la herencia de aquel gran facafio.
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Cierto dia, la criada en vez de comprarle para el al-
muerzo, la torta de cinco céntimos, compré una tortilla
de la pasteleria, cuyo precio era de quince céntimos y
nuestro hombre estuvo a punto de matar a la despilfarra-
dora Menegilda y la puso de patitas en la calle. -

El avaro pasaba el dia en su casona leyendo o escri-
biendo, pues era un buen literato y por la tarde, segiin
hemos dicho, iba a dar su cotidiano paseo en el campo
de la Victoria, de ordinario solo; alguna que otra vez con
un sobrino lejano, el que le regalaba las bellotas.

Unicamente se permitia el lujo de costear un vicio, el
fabaco, pero compraba cigarrillos de los que la gente de
buen humor denomina mataquintos o de estrignina y li-
mitibase a fumar uno después de cada comida.

Habia quien aseguraba que, en verano, mientras esta-
ba en su casa, permanecia en calzoncillos y en invierno,
se bajaba los pantalones cuando iba a sentarse para que
no se le rozaran.

Si alguno de los pocos amigos con que contaba visi-
tdbale durante la noche encendia, para recibirle, un cabo
de vela y, en el momento en que se habia sentado el vi-
sitante. apresurdbase a apagarlo diciendo: para hablar no
necesitamos luz, y ademds asi no se nos cansa la vista.

Después de pensarlo mucho se decidié a publicar un
libro con sus mejores trabajos literarios y siempre que iba
a la imprenta, para corregir las pruebas, decia a los tipd-
grafos: cuando terminen ustedes mi obrita les haré un
regalo. :

Concluydse aquella y, en efecto, su autor obsequié a
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los cajistas con un punado de beliotas de las que le man-
daba su pariente.

Como el escrofulismo hacia grandes estragos en aquel
cuerpo enclenque, raquitico, los médicos aconsejaron al
viejo avaro el uso de los bafios de mar y aquél, haciendo
un sacrificio, marché a Malaga para someterse a la pres-
cripcion facultativa.

Todas las mafianas iba a la playa, lejos de la ciudad y
de los balnearios, desnudabase y se dirigia a la barca mis
proxima, con el objeto de asirse a ella y de este modo,
sin peligro, poder zambullirse en las aguas.

Para comer, compraba pescado en cualquier frituria,
poniendo la mesa en el primer poyo de un paseo que
encontraba desocupado y de lecho también le servia un
canapé de un jardin o la menuda arena de la playa.

La extenuacién del anciano iba en aumento; aquel
hombre moria de inanicidn irremisiblemente.

Sus deudos y amigos no cesaban de recomendarle que
se alimentara bien, pues de lo contrario estaba en peligro
su vida y el tacafio, cuando se convencié de la necesidad
de seguir tales consejos, decididse, aunque con gran dis-
gusto, a echar la casa por la ventana, a'morzar en un res-
taurant, segtin él mismo iba diciendo a todo el mundo.

Pronto se supo que el decantado restaurant no era si-
no un bodegédn en el que, entonces que estaban en su
apogeo los baratos a real y medio la pieza, se anunciaban
almuerzos por este médico precio, consistentes en una
tértola en salsa, postre, vino y pan.

La tortala era uno de esos pdjaros de vistoso plumaje
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llamados vulgarmente abeJarucos, que los chiquillos com-
praban por dos cuartos, una aguililla, una goiondrina o
cualquier otra ave de la que jamés se han utilizado para
comerlas; el postre una naranja y el vino un vaso grande
de agua coloreada con varias gotas de Valdepefias.

El gran tacafio disfrutdé poco tiempo de su nnevo ré-
gimen alimenticio; murié, més que a causa de las priva-
ciones, a consecuencia del tremendo disgusto que le pro-
ducia el nuevo y enorme gasto de real y medio en un
almuerzo opiparo.

Junlo, 19290,
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LA VIRGEN DEL SOCORRO

GNA de las imdgenes mds antiguas que hay en esta
ciudad y que mayor veneracién inspiraba a los
cordobeses en otros tiempos, es la de Nuestra Sefiora del
Socorro.

~ Primeramente se titul6 Nuestra Sefiora de los Ange-
les y figuraba en la capilla del Hospital del mismo nom-
bre, fundado, segtin se cree, por los mozérabes, en el Ju-
gar donde luego fué construida la plaza de la Corredera.

Cambidsele, bastantes afios después, su primitiva ad-
vocacién, por la que hoy ostenta, sustitucion cuya causa
es desconocida y acerca de la cual consérvase una intere-
sante leyenda que corria de boca en boca y que fué escri-
ta por los literatos don Rafael Vida y don Teodomiro Ra-
mirez de Arellano.

12
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Segtin la tradicion aludida, un caballerc llamado don
Clemente Céceres, joven de costumbres licenciosas, con-
quistador empedernido, al regresar cierta noche de una
aventura amorosa, fué sorprendido por cuatro hombres
que intentaron matarlo,

Don Clemente, segiin la leyeuda, saco la espada, dis-
puesto a vender cara su viaa y defendiéndose y retroce-
diendo para esquivar los golpes de sus agresores, llegd
hasta la puerta del pequefio templo. Alli, como ya le era
imposible evitar las furiosas acometidas de sus enemigos,
lleno de mortal angustia exclama: Virgen Santisima, so-
correme, -

En aquel instante abridse la puerfa de la iglesia, pene-
tro en ella el caballero y, acto seguido, operdndose un
verdadero milagro, la puerta cerrose, sola, lo mismo que
se habia abierto y los perseguidores del Doan Juan qua-
daron en la calle, sin haber logrado su propssito

Don Clemente Caceres, arrepentido de sus extravios,
de sus locuras volvié al buen camino y fué uno de los
cofrades mds fervorosos de la Hermandad de Nuestra Se-
fiora del Socorro y las Animas, titulo el primero que se
dié con motivo de aquel suceso a la Virgen de los An-
geles.

Al ser construida, por el corregidor Ronquillo Brice-
fio, la plaza de la Corredera, como estorbase para su edi-
ficacion la capilla del Hospital de Nuestra Sefiora de los
Angeles, del que ya sdlo quedaba aqueila, se acordd de -
molerla y levantar la ermita en que se venera la Santisima
Virgen titular de dicho centro benéfico.
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En el afio 1685 erigiose tal ermita y, en el 1605, sin
que se disolviera su primitiva Hermandad, credse otra
llamada de Nuestra Sefiora del Socorro y del Rosario, la
cual subsiste, siendo una de las mds antiguas de Cérdo-
ba, pues cuenta doscientos treinta y cuatro afios.

Entre ambas cofradias habia grandes rivalidades, se-
rios disgustos, porque la segunda adquiria extraordinario
desarrollo, al mismo timpo que se acentuaba la decaden-
cia de la primera, que acab6 por desaparecer.

La de la Virgen del Socorro y del Rosario llegé a con-
tar con centenares de asociados. entre los que figuraban
todos los comerciantes de la collacién de San Pedro, cen-
tro entonces de la vida de la ciudad, y los innumerables
vendedores de la plaza.

Hace medio siglo, la hermandad de que tratamos se
hallaba en todo su apogeo y anualmente celebraba cultos
solemnisimos en honor de su excelsa Titular.

En la parroquial de San Pedro dedicibale, como aho-
ra, con esplendor inusitado, una novena, a la que servia
de brillante epilogo la procesién, que era una de las no-
tas més tipicas de nuestra ciudad y constituia un verda-
dero acontecimiento para los cordobeses.

La venerada imagen, acompaiiada de sus cofrades y
de otros muchos fieles, recorria la calle del Pollo y la pla-
za de la Almagra, penetrando en ja Corredera, lugar que
presentaba un golpe de vista grandioso, deslumbrador,
indescriptible. Invadiala un gentio inmenso, en el que se
mezclaban todas las clases sociales, y en balcones y ven-
tanas, ocupados por millares de personas, destacdbanse
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mujeres bellisimas, entre etlas las chindas y hortelanas,
luciendo sus mejores galas, los vistosos mantones de Ma-
nila, los largos pendientes de brillante pedreria, llenos
los dedos de sortijas valiosas y el busto y la cabeza de fra-
gantes flores.

Al aparecer la imagen, radiante de hermosura, en el
Arco Bijo, desborddbase el entusiasmo del pueblo, esta-
llaba una tempestad de vitores y la multitud, enronquecia,
cansados sus pulmones del incesante clamoreo.

Desde la terraza de la fabrica de sombreros de don
José Sdnchez Pefa, enfocaban la efigie con un reflector
de potente luz y asi, como si estuviese iluminada por la
luna, recorria triunfalmente toda la plaza, a la que, muiti-
tud de bengalas muiticolores daban un aspecto fantastico.

No se puede concebir especticulo mis imponente.

Al mismo tiempo, gran nimero de hombres postula-
ban para el culto de la Virgen y los enormes cepos de
que iban provistos llendbanse de monedas, no sélo de co-
bre, sino de plata, sin qae entre ellas faltasen jamas algu-
nas de oro.

Cuando Maria Santisima del Socorro tornaba a su et-
mita, el cntusiasmo de la muchedumbre llegaba al paro-
xismo, confundiéndose los vivas ensordecedores con las
notas de la misica y con las detonaciones de los cohetes
y de las ruedas de pirotecnia instaladas delante del templo.

Andando el tiempo, inicidse la decadencia de la Her-
mandad de Nuestra Sefiora del Socorro que estuvo a
puuto de desaparecer en muchas ocasiones. Hace algunos
afios, personas devotas de la Santisima Virgen reorgani-
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zaronla y hoy sus cofrades se esfuerzan para que vuelva
a set 1o que fué en época ya lelana.

Acaso en fecha préxime la venerada imagen volverd
a recorrer triunfalmente la Corredera entre el entusiasmo
delirante del pueblo, aunque aquel paraje no pueda ofre-
cernos el especticulo deslumbrador, maravilloso, indes-
criptible, que presentaba hace medio siglo, por impedirlo
el antiestético mercado que resta belleza a dicha plaza, la
mds tipica de Cdrdoba y una de ias mds famosas de Es-
pafia en la antigiiedad.

Septiembre, 1929,







Memorias de un mirinaque

glERTC dia al visitar un1 antigna casona cordobesa,
en un desvan lleno de trastos viejos e inservibles,
hallamos un objeto que llamé nuestra atencion por ser-
nos desconocido.

Tratébase de un aro enorme de crin vegetal, forrado
de lienzo, que pendia colgado de una viga por medio de
largas cintas, uno de cuyos extremos estaba cosido al
lienzo.

Este aparecia lleno de roturas causadas por los roedo-
res, a 105 que servia de comodo lecho la crin vegetal.

Por una de aquéllas veiase asomar un papel cuidado-
samente doblado.

Nos apoderamos de él, llenos de curiosidad, apresu-
rindonos a desdoblarlo y vimos que estaba escrito con
letra menudita y clara.
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¢Qué documento seria aquél? Pronto lo supimos.

Encabezdbanlo, a guisa de titulo, las siguientes pala-
bras: Memorias de un mirificque.

Con verdadero interés las leimos y tan curiosas nos
parecieron que no vacilamos en reproducirlas aqui, segu-
ros de que nos lo agradecerdn nuestros lectores.

El papel, amarillento y roto por algunos dobleces, de-
cia asi:

iQuién, hace un siglo, hubiera podido temer el triste
fin que me esperaba!

Durante muchos afios ocupé un lugar preferente en la
habitacion donde guardaba sus ropas mi duefia, una se-
fiora de rancia estirpe, de la mds alta aristocracia cor-
dobesa.

1Y en cudnta estimacion me tenia aquella ilustre dama!
Aunque en su vestuario figuraban algunos mirifiaques de
acero yo era siempre el preferido para los actos en que
wi sefiora y duefia habfa de lucir sus mejores ropas.

jComo rabiaban de envidia mis férreos camaradas, al
ver que no se recurria a ellos para ahuecar las lujosas fal-
das de terciopelo y de seda fabricados en los tipicos tela-
res de nuestra ciudad!

Gracias a esta predileccion asisti a las més brillantes
recepciones que se efectuaron en las casas solariegas de
la nobleza de Cordoba.

Aun recuerdo una celebrada por los duques de Almo-
dévar del Valle en honor de la Reina Dofia Isabel II, en
la que me extremeci de emocién al sentir el roce de la
falda que yo cubria con el de la que ostentaba la dama
egregia.
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Y asimismo tengo muy presente el hecho de que a la
Soberana no agradaran, por estar desnudas, unas estatuas
de yeso que habia en la meseta de la magniiica escalera
de la sefiorial mansidn y entonces los duques de Almo-
dévar dispusieron que se las envolviera en unas hopalan-
das de lienzo enyesado, con Ias que llegaron hasta los
dias en que el palacio de dichos proceres se utilizé para
oficinas del Gobierno civil.

iCuanto me diverti en el Teatro Cémico, después lla-
mado Teatro Principal, por cuyos estrechos pasillos ape-
nas cabia, viendo las comedias de magia, entonces en
boga, tituladas La pata de cobra y Los polvos de la ma-
dre Celestina!

Para mi transcurrieron horas muy gratas en el paseo
de San Martin, donde mi sefiora se reunia con sus ami-
8ds a fin de pasar las veladas estivales, entregadas a la
dulce murmuracién.

Mi duefia llegé a profesarme tal carifio que no podia
pasar sin mi. Llevibame hasta cuando salia a pasear en
coche, en un enorme familiar, que ella, sola, ocupaba
casi por completo.

Yo era feliz y estuve muchas veces a punto de reven-
tar de satisfaccion.

Miraba por encima del hombro a mis camaradas los
mirifiaques de acero y me inspiraban profunda lastima
los de pleita por considerarlos plebeyos e indignos de ro-
zarse conmigo

Confieso que ofa con satisfaccién, por constituir un
epigrama contra los ahuecadores de esparto esta coplilla
qne sin cesar cantaba el pueblo a todas horas:
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Tan, tan, ¢quién es?
el Tio Juan el esterero

que viene por el dinero
del mirifiaque de ayer.

Pero la moda, que no tiene entrafias y se complace
en poner en ridiculo a la humanidad me destroné cuando
estaba en todo mi apogeo, sustituyéndome jsarcasmo ho-
rrible! por un artefacto antiestético que desfigura el cuer-
po de la mujer, al ponerle una jiba en el sitio en que la
espalda cambia de nombre: el polizon.

Entonces me trajeron aqui, donde, para matar el abu-
rrimiento, me dediqué a escribir mis memorias esperan-
do, confiadamente, necio de mil que llegara el instante
de mi rehabilitacion.

Un dia penetro en el desvdan una sefiora en busca de
unas ollas de cobre, bolladas y sucias, que figuraban en-
tre mis compafieros de infortunio.

Segtin supe, tales recipientes, muy limpios y cuida-
dos, constituyen hoy el principal adorno de los salones
de lujo.

Aquella sefiora halldbase tan ligera de ropa que, a mi
juicio, acababa de salir del bafio.

Manifesté mi suposicion a los viejos camaradas que
me rodeaban y un corsé, abandonado entre los frastos
inservibles poco antes, me hizo salir de mi error. Ese es
—me dijo—el traje de moda.

Sibitamente cayeron mis csperanzas e ilusiones como
débil castillo de naipes

El traje del porvenir serd la hoja de parra; la mujer,
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andando el tiempo, se exhibird como las estituas del pa-
lacio de los duques de Almoddvar, antes de que las viese
Isabel II.

No habia que pensar, por lo tanto, en volver a velar
las formas femeninas y hasta ocultar, en ocasiones, las
consecuencias de faltas y deslices, piadosa misiéon que me
valio el cahflcatwo de guarda-infante,

No queda otro remedio que resignarse a morir victi-
ma de los roedores y la carcoma.

QOctubre, 1929,

]
|







EL ULTIMO BANDOLERO ANDALU!

in Prensa nos comunicé la noticia en la semana tlti-
ma; Joaquin Camargo Qdmez (a) el Vivillo, se ha
suicidado en Buenos Aires, donde residia, mginendo una
disolucién de cianuro.

Con la muertc de este hombre ha desaparecido el l-
timo representante de la legién famosa de los bandoleros
andaluces; digno sucesor de Diego Corrientes y José Ma-
ria el Tempranillo, una de las figuras mas populares de la
Espafia pintoresca de las postrimerias de! siglo X'X y los
comienzos de la centuria actual.

El relato de la odisea, de la accidentada vida, de las
innumerables aventuras del Vivillo, podria utilizarse para
escribir un libro tan interesante como aquellas novelas de
que eran protagonistas los bandidos generosos, los caba-
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Ilistas de Sierra Morena, con cuya lectura pasaban distrai-
dos nuestros padres las interminables veladas del Invierno.

Hoy que Joaquin Camargo, a causa de su trigica
muerte, vuelve a constituir una nota de actualidad, vamos
a dedicarle una crénica, haciendo en ella una sintesis de
su triste historia, con datos que en su mayoria él mismo
nos facilitara, cuando fué traido preso a Cérdaba y aqui
obtuvo la libertad como consecuencia del sobreseimiento
de todas las causas que se le instruian.

El Vivi lo era natural de Estepa y tenia sesenta y cua-
tro afios de edad.

El apodo con que se hizo célebre le fué impuesto en
la escuela donde aprendid las primeras letras por el maes-
tro don Alejandro Machuca, porque se trataba de un
muchacho de clara inteligencia, despierto, inquieto, siem-
pre propicio a reatizar toda clase de travesuras.

Contrajo matrimonio con una honrada joven del pue-
blo, de la que tuvo tres hijas y dedicése a vivir modesta-
menie de la herencia de sus padres, una pequefia finca de
campo, de la cual tenia arrendada una parte y otra labra-
ba éL @

Ignoramos si porque su hacienda no le producia lo
suficiente para satisfacer todas las necesidades de su casa
o porque le arrastraba un deseo irresistible de disfrutar
de! dura popular, abandond su labor y dedicdse a contra-
bandista, eligiendo a Gibraltar para campo de sus opera-
ciones.

De esta etapa de Joaquin Camargo nada puede: decir-
se; no hubo en ella actos salientes que le hiciesen desta-
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carse eitre sus comparfieros, que le diesen fama y, acaso
por esto, pronto abandoné el negocio del contrabando
y... Aqui empieza la nebulosa de la vida del Vivil o,

El humilde labrader aparecio transformado en bando-
lero y, durante los tltimos afios del siglo X'X y los pri-
meros del actual, sembro el pdnico en los campos anda-
luces.

Los relatos de las hazafias de Joaquin Camargo co-
rrian de boca en boca; incesantemente la Prensa comen-
taba los actos de audacia del nuevo caballista que, bieu
pronto, logro tanta celebridad como sus antecesores [osé
Maria, Diego Corrientes y Los Siete Nifios de Ecija.

Robos a mano armada, valiéndose de la astucia y por
medio de an6nimos amenazadores, asaltos de diligencias,
asesinatos, incendios, cuantos crimenes y delitos contra la
propiedad cometianse en nuestra region, se atribuian a
aquel hombre, cuya triste fama acrecentabase por mo-
mentos, de seguro con gran satisfaccién suya, pues sentia
insaciables ansia de notoriedad.

De Camargo contidbanse hechos dignos de Luis Can-
delas o del moderno Raffles. Deciase que concerté un
robo en la casa de un rico hacendado de un pueblo pré-
ximo a Estepa y la tarde y toda la noche del dia en que
debia cometerlo, no cesé de recorrer las calles y las ta-
bernas de su ciudad natal, abusando de las libaciones y
promoviendo eseindalo.

En las primeras horas de la madrugada, montd en un
cabalio que tenia preparado en las afueras de su pueblo y
picando sin cesar las espuelas al fogoso bruto marcho al

—
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pueblo donde habitaba su victima, apoderése de una
considerable cantidad de dinero que el hacendado guar-
daba en su casa y otra vez, a todo correr la briosa cabal-
gadura, plantose en Estepa en menos de media horay
continud la juerga.

Alguien le acus6 como autor de aquel robo y fué pro-
cesado, pero presentése una legion de testigos a declarar
que la noche en que se realizo el hecho no habia faltado
el Vivillo de Estepa y, en su virtud el proceso tuvo gue
ser sobreseido.

También se aseguraba que, en otra ocasién, para
efectuar un robo, vistiose con un uniforme de teniente de
la Guardia civil.

Camargo Gdmez cayé en poder de la Justicia como
presunto autor, con otros individuos, del asalto de una
diligencia, que nc pudieron robar, en la carretera de Ca-
bra 4 Priego y dio con sus huesos en la circel de la pri-
mera de las ciudades mencionadas, de la que, a pesar de
la rigurosa vigilancia a que ectaba sujeto, a los quince
meses logroé evadirse, empleando procedimientos andlo-
gos a los que hoy vemos en las peliculas cinematogra-
ficas. ’

Esto ocurrié en el afio 1898 y el Vivillo pudo, burlan-
do la activa persecucién de que era objeto, marchar a
Oran, donde fué a reunirse con €l su familia.

Alli permanecié durante un afio, dedicado al comer-
cio de frutas, y desde dicha poblacion trasladose a la de
Perigot, estableciendo en ella una fonda.

En Perigot nacieron sus hijos Juan y Miguel, a los
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que inscribié en los registros correspondientes como hi-
fos de José Sdnchez, nombre y apellido con que sustituyo
los suyos en Africa. ;

Entre tanto, la hidra del bandolerismo andaluz, aplas-
tada en tietnpos ya lejanos por el gobernador de Cordo
ba Zugasti, habia vuelto a levantar [a cabeza y el Bizco
del Boje, PPernales, el Jaco, el Nifio de Gloria y otros mu-
chos malhechores, sembraban de nuevo el pinico en
nuesira regién,

El Gobierno tuvo que emprender una intensa campa-
fle a fin de exterminar el bandolerismo, que otra vez
echaba hondas raices en Andalucia y el Vivillo, temerosa
de no estar seguro en Marruecos, resolvié abandonarlo y,
a los cuatro afios de permanencia en Perigot, volvio a
QOran; desde alli, en el vapor correo francés marcho a
Barcelona y en la capital del Principado embarcé el 7 de
Abril de 1904 en el vapor Duquesa de Génova, con rum-
bo a la Argentina.

La familia del Vivillo torné a Estepa al parecer sin
recursos y establecié una tienda modesta de bebidas y
comestibles para poder vivir.

El Vivillo lleg6 a Buenos Aires el 27 de Abril de 1004
y alli estuvo trabajando en las obras del puerto hasta que,
poseedor de algunos ahorros, dedicdse al comercio nue-
vamente.

La suerte no le debidé volver la espalda, pues a los
tres afios, Camargo envié dinero a su familia para que
marchara a reunirse con él. ,

Como la esposa y los hijos del bandolero eran objeto

13
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de una continua vigilancia, de seguro algun agente de la
autoridad debié acompaiiarles, sin que ellos lo supieran,
en su viaje, logrando descubrir el paradero de Camargo
Gobmez, quien fué detenido, en su domicilio, el 23 de Di-
ciembre de 1904 y encarcelado en la capital de la Ar-
gentina.

Alli us6 multiples nombres, entre ellos el de Vicente
Lorenzo, con el que se inscribio en las listas del pesaje
del barco Duquesa de Génova.

Ya puesto a buen recaudo, comenzo a instruirse el
expediente de extradicién, cuya tramitacién fué muy lar-
ga y concluido este el Vivillo volvié preso a Espafia en el
vapor Patricio Satristegui, desembarcando en el puerto
de Barcelona el 19 de Febrero de 1909.

Con él regres6é su familia, que volvio a Estepa en
busca del calor del suelo natal.

Un juez especial nombrado al efecto, instruyd catorce
procesos, por distintos delitos, contra Joaquin Camargo
Goémez (a) el Vivillo, quien para responder de las acusa-
ciones que en doce de aquéilos se tormulaban contra él,
comparecié en las Audiencias de Jaén, Cadiz, Mélaga y
Sevilla, siendo todos sobreseidos por falta de pruebas.

En la madrugada del 10 de Marzo de 1911 el Vivillo
fué trasladado, de la circel de Sevilla a la de Cdrdoba,
pues en nuestra Audiencia habian de ser vistas las dos
causas restantes y, a las pocas horas de hallarse en esta
ciudad, celebramos una entrevista con el ladrén famoso,

Al aparecer éste ante nosotros sufrimos una gran de-
cepcion.
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Esperdbamos encontrar a un individuo alto, recio, de
siniestra catadura, de mirada torva, y nos vimos frente a
un hombre de corta estatura, grueso, de rostro simpitico,
de mirada viva y penetrante, con el reflejo de la alegria
en la faz y la sonrisa en los labios.

El Vivillo not6 la impresién que nos habia producido
y, después de darnos los buenos dias, sus primeras pala-
bras fueron éstas: le he causado a usted una sorpresa; es-
peraba encontrar a un terrible bandolero y estd en pre-
sencia de un tendero de comestibles o cosa parecida
¢verdad?

Aquel hombre, vestido con pantaldon de pana y polo-
nesa y chaleco de pafio negro, y luciendo arrollado al
cuello, en sustitucién de la corbata, un pafivelo de seda
blanco, mds que un tendero parecia lo que fué en sus
principios: un modesto labrador de pueblo.

Le expusimos nuestro propdsito, que era interrogarle
acerca de su accidentada vida y él, muy satisfecho, se
presté al interrogatorio, y ofreciénos contestar a todas
nuestras preguntas, no apartindose ni un dpice de la
verdad.

Y Joaquin Camargo, con verbosidad extraordinaria,
con relativa correccién de lenguaje, sin detenerse a pen-
sar 1o que habia de decir, demostrando excelente memoria
al citar datos y fechas, respondi6 a todas nuestras pregun-
tas, al parecer con gran veracidad, y explicé satisfactoria-
mente aquellos puntos en que parecia notarse contradic-
ciones.

Confesé que habia sido contrabandista, pero negé
terminantemente que se hubiera dedicado a bandolero.
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Lo ocurrido fué—nos dijo—que un dia tuve que
abandonat mi casa para burlar a la justicia, la cual me
perseguia por haber herido a un valiente de oficio que
intenté matarme, y entonces me dediqué al contrabando.

Por mi audacia en dicho negocio, por mi amistad con
gente maleante, obtuve una fama bien triste; tomaronme
por un malhechor y no se cometia robo en la regién an-
daluza que no se me atribuyera.

Bandidos de renombre y ladrones vulgares se hacian
pasar por el Vivillo y firmaban con mi apodo sus cartas
amenazadoras pidiendo dinero a ricos hacendados.

Esto se comprobd infinidad de-veces, como en el asal-
to, robo y asesinato de un viajero de la diligencia de
Villamanrique, hecho por el que fui preso y procesado,
teniendo que ser sobreseida la causa, pues se probd has-
ta la saciedad que yo no tuve intervencién en la fechorfa.

El mayoral y el zagal de la diligencia declararon que
entre los caballistas asaltantes del coche no figuraba el
Vivillo.

Ademas hay otras pruebas terminantes en mi favor.
Si yo hubiera cometido todos los robos de que se me
acusa estaria nadando en la abundancia mi familie, que
apenas ha tenido siempre lo suficiente para vivir con gran
modestia y eso a costa de su trabajo.

Y al hablar de la familia, ya que estoy haciendo con-
fesion general con usted, he de decirle que todos los ac-
tos punibles que haya cometido, todas mis andanzas, to-
das mis aventuras las realicé impulsado por el inmenso
carifio que profeso a mi mujer y a mis hijos, pedazos de
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mi alma; con el afdin de que disfrutaran de una posicién
en que nunca he logrado verles.

Al llegar a este punto, stibitamente desaparecié el re-
flejo de la alegria que se dibujaba en su faz y dos gruesas
ldgrimas resbalaron por sus mejillas.

Decidimos terminar la entrevista, dirigiendo esta tlti-
ma pregunta a Joaquin Camargo: ges cierto que disfruté
usted de la proteccién de don Francisco Romero Robledo?

Esa es nos contesté—otra de las patrafias relativas a
mi que han circulado. Yo ni siquiera conoci al batallador
politico de Antequera

Nos despedimos del Vivillo y salimos de la sala da
conferencias de la circel, por qué no decirlo, gratamente
impresionados del famoso bandolero.

Frecuentemente repetimos nuestras visitas a Joaquin
Camargo, quien persistié siempre en su negativa rotunda
de que ¢l se hubiera dedicado al bandolerismo.

Deleitibanos con los relatos de las pintorescas aventu-
ras de su accidentada vida, relatos que interrumpia a me-
nudo para dedicar un recuerdo a su esposa, a sus hijos,
a los idolos de su amor, de los que le tenia separado la
mala suerte.

Camargo Gémez mataba el tiempo en la cdrcel escri-
biendo pensamientos, ni peores ni mejores que muchos
de los que aparecen en la Prensa con la firma de conoci-
dos literatos.

El Vivil'o nos dedicé un autégrafo, en una tarjeta
postal, que dice asi:

«Sr. D. Ricardo de Montis, Redactor del Diario de
Cdrdoba.
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Pensamiento.—Por una creencia consoladora de nues-
tra Religion Cristiana despojamos al sepulcro de su terri-
ble silencio, y a la cdrcel del gemido lastimero de los que
sufren penosa reclusion, y las almas generosas que riegan
con lagrimas los primeros y con fruto de caridad a los
encarcelados, son dignas de respeto, carifio y gratitud.

—Eternamente agradecido le vivird este desgraciado
padre de familia y preso, que con su magninimo corazén
ha sabido comprender y tratado de aliviar el peso de su
inmenso infortunio.

Joaquin Camargo Gémez (a) Vivillo.

Circel de Cordoba a 11 de Marzo de 1911,

Muchas veces, en aquella época, nos preguntamos:
¢Este individuo es un bandolero o una persona honrada?
Y siempre nuestra contestacién fué la misma: tratdbase,
efectivamente, de la figura mdas interesante del bandole-
rismo andaluz.

Merced a su sagacidad, a su astucia, a su ingenio, sa-
bia preparar las fechorfas tan hibilmente que jamais deja-
ba un cabo suelto en que se pudiera basar una sélida
acusacion y, en cambio, disponia de todos los elementos
neeesarios para probar la coartada.

Huelga decir que para burlar a la justicia tenia que
contar con numerosos complices y encubridores; que
comprar el silencio de bastantes personas y, en todo esto,
invertia la mayor parte de los productos de sus robos.
Con esto se destruye uno de los principales argumentos
que Camargo utilizaba para probar que nunca apoderdse
de lo ajeno y se explica que su familia no saliera jamés
de su modesta posicion.
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También obtuvimos la impresién de que el Vivillo no
procedid, en todas sus hazafias, por cuenta propia; mu-
chas veces sirvié de instrumento a individuos ocultos en
las sombras; a esos malhechores mds ruines y miserables
que los bandoleros, prototipos de la audacia y el valor,
dispuestos siempre a vender caras sus vidas en los eam-
pos andaluces.

Y no nos quedé duda respecto a la veracidad de una
de las afirmaciones de Joaquin Camargo; la de que mu-
chos individuos se habian hecho pasar por é| para desba-
lijar facilmente al préjimo, porque al oir la palabra Vivi-
Ilo temblaban las esferas.

En la Audiencia de Cérdoba se vié las dos iiltimas
causas que tenia pendientes Joaquin Camargo; una pro-
cedente del Juzgado de Cabra, por el delito de tentativa
de robo y otra del de Castro del Rio, por el de incendio,
y ambas fueron también sobreseidas por falta de pruebas.

En las citadas causas actud de defensor del Vivillo el
abogado cordobés don José Ortega Contreras por reco-
mendacién del letrado sevillano don Manuel Blasco Gar-
zon que le defendis en los doce anteriores procesos,

En Junio de 1911 quedd en libertad el famoso bando-
lero, terminando su odisea por las cdrceles que empezara
la vispera de la Nochebuena del afio 1907, fecha en que
se le detuvo en la capital de la Argentina.

Al salir de la carcel de Cdérdoba Joaquin Camargo
Go6mez, vino de Estepa su familia, para unirse con ¢l y
el Vivillo nos presentd a sus tres hijas, Rosa, Dolores y
Carmen. La primera estaba casada con un sirviente dey
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rico hacéndado estepense don Rafael Judrez del Pozo y las
otras permanecian solteras Todas eran muchachas muy
lindas, muy simpéticas, bien educadas y de agradable
conversacion.

Hablaban correctamente el francés, idioma que apren-
dieron durante su residencia en Oran y Perigot, y Dolo-
res sabia tocar el piano.

En pocos dias el famoso bandolero obtuvo aqui una
popularidad envidiable; todo el mundo le conocia, todo
el mundo le hablaba; grandes y chicos, hombres y muje-
res, al encontrarle en la calle decianse unos a otros en voz
baja: ese es el Vivillio, y cuando entraba en una taberna,
la gente formaba cola, para verle, en la puerta del esta-
blecimlento.

A cada paso hallaba quien le detuviera para ofrecerle
un cigarro o una copa de vino y charlar un rato con él,

Huelga decir que Camargo Gdémez, al sentirse hala-
gado como nunca por el dura popular de la que siempre
estuvo sediento, reventaba de satisfaccion y de orgullo.

Deshaciase en elogios a nuestra ciudad, 1a que, segiin
él aseguraba, no habia conocido hasta su excarcelacién,
pues s6lo estuvo en ella unas cuantas horas, hacia ya mu-
cho tiempo, para asistir a una corrida de toros.

En una de nuestras entrevistas nos propuso que le
esclibiéramos sus memorias para publicarlas en un libro,
seguro de que se agotaria la edicién. Esta misma idea
ocurridsele a don Rodrigo Soriano, quien ofreci6 al Vivi-
llo publicar en el folletin de Espafia Nueva tales memo-
rias, escritas por un redactor de dicho periédico, y hacer
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una tirada especial de ellas para regaldrsela, con el objeto
de que las vendiese,

Tal ofrecimiento, como supondra el lector, fué acogi-
do con gran satisfaccion por Camargo, pues habria de
realizar el suefio de toda su vida. Conseguir que se des-
tacara su figura, obtener la celebridad fuera como fuese.

Desde Codrdoba, el famoso exbandido marché a su
pueblo natal y sus paisanos le dispensaron un carifioso
recibimiento, andlogo al que obtuviera el hijo prddigo al
volver a su casa.

Personas que, en otros tiempos, le habian denunciado
y perseguido, no rehusaban ya reunirse con €I, llaméban-
le amigo y le trataban afablemente.

A los pocos dias de hallarse en Estepa murid alli un
oficial de la Guardia civil y el Vivillo asisti6 al funeral y
fué invitado para formar parte de la presidencia del duelo.

Joaquin Camargo estuvo luego en Madrid, donde su
presencia desperté la curiosidad general y el antiguo ban-
dolera llegd a ser el hombre del dia.

Ocurri6 el caso de que, hallindose en un café o una
cerveceria, el ptiblico que para verle, se agolpaba ante la
puerta del establecimiento, interrumpiera la circulacién
por la calle,

Una tarde don Rodrigo Soriano le acompafié al Con-
greso y, al penetrar Camargo e el salén de sesiones hu-
bo un movimiento general entre los concurrentes, origi-
nado por la expectacion; todos fijaron la vista en él y
quedé interrumpido el debate algumos momentos.

La Prensa diaria y las revistas graficas dedicibanle
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articulos con gruesas titulares y publicaban su retrato,
obtenido por los mejores fotdgrafos, en diversos lugares
de la corte.

El Vivillo se hallaba en plena apoteosis; habia satisfe-
cho del todo sus insaciables deseos de notoriedad y daba
por bien empleadas las penalidades y torturas suiridas,
porque ellas le habian puesto en candelero, realizando su
constante aspiracién,

Empresarios de la fiesta nacional no menos vivos que
¢él, le propusieron contratarle como picador de torosy
acepto la proposicion lleno de jibilo pues, merced a ella,
se le presentaban nuevas ocasiones de acrecentar su cele-
bridad y podria reunir algiin dinero, de que estaba muy
necesitado.

Joaquin Camargo - actué de barilarguero en dos corri-
das, una celebrada en la plaza de Linares y otra en la de
Vista Alegre (Madrid) y en ambas quedo a la altura de
cualquiera de los modernos Calderones.

Huelga decir que el piblico llend las citadas plazas
para ver picar al bandolero y que éste nc cesé de escuchar
aplausos.

Algunos meses después, terminada la impresion, en
un libro, de sus memorias, escritas por el redactor de Es-
paiia Nueva que firma sus trabajos con el pseudénimo
de Miguel Espafia y publicadas antes en dicho periddico,
el Vivillo recorri6 las principales poblaciones de Andatu-
cia, Extremadura y otras regiones vendiendo la obra, cuya
edicion se agotd mucho antes que las mds cortas de Pe-
pita Jiménez, Doifia Perfecta o cualquier ofra novela in-
mortal de nuestra Literatura.
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Con el dinero que le produjo el libro, Joaquin Camar-
go, en unién de su familia, volvié a la Argentina en el
afio 1912, dispuesto a pasar alli el resto de su existencia.

De esta tiltima etapa de su vida son muy pocas las
noticias que han llegado hasta nosotros. Soélo sabemos
que establecié nuevamente su residencia en Buenos Aires,
dedicindose otra vez al comercio y que, en alguna oca-
si6n, también aparecié en los cosos taurinos vistiendo el
traje de picador.

Un dia la Prensa dijo que el celebérrimo excaballista
andaluz, como consecuencia de una rifia estaba grave-
mente herido; otro dia que habia muerto, pero esta noti-
cia fué desmentida a poco.

Ahora ha circulado, siendo confirmada, la del suicidio
de Joaguin Camargo; asegiirase que tomo esta resolucién
desesperado por el reciente fallecimiento de su esposa, de
su Dolores, sin la cual le era imposible la vida.

No nos ha extraiiado el trdg co fin del Vivillo; en su
corazén, entre los sentimientos ruines del bandolero,
eché hondas raices un sentimiento noble: el amor a la fa-
milia, como en el campo lleno de maleza arraiga siempre
una florecilla que lo embellece y lo perfuma.

Agoste, 1929,
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Una Nochebuena inolvidable

%CTUABA en el Gran Teatro una compaiiia dramdtica,
de la que era empresaria y directora una notable
actriz.

Mujer bella, de arrogante figura, simpitica, joven
nnia a todas estas dotes excelentes aptitudes para la esce-
na y una gran cultura literaria.

Dedicése al teatro por aficion, por amor al arte, aban-
donando las comodidades que su desahogada posicion
le ofrecia para emprender la odisea de todos los artistas
de su género, en la que, hasta los mas afortunados, tie-
nen que sufrir multiples contrariedades, jamis compen-
sadas por las satisfacciones del triunfo.

Enaworada ferviente de Shakespeare y de su obra in-
morjal Hamlet, después de haber hecho de ella un con-
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cienzudo estudio se decidié a representar a su protago-
nista, siendo una de las pocas mujeres que realizaron esta
atrevida empresa, 1a cual elevé a Sara Bernard al pindculo
de la gloria.

En cierta ocasion nos dijo la hermosa actriz: Yo inter-
preto el sombrio personale, no por demostrar aptitudes
que no poseo, ni por lucir la figura, como sostienen al-
gunos de mis comparieros, envidiosos y murmuradores,
sino por rendir un modesto homenajc de admiracion al
autor de esta tragedia insuperable y ademis, se lo.decla-
ro contidencialmente, porque entre el Principe de Dina-
marca y yo hay ciertos puntos de contacto. A mi, como a
¢él, me atormenta una horrible duda, buitre hambriento
que sin cesar devora mi corazon.

Enmudecié nuestra amiga y, stibitamente, una intensa
palidez cubrié su rostro.

El empresario del Gran Teatro invitd a la compaiila
de la actriz indicada a cenar en el mismo coliseo la No-
chebuena.

Nuestra amiga se excusé de asistir al acto, pretextan-
do una indisposicién repentina.

—S¢, nos dijo, que mis compaferos no creerdn la
excusa y me tacharin de orgullosa; pero mi presencia
coartarfa la libertad que en tal fiesta debe reinar entre los
concurrentes, por ser yo su directora.

Ademds gusto de pasar esa noche en que la Cristian-
dad conmemora el hecho mas trascendental que la histo-
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ria registra, lejos del mundanal ruido, con mi madre, en
el cuarto de la fonda donde me hospedo, cvocando re-
cuerdos de otros dias, alegres algunos, muy tristes casi
todos. Le invito agregd, si no tiene ocupaciones que se
lo impidan, a tomar el café conmigo después de la cena.

La velada fué agradabilisima; la notable artista nos
deleité con una verdadera e interesante conferencia lite-
raria, en la que hizo gala de su cultura excepcional. Hablo
del teatro cldsico, exponiendo muy atinadas observacio-
nes acerca de sus principales obras; recordé a los grandes
poetas y a las mujeres que mds han sobresalido en la
ciencia gaya, vy recitd, de manera magistral, versos de
Santa Teresa de Jestis ,Rosalia de Castre, Gabriela Mistral
y Juana Ibarburen. '

Las hores pasaban inadvertidas para nosotros.

Momentos antes de las doce 1a madre de la actriz des-
corché una botella de Champana y, al sonar las campa-
nas de los relojes, los tres, en pie, apuramos una copa del
eSpumoso vino.

—A su salud, nos dijo la artista, y porque la estrella
de Belén disipe con su luz las sombras de la duda que
me atormenta.

—Porque el so! de la felicidad, le contestamos, ilumi-
ne siempre su camino,

Hubo un instante de silencio y dos gruesas ldgrimas
resbalaron por las mejillas de Ja hermosa actriz.

Poco después nos despediamos de ella afectuosa-
mente .
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La comedianta siguioé su odisea por el mundo, y de
Espafia marché a Amdrica en busca de horizontes mas
claros que los ‘de su patria, prefiados de nubes para los
artistas de la escena.

Algunos afios después leimos en la Prensa una noticia
que nos produjo honda impresién y dolor profundisimo:
la hermosa actriz habia puesto fin a su existencia disparan-
dose un tiro en el corazon

¢Cual fué la causa de la espantosa tragedia? Acaso la
duda, aquella duda horrible y misteriosa que, como a
Ham'et, atormentaba a la actriz y era buitre hambriento
que lenta y constantemente, iba devorando las entranas,

Diciembre, 1929.
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Tales escuelas carecian, en absoluto de material peda-
gogico. No habfa en ellas bancas, ni carteles, ni pizarras,
ni siquiera un bufete para la maestra.

Todos los parvulos lievaban su sillita, unas sillas tan
pequefias que parecian de juguete y los que, por la extre-
mada pobreza de sus padres carecian de ella, sentdbanse
en el suelo.

Las encargadas de esta especie de colegios, a los que
habriase podido llamar colmenas humanas, s6lo poseian
un viejo sillon de enea en el que se arrellanaban para
ejercer su profesion, una cartilla mugrienta y rota donde
ensefiaban a los peqnefiuelos a deletrear y una larga cafia
que les servia para castigar, desde su asiento, golpeidndo-
les en la cabeza sin causarles dafio, a los chiquillos travie-
s0s o llorones.

Tales maestras ni tenian titulo académico ni habian
estudiado la carrera del Magisterio; eran pobres mujeres
que recurrian a ese medio decoroso para ganar el susten-
to y realizaban una labor social importante, digna de ge-
neral aplauso.

Gracias a la miga muchas madres no tenian que de-
jar abandonados a sus hijos mientras ellas iban a trabajar;
evitaban que gran niimero de muchachos se criara en el
arroyo, que es la escuela de todos los vicios y la antesala
de las cdrceles.

Muy temprano, las mujeres del pueblo, con sus chi-
quillos en los brazos, encamindbanse a la miga y alli los
dejaban, previa entrega de un cuarto a la maestra, como
retribucidon de sus inapreciables servicios, marchdndose
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tranquilas a emprender la diaria lucha por la existencia,

seguras de que estarian bien cuidados y atendidos aque -

llos pedazos de su corazén.

La encargada de los chicuelos ejercia, a la vez, las mi-
siones de maestra, de madre y de aya; ensefidbales el
silabario, les obligaba a aprender las oraciones que se
rezan en todo hogar catélico y, principalmente, les entre-
tenfan procurando que no echaran de menos el dulce ca-
lor del regazo de la madre, sus besos y sus caricias.

Algunas de estas beneméritas educadoras de Ia infan-
cia no se conformaban con que los nifios conocieran el
alfabeto; persistian en -u labor hasta que sabian leer y
emborronar planas con palotes, curvas y letras.

Asimismo daban a las nifias las primeras lecciones de
costura y bordado y era digno de observarse el entusias-
mo con que las angelicales criaturas confeccionaban la
ropita para la mufieca o el dechado lieno de puntas y
labores.

Las muchachas mayorcitas cuidaban de los pequefii-
nes, les distraian para que no liorasen.

iQué interesante cuadro presentaba una linda mufie-
quita con un dngel de guedejas rubias en los brazos, me-
ciéndole y cantindole para que se durmiera, con solicitud
de madre!

La maestra acostumbraba a los parvulitos a repartirse
meriendas y golosinas, a ser generosos, y procuraba que
no encontrasen en ellos campo abonado para germinar la
envidia y el egoismo.

Asi formaban el corazén de las futuras generaciones,
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de las mujeres del porvenir, abierto a todas las virtudes y
a todos los sentimientos nobles y generosos.

Al anochecer, las obreras iban a la miga para recoger
a los chiquitines que dejaban alli mientras ellas dedici-
banse al trabajo y conducirlos al hogar en que se hallaban
unidos en estrecho y raro maridaje la felicidad y la po-
breza, porque la dicha no puede faltar donde imperan el
amor y la honradez.

Mis de una vez, en nuestra continua peregrinacion
por la ciudad, nos detuvimos ante uno de los portales en
que habia una miga de a cuarto, para deleitarnos con la
contemplacién del cuadro que presentaba, lleno de en-
canto y sencillez; para disfrutar de la infantil y sana ale-
gria que se desbordaba a torrentes de aquel mundo en
miniatura. '

Y siempre pensabamos que aquella maestra, aquella
pobre mujer, simbolo de la paciencia y la bondad, senta-
da en el viejo sillén de enea, el libro roto y mugriento
sobre la falda y la cafia al lado, realizaba una labor fruc-
tifera, intensa, admirable; la de colocar los primeros silla-
res del edificio social de las generaciones venideras,
edificio sélido para que no lo pudieran derrumbar los
huracanes de la impiedad, de los vicios, de las pasiones,
que constantemente nos azotan.

Qctubre, 1929,
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DON ANGEL MARIA BARCIA PAVON

EL 11 de Agosto de 1927 rindid la jornada de la vida
en esta capital, a la avanzada edad de ochenta y
seis afios, un benemérito hijo de nuestra ciudad, el ilus-
trisimo sefior don Angel Maria Barcia Pavon,

El finado era el tiltimo representante de una genera-
cién de cordobeses ilustres, que brillaron con la refulgen-
te luz del genio, en el mundo del Arte, en el de la Litera-
tura, en el de las Ciencias.

Con grandes entusiasmos dedicdse al cultivo de la
Pintura y, para ampliar y perfeccionar sus cstudios mar-
chd, muy joven, a Roma, donde pronto logré destacarse,
por sus excepcionales aptitudes para el manejo de los
pinceles, entre los artistas espafioles.

En la Ciudad Eterna, donde residié algunos afios, pin-
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té6 gran nimero de cuadros, casi todos de asunto religio-
s0, muchos de los cuales figuran en los principales tem-
plos de Roma.

Al regresar a Espafia, abrazé la carrera eclesiastica e
ingresé en el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Ar-
quedlogos, siendo nombrado jefe de la seccién de Bellas
Artes de la Biblioteca Nacional.

Prosiguid, a la vez, su labor pictorica, produciendo
obras de mérito reconocido, de las que no pocas se con-
servan en iglesias de la Corte y de otras poblaciones.

En el Museo provincial de Bellas Artes de Cérdoba
figuran dos hermosos lienzos, uno de los cuales represen-
ta a San Marcos en Venecia y otro la Adoracion de los
Santos Reyes y, en el salon de obispos del Palacio Epis-
copal, un retrato de Osio, hecho por encargo del insigne
Prelado fray Ceferino Gonzilez.

Entre sus obras de este género sobresale un cuadro
en el que aparecen los Martires de Cérdoba, por orden
cronolégico, agrupados de modo muy artistico, cuadro
en que el dibujo y el colorido acusan a un maestro de la
Pintura. De este lienzo hay gran nimero de reproduccio-
nes, hechas por medio de la fotografia y el fotograbado.

Sobresalio extraordinariamente en la imitacion de ta-
pices antiguos, arte en el que nadie le ha superado en
Espaiia. De estos tapiccs conservaba una coleccién nume-
rosa y de gran valia.

Don Angel Maria Barcia, en la Biblioteca Nacional
realizé una labor meritisima, reuniendo, clasificando y ca-
talogando con sin igual acierto la coleccion de dibujos y
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estampas, ramo de las Bellas Artes en que era considera-
do como nuestra primera autoridad tanto que, acerca del
mismo, le consultaban personas de reconocida competen-
cia, lo mismo de Espafia que del extranjero.

Sobresalié también como escritor y en sus obras lite-
rarias y de critica artistica, escritas con nna extraordinaria
galanura y una correccion irreprochable, apréciase la s6-
lida y vasta cultura que poseia el ilustre finado.

En los Boletines de nuestras Academias y en impor-
tantes revistas publicé estudios y trabajos interesantisimos
y dio a luz varias obras de indiscutible valia, de las que
mencionaremaos, pot ser las principales, las tituladas: Im-
presiones de un viaje a Tierra Sant»; Catdlogo de la co-
leccidn de pinturas del Duque de Alba; Algunas obras
pictdricas de aficionados reales; Catd'ogo de los di*u-
jos y estampas de la Biblioteca Nacional; Retrato de
Alpnso Cano; Retrato de Cervantes; Retrato de S.nia
Teresa de Jesis; Reta'o de Isabel la Catélica y Retrato
del Greco.

Las cinco mencionadas tltimamente fueron editadas
por la Junta de Iconografia Nacional, de la que era voca]
el finado.

El sefior Barcia domin6, igualmente, el arte de la ora-
toria y sus sermones eran modelo de uncién svangélica y
de buen decir.

Hace algunos afios, el sabio sacerdote, agobiado por
el peso de la enfermedad que padecia, ciego, obtuvo la
jubilacion de su cargo en la Biblioteca Nacional y de Ma-
drid trasladd su residencia a Cérdoba para que Ia ciudad
eu que vio la luz primera guardara sns cenizas.




216 NOTAS CORDOBESAS

e G T AT i oAU A A AR R RS

Hombre modesto hasta la exageracion, siempre rehu-
s6 titulos y honores, prefiriendo a los halagos del 4ura
popular los inefables goces que sélo se disfrutan en el
apartamiento del hogar tranquilo.

En el afio 1924, una ilustre personalidad, don Elias
Tormo, consiguié que una docta Corporacién, la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, pagara una
deuda contraida con don Angel Maria Barcia Pavén, re-
parara un olvido imperdonable, nombridndole académico
correspondiente y este nombramiento sirvid, por iniciati-
va del comisario regio de Bellas Artes de Cérdoba don
Enrique Romero de Torres, para que nuestra ciudad rin-
diera un homenaje al hijo que, con sus méritos, la honra-
ba de modo extraordinario.

El 31 de Diciembre del citado afio, el alcalde don José
Cruz Conde, en unién de representaciones de! Cabildo
Catedral, de los centros de ensefianza y de las corpora-
ciones literarias y cientificas y de varias personalidades,
se fraslado al domicilio del sefior Barcia y le impuso Ia
medalla de académico, costeada por el Ayuntamiento de
esta capital.

Aquel acto resultd solemne, hermoso, dentro de su
sencillez y conmavié hondamente al venerable anciano.

El sefior Barcia Pavén continué retirado en su hogar,
entregado casi totalmente a las pricticas religiosas, y el 4
de Agosto de 1927, a causa de una caida, sufrio la frac-
tura de una pierna, accidente que le llevs al sepulcro.

Descanse en paz el alma del virtuoso sacerdote. inspi-
rado artista y notable literato.

Agosto, 1927.



Los pobres que vivian del campo

ﬁNTlGUAMENTE, aunque esto parezca una paradoja, la
Sierra de Cérdoba estaba mdis cerca de la ciudad
que hoy en que la ciudad se aproxima a la Sierra.

Quien abandonaba carreteras y caminos perdiase en
la espesura del monte, a poca distancia de la poblacién,
donde ahora vemos tierras de labor, cuanao no populosas
barriadas.

Por esta circunstancia podian vivir del campo muchos
hombres, a los que las enfermedades, los impedimentos
fisicos y principalmente los afios, no les permitian traba-
jar. La Sierra ofreciales, generosa, productos cuya venta
les proporciotiaba ganancias modestisimas, pero suficien-
tes para atender a sus escasas necesidades.

Al rayar el alba, a la vez que los tipicos piconeros,
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abandonaban la ciudad otros muchos hombres, provistos
de una taleguilla con un misero almuerzo y un canasto,
un saco o unas cuerdas para transportar los frutos, yerbas
y cuanto el campo les brindaba, prédiga y desinteresada-
mente, a fin de que no muriesen de hambre.

En las primeras horas de la noche volvian a sus hoga-
res, cansados por la interminable caminata del dia y por
el peso de la carga.

i¥Y qué satisfechos regresaban los infelices cuando
aquella consistia en esparragos, en bellotas, en caracoles
o en aceitunas de rebusca, porque tales productos eran
los de mayor rendimiento!

En cambio resultaban muy mezquinos los de las ta-
garninas, los berros, los hinojos, las moras, los madro-
fios, las pifias y las algarrobas, entre los productos comes-
tibles.

Tampoco eran mayores los de la alhucema, pues aun-
que en casi todas las casas utilizdbasela como zahumerio
y desinfectante, a causa de su infimo precio, por dos
cuartos se adquiria una cantidad enorme, hubiera sido
necesario vender diariamente varias fanegas para mal
comer.

En determinadas épocas estos infelices comerciantes
del género infimo obtenian mayores ganancias que en el
resto del afio, merced a la venta de los que pudiéramos
llamar articulos de cciasidn: el romero para las fiestas de
la Candelaria; los lirios y mastranzos para los altares po-
pulares del Jueves Santo; la manzanilla y las flores silves-
tres para adornar la Gruz de Mayo; ia juncia y las yerbas
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aromdticas para alfombrar las calles ¢l dia del Corpus: los
alinos para las aceitunas, y el monte para los nacimientos.

En todos tiempos traian también brusco, heno y plu-
meros de carrizos que, hechos ramos y colocados en flo-
reros sobre las rinconeras y comodas, servian de adorno
en muchas casas.

Algunos de estos hombres tenian conocimientos nada
vulgares de botdnica y podia considerarseles verdaderos
herbolarios .

Ellos cogian las setas llevindolas a los restauranes y
fondas, donde las compraban seguros de que no eran
plantas venenosas, y surtian las farmacias de yerbas me-
dicinales a la vez de ofrecerlas al vecindario con origina-
les pregones.

Como los pobres que vivian del campo no acostum-
braban a cometer abusos, se les permitia que hiciesen un
haz de lefia, el cual, a costa de inauditos esfuerzos, trasla-
daban a sus miserables albergues, ya para venderlo, ya
para condimentar su modesta comida, ya para no sufrir
los rigores del frio en las interminables y crudas noches
de invierno.

El campo también constituia el recurso de los obreros
cuando les faltaba el trabajo, pero aquelios, en vez de de-
dicarse a coger yerbas y frutos, se dedicaban, por regia
general, a la caza, que era tarea mds lucrativa.

Entre los pequeiios comerciantes a que nos referimos
habia tipos verdaderamente originales, como la pareja de
viejos que hasta hace poco recorria nuestras calles, siem-
pre de buen humor, siempre de broma, pregonando sin
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cesar: las cabrillas, los caracoles. {Qué buena mercancia
traen hoy los viejos!

Tal pareja desaparecié a causa de un suceso trigico:
un automavil arrolld y produjo la muerte, en el campo, a
la anciana y el viejecito acaso moriria de dolor y desespe-
racién al verse solo, sin su inseparable compafiera.

Diciembre, 1929.




Un capricho y una frase de
Enrique Navas

EL Teatro espafiol habia sufrido una irreparable pér-
dida: 1a del insigne dramaturgo don José Echegaray.
Con este motivo, la sociedad de actores invit6 a todas
las compaiiias dramdticas para que rindiesen un homena-
je a la memoria del eximio autor de E! Gran Galeoto.
Donato Jiménez, que actuaba en el Gran Teatro de
Cordoba, organizé una funcién, como tributo péstumo al
escritor eminente, la cual resultd un festival brillantisimo.
Representése una de las mejores obras de Echegaray
y oradores y poetas le tejieron una corona de hermosos
pensamientos, en discursos elocuentes y versos inspi-
rados. .
La sala de nuestro primer coliseo presentaba un golpe
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de vista deslumbrador; ocupdbala por completo numero-
sisimo ptiblico, entre el que figuraban autoridades, comi-
siones de los centros de cultura, artistas, literatos y una
lucidisima representacién del sexo femenino.

Donato Jiménez, para celebrar el éxito de la fiesta y
expresar su gratitud a las personas que le habian presta-
do su concurse en la organizacion de la misma, obse-
quiodlas con una jira campestre.

En una hermosa y primaveral mafiana, los expedicio-
narios, entre los que figuraba el actor Enrique Navas Ra-
mirez, fallecido recientemente, montaron en varios coches
y dirigiéronse a nuestra Sierra incomparable.

Las horas pasaban inadvertidas para los excursionis-
tas, extasiados en la contemplacion de panoramas indes-
criptibles, de los soberbios cuidros que la Naturaleza
ofrece en los campos de Cdrdobay entregados a una
charla deliciosa, amena, rebosante de gracia y de ingenio,

Los coches detuviéronse a la entrada de una huerta
cuya casa tiene honores de palacio, el fardinito; apedron-
se los expedicionarios y se internaron en aquel verdadero
paraiso poblado de aves canoras y embalsamado por el
suave perfume de las flores.

Todos sintiéronse alli poetas, todos olvidaron, por
unos instantes, la prosa de la vida, hasta que les sacé de
su arrobamiento una robusta voz que gritaba: el almuer-
zo nos espera.

Momentos después, aquellos amigos sentdbanse alre-
dedor de una mesa llena de exquisitos manjares que, re-
gados con el oloroso néctar de los Moriles, pasaban rdpi-
damente del plato al estémago de los comensales.
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Huelga decir que durante la comida se desbordd la
alegria en torrentes y se vertieron las sales del ingenio
con una prodigalidad asombrosa.

Terminado el yantar, Enrique Navas apresurdse a le-
vantarse de su asiento, al mismo tiempo que decia: sefio-
res, voy a satisfacer un deseo, un capricho que, a pesar
de su insignificancia, no he podido realizar en toda mi
vida; el de comer una naranja en su propio drbol.

Todos los concurrentes soltaron la carcajada y Navas
Ramirez, seguido de algunos de los comensales, se dirigio
al naranjal del Jardinito; detivose ante un drbol de poca
altura que aparecia cargado de fruto; saco de un bolsillo
una navajita y comenzé a mondar una hermosa naranja,
cuidando de dejarle e trozo de céscara por el que estaba
sujeta a la rama para qne no se cayera; cuando hubo ter-
minado esta operacién, separé los cascos por la parte
interior y comenz6 a cogerlos con la boca y a paladear-
los con tanta fruicion como si se tratara del manjar de
los dioses, de la verdadera ambrosia.

Enrique, acabo de convencerme de que estds chtﬂado
dijole uno de los testigos de la original escena, y Navas
Ramirez contestd: jBah!, ti no entiendes de esto; si es
muy sabrosa la fruta del cercado ajeno, lo es mucho mas
cuando se las puede comer cn su propio 4rbol

De los ocho amigos qus tomaron parte en aquella
memorable jira campestre ya sélo quedan dos: el ilustre
poeta don Manuel de Sandoval y el autor de estos Re-
cuerdos de otfros dias.

Enero, 1928.
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PEPE ORTEGA CONTRERAS

€0N un intervalo de podos dias cayeron -rendidos
para no levantarse jamds, en la penosa jornada de
la existencia, dos amigos de la infancia, dos compafieros
queridos del autor de estas notas retrospectivas.

La muerte de ambos nos causé intenso dolor, profun-
da tristeza y nos hizo pensar en que, acaso pronto como
ellos, desapareceremos de este valle de penas y amar-
guras.

Uno de nuestros camaradas a quienes nos referimos
fué el popular director del Fomento Agricola de Andalu-
cfa, don José Ortega Contreras.

jPobre Pepe! Pasé la vida en constante lucha, en con-
linuo batallar sin otras armas que las que proporcionan

el talento y el trabajo y cuando empezaba a saborear las
5
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mieles del triunfo sintidse herido de muerte por las espi-
nas y los abrojos que en su larga peregrinacién por el
mundo le desgarraron el alma.

Ortega Contreras poseia un cerebro privilegiado, una
imaginacién volcdnica, un espiritu inquieto.

En las aulas del Instituto cordobés en que cursd el
Bachillerato y en la Universidad sevillana en que estudio
Derecho, distinguiése tanto por su inteligencia privilegia-
da como por su temperamento nervioso; lo mismo por su
cardcter, momentineamente irascible, pero de ordinario
dulce y afable que por sus sentimientos generosos, por su
~ corazén grande y magninimo.

Durante las temporadas de vacaciones no permanecia
ocioso como permanece la mayoria de los estudiantes,
sino que alla en su alegre casa del pueblo que le vié na-
cer Cariete de las Torres, dedicabase a cultivar la literatu-
ra en todos sus ordenes, la poesia, el cuento, la novela, el
articulo de periédico, demostrando excelentes dotes de
escritor. S

En el diario local titulado E! Gomercio de Coérdoba,
aparecieron los primeros versos, las primeras cronicas de
Pepe Ortega, unos firmados con su nombre y otros con
la palabra Agetro, anagrama de su primer apellido.

Cuando el insigne y desventurado nauta don Isaac
Peral recorrid en triunfo las prineipales poblaciones de
Espafia, Ortega Contreras envio al citado periédico un ar-
ticulo en el que calificaba de inoportunas aquellas apo-
teosis antes del éxito definitivo del submarino inventado
por Peral.
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El autor dc estas lineas, encargado entonces de El
Comercio de Cérdeba, creyd prudente suprimir algunos
conceptos del referido articulo y, al dia siguiente al de
haber sido publicado, su autor presentése en la redaccion,
serio y grave como jamds le habiamos visto.

—¢Sabes a lo que vengo? Nos preguntd hosco y mal
humorado.

—No, le respondimos.

—Pues a desafiarte, agrego, porque yo no puedo per-
mitir que se modifiquen los conceptos de mis articulos.

—En ese caso, le objetamos, has efectuado un viaje
inatil.

“— Dentro de poco, siguié diciendo con tono airado,
recibirds la visita de dos amigos mios para que te entien-
das con ellos, e inmediatamente marchése sin agregar
una palabra.

Algunas horas después, al encontrarle en un paseo
nos invitaba insistentemente para que le acompafnasemos
a tomar café, declarando que la escena relatada habia sido
una tonteria, producto de un repentino acaloramiento y
dindonos toda clase de explicaciones.

iQué mejor demostracion de la nobleza de sentimien -
tos de Pepe Ortega!

Cuando termind la carrera de abngado a la vez que a
su ejercicio, dedicdse de lleno al periodismo, ya forman-
do parte de la redaccion de EI Espariol, ya fundando y
dirigiendo E! Diario- Mercantil, ambas publicaciones cor-
dobesas, y algunos semanarios y revistas .de caricter po-
litico, cientifico o literario, de los que merece especial
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mencién una revista juridica, por su interés y utilidad
para los profesionales del Derecho.

Un dia Ortega Contreras, al regresar a Cérdoba des-
pués de haber permanecido una temporada en su pueblo
nos invité a almorzar, sorprendiéndonos agradablemente,
de sobremesa, con la lectura de un drama que habia es-
crito en su retiro de Caiiete de las Torres,

La obra tenia argumento interesante, desarrollado con
naturalidad; las figuras estaban perfectamente delineadas;
el didlogo era facil y correcto, y abundaban las situaciones
preparadas hdbilmente para producir honda emocidn.

Le pedimos el manuscrito y lo entregamos al malo-
grado actor Antonio Perrin, que entonces actuaba con su
compafiia en el Gran Teatro.

Tanto gusto la obra a Perrin que se dispuso a estre-
narla, pero cuando iban a empezar los ensayos fué reco-
gida por su autor que deseaba hacerle algunas modifica-
ciones y ya no volvié a salir del archivo de trabajos iné-
ditos de Ortega.

En poco tiempo logré Ortega Contreras distinguirse
como abogado, especialmente en materia criminal.

Sus conocimientos juridicos, su habilidad para prepa-
rar las pruebas, su oratoria persuasiva, su verbo célidoy
fogoso, le proporcionaron muchos éxitos forenses.

La vehemencia de su caricter, la fogosidad de su itna-
ginacion, el interés que le inspiraba la defensa de sus
patrocinados, a veces originaban en la Audiencia vivos
incidentes, muchos de ellos no desprovistos de gracia.

En cierta ocasion defendia a un individuo que, en de-
fensa de su honra, habia matado a otro.
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Ortega, en su deseo de convencer al jurado de que el
homicida se hallaba exento de responsabilidad pregunté
a uno de los testigos: si usted se hubiese encontrado en
el mismo caso ¢qué habria hecho?

Y el presidente de la Audiencia, que era un andaluz
de mucha gracia, se apre:urd a contestar: ;qué quiere
usted que hiciera? Tener paciencia.

José Ortega Contreras, cuya actividad necesitaba des-
envolvetse en miltiples y distintos campos, también figu-
ro en politica y fué uno de los hombres que se afiliaron
con mayor entusiasmo al partido de Unién Nacional,
creado por don Basilio Paraiso.

Con éste realizé una activa campaiia de propaganda
en diversas poblaciones exponiendo, en enérgicos discur-
sos el programa que se proponia realizar la nueva agru-
pacion.

Ejercio el cargo de concejal del Ayuntamiento de
Coérdoba y pudo desempefiar otros mds importantes, pero
nunca sintié predileccion por los puestos politicos.

La lucha desesperada y constante por la existencia,
tas heridas que en ella se reciben en forma de desenga-
fios, modificaron mucho su temperamento y su caracter.
Pensd entonces en lo que nunca habia pensado, en su
vejez, en el porvenir de sus hijos y para conseguir su fu-
turo bienestar estudié mucho, concibié innumerables
proyectos, pasé las noches en vela sin conseguir que el
suefio llamase a sus ojos.

Fruto de largas meditaciones, de infinitos cdlculos fué
la creacion de la sociedad cooperativa titulada Fomento
Agricola de Andalucia.
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Esta oper6 una transformacion radi al, absoluta, en la
vida de Pepe Ortega

El hombre bullicioso, inquieto, amigo de variar fre-
cuentemente de ocupacion, recluydése eu su hogar para
consagrarse solo con todas sus energias, con todos sus
entusiasmos, al desarrollo de la naciente institucion. Pue-
de decirse que con ella compartié el inmenso carifio que
profesaba a su familia, que ella fué el idolo de sus ultimos
amores. ,

Veiasele trabajar incesantemente, lo mismo duraute el
dia que durante la noche, sin demostrar cansancio, fatiga
ni desaliento, con entusiasmos cada vez mayores porque
vislumbraba, al final de las jornadas, un puerto feliz don-
de podria pasar los tltimos afios de la existencia libre de
los embates de las olas enardecidas, a salvo de las tem-
pestades que producen los naufragios.

Anualmente, para olvidar por unos instaates la prosa
de la vida, celebraba en su propio hogar una fiesta muy
simpdtica, nna especie de juegos florales en que sélo in-
tervenia la juventud, muchachas encantadoras y mucha-
chos pletdricos de ilusiones.

Tales fiestas seguramente refrescaban en la memoria
de su iniciador recuerdos muy gratos de otra edad, de Jos
tiempos venturosos en que €l también cultivaba, con en-
tusiasmo la poesia y ostentaba larga melcna como los an-
tiguos trovadores.

Al fin logré satisfacer sus aspiraciones, pero como de-
ciamos al comienzo de estas lineas, cuando empezd a
gustar las mieles del triunfo, cay6 para no levantarse ja-
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mis, rendido por la fucha ciclépea que habia tenido nece-
sidad de sostener, manando sangre las heridas que en su
aima prod jeran las ingratitudes y los desengarios

Et roble de la montafia resiste, impasible, las crudezas
del invierno y los embates del huracidn, pero no puede
resistir el impetu formidable del rayo que le hace rodar
convertido en arista seca, juguete de los aquilones’

Juiio 1921.







Ura fragedia de Carnaral

EN aquel alegre pueblo de la campifia cordobesa, por

sus vinos famoso, cuando en reuniones y teitulias
habldbase de personas extravagantes y raras, de mis4n-
tropos, de esos seres que calificamos de excéntricos, siem-
pre se citaba, como ejemplo de los mismos, a un vecino
de la ciudad aludida, perteneciente a una familia aristocra-
tica, hombre de buena posicién, que vivia en un aparta-
miento absoluto de la sociedad, alejado de! mundo, re-
cluido en su hogar, una vieja casona de altos y sélidos
muros, triste y misteriosa como un monasterio.

La gente atribuia a causas muy diversas la reclusién
voluntaria, en su hogar, de la persona en quien nos ocu-
pamos. Unos a grandes contrariedades y desengafios
amorosos, olros a padecimientos fisicos y morales Estos
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decian que estaba dedicado, por entero, al estudio; aqué-
llos que se consagraba constantemente a rezos y medita-
ciones; no pocos que huia de toda distraccién en cumpli-
miento de una promesa; algunos, y eran los que acerta-
ban, que se habia impuesto la obligacion de no separarse
de su madre, anciana y paralitica de estar siempre al lado
de ella para cuidarla, para atenderla, para acompaiiarla,
para endulzar los sinsabores de los tltimos dias de su
existencia triste. .

Esclavo de esta hermosa de esta noble misién, habia
visto transcurrir mds de dos lustros.

Aquel afio celebribanse, con gran lucimiento, con
animacion extraordinaria, las fiestas de Carnaval, en el
alegre pueblo de [a campifia cordobesa.

La gente echdbase a la calle muy temprano, ansiosa
de divertirse y mdscaras y comparsas alegraban el reinado
de Momo con gritos, musicas y canciones. ,

El tercer dia de antruejo la ciudad semejaba un her-
videro humano; el paseo hallibase totalmente lleno de
ptiblico; transitar por agnel paraje resultaba una empresa
muy dificil.

Entre la multitud de mdscaras que corrian en todas
direcciones, embromando a amigos y conocidos, pronto
llamé la atencién una, no por la riqueza ni por la origina-
lidad de su disfraz —iba envueita en un domind negro—;
no por la gracia ni el ingenio de qus hacia alarde sino
porque no habfa persona.ala que no conociera, de la
que no supiese la historia, hasta sus secretos intimos, ya
perteneciera a la clase mas elevada o a la mas modesta,
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ya se tratara de una enc petada sefiora, ya de una pobre
sirviente.

Aqui se detenia en un corro de muchachos para ha-
blar a todos de sus conquistas y aventuras; alli en una re-
uniéon de sefiores graves para descubrirles sus pecadillos;
ante un grupo de lindas jovenes para piropearlas y enu-
merarles, de paso, todos los pretendientes y novios que
habian tenido y pensaban tener; en la puerta de una ta-
berna o de un café para saludar, llamdndoles por sus
nombres, a todos los concurrentes y asediarles a pregun
tas relacionadas con el negocio, la profesion, el oficio y
la vida y los milagros de cada uno.

¢Quién era aquella mdscara? Nadie la conocia, todo
el mundo, lleno de cnriosidad, se devanaba los sesos para
averiguarlo, pero se quedaba con las ganas.

No faltaba quien asegurase que era Fulano o Sutano,
pero cuando estaba convencido por completo de haber
descifrado aquel enigma viviente, cualqu'er detalle, un
rasgo fisondmico observado al levantar el viento parte de
la careta de la misteriosa mdscara, haciale comprender
que habia padecido un error tremendo y el hombre del
dominé negro seguia recorriendo calles y plazas y em-
bromando al vecindario, sin que persona alguna le cono-
ciera,

Algunas viejas superticiosas creian, llenas de terror,
que se trataba del diablo.

Al anochecer, cuando la gente se retiraba a sus hoga-
res, harta de divertirse, la noticia corrié como reguero de
polvora en la risuefia ciudad de la campifia cordobesa,
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produciendo una impresion dolorosisima. {Triste epilogo
el del tercer dia de Carnaval en que el jibilo y la alegria
se desbordaron en torrentes!

Una sefiora anciana y paralitica. habia tenido un fin
verdaderamente tragico. Una chispa de fuego desprendida
de una hoguera le incendio las ropas; nadie pudo pres-
tarle auxilio porque se hallaba sola y la infeliz muri6 car-
bonizada,

Aquella sefiora era la madre del hombre extravagante
o raro, misantropo o excéntrico que, durante mds de dos
lustros, no se habia separado de ella, atendiéndola y cui-
déndola con solicitud sin ejemplo y que, el dltimo dia de
Carnaval, tuvo la mala idea de abandonar su voluntaria
reclusién, durante algunas horas, para disfrutar de las bu-
lliciosas fiestas de Momo.

Febrere, 1928.
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respectivamente, de El Comercio de Cdrdoba y La Leal-
tad, hacian alarde de su ingenio publicando, en dichos
diarios charadas y rompe-cabezas de no muy ficil solu-
cién, los segundos hechos con material tipografico.

El popularisimo semanario satirico El Cencerro, fun-
dado por nuestro paisano don Luis Maraver y Alfaro y
que, en sus comienzos vié la luz en esta ciudad, publicé
durante algunos afios un suplemento dedicado exclusiva-
mente a las distracciones a que nos referimos, el cual lo-
gré una excelente acogida del publico.

Sélo contenia charedas, jerogliticos, enigmas, fuga de
vocales y de consonantes, logogrifos, similes, rompe-
cabezas, acertijos, saltos de caballo y cuanto se ha inven-
tado para torturar la imaginacion.

Convocaba concursos para premiar las mejores colec-
ciones de tales pasatiempos que se le remitieran y en di-
chos torneos de la inteligencia, que asi podia denominar-
seles, tomaban parte casi tantos escritores como en nues-
tras antiguas y famosas lides literarias denominadas Juegos
florales.

Muchas personas compraban los almanaques de pared
—entonces no eran, como ahora, elemento anunciador
que se regala —por las charadas y los acertijos que conte-
nian y bastantes aficionados a los entretenimientos aludi-
dos, impacientes por saber la solucién de aquéllos, arran-
caban las hojas del calendario hasta llegar a la del dia en
que estaba la clave del enigma.

Contribuyeron poderosamente a fomentar esta aficion
los fabricantes de cerillas fosféricas, ilustrando las cajas
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de las mismas con rompe-cabezas, jeroglificos y adivinan-
zas, muehos de los cuales proclamaban el ingenio de los
dibujantes que los hacian.

Los muchachos eran grandes coleccionistas de tales
estampas y no solo ellos sino algunas personas mayores
pasaban horas y horas devandndose los sesos para acertar
los rompe-cabezas.

No eran tnicamente los de las cajas de fasforos los
que reclamaban la atencion de los amigos de estos pasa-
tiempos; habia otros muy complicados como el chin-
chuap, de origen chino, consistente en hacer infinidad de
figuras geomeétricas con varios trozos de madera de dis-
tintas formas y los que estribaban en sacar bolas y anillas
de las cuerdas o los alambres en que estaban engarzadas,
sin desatarlos ni romperlos.

A veces veiase a toda una familia entregada a esa ta-
rea, alrededor de ]a mesa estufa, puesta su atencion en el
complicado juego, como si se tratara de una arduay pro-
vechosa empresa.

En las casas donde celebrdbanse reuniones se solia
representar charadas en accion, entretcnimiento que tam-
bién servia para que sus autores derrochasen el ingenio,
la gracia y el buen humor.

Algunas de estas charadas resultaban verdaderos pa-
sillos de comedia o sainetes chistosisimos.

De todos los pasatiempos indicados el acertijo era el
preferido por el pueblo y, sobre todo, por Irs mujeres,
que no suefen entender de sigdos enigmdticos para tra-
ducir jeroglificos ni de silabas para descifrar charadas.
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Casi todos los hombres de campo tenian un reperto-
rio interminable de acertajones, como ellos los llamaban,
que alternando con las relaciones y los juegos propios de
los labriegos, servian para amenizar las veladas en las
cocinas de los cortijos.

Algunas de estas adivinanzas no estaban desprovistas
de ingenio, pero muchas eran disparatadas y no pocas
obscenas.

De las primeras podemos citar, como ejemplo; la si-
guiente:

Redonda soy como el mundo,
verde como el alcacer,
encarnada cual la grana
y negra como la pez.
en la que se describe con bastante acierto la sandia.

Abundaban los improvisadores de acertijos, tan ab-
surdos, por regla general, que nadie podia solucionarios.

En nna reunion dedicada a tales entretenimientos un
torero famoso que formaba parte de ella dijo cierta no-
che: a que no aciertan ostés qué palabra hay que empieza
con me y acaba con {ro y no es metro.

Los concurrentes no lograron adivinar la palabreja, a
pesar de haberse torturado el caletre y cuando hubieron
de confesar su torpeza el torero exclamé: jQué tontos
seis! | Menistro!

Noviemb e, "929. -




Quillermo Belmonte Miller

-.EL Pernaso cordobés estd de luto, pues ha muerto el
aitimo representante de una estirpe gloriosa de
poetas, en la que figuran génios inmortales como Goén-
gora y el Duque de Rivas, a quienes su ciudad natal ha
tributado recientemente el homenaje de su admiracion.

Rendido por el peso de los afios—contaba setenta y
siete— bajo al sepulero el 7 de Mayo de 1920 el ilustre
literato Guillermo Belmonte Miiiler.

Muy joven, durante su vida estudiantil, comenz6 a
demostrar excepcionales aptitudes para el cultivo de la
gaya ciencia, en la que tuvo por maestros a Fernindez
Ruano, Grilo y Rodrigo Amador de los Rios.

. Cuando hubo terminado la carrera de Derecho deci-
didse a abandonar su patria para buscar mds dmpllos ho-
16
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zontes y marché a Ameérica, provisto sélo de un buen
bagaje literario.

En Puerto Rico obtuvo los primeros triunfos recitan-
do sus versos en tcatros y salones, enfre tempestades de
aplausos, y publicindolos en la Prensa, que se los dispu-
taba y pagabasclos espléndidamente.

Los halagos del aura popular no impidieron que Bel-
monte Miiller sintiera la nostalgia de su patria y volvio a
ella, disfrutando ya de una sélida reputacion.

Aqui, como allende los mares, siguid consagrado ex-
clusivamente a la poesia y al estudio, merced al cual lo-
grd poseer una vastisima cultura acrecentada por los
continuos viajes que realizaba a. las diversas regiones
espaiiolas y a las principales ciudades europeas.

En tales viajes hallaba nuevas fuentes de inspiracion
su estro privilegiado, su musa inagotable y siempre
lozana.

Guillermo Belmonte era un poeta que dominaba todas
las fases de la lirica y en sus composiciones hay profun-
didad de pensamiento, bellisimas imagenes, hondo senti-
‘miento, suma delicadeza, arte exquisito, elegancia insupe-
rable, todo ello envuelto en el suntuoso ropaje de una
versificacion sonora, vibrante, rotunda, de una forma co-
rrectisima, impecable, clasica.

El gran Quintana no habria tenido inconveniente en
firmar algunas odas de Belmonte Miiller y nuestros me-
jores romantieos no se habrian desdefiado de considerar
suyas muchas composicicnes de nuestro paisano.

Este no sélo produjo obras originales notables; dedi-
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cése también a traducir las de poetas insignes franceses
e italianos, siendo el literato espafc! que mejor supo in-
terpretar las producciones de Alfredo de Musset.

Asimismc vertio al castellano, de modo admirable,
algunas poesias de los principales cldsicos latinos.

Escribi$ en prosa con igual correccion y galanura que
en verso, revelando siempre su inspiracion exhuberante,
su ingenio y su solida cultura,

Desengaiios producidos por el dspid da la envidia, le
alejaron casi por completo de la sociedad, recluyéndole
en el hogar de los suyos, donde, al mismo tiempo que
cuidaba de su familia, una hermana viuda y unos sobrinos
huérfanos, dedicdbase a escribir, no ya para el piiblico,
sino para recreo propio y de los amigos intimos que te-
nian la suerte de saborear aquellas composiciones bellisi-
mas, verdadero manjar de los dioses,

Ya en sus tltimos afios, cuando estaba muy quebran-
tada su salud, permanecia largas temporadas en el campo,
en nuestra sierra incomparable, donde, alejado del mun-
danal ruido, seguia escribiendo sin tregua, generalmente
sohetos, notabilisimos por su fondo y por su forma, entre
los que figuran dos colecciones: una inspirada en el San-
tuario de Nueslra Sefiora de Linares y ofra en las Ermi-
tas, con cuya publicacién se honraron las columnas del
Diario de Cordoba.

Guillermo Belmonte ha dejado como valiosa heren-
cia las siguientes obras:

Originales. Acordes y disonancias, poesia; Gudjfiras,
cantares y pensamientos, poesia; Canarias, poesia; Entre
la Nochebuena.y el Carnaval, prosa.
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Traducidas. - Las Noches, de A. de Musset, verso;
Poemas del mismo, verso; Lais de Corinto, de Darby,
prosa; Goya, de Matharon, prosa; Cuentos, de T. Gautier,
prosa.

Preparadas para publicarse:

Originales —Qbe'iscos y fosas, poesia; Espam y cie
no, poesia; Poemas; Un centenar de sonetos a ltalia

Traducidas.—Las Od s, de Horacio, verso; Poetas
Jranceses, verso; Sonetos, de Miguel Angel Bucnaroli;
Sonetos de “rimea de A. Misklewar. _

En el afio 1928 obtuvo su tltimo triunfo en los Juegos
florales celebrados en esta ciudad con motivo de la Feria
de Nuestra Sefiora de la Salud, en los que le fué conce-
dido el premio correspondiente al lema: «Triptico de so
netos a la aparicion de San Rafael».

Las tiltimas cuartillas escritas por su pluma aparecie-
ron en el Diario de Cdrdoba el 25 de Marzo de 1928 y
eran una especie de autobiografia interesantisima.

Guillermo Belmonte Miiller era hombre correctisimo
pulcro, sensillo, bondadoso, de trato afable, de conversa-
cion amena.

Su modestia llegaba hasta el punto de que siempre
rehusé honores y mercedes. A sus amigos intimos costd-
les gran trabajo que, hace pocos afios, aceptara un pues-
to en la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y No-
bles Artes de Cordoba.

Con la muerte de Belmonte Miiller nuestra ciudad ha
perdido a uno de sus hijos mds preclaros. Ya que en ella
paso, en vida, casi inadvertido a causa de su modestia
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exagerada, perpetiese el nombre del poeta insigne im-
poniéndoselo a una calle.
jQué menor honra puede concederle a quien tanto la
honré con sus méritos extraordinarios!

Mayo, 192).
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Don Santiago el Estudiante

tA Univérsidad de Salamanca! Sélo su nombre evoca
recuerdos de glorias pretéritas, de figuras inmorta-
les de la raza, de una Espafia grande, floreciente, prés-
pera, admiracion y asombro de los mundos.

Al traspasar sus dinteles experiméntase una emocién
tan intensa como incomprensible, que subyuga y anonada
cuando penetramos en el aula de aquella lumbrera de la
Iglesia, del saber y del Parnaso que se llamé Fray Luis
de Leon y fijamos la vista en su tribuna, desde la que un
dia, después de haberle tenido la envidia y mentira, como
€l mismo declaraba, encerrado en estrecha circel, durante
siete afios, volvia a dirigir la palabra a sus discipulos con
la admirable frase: «deciamos ayer», demostrando la no-
bleza de su corazén que daba al olvido infamias e injus-
ticias,
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Aquel centro de ensefianza, honra y prez de nuestra
nacion, famoso por todos conceptos, lo fué por sus estu-
diantinas que, durante la época de Carnaval, recorrieron
hasta los mas apartados rincones del suelo patrio, llevan-
do a todas partes auras de juventud, vertiendo por do-
quiera torrentes-de alegria, enardeciéndonos con su miisi-
ca y canciones, entusiasmando con su garbo y gentileza a
las mozas, llevindose envueitos en los pliegues de sus
manteos muchos corazones femeninos.

En la época a que nos vamos a referir, los comienzos
del siglo XIX, entre los muchachos que formaban la Tuna
Universitaria Salmantina, sobresalia uno de arrogante
figura, de porte distinguido, simpatico, listo, ingenioso,
locuaz.

Ninguno llevaba la ropilla estudiantil con tanto garbo
como él, ni se terciaba el manteo con mayor donaire; na-
die le aventajaba en maestria tafiendo la vihuela. Aunque
le faltaban algunos afios para licenciarse en su carrera,
poseia el titulo de doctor en el arte de enamorar a las
mujeres y era prototipo de la galanteria, personificacion
de la gracia y rey del piropo

En fiestas a que concurriera la Estudiantina ya se sa-
bia que para €l eran las miradas y las sonrisas de las mo-
zas y siempre bailaba con las més bellas.

Huelga decir que este ascendiente de nuestro protago-
nista sobre el sexo femenino llenaba de envidia a todos
sus camaradas y fué causa de que se deshicieran muchos
noviazgos y bodas.

Un afio, la Tuna Salmantina, en su correria carnava-
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lesca, vino a visitar un pueblo de la provincia de Cérdo-
ba, dormido entre frandosos olivares.

Las alegres miisicas y las intencionadas coplas de la
Estudiantina despertdronlo de su profundo suefio y al
silencio y 1a tranquilidad en él habituales sustituyeron una
animacién, un alborozo inusitados,

El vecindario en pleno acompafiaba, sin cesar, a los
estudiantes, vitoredndoles y aplaudiéndoles, presa de un
entusiasmo y un jabilo indescriptibles.

Santiago, que asi se llamaba el mozo arrogante de
porte distinguido, simpético, listo, ingenioso y lecuaz, alli
como en todas partes cautivé a las hembras pero, al mis-
mo tiempo él, por primera vez, quedd cautivo en la circel
de unos ojos grandes, negros, enloquecedores

Requirié de amores a la hembra en cuyas redes habia
caido preso y ella, la joven mis rica del lugar, que acaso
por serlo desprecid, orgullosa, a legiones de pretendien-
tes, entregdle su corazon.

Poco después nuestro protagonista abandonaba los
libros y la populosa ciudad salmantina para contraer ma-
trimonio y labrar su nido en el pueblo cordobés, tranqui-
lo y silencioso, ‘dormido entre verdes olivares

Sus convecinos sdlo le conocian por don Santiago el
estudiante y a €l no le hubiera agradado tanto como este
calificativo el titulo nobiliario del précer mas ilustre.

En sitio preferente de su hogar, aparecia, a guisa de
escudo, la guitarra que el alumno de la primera de nues-
tras Universidades tafiera en la Tuna Salmantina y aquel
hombre romadntico, guardaba, como reliquias el airoso
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manteo, descolorido, y el cldsico sombrero con la relu-
ciente cucharilla de marfil. .

Y ya muy viejo, pues disfruté de una longevidad ex-
traordinaria, pero siempre arrogante, pletérico de alegria,
ingenioso y locuaz, cuando le visitaba, por vez primera,
cualquier persona, complaciase en mostrarle aquellos sim-
bolos de una Espafia grande, gloriosa, y hasta solia re-
cordar una coplilla picaresca que acaso cantara, en ya
lejano dia, al pie de la reja de su amada.

Febrero, 1928,
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LOS BALCONES DE CORDOBA

LAS ventanas y los balcones de una poblacién, consti-
tuyen, sin duda, el elemento esencial, el més im-
portante, para poder formar un juicio exacto respecto al
cardcter de la ciudad y de sus hijos.

Asi como los ojos son el espejo del alma, las ventanas
son el espejo donde se reflejan las costumbres de los
pueblos antiguos.

Recorramos las calles de Cordoba en que no ha pene-
trado la piqueta demolera del progreso, las calles que atin
conservan el sello de otros siglos y observaremos que Ias
casas, grandes pero poco elevadas, carecen, por regla ge-
neral de balcones, y sélo tienen altas y estrechas ventanas,
pocas y abiertas sin orden ni simetria, las suficientes para
proporcionar luz y ventilacion a las dependencias interio-
res que no pueden obtenerlas de los patios.

N
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Estas fachadas en cuya construccién jamds se atendio
a la estética sino a las comodidades o los caprichos del
vecindario, dicen elocuentemente que nos hallamos en
una ciudad de origen drabe, que vive de espaldas a la
calle, como viven los moros, consagrando toda su aten-
cién al hogar.

Y las tupidas celosias o los espesos cortinones que
cubren tales claros pregonan también la condiciéon de la
mujer cordobesa, curiosa como mujer pero enemiga de
exhibirse, modesta, recatada, y las verdes enredaderas
que tapizan los muros, y las macetas de albahaca que
perfuman el ambiente, y las jarras llenas de claveles pur-
piireos que cuelgan de las paredes pregonan que la cor-
te del Califato es un vergel de Andalucia, una prolonga-
cion de esa sierra incomparable en que la Naturaleza
vertié, prodiga, sus tesoros.

Siguiendo este examen minucioso de ventanas y
balcones veremos muchos en los qus, en vez de hie-
rros, hay unas fragiles crucetas de listones que pueden
ser rotos por un nifio; esto prueba la tranquilidad, la
confianza de nuestro pueblo que, como es honrado y no-
ble, vive sin temor a las asechanzas del malvado.

También encontraremos, aunque ya desgraciadamen-
te en escaso nimero, rejas primorosas, llenas de labores
dc gran trabajo que pregonan el mérito de los obreros
de Cordoba, siempre artistas, lo mismo cuando cincelan
la plata y repujan el cuero que cuando forjan ¢l hierro
en 2l duro yunque, y ventanas y balcones indican hasta
la clase social y las profesiones de las personas que habi-
tan en las casas,
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Si son grandes las primeras, con las rejas voleadas y
sin adornos, generalmente pertenecen al domicilio de un
labrador; si entre las labores de los hierros aparece en el
centro una cruz o un corazdn, en el edificio que tales
signos ostenta habita un sacerdote o una familia pia-
dosa.

Grandes balcones corridos, ventanales de extraordina-
rias dimensiones indican las casas solariegas de la rancia
nobleza espafiola.

Uno de los balcones mayores que ha habido en Cor-
doba era el del palacio de los Duques de Almoddvar del
Valle, destruido para edificar las dependencias del Go-
bierno civil; las mayores ventanas se conservan todavia
y han dado nombre a la calle en que estdn, las famosas
Rejas de Don Gome.

Tiene dos lugares Cérdoba que siempre constituye-
ron una excepcion de la regla en cuanto a la escasez de
claros en las fachadas de sus antiguos edificios, la plaza
de la Corredera y la calle de la Feria, hoy de San Fer-
nando, pero nadie ignora la causa de esa excepcidn: la
calle de la Feria era la carrera obligada de comitivas re-
gias y procesiones y en ella se efectuaban justas y torneos
y fiestas de todas clases; en la Corredera se celebraban
los espectdculos de toros y los propietarios de las casas de
dichos parajes llenaban las fachadas de balcones y venta-
nas pequeflos para alquilarlos al piblico en los dias de
acontecimientos o diversiones.

Hay un balcén en nuestra ciudad que tiene importan-
cia histérica; el del Palacio Episcopal.
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. Desde él un venerable Prelado de esta Didcesis, Pérez
Navarro, dirigié una patridtica y sentidisima arenga a las
tropas que, al mando de don Alonso el Adelantado, fue-
ron a combatir contra las huestes de don Pedro I de Cas-
tilla, cuando aliado con los moros de Granada se propuso
conquistar a Cordoba, siendo detrotado en la famosa
batalla del Campo de la Verdad. '

La Reina Dofia Isabel 11, cuando visité esta poblacion
hospedése en dicho palacio; desde su balcdn principal
dio las gracias al pueblo por el recibimiento que le ha-
bia tributado y como continuamente las inmediaciones
de aquel lugar estuviesen llenas de mujeres, la mayoria
de los barrios del Espiritu Santo y del Alcdzar Viejo
que con sus aclamaciones, aguijotieadas por la curio-
sidad, obligaban a la Soberana a asomarse repetidas
veces, la dama augusta, cansada ya de tantas exhibicio-
nes, exclamoé sin ocultar su enojo: «¢Pero estas mujeres
de Cérdoba no tienen nada que hacer en sus casas, sino
tinicamente venir a ver a la Reina?»

Y en una ocasiéon angustiosa para los vecinos del
Campo de la Verdad, pues tuvieron que abanponar sus
hogares inundados por el Guadalquivir, fueron acogidos
paternalmente, albergados en su morada y socorridos
con esplendidez por aquel insigne prelado, gloria de la
Iglesia y orgullo de Espafa que se llamé fray Ceferino
Gonzilez. El sabio filésofo de nombre imperecedero,
complaciase en salir frecuentemente al balcén aludido
para conversar con aquellos infelices y prodigarles toda
clase de consuelos.
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Otro balcén hubo en Cérdoba desde el cual un mo-
narca presencié una fiesta celebrada en su honor.

La primera vez que don Alfonso XII vino a esta capi-
tal fué invitado a una funcién de fuegos artificiales que
se efectué en la plaza de la Corredera y la vi6 desde el
~amplio balcén que se extendia a lo largo de toda la fa-
chada de la fibrica de sombreros de don José Sinchez
Peiia, establecida en el edificio donde hoy se halla el
mercado del mismo nombre.

Por iltimo, el balcén principal de las Casas Consisto-
riales en mds de una ocasion sirvié de tribuna a minis-
tros, autoridades y otras personas, pero como esto ocurre
en casi todos los ayuntami-ntos sélo hemos de consig-
nar que uno de los hombres célebres que desde alli diri-
gio la palabra al pueblo para darle las gracias por el en-
tusidstico homenaje que le rendia fué el insigne y malo-
grado marino espafiol don Isaac Peral.

En los tiempos, ya bastante lejanos, en que procesio
nes y fiestas populares celebrabase con extraordinaria
brillantez, los balcones y las ventanas de Cérdoba cam-
biaban por completo de carécter, abrianse de par en par
y desaparecia, por algunas horas, el misterio en que es-
tuvieron envueltas durante todo el afio.

Los balcones, cubiertos de rojas colgaduras de rico
damasco, iluminados con farolillos de cristales de colo-
res en los que ardian modestas candilejas de aceite o ca-
bos de vela, servian de marco a hermosisimas mujeres,
engalanadas con valiosos trajes de crugiente seda, con
joyas de delicadisima filigrana, semiocultas entre rosas

B
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y claveles, tocadas con la sefiorial mantilla, que al paso
del Santisimo o de la imagen venerada lanzaban al espa-
cio una lluvia de pétalos de flores al mismo tiempo que
murmuraban una oracion, poética y senfimental.

Las noches de verbena abrianse iguaimente las ven-
tanas de las cesas situadas en las calles donde se eelebra-
ba la fiesta popular y, a través de sus verdes rejas, ve-
ladas por las blancas cortinas de encajes, veiase las
habitaciones limpias como el oro, lienas de urnas y fana-
les con efigies primorosas, perfumadas por las macetas de
albahaca, en que se reunian los moradores de estas en-
cantadoras viviendas y sus amigos, para pasar la noche
alegremente.

Y mientras charlaban de los asuntos de actualidad los
hombres formales y sus mujeres se entretenian viendo
pasar a la abigarrada muchedumbre, y las viejas dormi-
taban en los rincones, las muchachas enloquecian a los
mozos con el baile popular, con esas danzas de indescrip-
tibies ritmos y cadencias en que se unen y forman un
mrravilloso conjunto, la belleza, el arte y la poesia.

Aunque aqui, como en toda Andalucia, los enamora-
dos riman en la misteriosa reja el dulce idilio de sus
amores, y el amor suele ser causa de grandes tragedias,
nuestra historia no registra hecho alguno criminal al que
haya servido de teatro la ventana cordobesa.

En cambio el balcon de una pequefia y miserable
casa de la calle de la Herreria, después Carrera del Puen-
te y hoy Cardenal Gonzilez, juega papel principal en uno
de los hechos mas lamentables consignados en la crénica
de esta poblacién.
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El 14 de Abril de 1473 fué sacada eun solemne proce-
sién la imagen de la Santisima Virgen de la Caridad y,
al pasar por la calle indicada, desde el balcén aludido una
mano sacrilega arrojo el contenido de un recipiente lieno
de liguidos evacuados.

Esta profanacion desato las iras del pueblo contra los
judios, por pertenecer a la raza proscrita los moradores
de la casa en que se cometiera el delito, y las turbas, ex-
citadas por el herrero Alonso Rodriguez, hi:ieron una
terrible matanza de seforditas.

Don Alonso de Aguilar salié para calinar a la multi-
tud, pero el feroz herrero intenté agredirle y el bravo
caballero le atravezd el corazén de una lanzada, al final
de la calle de Herrerias, en la Cruz del Rastro.

En el lugar en quc cayd exdnime Alonso Rodriguez
fué colocada una cruz de cuatro metros de longitud, por
lo cual recibié dicho paraje el nombre de Cruz del Ras-
tro, por el que todavia se le conoce.

Finalmente, hay dos balcones en las afueras de Cot-
doba que se pudiera calificar de miradores creados por
la fantasia de un poeta, el Balc'’n del muado, en la huer-
ta lamada de «San José. y el Silldn del Obispo, en las
Ermitas.

No son obra de la mano del hombre, son un prodigio
dc la Naturaleza para que podamos admirar toda la gran-
deza inconcebible de Dios.

El panorama que desde esos lugares se nos presenta
es de los que subyugan por su imponente magestad; en
el fondo Cérdoba, la vieja ciudad de mds gloriosas tradi-

17

-




268 NOTAS GQRDOBESAS

cionea, dormida a los arrullos del Guadalquivir, bajo la
sombra protectora de las alas de su inclito Custodio;
alrededor Sierra Morena, tesoro inagotable de salud,
compendio de belleza, fuente de poesia, insensario jigan-
tesco que llena el espacio de suaves perfumes, y arriba
un cielo siempre azul y un sol espléndido que todo lo
vivifica, en cuyos rayos de oro el Supremo Hacedor
manda un beso de luz a la mas admirable de sus crea-
ciones.
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un tomo.

Peteneras (cantares) un folleto.

Romances, uu tomo.

Flores y ldgrimas (cantares) un folleto.

Notas Cordobesas. (Recuerdos del pasado). X! tomos.

OBRAS EN PREPARACION

Notas Cordobesas. (Recuerdos del pasado). Tomo XILI.
Sonetos, un tomo,
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