




I CARNICEROS CHINDAS 

1 

NTRE las figuras tipicas de nuestra ciudad sobresalían 
los carniceros y chindas, figuras que 

no han desaparecido, como otras muchas, en el transcur- 
so del tiempo, ni se ha operado en ellas la transforma- 
ción que hoy notamos en todo. 

Puede decirse que los oficios de carnicero y chinda 

1 estaban vinculados en las familias de los toreros cordo- 
beses, de aquellos toreros famosos tanto por su arte y su 

1 valor como por su majeza y rumbo, que habitaban en el 
tipico barrio de la Merced, generalmente conocido por 
barrio del Matadero. 

Hombres y mujeres dedicados a la venta de carnes 
levantábanse muy temprano, al rayar el alba, y dirigíanse 
a los mercados de la Corredera y la Judería para instalar 
sus puestos. 
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En los sitios que les tenlan asignados colocaban sus 

mesas, muy grandes, muy altas las de los carniceros; bajas 
y pequeñas las de Iss chindas. Detrás de las primeras po- 
nían, los carniceros, una tarima en la que se situaban para 
dominar la mesa; sobre esta el peso de relucientes plati- 
llos de metal, la cuchi!la bien cortante y el eslabón para 
afilarla y a un lado el picador o taibn, un pedazo de tron- 
co de encina con tres pies y la hocina de partir los 
huesos. 

Terminada la instalacinn del puesto, el carnicero colo- 
cábase el largo mandil blanco y los tnatiguillos azules y 
aguardaba la llegada del férreo y ruidoso vehículo con- 
ductor de la carne para recoger la qne le correspondfa, 
cortarla, clasificarla y exponerla colgada en los ganchos 
del bastidor que ostentaba la mesa, a guisa de escaparate. 

Frecuentemente le interrumpía en esta operaci6n uno 
de los mozos al servicio de los vcndedores de los merca- 
dos, presentindole el vaso del humeante café con la chi. 
cuela o la clásica de aguardiente. 

Momentos después el carnicero comenzaba su faena, 
pudiendo decirse, en este caso con propiedad, que se mul- 
tiplicaba para servir a sus parroquiancs y parroquianas. 

Con una actividad febril, con una agilidad prodigiosa, 
cortaba los trozos de carne que le pedían, sin equivocarse 
jamás en el peso, los arrojaba al platillo de la balanza, 
cogialos de él y los echaba en el canasto del compra- 
dor, sin invertir en todas estas operaciones más de un 
minuto. 

El procuraba complacer a todos los parroquianos, aún 
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a la vieja más gruñona y exigente, dandoles la carne del 
sitio que cada uno le indicaba y siempre tenia en los labios 
un piropo para las buenas mozas. 

A cada momento, más que por necesidad por costum- 
bre, pasaba la cuchilla por el eslabón, haciendo con am- 
bos verdaderos juegos malabares. 

La chinda, palabra genuinamente cordobesa, de eti- 
mologfa latina, pues debe proceder del verbo scindo 
scindere, partir, cortar, es la vendedora de los despojos 
de las reses, la carnicera modesta, de la clase pobre. 

Antiguamente, en nuestras plazas destinadas a merca- 
dos, colocaban sus puestos en lugares distintos que los 
carniceros, con la separación impuesta por la categoría de 
cada uno de los comerciantes en que nos ocupamos. 

Tales puestos consistían en una mesa de reducidas 
proporciones, sin bastidor para colgar la mercancía y ge- 
neralmente, hasta sin peso. 

Allí no había picador o tejón ni tarima para que, subi- 
da en ella, pudiese dominar la chinda a sus parroquianos. 

Eran éstos mujeres humildes, y despenseras de mal 
genio que le compraban, ya el medio cuarterón de carne 
de piltrafas para el puchero, ya los callos para condimen- 
tar con ellos el plato extraordinario de la comidd de los 
grandes dlas, ya la cordilla para los gatos. 

I 
Frecuentemente, porque a la parroquiana no le agra- 

dara la mercancía o porque supusiera que no estaba bien 
despachada, entre compradora y vendedora promovíase 
una atroz zapatiesta, en la que ambas agotaban todas las 
palabras injuriosas y todos los caliticativos denigrantes 
Que figuran en el vocabulario popular. 
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Los oficios de carnicero y chinda eran hereditarios y, 
como ya hemos dicho, estaban vinculados en las farnilias 
de los toreros. 

Todavía los ejercer! descendiontes de Lagartijo, Boca 
negra y otros famosos diestros y era muy frecueiite ver 
por la mañana, en las plazas de la Corredera y de la Ju 
deria, con largo mandil blanco y manguillos azules, des 
pachando carne, a individuos que habíamos visto la tardi 
anterior, en el coso taurino, vistiendo el traje de luces 

La tarea de carniceros y chindas no duraba muchh 
horas; a las once de la mañana unos y otras levantaba1 
sus puestos y abandonaban los mercados, retirándose 
sus casas del típico barrio de la Merced para almorzar. 

Luego las mujeres dedicábanse a las ocupaciones do 
mésticas y los hombres, bien vestidos, con el sombreri 
cordobks airosamente colocado, llenos los dedos de sor 
lijas, luciendo en el chaleco enorme cadena de oro, e 
puro en la boca, marchaban al café y allí, entre sorbo 
sorbo del oloroso moka, comentaban las Últimas faena 
de los astros del toreo. 

En los dias de feria y de corridas de toros las chinda 
colocábanse los trapitos de cristianar, las almidonadds 
crujientés faldas de vivos colores, los ricos mantones d 
Manila y llenos el busto y la cabeza de flores, adornada 
con largos zarcillos de costosa pedrería, con gargantillas 
collares de corales o perlas, echábanse a la calle oyendc 
sin cesar, en todas partes, piropos, requiebros y frases d 
admiraci6n. 

El dfa de la Cruz de Mayo el vecindario del barrio dc 
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Matadero celebraba animadísimas fiestas en la plaza de 
Moreiio, donde se levanta uno de esos símbolos de la Re- 
dención humana, y en tales fiestas constituian la nota Iípi- 
ca, pintoresca, original, chindas y carniceros, esas figuras 
interesantes de la Córdoba de olros tiempos, llena de 
belleza insuperable, de encanto, de poesia. 

Mayo, 1929. 





EA CORBATA DE ETIQUETA 

o te cases con un hombre de talento, solía decir a 
las muchachas que le hablaban de noviazgos cier- 

ta señora respetable, perteneciente a una distiriguida fami- 
lia cordobesa. 

Yo, añadía, tuve la desgracia de contraer matrimonio 
con un sabio y mi vida es una cadena de disgustos y su- 
frimientos. 

Un día mi esposo, cuando todavía hubiésemos debido 
estar en la luna de miel, por un fútil motivo abandonS el 
hogar y permaneció ausente de el mucho tiempo, sin que 
yo supiera noticias suyas. 

Volvió, al fin, al domicilio conyugal y desde entc'nces 
vivimos en un terrible aislamiento, en la espantosa sole- 
dad de dos en compañía de que nos hablaba el poeta. 
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Mi esposo no me dirige la palabra más que cuando 

algún asunto de importancia excepcional le obliga a co- 
municarse conmigo. Jamás nos sentamos a la mesa juntos; 
apenas le veo, apesar de que el sale muy poco de casa, 
porque permanece todo el día y gran parte de la noche 
en su despacho, escribiendo o entregado al estudio. Y aun 
hay quien me envidia porque uní mi destino al de un 
hombre al que todos admira). Al llegar a este punto d 
sus amargas lamentaciones la sefiora aludida guardab 
silencio y dos gruesas lsgrimas rodaban por su faz. 

El marido de la respetable dama, si hubiese oído su 
quejas, tal vez hubiera tratado de justificar la conduct 
que ella le reprochaba fundándose en el mal carácter d 
su esposa, pero el sabio en cuestión jamás hablaba de su 
desavenencias conyugales ni con los amigos más íntimo 

No obstante, éstos sospechaban que no debía rein, 
muy buena armonía entre marido y mujer porque nunc 
veianles juntos y un detalle de observación servía pai 
que en las tres o cuatro personas que le acompafiaba 
todas as noches cuando, ya muy tarde, regresaba a ! 
casa, se arraigase la creencia de que aquel matrimonio n 
disfrutaba de la paz octaviana ni mucho menos. Tal dt 
talle de observaci6n consistía en la extraordinaria caute 
con que el venerable anciano, porque anciano era en 
época a que nos referimos, procuraba abrir y cerrar 
puerta de su morada, sin producir el menor ruido, i n d ~  
dablemente para que no le sintiera su mujer y le hicie! 
objeto de'una terrible catilinaria por la hora a que f 

recogía. 
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Celebrábase unos Juegos florales, una de esas fiestas 
lucidísimas que, muchos aiios, constituyen el prólogo bri- 
llante de la Feria de Nuestra Se?iora de la Salud. 

En el escenario del Teatro Principal, lugar de la fiesta, 
convertido en jardín, destacaoanse, como las más bellas 
flores, encantadoras señoritas de la buena sociedad cordo- 
besa que constituían la corte de amor; detrás las autorida- 
des, los jurados del certamen, los escritores y, entre ellos, 
la personalidad a que nos ref~rimos, figura de gran relie- 
ve en el mundo de las Letras. 

Terminó el acto en el que oradores y poetas, con la 
magia de su palabra y de sus versos, cautivaron al distin- 
guido auditorio. El respetable anciano, patriarca de nues- 
tros escritores, acompañado de varios amigos que nunca 
le abandonaban, regresó a su hogar para entregarse al 
descanso. Con gran cuidado, a fin de no producir ruído, 
abrió y volvió a cerrar la puerta y, de puntillas, dirigióse 
a su dormitorio. 

Muy despacio, porque los años restabanle agilidad, 
empezó a despojarse del abrigo, del frac, del chaleco. 
Llegó a la corbata, una minúscula corbata de etiqueta y 
¡aquí fueron los apuros! El broche de aquklla habiase en.  
redado en la presilla de la camisa y todos los esfuerzos 
del sabio escritor para deshacer el enredo resultaban in- 
útiles. 

¿Qué partido tomar en situación tan crítica? p e d i r  
auxilio a su esposa? Antes se arrojaría al pozo, de cabeza. 
¿Llamar a la criadai No era la hora más oportuna para 
que penetrase en su habitación. 
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Intentó, como último recurso, romper la corbata y 
tampoco hubo manera de lograrlo; parecía de hierro. 

En su virtud se decidió a acostarse con ella puesta y, 
por consiguiente, tambikn con la camisa, una camisa de 
cuello altísimo, tan almidonada que semejaba un cartón, 
resignado a sufrir torturas analogas a las de un empa- 
redado. 

Huelga decir que, a causa de aquel silicio, nuestro 
protagonista no pudo conciliar el sueño, ni por tanto, des- 
cansar del ajetreo de una noche de fiesta. 

Apenas levantóse la criada requirió su presencia el 
anciano y la domestica logró, no muy fácilmente por cip-- 
to, librar a su amo del atroz martirio. 

Desde entonces el insigne escritor cordobks mira 
con verdadero horror las corbatas ¿e etiqueta. 

Junio, 1029. 



OMA, la ciudad eterna, la cuna del Arte, celebraba 
su Cdrnaval famoso con la misma fastuosidad que 

revistieran, en tiempos de los emperadores, las fiestas más 
suntuosas del paganismo. 

Una inmensa y abigarrada muchedumbre invadia pla- 
zas, calles y paseos, ebria de alegría ansiosa de divertirse, 
dispuesta a quernrr hasta el último g a n o  del incienso de 
los placeres en el ara de Momo. 

Entre aquella multitud destacábanse millares de más- 
caras con disfraces caprichosos; por el centro de las am- 
plias vias camiriaban las marciales estudiantinas, lanzando 
al viento los acordes sot~oros de v,olines y guitarras; en 
los paseos las vistosas cabalgatas, las c.irrozas esplkndidas, 
sirviendo de trono a Colombinas ideales, constituían un 
espectáculo tan variado como pintoresco. 
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Respirábase un ambiente saturado de perfumes y no. 
tas; en el eapacio se confundían cien ruidos diversos, md- 
sicas retosonas, gritos de júbilo, tintineo de cascabeles, 
murmullos de charlas, canciones chispeantes, carcajadas 
sonoras. 

Entre e l  gentío discurrían muchas parcjas, abstraídas 
de cuanto las rodeaba, rimando el eterno idilio del amor, 
y acaso Arlequín, apartado del bullicio, fraguaba una 
traición horrible y afilaba el puñal damasquino para hun- 
dirlo en el pecho de Pierrot. 

Aquel año, en el programa de festejos había una no- 
vedad: un concurro para adjudicar un premio a la perso- 
na que se presentase mejor disfrazada con el traje de me- 

! ,  nos valor. 

Ante el jurado desfilaron innumerables máscaras, casi 
todas vulgares; algunas, muy pocas, no exentas de origi- 
nalidad: Entre ellas deslacóse una, la cual llamó podero- 
samente la atención del público que presenciaba el desfile. 
Aquella máscara representaba, de un modo perfecto, la 

1 
admirable creación de uno de los genios más grandes de 

1 la humanidad, la popular figura de Don Quijote. 
El Hidalgo manchego cabalgaba en su Rocinante, ar- 

mazón de huesos, que se tenía en pie por un verdadero 
prodigio; encerraba su desmedrado cuerpo eii ferrea ar- 
madura; cubría su cabeza con el yermo famoso; embraza- 
ba la rodela llena de bolladuras y en la mano diestra sos- 
tenía el lanzón con que acometiera denodadamente a los 
rebaños deovejas y a los molinos de viento, creyendolos 
terribles enemigos. 



RICARDO DE MONTIS - ~... . - -.-.-- 15 

Notabilísima y original es la figura del Caballero an- 
' dante, dijo el jurado, pero no se le puede conceder el 
1 premio porque éste se destina al disfraz de menos valor y 

esa armadura de fina y reluciente malla de acero vale un 
capital. 

Entonces Don Quijote invit6 para que examinaran de- 
tenidaniente su indumentaria a los artistas que constituían 
el tribunal, los cuales quedaron maravillados de aquel 
prodigio de ingenio y paciencia. 

La rota estaba hecha de trozos de fardos cubiertos de 
lentejas cosidas a la tela y plateadas con purpurina, que 
producían el efecto de una valioso malla de acero; yelmo ' y rodela eran de cartón forrado con papel de plomo; la 

1 lanza jamás había servido para arremeter a imaginarias 
huestes euemigas, sino para sostener la cortina de un 
balc6n. 

Los'materiales utilizados para confeccionar todo el 
traje habían costado a su autor dos o tres pesetas. 

Huelga decir que el jurado concedi6 el premio a la 
miscara descrita, la cual recorrió en triunfo los paseos y 
las principales vías de Roma, siendo aclamada sin cesar. 

 nos pregunta el lector quién era aquel Don Quijote? 
Un español, un gran artista a quien persigui6 el infortu 
nio, como suele acontecer a twlos los hombres insignes: 
el pintor cordobés Rafael Romero de Torres. 
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Venecia, la perla del Adriático, la ciudad de la poesía, 

celebraba tambikn sus fiestas carnavalescas, que no han 
tenido rival en el m ndo. 

Millares de góndolas, empavesadas vistosamente, ilu 
minadas con farolillos multicolores, cruzaban en todas 
direcciones el canal, conduciendo a distintos lugares de 
la población m6scaras con disfraces caprichosos y valiosf- 
simos, damas elegantes, jóvenes alegres que con sus char- 
las, con sus risas, con sus canciones, animaban aquel cua- 
dro, lleno de encanto indescriptible. 

En las tranquilas aguas del mar, iluminadas por la 
luna, proyectaban sombras, semejantes a monstruos apo- 
calíptico~, las pétreas moles de los palacios y por sus ven- 
tanales salían torrentes de luz, notas de orquestas, que 
iban a confundirse con el ruido monótono de los remos y 
con los ecos perdidos de las dulces trovas de amor. 

Una daina de rancia estirpe cifraba todo su empeño 
en que los bailes de Carnaval que celebraba en su regia 
mansión fuesen los más suntuosos de Venecia. 

Aquel año anunció que, en uno de ellos, concedería 
un premio a la máscara que se presentase con el disfraz 
más valioso. 

Gran número de damas y galanes, todos ostentando 
trajes riquísimos, acudieron a la fiesta para disputarse el 
premio. 

Los salones del magnífico palacio presentaban un gol- 
pe de vista indescriptible; por todas partes cuadros, tapi- 
ces, esculturas de mérito extraordinario; grandes espejos 
que reproducían las figuras una y mil veces y dabaii fan- 
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tiisticas proporciones a las regias estancias; por todas par- 
tes jardines improvisados, tras cuyos macizos de flores se 
ocultaban admirabies orquestas. 

Las luces de inillares de lámparas quebrábanse en las 
lunas de los espejos, daban vivas tonalidades a sedas ter- 
ciopelos, damascos y tisús y arrancaban chispas de fuego 
a las joyas de las damas. 

Entre las máscaras que asistían al baile pronto desta- 
c ~ k e  una en la que todos los concurrentes fijaron su 
atención. 

Era un joven gallardo, de porte distinguido, que vestla 
con s'ngular donaire el traje de luces del torero, un traje 
de seda azul, cubierto casi en su totalidad por artísticos 
bordados eii oro. 

Las mangas, las hombreras, las recamadas franjas del 
calzón estaban llenhs de rubíes, de esmeraldas, de gra- 
nates y de otras piedras preciosas. 

El torero cerraba el cuello y la pechera de su bordada 
camisa con enormes brillantes que producian destellos 
deslumbradores. 

Aquel hombre, a quien podía considerarse, por sus 
apariencias, un Creso moderno, para adornar el traje man- 

, d6 desmontar la pedrería de sus valiosas alhajas y además 
alquiló, por una enorme suma, toda la que poseía el jo- 
yero más famoso de Venecia. 

Por aclamación le fué concedido el premio, consisten- 
te eii uiia medalld de oro con un busto de Colombina ro- 
deado de zafiros y rubíes 

El opulento joven a que nos referimos, que por capri- 
2 
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chos de  la suerte perdi6 su fortuna ea pocos años, tenien- , 
do que dediearse, pata vivir, a la ingrata labor del perio- , 
dismo, era un espafiol, un cordobks: don Pedro Alcalá 
Zamora. I 

Febrero, 1925. 



MEDICOS CURANDEROS 

ACE más de cuarenta años, en todos los periódicos 
locales apareció, ocupando un gran espacio y con 

enormes caracteres, el anuncio del Doctor Sequah, un 
famoso doctor que curaba a los paralíticos, sólo dándoles 
una fricción con un balsamo tan maravilloso como el de 1 Fierabrás. 

A los pocos días de estar publicándose el reclamo se 
presentó en nuestras calles una extraRa carroza, llena de 
adornos dorados y espejuelos, que le daban el aspecto de 
maquinilla de cazar terreras, arrastrada por dos famélicos 
jacos. 

Detrás del pescante iba una murga, que tocaba sin 1 cesar, mejor dicho, destrozaba pasodobles y pollas, y a 
los lados del carromato dos mozos fornidos, jayanes da 
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cortijo por su apariencia, repartían, con actividad febr 
entre el público, prospectos anunciadores del !lector SI 
quab y pregoneros de sus curas maravillasas. 

El doctor mencionado establecía su clínica en el sol 
de la calle del Gran Capitán en que estuvo, hasta ha1 
poco tiempo, el Salón Ramírez 

En el centro de aquel espacioso paraje instaldb~ 
carroza; los murguistas empezaban a soplar c o ~  toda 
fuerza de sus pulmones en los viejos y deteriorados ir 
humentos; los jayanes repartidores de los prospect 
anunciaban a voz en grito el comienzo de las curas, 
mismo que si se tratase de una fu:lcióii de ciiieiiiatógra 
y, cuando se había congregado bastante público, ger 
ralmente tardaba muy poco tiempo en reunirse, aparecí 
en la plataforma de la carroza el celebérrimo doctor, vc 
tido de rigurosa etiqueta pero con el aspecto de u11 prc 
tidigitador, y su intérprete, un verdadero truhán, no dc 
provisto de ingenio y gracia. 

Sequah empezaba con gran énfasis a pronunciar 
dtscurso en una jerga ininteligible, compuesta de pa 
bras de todos los idiomas y, cuando concluía, el intérpri 
principiaba a traducir, de modo muy pintoresco, la cha 
del doctor. 

Los concurrentes interrumpíatile con frecuencia d 
giéndole sátiras, bromas y epigramas, a los que contes 
ba en el acto con tina frase oportuna. 

Si la gente se reía de los disparates del médico, 
intérprete se expresaba así: el Doctor Sequ ih dice quf 
supiera de lo que se ríen ustedes él también se reiría. 
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Terminado el discurso comenzaba el tratamiento de los 
enfermos; hombres y mujeres, viejos y jóvenes, que an- 
daban a costa de grandes esfuerzos, que no podían mover 
los brazos, subían trabajosamente a la carroza, renetraban 
en un departamento de la misnia oculto entre cortinas, 
despojábanse de las ropas que cubrían los miembros im- 
pedidos y, previas las instrucciones oportunas del doctor, 
los dos mozos fornidos comenzaban a dar una fricción, 
con todas sus fuerzas, del maravilloso bhlsamo al pacien- 
te, cuyos gritos desgarradores no se oían porque los apa- 
gaban las destempladas notas de la murga. 

Concluida la cura, unos enfermos descendían del ca- 
rromato moviendo los miembros a que afectaba la pará- 
lisis coi1 más dificultad que cuando subieron; otros, los 
menos, disfrutando de ligera mejoría; algunos muy po- 
cos, saltando con ligereza prodigiosa, al compás de la 
mús~ca 

Huelga decir que estos eran individuos asalariados ' para representar una farsa ridícula 
Los que, en realidad, experimentaban una pequefia 

mejoría debíalila a la reacción producida por el rudo ma- 
saje, a que equivalía la fricción, no al bálsamo milagroso 
y, pasados los efectos de tal reacción, quedaban mucho 
más inútiies que antes. - 

Pero el público, amigo siempre de la novelería, no se 
iijaba en esto y de día en día aumentaba la clientela del 
original doctor 

La gente llenaba el solar del Gran Capitán, tanto para 
presenciar los milagros del curandero, cuanto para tomar- 
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le el pelo por sus discursos y reir de las ocurrencias del 
intérprete. 

Sequah permaneció en Córdoba una larga temporada, 
consiguiendo tal popularidad, que los poetas le dedicaban 
versos y el pueblo cantábale coplas. 

A la vez que en nuestra ciudad, en otras de Espafla 
y del extranjero también realizaba prodigios el Doctor 
Sequah. 

&SO tenía éste el don de la obicuidad? No; el ver- 
dadero, el auténtico Doctor Sequah, contaba con un n4- 
mero considerable de representantes para que, usando su 
nombre, recorrieran el mundo y se dedicaran a la cura AP 
la parálisis, mientras él, tranquilamente, ocupabase en ! 
casa en preparar el bálsamo prodigioso, cuya venta 
proporcionaba muchos miles de duros todos los años. 

Al fin, el hombre de la carroza con adornos doradi 
y espejuelos abandonó nuestra ciudad, pero en ella, d~ 
rante mucho tiempo, quedó el recuerdo del famoso do 
tor que al parecer curaba a los paralíticos, y que, en re 
lidad, únicamente era uno de los muchos individuos qi 
se dedican a vivir a costa de las personas de buena fe, I 
los uédulos y de los inocentes. 

Tres o cuatro lustros después de haber estado aquí 
Doctor Sequah, surgió en Córdoba otro galeno tan orig 
nal comc aquél; no vestia de etiqueta ni tenia tipo ( 
prestidigitador. sino de pordiosero, por su vieja y raíc 
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indumentaria, consistente en un chaquet casi prehistórico, 
unos pantalones a cuadros llenos de zurcidos y remien- 
dos, una corbata descolorida, un mugriento sombrero de 
los llamados cartulinas y unas botas con las suelas desco. 
cidas y los tacones torcidos. 

Este hombre, caballero en un flaco pollino, recorría 
diariamente, al atardecer, las calles y los paseos de la ciu- 
dad, repartiendo unos prospectos también muy originales. 

En ellos, después de consignar su nombre, que no 
recordamos, denominábase Médico titulado no sabemos 
si porque él se titulabi médico o porque pojeía el título 
correpondientc a tal profesión. 

Luego se anunciaba como especialista en casi todas 
las enfermedades, como sangrador, dentista, comadrón, 
callista y herbolario. 

Terminaba el texto, graciosísimo, de los prospectos 
ofreciendo la clínica del curalotodo en un mesón de  la 
plaza de la Corredera y determinando las horas de con- 
sulta y los honorarios, que eran muy módicos. 

No faltaban personas de las clases más humildes que 
acudieran a ponerse en manos del médico del rocín. 

Huelga decir que el gabinete de consultas y operacio- 
nes de este desgraciado estaba en armonia con su indu- 
mentaria; una silla basta de enea serviale de sillón y mesa 
de operaciones; en una maleta muy vieja tenia todo el 
arsenal quirúrgico, un par de bisturís, una lanceta, unas 
tijeras, unas dentuzas y dos o tres herrabaches más, todo 
enmohecido y sucio; sobre un baul tan deteriorado como 
la maleta, un tintero da cuerno y unos pliegos de papel 
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de barba para extender las recetas y eii un rincón, un pa- 
langanero con una jofaina y un jarro pintarrajeado, llenos 
de agua del pozo, único desinfectante que utilizaba el 
médico aludido. 

¿Llegó este a realizar alguna cura en Córdoba? Lo 
ignoramos. Sólo podemos decir que en nuestra ciudad 
no gozó del aura popular, pasando casi inadvertido, por- 
que no se exhibía en una carroza llena de dorados y es- 
pejuelo~, dispuesta para cazar incautos, a semejan23 de las 
brillantes maquinillas 2s coger terreras. 

Hace ocho o diez afios, la Prensa local di6 cuenta de 
haber llegado a C6rdoba el Doctor Gesbert, médico nor. 
teaniericano, catedrático de una Universidad de los Esta- 
tsdos Unidos, inventor de un aparato destinado a recono- 
cer y curar el estómago, que había veiiido a España para 
hacer un estudio, por encargo del Gobierno de su nación 
rela!ivo a la higiene en nuestros cuarteles. 

Era un hombre de edad madura, alto, recio, fornido, 
de fuerzas hercúleas y descuidado en el vestir. 

El Doctor Gesbert visitó las redacciones de todos los 
periódicos, presentando en ellas un pergamino que con- 
tenía las firmas de las personalidades espafíolas mis sa- 
lientes, lo mismo en política, que en ciencias, artes y lite- 
ratura; abri6 una consulta en el Hotel Suizo, para curar, 
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con su aparato, a los enfermos del estómago, anuncián- 
dola en la Prensa de un modo pintoresco, en forma aná- 
loga a la que empleara en sus reclamos el famoso doctor 
Garrido y buscó personas que le presentasen a algunas 
damas aristocráticas, con el objeto de darse a conocer en 
sus tertulias como una eminencia, ya que no había podido 
conseguir esto entre los profesionales de la Medicina. 

El yanqui g?stionó y logró, asimismo, que le autori- 
zaran para celebrar una conferencia en el Instituto Nacio. 
nal de Segunda Enseñanza, con el objeto de exponer su 
procedimiento curativo y presentar, por medio de proyec- 
ciones, el maravilloso aparato para reconocer el estómago 

Numeroso público, en el que predominaba el sexo 
femenino y brillaban por su ausencia los mkdicos, acudió 
a oir a Gesbert. 

Este permaneció mhs de una hora en el uso de la pa- 
labra diciendo vulgaridades y mostró unas cuantas dia- 
positivas de un artefacto, cuyo funcionamiento explicó de 
tal manera, que el auditorio qued6 completamente a os- 
curas. 

Aunque a nadie convenció la disertación del yanqui, 
todos le aplaudieron por cortesía y 61, reloj en mano, con- 
tó los minutos que duraran los aplausos para consignarlo 
en un reclamo periodistico. 

El Gobernador Militar de la provincia, con muy buen 

I 
acucrdo, le negó la autorización para visilar los cuarteles, 
convencido, sin duda, de que aquel hombre no traía mi- 
sión alguna confiada por el Gobierno de su país y era 
solamente un vividor. 
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Muchos enfermos del estómago acudían al Hotel Sui- 
zo a fin de que el doctor norteamericano les reconociera 
y curara con el aparato de su invención. 

A todos decía, invariablemente, que aún no había re- 
cibido el aparato famoso, pero que no era preciso utili- 
zarlo, pues merced a su gran pericia él apreciaba la enfer- 
medad de c a ~ i  todos los pacientes y los sometía a un plan 
curativo infalible. 

Acto seguido ordenaba a sus vlctimai que se des- 
abrochasen las ropas, simulaba ariscultarles el estómago, 
les daba en él dos o tres puñetazos terribles y concluía la 
consulta con esta frase: ya está usted en vías de curación; 
me debe cinco duros, agregando en el momento de reci- 
bir las veinticinco pesetas: vuelva usted dentro de tres 
cuatro días. 

No es necesario decir que muy pocos se atrevían 
volver; sabemos de uno que le visitó de nuevo, para ob 
garle a que le devolviera su dinero con la amenrrza I 

denunciarle por estafador. 
De igual modo amenazóle un médico de la localid 

y el yanqui desapareció de Córdoba, de la noche a la a 
iiana, yéndose sin pagar la cuenta del Hotel 

Al poco tiempo, la Prensa comunicaba la detención 
del Doctor Oesbert, efectuada en una capital del Norte, 
por haberse descubierto que aquel, ni era catedrático de 
una Universidad ni médico, ni traía a España otra misión 
que la de engaaar a los incautos. 
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Un individuo que ejerch el cargo de guardia munici- 

pal, hace poco más de medio siglo, tuvo la suerte de que 
le correspondkera un premio importante de la Lotería 
Nacional y, como comprenderá el lector, abandonó su 
modesta ocupación, pero no para disfrutar de los bienes 
que le hubiera adjudicado la fortuna, sino para dedicarse 
a ser útil a la humanidad, según 01 mismo decía. 

Adquirió un huerto situado en uno de los barrios ba- 
jos de la ciudad, uno de esos típicos huertos, llenos de 
encanto y de poesía, que están a punto de desaparecer y 
lo llenó de plantas que según él, poseían raras virtudes 
medicinales. 

En una habitación de la casa instaló una especie de 
pequetio laboratorio y allí pasaba horas y horas ocupado 
en preparar bebidas, ungüentos, bálsamos e infinidad de 
potinges y brevajes con las yerbas que cuidadosamente 
cultivaba eu el huerto. 

Rápidamente se propaló la noticia de que aquel hom- 
bre curaba, con sus medicinas, una porción de enferme- 
dades; las comadres, como siempre ocurre, actuaron de 
trompeta de la fama para pregonar los verdaderos mila- 

. gros que operaba el exguardia municipal y al poco tiem- 
po contaba éste con una clientela tan numerosa como no 
la tenlan muchos médicos de sólida reputación. 

No s61o de todos los barrios de la capital sino de al- 
gunos pueblos de la provincia, acudían enfermos al huer- 
to para que les devolviese la salud el individuo en que 
nos ocupamos, con sus yerbas prodigiosas. 

:I curandero recibía con afabilidad a todos, dirigíales 
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infinidad de preguntas acerca de sus padecimientos y, 
cuando estaba perfectamente enterado, marchaba al l a b  
ratorio para preparar el medicamento oportuno, el cual 
entregaba momentos despuis al paciente. 

Si este era persona de posición desahogada cobrábale 
una cantidad mezquina, pues según repetía a cada mo- 
mento el herbolario, no le guiaba el prop6sito del lucro 
sino el de servir a la humanidad, y si era un pobre dába. 
selo gratuitamente y, además, en bastantes ocasiones, le 
socorría con algún dinero. 

Un día fijo de la semana lo dedicaba aquel filántropo 
a repartir una limosna entre los menesterosos, invirtiendo 
en esta obra benéiica los productos de la venta de sus po- 
tinges y por el huerto desfilaban algunos centenares de 
mendigos para recoger la moneda de cuarto que a cada 
uno entregaba el exguardia municipal. 

¿Tenían virtud curativa strs ungüentos, bebidas y b61- 
samos? Lo ignoramos. 

S610 podemos decir que, en cierta ocasión, fuimoi a 
visilarle acompafiando a un amigo a quien la tuberculo- 
sis hada grandes estragos y adquirimos la conviccidn de 
que no se trataba de un embaucador ni de un farsante, . 
sino de uu hombre que de buena fe consagrábase a ejer- 
cer la Medicina para ser Útil a la humanidad aunque ' 
acaso no consiguiera su propósito. 

* * * 
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N o  hace muchos años, corrió la voz de que un moL 

desto empleado de la Estación Central de los ferrocarri- 
les, apellidado Mimosa, curaba los dolores nerviosos, de 
reuma y otros muchos por medio de fricciones con u14 ':. 
bálsamo misterioso que él únicamente poseía. 

Innumerables enfermos iban a ponerse en sus manos; 
Mimosa los conducía a un rincón de cualquier oficina de 
la Estación mencionada y allt dábales una untura en los 
miembros doloridos con el líquido maravilloso, el cual, 
en muchas ocasiones, producía efectos tan rápidos y ad- 
mirables como el bálsamo del Doctor Sequah. 

El humilde empleado ferroviario obtuvo gran popu- 
laridad por sus curas y hasta la Prensa trató de él, pero 
su fama no llegó acimentarse porque, cuando se Iiallaba 
en los albores, Mimosa murió a consecuencia de una bre- 
ve enfermedad para la que resultó ineficaz la medicina 
del curandero. 

. . 

. * * 

'Para terminar esta ya larga crónica citaremos un caso 
curioso. Un reputado médico de Córdoba quedó calvo y, 
transcurridos algunos años, volvió a iiacerle el pelo, sin 
que para ello se hubiera aplicado niedicina alguna. 

No obstante, la gente dio en decir qtie el doctor aludi- 
do debía su cabellera a un especiiico inventado por él 
para su exclusivo uso. 
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La criada de una familia muy conocida en esta capital 
perdib lo que entonces constituía el adorno más preciado 
de la mujer, el cabello, quedándosele la cabeza como una 
calabaza. 

Los hijos de la familia aludida, muchachos de buen 
humor, tenían varios amigos inseparables, entre ellos un 
hermano del médico a que nos referimos. 

Cierto día la doméstica llamó misteriosamente al jo- 
ven en cuestión y le dijo: tú puedes hacerme un gran 
favor; proporcionarme el medicamento preparado por tu 
hermano para que nazca el pelo; yo, además de agrade- 
cértelo mucho, te haré un regalito. 

El muchacho cont6 lo ocurrido a sus companeros de 
juegos y travesuras, los hijos de los moradores de la casa 
y, entre todos, acordaron el modo de embromar a la 
criada pelona. 

Buscaron un frasquito de cristal, echaron en él hojas 
de sándalo y de otras plantas aromáticas, Ilenáronlo de 
aceite y, pasados algunos días, sacaron las yerbas y el 1 

hermano del doctor entregó el frasquito con el bleo per- 
fumado a la sirviente, diciéndole: aquí tiene usted el re- 
medio que querir. 

Aquella no encontraba palabras con que expresar su 
gratitud al joven y, como le había prometido, hizole un 
regalito, consistente en un par de pesetas. 

Los autores de la broma gastaron alegremente en el 
café los ocho reales. 

La pobre mujer embromada empezb a darse friccio- 
nes en la cabeza con el misterioso especifico y, antes de 
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que hubiera transcurrido nna semana, al mirarse al espe- 
jo, se hizo la ilusión de que el pelo había comenzado a 
brotarle Huelga consignar que su júbilo nó tuvo límites. 

Concluyósele el maravilloso bálsamo y solicitó otro 
frasquito, repitiéndosi la broma y la dádiva de las dos 
pesetas. 

La doméstica no cabía en sí de gozo, pues cada vez 
que se contemplaba en el espejo parecíale que su cabeza 
estaba más poblada de cabello abundante y sedoso. 

Los inventores del supuesto remedio contra la calvicie 
habían encontrado una verdadera mina, pues cada seis u 
ocho días, hallábanse en posesión de una reluciente mo- 
neda de plata, a cambio de un poco de aceite perfumado 
con yerbas olorosas 

Pero como no hay bien ni mal que cien años.dure, un 
hermano mayor de los que ayudaban al del médico a 
preparar el específico, enteróse de la fdrsa y di6 cuenta 
de ella a la víctima. 

La infeliz criada estuvo a punto de morir de repente; 
' quiso luego estrangular a quienes de un modo tan cruel 

la habían engañado y concluyó por romper el espejo, 
porque al mirarse en él, perdidas ya las ilusiones, se con- 
venció de que su cabeza, desprovista en absoluto de pelo, 
continuaba semejando una calabaza. 

Julio, 1929. - 





MERCEDES DE VELILLA 

E N la prensa sevillana hcmos leido una noticia triste, 
la del fallecimiento de la insigne poetisa hispalense 

Mercedes de Velilla. 
Muy pocos escritores j6venes conocerán las obras de 

esta mujer, perteneciente a una plkyade inmortal de lite- 
ralos de la que ya solo quedan el incomparable cervan- 
lista Rpdríguez Marín y el ilustre romancero Montoto 
Raustentrauch. 

Mercedes de Velilla pertenecía a una familia de poe- 
tas, pues poeta de altos vuelos era su hermano Josk, con 
quien compartió renombre y triunfos. , 

Ambos cultivaban la escuela sevillana del divino He- 
'era y apenas se dislinguen las composiciones de los dos 
Prmanos, pues las de Mercedes como las de José de Ve- 

3 
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l 
lilla e;an igualmente viriles, altisonantes, llenas de her- 
mosos pensamientos, de imágenes atrevidas y avaloradas 
por una forma clásica, irreprochable, por un verso rotun- 
do y sovoro. 

' OdsS escribieron que podían ostentar al pie las firmas 

1i d e  Quintana o de Nicasio Gallego, sin mengua alguna 
para estos insignes autores. 

Mercedes de Velilla intervino en cuantas fiestas litera- 
rias se celebraron en su ciudad natal en los comienzos del 
último temo del siglo XIX y su lira privilegiada entonó 
himnos y elegias llenos de soberana inspiración, de senti- 
miento y de dulzura a todos los grandes acontecimientos 
que en-su epoca se registraron. 

l 
Al terminarse la última guerra civil dedicó un canto 

hermosísirno a la Paz; al ocurrir la temprana muerte de la 
Reina Mercedes, la malograda primer compañera de Al- 
fonso XII, la poetisa llor6 aquella perdida en estrofas Ile- 

I 
nas de honda amargura; cuando los terremotos sembra- 
ron la desolación y la miseria en varias provincias andalu- 

I 
zas, el delicado plectro de la eximia trovadora lanz6 ayes 
de dolpr capaces de desgarrar los corazones; cuando las 
letras hispalenses sufrieron uno de los golpes más rudos, , 
la p&ddida.de la razón del autor insigne de La Tierra de* 
 orla Jatfstma, Benito Mas y Prat, Mercedes de  Velillai 
escribió ana de sus ~omposiciones más admirables, que1 
tiene el @@go sabor de los trenos de Jeremías. 

Np se &dio5 exclusivamente a la poesía lírica; como 
wi hemano cultivó también la dramitica con 6xito envi- 
diabIe. 



Pruébalo su magnífica obra titulada El vengador de si 
mismo, que fué estrenada en Sevilla por la compañia del 
eminente actor don Pedro Delgado y constituyó un ver- 
dadero acontecimiento artistico. 

Los hermanos Velilla estuvieron relacionados con los 
principales escritores cordobeses de sus tiempos como 
Pavón, Fernández Ruano y Alcalde Valladares con quie- 
nes sostenían frecuente correspondencia y Mercedes vino 
a Córdoba y aquí obtuvo el homenaje merecido por sus 
talentos, para asistir al estreno del original e inspirado 
drama de su hermano, denominado A espaldas de la Ley, 
que le proporcionó un nuevo triunfo. 

Muerto José de Velilla, Mercedes quedó sola y empe- 
zó a ver desmoronarse la mezquina hacienda de que am- 
bos disfrutaban. 

Trabajando mucho, colaborando en infinidad de pe- 
riódicos, pudo atender a las necesidades más perentorias 
de la vida; el Ayuntamiento de su ciudad natal auxilióla 

" algunas veces concediéndole modestas subvenciones con 
una de las cuales costeó la edición de su libro Rdfagas, 

1 en e& que esta recopilada parte de su extensa y valiosa la- 

! Pero llegó un día en que los infortunio$, las dolencias 
y los años inutilizaron para el trabajo a la benemérita lu- 
chadora; vio acercársele el espectro de la miseria y, segu- 
ramente hubiera terminado sus días en un hospital, como 
los terminó su ilustre paisano y compañero de letras don 
Manuel Cano y Cueto, si unos parientes compasivos no 
le hubiesen ofrecido albergue en su casa del pueblo de 
Damas, donde acaba de rendir la jornada de la vida. 
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Sevilla, y no s61o Sevilla sino la región andaluza, han 
perdido a la más insigne de sus poetisas contemporáneas. 
Justo es que le rindan un homenaje póstumo y el tributo 
mejor sería recopilar todas sus producciones, diseminadas 
en la prensa, en varios volúmenes, cuya impresión cos- 
teara el Municipio hispalense. 

Don Luis Montoto Raustentrauch se briiidaría, segura- 
mente, a coleccionar y seleccionar los trabajos y don 
Francisco Rodrfguez Marín cerraría la obra con un broche 
de oro y brillantes ponikndole un prólogo que, como su- 
yo, constituiría una nueva joya de las letras patrias. 

Agosto, 1918. 



CALABAZAS A GRANEL 

ACE cuarenta aflos había en C6rdoba u11 ramillete 
de lindas muchachas de la buena sociedad entre 

las que figuraba una verdaderamente cautivadora. 
La correcci6n de líneas de su rostro corría parejas con 

la arrogancia y esbeltez de su figura y a las perfecciones 
a físicas unía el encanto de la gracia, del ingenio, mis su- 

gestivo que la belleza. 
Aquella criatura excepcional traía de cabeza no sólo a 

los j6venes sino a muchos hombres de edad madura y a 
no pocos viejos, rnloqueciéndolos con una mirada de sus 
grandes y expresivos ojos negros o con una sonrisa de 

m sus rojos y frescos labios. 
Siempre llevaba a su alrededor una coorte de admira- 

y nunca le faltaba una frase oportuna con qne con- 
a un piropo, a una broma o a una galantería. 
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En las paseos y en las tertulias hacía gala de la agu- 
deza de sú ingenio, de su locuacidad, sosteniendo la con- 
versaci6n m cuantas personas la rodeaban, una conver- 
sacióri llena de discreteos, intencionada, amena. 

En lasfieitas y saraos todos !os pollos se disputaban 
el honor'de bailar con ella y tenían que establecer un ri- 
guroso turno para conseguirlo. 

Huelga decir que sobre la linda muchacha llovían las 
declaraciones amorosas; ella escuchaba a todos sus pre- 
tendientes y les hacia concebir esperanzas, más que espe- 
ranzas ilusiones, las cuales no llegaban jamasa convertir- 
se en realidades. 

Aquella mujer, como otras muchas, consideraba el 
amor como un entretenimiento y el corazón de los hom- 
bres un juguete de valor muy escaso. 

Andando el tiempo este modo de proceder la envolvió ' 
&I una atmósfera muy desfavorable. Quien no la tachaba : ' 
de frívola motejábala de coqueta y más de cuatro jactk- 
banse de haber obtenido favores de la muchacha gentil y 
encantadora, propalando esta calumnia unos por vanidad 
y otros por venganza ruin y miserable. 

Llegaron a oídos de la joven las especies ofensivas 
que, contra ella, propalaba el despecho y jur6 poner en : 
ridículo a sus detractores. 

Para conseguirlo ideó un plan maquiavélico y apres- 
t6se a r,)izarlo, contando con el concurso de unas ami- 
gas de la infancia, en cuya suntuosa morada efectuabase 
frecuentemente fiestas muy lucidas. 

Las que se preparaba aquel año, con motivo del Car- 
. . , . - * .,.:.:, . .  , ; . .  . . . , .;A 

. 
i 
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naval, superarían en brillantez a todas las celebradas. En 
las reuniones de la buena sociedad sólo se hablaba de ta. 
les fiestas. 

Nuestra protagonista se encargó de organ'zar y dirigir 
la del domingo siguiente al de Carnestolendas; sería un 
baile de trajes que terminaría con una original pifiata de- 
dicada por la encantadora joven a sus amigos. 

¡Con cnánta impaciencia esperaban todos el sarao! 
Seguramente quedaría de el un recuerdo imborrable en 
la historia de los Carnavales cordobeses. 

Al fin llegó la anhelada noche; la casa en que había 
de efectuarse aquel verdadero acontecimiento parecía un 
jardín y brillaba como un ascua de oro. Por todas partes 
jarrones, macetas, lámparas, canastillas, porcelanas llenas 
de flores, mezclábanse con objetos artísticos degran valor. 
Infinidad de candelabros de plata y arafias de cristal ba- 
fiaban en torrentes de luz la señorial casona. , , 

En el salón principal discurrían o fonnaban  pos 
damas elegantes, bellas sefioritas, j6venes distinguÍdos y 
lindas mascaritas luciendo capricho$os disfraces, AIH ha- 
bla majas dignas del pincel de Goya; jardinera cuyas 
mejores rosas las ostentaban en las mejillas; gitanas que 

Í 
robaban los corazones; odaliscas de hermosura tal que 
eclipsaría a la belleza de las huríes del Profeta; Riariposas 
de alas brillantes, y Colombinas capaces de volver loco, 
no a Pierrot y Arlequín, íino a un guardacántbn. 

Entre aquella abigarrada y pintoresca m u t b d  S! des- 
tacaba majestuosa como una reina la arrog$ntey gentil 
figura de la directora del sarao. Vestía un elegantísimo 



40 NOTAS CORDOBESAS - -... ---- ....-. -.---... 
traje blanco, de raso, con larga cola. Un hilo de gruesas 
perlas se enrollaba en su cuello, como tornasolada ser- 
piente, y en su cabeza una diadema de brillantes compe 
tia en destellos con los ojos de aquella soberana de la 
hermosura. 

Nuiica la linda muchacha se vi6 mas asediada por los 
hombres ni estuvo más locuaz, mas discreta, más inge- 
niosa que aquella noche memorable. 

Parecía que un resplandor de alegría iluminaba su 
rostro incomparable, que la llama del genio inflamaba su 
cerebro privilegiado. 

Los rigodones se sucedían graves, solemnes, caden- 
cioso~. 

Los amigos de la muchacha alma de la fiesta a quienes 
aquélla había dedicado la pifiata anhelaban que llegase el 
momento de romper el misterioso globo, seguros de que 
se producirían grandes sorpresas. 

La orquesta preludió el último wals y numerosas pa- 
rejas lanzáronse a bailarlo, formando un verdadero torbe- 
llino de sedas y gasas, en un ambiente plet6rico de ale- 
gria, entre oleadas de perfumes y cadencias. 

Al concluir la danza, la arri gante y hechicera joven, , 
magestuosa como una reina, rodeada de todos los concu- 
rrentes, Ios hombres en primer término, dirigióse al cen- 
tro del salón donde pendía del techo artesonado un enor- 
me globo de papel de colores lleno de lazos, florcs, cintas 
y toda clase de adornos. 

Enmedio de la espectaci6n general cogió el cordón 
que pendía del globo, tic6 de él fuertemente y rasgóse la 
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piñata, cayendo una verdadera lluvia de calabazas de to- 
das clases y tamaños; unas, grandes, análogas a las que 
usan los peregrinos, otras pequeñitas llenas de esencias, 
otras más diminutas dispuestas para servir de dije en la 
cadena del reloj y entre ellas pedazos de calabaza en dulce. 

¡Calabazas a granel! exclam6 uno de los más obstina. 
dos pretendientes de !a muchacha y ella contest6le sin 
vacilar al mismo tiempo que hacia un mohín de despre- 
cio: eso es lo que yo tengo para los imbéciles que me 
cortejan y difaman. 





AS personas que, hace cuarenta años, acostumbraran 
a deambular por la vieja urbe, a las altas horas de  

la noche, sin duda fijarían su atenci6n en un hombre de 
corta estatura, embozado hasta los ojos en airosa capa la 
mayor parte del afio que, invariablemente, al sonar las 
campanadas de las once en los relojes salta de una vetusta 
casona de la plaza de San Juan y perdiase en el Iaberint~ 

I 
de las calles de los Leones, de los Moros, de Juan de Mena 
y de Diego de Le6n, esta última estrecha y tortuosa en la 
fecha a que nos referimos. 

El hombre aludido marchaba despacio, deteniéndose a 
cada momento para mirar atrk, temeroso de que le si- 
guieran; procuraba recatarse en la sombra, esquivando las 
miradas de los transeuntes, a fin de pasar inadvertido para 
todo el mundo. 
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iTratábase de una persona perseguida por la Justicia o 
que iba a cometer algúu delito? ¿De un conspirador temi- 
ble? ¿De un amigo de aventuras amorosas, quizi? 

No, aquel hombre al parecer misterioso, era un joven 
y culto abogado, músico y escritor, republicano furibun- 
do, casi demagogo, que soñaba con regenerar a la patria 
sustituyendo la Corona Real por el gorro frigio. 

Para mantener y propagar sus ideales había creado un 
periódico, un semanario muy pequeñito, y todas las no- 
ches, cuando salia de la vetusta casona de la plaza de San 
Juan, marchaba a la redacción del periódico aludido con 
el prop6sito de entregarse al trabajo. 

IY que redacción tan original era la del diminuto se- 
manario! 

Hallibase instalada en una amplia habitación del viejo 
edificio de la calle de la Plata en que el popular industrial 
Arevalo hacía la competencia, con una taberna y casa de 
comidas, al famoso establecimiento anilogo de Mufioz 
Cpllado, distante pocos metros de aquel. 

En la redacción a que nos referimos no había bufetes, 
ni armarios con libros, ni ganchos en las paredes para col- 
gar los pericjdicos, ni siquiera cuartillas. Toda la habita- 
ción cstaba llena de trastos viejos, mesas desvencijadas, 
sillas rotas, rollos de esteras hechas pedazos y, enmedio 
de todo aquello, una mesa estufa con tapete de hule y dos 
síllones de enea, en buen uso. 

Nuestro hombre, siempre embozado hasta los ojos, 
penetraba en el pomposamente llamado restaurant de Aré- 
valo sin dar las buenas noches ni cambiar una frase con 
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las personas que encontrara al paso, aunque fuesen ami- 
gos suyos de la infancia; subía la escalera muy de prisa, 
abría la puerta entornada de la habitación que hemos des- 
crito y se internaba en ella como una sombra. 

Allí aguardábale otro hombre que había llegado mo- 
wentos antes y que se apresuraba a cerrar la puerta, colo- 
cando delante de ella una silla para que no pudiera abrir- 
se, porque no teiiía llave ni cerrojo. 

Este nuevo personaje de nuestra crónica, también abo- 
gado músico y escritor como el que primeramente pre- 
sentamos a los lectores, era el único redactor del pequefio 
periódico que allí se confeccionaba. 

El hombre misterioso despojábase de su capa, mien- 
tras el otro movía la candela del brasero, si era invieriio, y 
llenaba dos copas de oloroso néctar de Montilla contenido 
en una panzuda botella e inmetiiatamente sentábanse am- 
bos y comenzaban a hablar en voz muy baja interrum- 
piendo a cada momento la conversación para tomar un 
sorbo de vino. 

Con la charla alternaba la lectura de cartas y periódi- 
cos y, cuando esta concluía, los dos amigos y correligio- 
snarios sacaban de sus bols'illos lápices y cuartillas y comen- 
%aban a escribir artículos, sueltos, comentarios a noticias, 
:rónicas y hasta versos, suspendiendo alguna que otra vez 
su tarea para efectuar un cambio de impresiones o hacer 
el uno al otro una consulta. 

A las altas horas de la madrugada pedían pna cena 
frugal, después unas copas de aguardiente y, entonado el 
estómago, continuaban el trabajo hasta que en el horizon . 
te comenzaban a aparecer las primeras claridades del día. 
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Entonces, con apresuramiento, guardaban lápices y 

cuartillas, levantábanse de los viejos sillones de enea y, 
embozados en sus capas, salían silenciosos, sin pronunciar 
una frase, lo mismo que entraron. 

Uno tras otro, se perdían en el laberinto de las calles 
de Diego de Le6n, Juan de Mena, los Moros y los Leones, 
yendo a detenerse ante la vetusta casona de la plaza de 
San Juan; allí se despedían, uno penetraba en la señorial 
mansidn y otro proseguía su marcha hacia el barrio de la 
Catedral. 

¿Quiénes eran aquellos hombres? El terrible demago- 
go don Agustin Gallego Chaparro y su acompañante don 
Fernando Montis y Vizquez. El peri6dico que ambos es- 
cribían en la original redacción ya conocida de nuestro 
lectores titulábase La Vanguardia Republicana. 

Mayo, 1929. 



FRASES RECOGIDAS EN EL TEATRO 

f RAN los buenos tiempos del teatro español, aquellos 
tiempos en que no se conocía el cinematógrafo ni 

la legión de cancionistas y bailarinas que han colocado el 
arte escénico en una situación verdaderamente deplorable. 

Abundaban las compañías de todos los generos, dra- 
miticas, cómicas y líricas y el público lo mismo acudla a 
ver un drama de Echegaray, Sellés o Leopoldo Cano que 
una comedia de Eusebio Blasco, Ramos Carri6n o Vital 
Aza. De igual manera Ilenábanse nuestros coliseos cuando 
se anunciaba en ellos la representacidn de una zarzuela de 
Barbieri, Arrieta o Chapi que la de una obra del género 
chico, entonces en sus comienzos, con música de Oaballe- 
ro, Chueca o Valvqde. 

En el Oran Teatro, el maestro Cereceda acababa de 
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presentar un espectáculo lleno de atractivos, al que pudié- 
ramos calificar de legítimo sucesor de los famosos bufos i 

de Arderius. 
Tratábase de zarzuelas con libro interesante y música 

inspirada, de gran aparato escénico, muy vlstosas, en las 
que se exhibla un centenar de mujeres jbvenes, hermosas; 
bien formadas, con trajes caprichosos, que realzaban los 
encantos femeninos. 

La gente no se cansaba de ver La espada de hr nor, 
con sus maniobras militares a cargo dz aguerridas hem: 
bras; ni El chaleco branco, con su banda de cornetas for- 
mada por lindas muchachas; ni Trofagar, con sus pre- 
ciosas decoraciones. 

Cereceda presentaba las obras con tanto lujo como 
propiedad, sin omitir un detalle para el mejor efecto de 
las mismas, y era un director de escena y de orquesta a la 
vez que competentísimo inexorable; no perdonaba una 
distraccidn, un error, un defecto de cbmicos ni músicos. 

Hombre sumamente nervioso, de carácter agrio, iras- 
cible, trataba con extraordinaria severidad, con excesiva 
dureza a todos los artistas que tenía bajo su riirecci6n, sin 
reparar en sexos ni edades. 

Había entonces en nuestra ciudad una excelente or- 
questa, constituida por gran número de buenos profeso- 
res y algunos:;jóvenes que se hallaban en los comienzos 
de sn carrera. . . 

Entreestos figuraba uno, falto por completo de  aptitu- 
des para la música, que se habla obstinado en aprender a 
tocai e' fagot; sus maestros se desesperaban porque el 

1 
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alumno, según la frase vulgar y gráfica, no salía de un la- 
drillo; por el contrario, cada día lo hacía peor. 

Ensayábase una de las obras que con mayor éxito re- 
presentaba en todas partes la compafiía de Cereceda y 
éste exageraba su celo a fin de que la interpretación fuera 
irreprochable. 

Una y cien veces obligaba a los artistas a repetir esce- 
nas, parlamentos y números de canto y de música, apJi- 
cándoles los caliticativos más duros cuando se equivo- 
caban. 

La orquesta comenzó a tocar con mucho acierto uno 
de  los pasajes más difíciles y delicados de la zarzuela, en 
el que tenía una parte importante el fagot. 

Cereceda, como no oyese dicho instrumento, exclamó 
airado, al mismo tiempo que daba un fuerte golpe con la 
batuta en el atril: jese fagot no suena! 

Y Angel Gdrcía Revuelto, el popular director de la 
orquesta de Córdoba le contestó sin vacilar con lasiguien- 
te frase, que encierra un epigrama sangriento: maestro, 
pídale usted a Dios que no suene. 

I 
1 El gran actor Antonio Perrín hallábase en el periodo 

de su decadencia artística; enfermo, cansado, afónico, pre- 

I sa de un mortal desaliento, parecía adivinar los dfas in- 
faustos que se aproximaban para el teatro espafiol. 
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Trabajaba en Córdoba, en nuestro primer coliseo, sin 
entusiasmo, sin energías, rezando los parlamentos como 
un cómico de la legua. S610 alguna que otra vez, en una 
situación culminante, sentía avivirrsele el fuego casi extin- 
guido de la inspiraci6n y volvía a ser, por unos instantes, 
el artista de otras épocas, legítimo heredero de las glori:s 
de su tío y maestro don Antonio Vico, figura inmortal de 
la escena. 

El público de nuestra ciudad no acudía, como en otras 
ocasiones, a admirarle y aplaudirle y este desvío aumen- 
taba el abatimiento de Perrín. 

Una noche en que estaba el teatro vacío, lamentábase 
el infortunado actor, ante varios amigos, de aquella sole- ' 
dad, durante un entreacto de la función. 

-¿Pero cómo han de venir a verte-le objetó el autor 
de estas líneas-si trabajas de tan mala gana que pareces 
un aficionado? 

-¿Y crees tú-nos contestó-que en los tiempos que ! 
corremos puede trabajar de otro modo quien profesa ver- 
dadero amor al arte? 

El público que asiste hoy al teatro fija su atención en 
todo menos en la obra que se representa y en la labor de 
los artistas. 

En palcos y plateas las señoras no cesan de murmu- 
rar; muchachas y muchachoa se dedican al dulce flirteo; 
los señores respetables que ocupan las butacas a pasar re- 
vista con los gemelos, a damas y señoritas; la gente de las 
alturas a charlar en alta voz, a soltar la carcajada en las 
escenafis emocionantes y, alguna que otra vez, a diri- 
gir frases de  mal gusto a los actores. 
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Hace pocas noches, cuando representé El zapatero y 
el Rey, hubo un momento en que reinó un silencio pro- 
fundo en la sala; creí que había conseguido apoderarme 
de la atencióri de los espectadores, pero cuando terminé 
mi parlamento percibí en todo el teatro el rín rin que pro- 
ducían muchas bocas al masticar las avellanas y entonces 
me di cuenta de la causa de aquel silencio inesperado. 

Hoy el público sólo permanece callado en el teatro 
cuando está comiendo. 

IIduardo Ortiz era un empresario y director de com- 
pdñías del llamado género chico muy semejante a Cere- 
ceda; como este, representaba las obras con extraordinaria 
perfección, merced a una serie interminable de ensayos 
en los que ponía a prueba la paciencia de cómicos y mú- 
sicos, pues tenía un carácter endiablado. 

Todos los veranos pasaba largas temporadas en Cór- : doba, trabajando con mucho éxito en el Teatro Circo del 
Gran Capitán. Nuestro público estaba familiarizado con 
los actor, S de la compañía de Ortiz, que siempre eran los 

1 mismos; el ocurrentísimo Julio Nadal, el grave y serio Ro- 
) dolfo Recobet, el diminuto y simpatico Paquito Soucase. 

En canibio, frecuentemente variaba de tiples, contra- 
tando siempre a las mejores, a las de mis fama, a las que 
tenían mayor cartel, como se dice en jerga de bastidores. 
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El año a que nos vamos a referir había traído una 
verdadera estrella del arte, Matilde Pretel. ¡Qué triunfos 
obtenía todas las noches en aquel popular coliseo! 

Vino a nuestra ciudad, de paso para otra población 
andaluza, el celebrado escritor cómico don Salvador María 
Granés y Eduardo O r t i ~  aprovechó esta circunstancia pa- 
ra poner en escena una obra que en teinporadas anteriores 
le habla proporcionado aplausos y dinero en abundancia, 
la zarzuela titulada Miss Hellyet, anunciando que su autor 
asistiría a la representaci6n. 

Dicha zarzuela había valido a la Pretel sus mayores 
triunfos. 

La obra fué ensayada varias veces con cuidado, con 
esmero exquisito, y Eduardo Ortiz invit6 a Granés para 
que asistiera al ensayo general. 

Este se efectuó la víspera del día en que se habla de 
representar Miss Hellyet, cuando hubo terminado la fun- 
ci6n anunciada para aquella noche. 

Numerosos amigos del empresario y de los actores 
acudieron a saborear lo que todos consideraban un acon- 
tecimiento artístico. En una butaca de primera fila hallá- 
base Granés. 

Comenz6 el ensayo; la orquesta y los cantantes inter- 
pretaban la obra con singular acierto. Un coro cuyas úl- 
timas notas siempre eran ahogadas por los aplausos cuan- 
do lo cantaba la mencionada compañfa, resultó un prodi- 
gio de ejecuci6ri. 

Al terminarse dicho número Eduardo Ortiz solt6 la 
batuta, se levant6 de su asiento y dirigiendose al autor 
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de la zarzuela preguntóle muy satisiecho, lleno de legiti- 
mo orgullo: don Salvador, ¿que le ha parecido a usted 
este coro? 

Y Granes, sin vacilar, contest6 indignado: un coro de 
salvajes. 

El popular empresario y director estuvo a punto de  
morir de repente. 

Mayo, 1929 

J 





AS extravagancias de una sefíora que no se halla en 
el pleno uso de sus facultades mentales están sir- 

viendo de tema a la fantasía popular para las invenciones 
imhs peregrinas y absurdas. 

Por su semejanza con este caso vamos a relatar hoy 
tro que conservamos en el archivo de nuestros recuerdos. 

Las personas que, hace cuarenta afios, viajasen fre- 
entemente en el tren entre las provincias de Córdoba y 

nada encontrarían más de una vez, en un coche de ter- 
, a un hombre extrafío que, sin duda, les llamaría la 

Era un joven envejecido por los padecimientos físicos 
morales, de mirada vaga, taciturno, hosco, que rehusa- 

a hablar contestando a las preguntas que se le dirigian 
nicamente con monosilabos 
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Vestía una larga levita raída y mugrienta sujeta ( 

una correa a la cintura y un pantalón de paño basto 
mal cortado que sus perniles semejaban dos talegas. 

Arrollzda al cuello ostentaba una bufanda negra, ( 

las pontas colgando sobre el pecho, sin duda para disin 
I lar la falta de camisa; calzaba recias botas de campesin 

cubría su cabeza, poblada de largo y enmarañado cabe 
con un sombrero apabullado y de alas caídas y deforn 
a consecuencia del uso. Sujeta en el cinturón llevaba I 

pistola de gran tamaño, vieja y mohosa. 
¿Quién era este personaje? Un joven pertenecientl 

una distinguida y acaudalada familia de Priego. Estu 
la carrera de Derecho en la Universidad de Granada, ( 
tinguiendose entre sus compañeros por la viveza de inl 
nio, por la gracia, por la locuacidad, hasta por la corr 
ción y pulcritud en el vestir. 

El ideaba las travesuras más famosas, en su tiempo, 
la grey estudiantil, 61 siempre estaba dispuesto a secun 
las que no eran invención suya. 

Enamoróse locamente nuestro protagonista de I 
encantadora y aristocrática señorita de la ciudad del I 
rro; pusiéronse en relaciones y pronto se concertó la bc 

I para la fecha, no lejana, en que el novio debía termi 
SU carrera. 

Poco tiempo faltaba ya para que el indisoluble lazo 
del matrimonio uniera a los felices enamorados cuando 
una terrible desgracia convirtió el idilio en tragedia; una 

I rápida enfermedad llev6 al sepulcro, en varios días, a la 
encantadora muchacha. 

1 
l 

I 
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El estudiante estuvo a punto de morir de dolor y de- 
sesperacidn; ni un momento separóse del cadáver de su 
amada hasta que lo acogi6 la tierra en su seno y, pocas 1 horas despu6s. abandond a Granada sin despedirse de 

1 sus amigos, de sus compañeros, ni siquiera de la familia 
con que estuvo a punto de emparentar. 

Marchó a Priego, decidido a efectuar un cambio radi- 
cal en su vida. 

Huérfano de padre y madre, cedió todos los bienes 
que poseía a su única hermana, a cambio de que atendie- 
se las gecesidades, muy escasas en lo sucesivo, de su her- 
mano. S610 se reservd la casa donde naciera, una vetusta 
casona de labor, para recluirse en ella y pasar allí el resto 
de la existencia completamente solo, consagrado a sus 
recuerdos, devorando en silencio su pesar profundo. 

Las puertas de esta especie de castillo encantadosiem- 
pre estaban cerradas a piedra y lodo; únicaniente a una 
señal convenida, abrlase un pequeño postigo para que 
entrase un criado de la hermana del misántropo, que le 
entregaba, sin pasar 2el zaguAn, un cesto con algunos co- 
mestibles, o para que saliera el hombre misterioso, muy 
de tarde en tarde y con la indumentaria descrita, cuando 
tenla que visitar a su hermana o que emprender un viaje 
a la ciudad del Albaicln. Algunas de las personas que le 
conoclan desde la infancia pretendían hablarle cuando le 
encontraban en la calle, pero él esquivaba la wnversa- 
ción, contestando a los saludos con un adios grave y seco 
y muchas veces con una inclinacibn de cabeza casi impar- 11 cepüble. 
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¡Qué de comentarios hacía el vulgo acerca de la vida 
de este ser, extravagante o locol Quien decía que la pasa- 
ba entregado al rezo y a la penitencia; quién que estaba 
dedicado a escribir una obra que habia de producir una 
revolución en el mundo de la Filosofia; quién, y esto era 
lo más absurdo, que habia conseguido robar el cadáver 
de su novia y, embalsamado, lo tenía en su casa, rindién- 
dole culto como a un ídolo. 

Había en Priego un muchacho vagabundo, a quien 
una parálisis privó de la inteligencia y del habla y nuestro 
protagonista recogíole, sin duda por hacer una obra de 
caridad, más que porque le acompafiase, pues debe ser 
mil veces preferible la soledad de una persona a la de dos 
en compañía de que nos hablaba el poeta, si el amor no 
las une y, sobre todo, si una de ellas jamás vi6 lucir en 
su cerebro la divina antorcha de la razón. 

¿Nos pregunta el lector a qué iba frecuentemente a 
Granada el hombre taciturno y hosco? A rezar ante la 
tumba del d r  querido y a adquirir en las librerías las 
obras nuevas de Literatura, de Filosofía, de Historia, para 
regresar al pueblo natal con las heridas del corazón mas 
abiertas y provisto del bálsamo que calma los grandes 
dolores morales, las buenas lecturas. 

Un dia, el criado de la hermana de este sér extrafio 
llam6 insistentemente a Ia puerta de su casa y nadie le 
contest6. ¿Qué habia ocurrido en aquel antro del misterio? 

Acudi6 el Juzgado y en una de las habitaciones de la 
vieja casona, sobre un jergón tendido en el suelo y rodea- 
do de libros, encontró, muerto, al hombre siempre triste 
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y adusto. A su lado, inmóvil como una estátua, se hallaba 
el idiota. 

La vivienda, desmantelada sin muebles, presentaba 
un aspecto desolador. 

En la habitación contigua a la que pudiéramos llamar 
cámara mortuoria, había otro pobre lecho, el del único 
amigo y acompañante del raro personaje que hemos pre- 
tendido bosquejar; en un salón del piso bajo un catreci- 
Ilo, caballetes, paletas, pinceles y varios lienzos con pin- 
turas decorativas, sin concluir, no exentas de arte y origi- 
nalidad; por todas partes montones de libros. 

Pocas horas después un humilde cortejo acompañaba 
a su última morada el cadáver del misántropo. Servíanle 
de mortaja la levita raída, sujeta a la cintura por una co- 
rrea, el pantalón de paño basto, las recias botas de cam- 
~esino. En su faz contraída advertíanse las terribles hue- 
las del sufrimiento 

Abril, 192:. 





LOS ANIMALES DOMÉSTICOS 

NTIOUAMENTE las casas cordobesas, aquellas amplias 
casonas que jamás carecían de patio o jardín, de 

torre o azotea, llenas de plantas y flores, podían ser cali- 
ficadas de verdaderas arcas de No& por el gran número 
de animales domésticos que se encerraba en ellas. 

En las galerías nunca faltaban los canarios, presos en 
elegantes jaulas que constituían un elemento decorativo, 

\ como las esbeltas lámparas y los pedestales con figuras de 
escayola. 

I Aquellas aves alegraban con sus armoniosos trinos a 
los moradores de las casonas y hasta servían de acompa- 
ííamiento al piano y al repiqueteo de las castafiuelas en 
las improvisadas Y agradabilísimas reuniones en aue las . - 

I 
muchachas hacían gala de sus dotes para la mtisicab para 
el baile. 
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En Primavera todos los años recibíamos, en nuestros 

hogares, una visita que era aguardada con verdadera an- 
siedad: la de las golondrinas. 

Regresaban de Africa para hacer sus nidos en las mis- 
mas viviendas en que los construyeron durante los años 
anteriores y las recibíamos con el gran afecto con que se 
recibe a un antiguo amigo; ellas también nos alegraban 
como los canarios, con su interminable charloteo. 

Eri casi ninguna torre faltaba el palom3r y había mu- 
chos famosos, por el extraordinario número de palomos 
que en ellos se criaba; podla decirse, sin exagerar, que 
cuando salían todos, en bandada, nublaban el sol. 

Los palomares, además de ser reproductivos, servían 
dc distracción a muchas personas que pasaban horas y 
horas cuidando y obsetvando a las citadas aves. 

Lo mismo podía decirse de las gallinas, que nunca 
faltaban en los corrales de las viviendas de nuestros 
abuelos. 

Los cazadores tenían las paredes, las vettt anas y los 
balcones de sus casas llenos de tablillas y jaulas con jil- 
gueros, verderones, perdices, codornices y otras aves dc- 
dicadas al reclamo. 

La mayoría de los individuos que regresaban de Cuba, 
despu6s de haber ejercido allí cargos, cuando aquella isla 

*e,i en- pertenecía a España, traían loros y cotorras, muy b' 
sefiados a hablar, los cuales c 11 su continua charla cons- 
tituían 1% delicias de la gente menuda y de bastantes per- 
sonas mayores qrie se detenían, para oirlos, debajo de los 
balcones donde, encerrados en grandes jaulas, hacían 
gala de su inacabable verborrea 
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En ciertas épocas del aflo todos los muchachos com- 

praban ya el abejaruco de pintado plumaje, ya el gorrión 
para convertirlo en gallo poniendole una cresta de balleta 
colorada, ya el grillo en su jaula de caña, que había de 
atormentarnos los oídos con el incesante roce de sus elic- 
tros en las calurosas noches de verano. 

En la esbelta fuente de mármol que se levantaba en 
el centro del palio de las señoriales mansiones y en el 
pilón del jardln los peces multicolores formaban parte de 
la vistosa policromia, de la brillante gema compuesta por 
aves y flores. 

Sobre la mesa estufa o en un cojín en invierno y en 
la fresca butaca de lona en estío, dormitaba el gato ro- 
mano, limpio, gordo, de pelo reluciente, objeto de todos 
los cuidados de la abuela, y a los piés de su amo el perro, 
fiel y constante guardián de la casa, garantía de la tran 
quilidad de sus moradores. 

En una habitación preparada al efecto hallábanse los 
gusanos de seda, cuya cría era uno de los principales y 
más provechosos entretenimientos de las mujeres. 

Los ricos hacendados cifraban su más legitimo orgu- 
llo en poseer en sus cuadras magníficos troncos de caba- 
llos para los carruajes, hermosos corceles para montarlos, 
pequeñas y bonitas jacas para pasear a los niños y no po- 
cos ancianos, a los que el peso de los años apenas permi- 
tía andar, tenían para utilizarlos en sus paseos, prefirien- 
dolos al coche, buenos burros con vistosos atalajes y un 
enorme albardón cubierlo con una zalea, en el que iba el 
inete tan cómodo como en un colchón o poco menos. 
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No faltaban familias cuyas casas eran verdaderos par- 

ques zool6gicos; no s61o abundaban en ellas los animales 
domksticos; los había de todas clases, incluso fieras. 

Sin remontarnos al vizconde de Miranda, que tenía en 
su palacio un novillo para ensayarse en el arte del toreo, 
citaremos el caso de una dama aristocrática que mandó 
encerrar varios venados en los sótanos de su vivienda y 
el de un malogrado artista, no hace muchos años fa;leci- 
do, que poseía en la suya gatos, perros, grajos, urracas, 
monos, ciervos, lobos y casi toda la fauna conocida. 

Un mono y un ciervo acompañaban constantemente 
al original artista a que nos referimos y, aunque más de 
una vez jugáronle una mala partida, él aseguraba que 
eran sus mejores y más leales amigos. 

Julio, 1921). 

3 



De cómo una cesta de mariscos 
puede convert ir  a un muchacho en 

bandolero 

UANDO ya nadie se acordaba del bandolerismo an- 
daluz, cuando habían desaparecido sus principales 

Quras el Bizco del Boje, Soniche, Chorizo, Manuel Viz- 
@&a, el Niño Nuevo, Pernales, el Niño de Arahal, el Niflo 
de Gloria y otros malhechores de celebridad bien triste, 
vivo aquel en la provincia de Córdoba un epílogo, que 
hoy constituye una nota de actualidad 

En los pueblos de la campiña, allá por los anos 1913 
y 1914, surgió iin nuevo bandido, que pronto sembró el 
pinico en Cabra, Montilla, Aguilar y sus contornos. - Decíase d e  él que era un hombre temible; siempre es- 
Wa dispuesto a vender cara su vida. cuando le hacían 
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frente, y así lo demostró matando a un guarda jurado, de 1 
un certero disparo de escopeta. Diariamente se presenta- 1 
ba en los cortijos de la comarca, exigiendo, con amenazas 
terribles, dinero, comida, tabaco, todo cuanto necesitaba, 
incluso una tercerola si la suya había quedado inservible 
o una jaca briosa para burlar a la Guardia civil cua~ido le 
perseguía de cerca. 

¿Quien era este émulo de Diego Corríentes y Jos6 
María? El Rubio Tamajdn. S610 al oír su nombre tem- 
blaban los labradores y campesinos. 

Cierto día-finalizaba el afio 1914-circuló una noti 
tia que produjo inmenso júbilo en los pueblos de la  
campiña cordobesa; los operarios de la hacienda llamad; 
Santa Rosalfa, del término de Montilla, hab!an logradc 
detener al famoso bandolero, entregándolo a la bene. 
mérita. 

Al poco tiempo tuvimos ocasi6n de hablar con los auto 
res de la captura; eran estos tres hombres j6venes, recios 
fornidos, cada uno de  ellos capaz de matar un toro de ui 

pufietazo. 
Nos refirieron con gran lujo de detalles el acto de I; 

detenci6n, consiguiendo impresionarnos profundamente 
El Rubio Tamajdn se present6 en el caserío de la fin 

ca, exigiendo que le diesen algunas viandas; dijéronb 
que s61o tenían pan y el malhechor orden6 que le hicie 

I 
1 

ran unas sopas. 
Mientras se las preparaban sentóse en una silla, enme 

dio de la cocina, con la tercerola entre las piernas. 
Los trabajadores, despub de conferenciar reservada 

I 
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, mente, se decidieron a intentar la captura del Rubio' 
1 arrostrando toda clase de peligros. 

Con este fin, dos de los mis fornidos y animosos se 1 presentaron en la cocina. donde otro se ocupaba en con- 
dimentar las sopa*. 

Los tres, aprovechando un descuido de Tamajdn, se 
abalanzaron sobre él, y le sujetaron por la espalda. 

El bandolero di6 un salto de tigre y logro desasirse 
de sus opresores, pero estos, resueltos a jugarse el todo 
por el todo, le volvieron a sujetar fuertemente y, juntos 
con él, rodaron por el suelo. 

La lucha fué titinica; rugidos, amenazas, blasfemias y 
gritos de  rabia, salían incesantemente de la boca del mal- 
hechor 

Al fin los campesinos, tras desesperados esfuerzos, lo- 
graron desarmarle, quitarle la escopeta, asida tan fue~te- ' temente por las manos del Rubto, que parecía una parte 
integrante d e  su cuerpo. 

Con un largo y recio eordel lo amarraron, enrrollindo- 
selo desde los piés hasta los hombros y, ya bien sujeto, 
sin temor de que se escapara, pues s61o podía mover la 
cabeza, uno de los obreros se dedicó a darle de comer, a 
mano, las sopas, mientras los otros iban a avisar a la 
Guardia civil. 

A la media hora presentábanse en la finca de Santa 
Rosalfa varias parejas del benemérito instituto para hacer- 
se cargo del bandido. 

Al ser trasladado éste a la Cárcel de C6rdoba fuimos 
a visitarle. Apenas penetramos en la sala de conferencias, 
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presentóse en la puerta de la misma un muchacho que, 
cortés, se quit6 la gorra y nos di6 los buenos días, perma- 
neciendo allí, a nuestro juicio, en espera de que llegase el 
bandolero para acompafiarle durante nuestra entrevista. 

Como el tiempo transcurría y el malhechor no Ilega- 
ba, preguntamos al jovenzuelo: pero el Rubio Tffmojdn 
¿no viene? Y aqu6l respondió: el Rubio Tarnajdn soy yo. 

Nuestra sorpresa no tuvo limites; habíamos supuesto 
que se trataba de un hombre terrible, de complexión at- 
letica y nos hallabamos frente a un rapazuelo alto, delg 
ducho, esmirriado, que, como vulgarmente se dice, 
tenía media bofetada. 

En aquel momento vino a nuestra memoria el rela 
espeluznante de la detención del bandolero y nos conve 
cimos de que es muy frecuente el caso de tomar por 
gantes a los molinos de viento. 

Las manifestaciones que nos hizo Tarnajdn no tuv 
rou gran interés, pero con ellas y con las noticias que a 
quirimos en diversas fuentes de información, podem 
reconstituir la historia del emulo y sucesor del Bizco 
Boje y Pernales. 

Domingo Ruiz Oaspar (a) Rubio Tamajdn es natur 
de  Cabra y frisaba entonces en los diecinueve aflos. 

Enemigo de la sujeción y del trabajo, desde niflo d 
dicóse a la vagancia, encenagdndose en el vicio. La tabe 
na y ei prostíbulo fueron su escuela, que tuvo en él a u 
de sus discípulos mas aventajados y no había esc 
pendencia ni orgía de gente de baja estofa en que 
jdn dejara de figurar. 
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Un día eucontró en la Estación de los ferrocarriles de 
Cabra una cesta de mariscos enviada, desde un puerto, a 
un vendedor de dicha mercancía; apoderbe de ella y re- 
partió su contenido entre las mujeres de mala vida, mora- 
doras de los lupanares. 

Por aquel hecho le prendieron y procesaron y, al po- 
co tiempo, logró evadirse de la Cárcel de Cabra. 

Huyó entonces de su ciudad natal, vagando por los 
campos egabrenses y buscando refugio e,i los caseríos, 
donde, unas veces por medio del ruego y otras por la 
amenaza, conseguía que le diesen comida y que le p?r- 
mitieran descansar en los pajares. 

Los campesinos estaban ya hartos de las continuas 
exigencias de Domingo Ruiz Gaspar. El 9 de Rebrero de 
1914, dos guardas jurados de la Comunidad de Labrado- 
res de Cabra intentaron detenerle; él pretendió ocultarse 
entre unos ramones y desde allí disparó contra uno de los 
guardas, Rafael Salazar Castro, al mismo tiempo que éste 
hacía otro disparo sobre el bandolero. 

La balade la tercerola del malhechor produjo la muer- 
te instantánea al guarda jurado y la de Salazar Castro hi- 
rió levemente, en un brazo, a Ruiz Gaspar. 

El Rubio logró huir y extremada su persecución por 
este hecho, para burlar a la Guardia civil, tuvo que exten- 
der su radio de acción a Mantilla, Aguilar y otros pueblos 
de la campiña cordobesa. 

La muerte del guarda jurado le di6 una triste celebri- 
dad y sirvióle para sembrar el pánico entre los campe- 
sinos. 
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nuando la vida de crdpula y orgía que obServara.en S 

años juveniles. 

---.- -.-.---..-- .... - 
Presentabase en los caseríos y disponía de cuanto en- 

contraba en ellos, como si fuese su amo. 
Quiso imitar las hazañas de los6 María, Diego Co- 

rrientes y los Siete Niños de Ecija y el 26 de Febrero de 
1914, en la carretera de Cabra a Doña Mencía, asaltO un 
coche en el que iban don Juan Moreno Güeto y don Al- 
berto Cavanna, candidato a diputado a Cortes por aquel 
distrito, que efectuaba un viaje de propaganda electoral, 
robando diez pesetas al primero y sesenta al segundo. 

Efectuada la captura de Domingo Ruiz Gaspar, en la 
forma que ya hemos dicho, el bandolero fué entregado a 
la Justicia, instruyéndosele seis procesos, uno por homi- 
cidio y atentado, dos por robo y tres por amenazas. 

En la Audiencia de Cdrdoba celebrdronse las vistas 
de dichas causas, en los años 1915 y 1916, siendo en to- 
das condenado. 

En la instruida por homicidio del guarda jurado Ra. 
fael Salazar Castro y atentado contra el otro guarda que 
le acompdñaba, se le condenb a la pena de dieciocho 
años, diez meses y dos días de reclusi6n temporal; en la 
seguida por robo a los señores Moreno GtIeto y Cavanaa, 
se le impuso la pena de tres años, ocho meses y un día 
de presidio correccional y las demds condenas fueron de 
poca importancia. 

El Rubio Tamojdn s61o ha estado en presidio doce' 
años, por haberle comprendido varios indultos y, al ob- 
tener la libertad, volvi6 a su pueblo natal. Cabra, conti- 

I 

1 , 
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Recientemente le ocurrió un suceso que tuvo mal 
anke, según él mismo decía. 

Hallándose embriagado promovió escándalo en una 
taberna y se negó a pagar el valor del consumo que había 
hecho; el duefio del establecimiento avisó a los agentes 
de la autoridad y presentóse en la botilleyía un cabo de la 
Guardia municipal, que fué agredido con una navaja por 
Tamajbn. 

El funcionario del Municipio, para repeler la agresión, 
tuvo que disparar su revólver, repetidas veces, contra 
Ruiz Gaspar, quien resultó con tres balazos en distintas 
partes del cuerpo. 

Condujéronle a Córdoba y aquf, en el Hospital de 
Agudos, se halla convaleciente de las lesiones que sufriera. 

De dicha casa benéfica pasará a la Cárcel para seguir 
su triste odisea comenzada, hace tres lustros próximamen- 
te, como co!isecuencia del robo de una cesta de mariscos 
en la Estación de los ferrocarriles de Cabra. 

I Agosto, 1929. 





h 

I 

UN DOCUMENTO CURIOSO 

A NTIGUAMENTE. en varias ocasiones, cuando terribles 
epidemias fueron el azote de los pueblos, no se vi6 

libre de ellas esta ciudad, aunque jamis hicieron aquí los 
estragos que en otras partes, pues por algo erigióse en 

;nuestro custodio 
I .el Arcángel dorado que corona 

de C6rdoba las torres. 
como dijo el poeta. 

En los años 1649 y 1650 registraronse en Córdoba 
muchos casos de peste y, al desaparecer por completo la 
terrible enfermedad, efectu6se la publicación de la salud 
con diversos actos y fiestas celebrados el 24 de Julio del 
ya citado año de 1650, según se consigna en uno de los 
libros de obvenciones de la Catedral, cuyo relato vamos 
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a reproducir a continuación, por considerarlo interesan 
y curioso. 

Helo aquí: 
.Domingo veinticuatro de Julio de mil y seiscientos 

cincuenta por la tarde se publicó la salud en esta ciu& 
con común alegría y regocijo de todos y con toda justil 
cación porque por la misericordia de Dios Nuestro Señ 
se ha consumido el achaque de Peste que ha padecic 
esta ciudad y salieron a caballo lor Señores cavalleri 
veinte y cuatro y Jurados con rnaceros delante en forn 
de ciudad; y delante de todos el Portero mayor, vestic 
de raso blanco, calzón y ropilla y gorra y ropón de d 
masco blanco y en la mano derecha un pendón blanco 
de esta forma fueron a dar las gracias al Santo Cristo d 
Convento de la Merced y de allí en la misma forma vini 
ron a esta Catedral y aviendo pasado por delante de 1 
Casas Obispales se apearon a la Puerta del Perdón y i 
la forma referida entraron por los postigos del coro al a 
tar mayor donde estaba la imagen de Ntra. Señora San1 
sima de Villaviciosa y las Reliquias de los Santos mártir 
Fausto, Januario y Marcial y sus compañeros que pa 
este efecto se habían puesto en el. Y estando inclinadi 
de rodillas salió el Preste que fue el Señor Don Gasp 
Daza Ro Cortero; dijo las oraciones rro gracie accione 
luego volvieron a salir en la misma forma. 

A toda esta acción asistieron todos los Señores Pr 
vendados Cabildo de esta Santa Iglesia, en sus sillas i 

l coro sin hacer recibimiento alguno al dicho Cavildo de 
Ciudad. 
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Las iluminaciones que se pusieron esta noche en toda 
la ciudad fueron tantas que hicieron de la noche día y el 
regocijo que tuvieron los ciudadanos no se puede expli- 
:ar ni es para relación tan corta. 

Al día siguiente lunes día del Apóstol Santiago pa- 
trón de las Españas vinieron ambos Cabildos Eclesiástico 

1 Secular con asistencia del Señor Don Fray P.' de Tapia 
lbispo de esta Ciudad a dar las gracias al Santisimo Sa- 

cramento en este Sagrario y fueron llevada en procesión 
a Nuestra Señora de Villaviciosa y las Reliquias de los 
Pantos Mártires y sus compaiieros. Y en el mismo orden 
se volvieron al coro. 

I'redicó el Señor Obispo Tapia en el púlpito al lado 
del Evangelio dando gracias al Todopoderoso. Una de las 
cosas más reparables fue que en el mismo día que se pu- 
blicó la salud en este dicho año se publicó en el de mil y 
seiscientos y dos s. 

De este modo celebrd C6rdoba la desaparición de la 
epidemia colérica, la víspera y el día de la festividad del 
Patrón de España, hace la friolera de doscientos setenta 
y nueve años. 

Julio, 1929. 





f L Arte espaflol está de duelo; el eminente escultor 
Mafeo Inurria ha dejado de existir el 21 dé Febrero 

de 1924 en Chamartin de la Rosa (Madríd). 
Maleo Inurria Lainosa nació en Córdoba y contaba 

cincuenta y ocho anos de edad. 

1 En nuestra inolvidable Escuela provincial de Bellas 
1 Artes, plantel de ilustres artistas, estudió Dibujo, Mode- 
1 lado y Vaciado, sobresaliendo por sus extraordinarias ap- 

titudes en aquella época en que eran aiwmnos del nien- 
cionado centro hombres que llegaron a obtener una s6li- 
da rcputacidn en el mundo del Arte, tales como Rafael 
Romero de Torres, Tomás Muñoz Lucena, Hidalgo y Ou- 
tiérrez de Caviedes y otros. 

Mateo lnurria realizó grandes progresos en sus estu- 



dios, especialmente de Modelado y Vaciado, y decid 
dedicarse a la Escultura, que era objeto de su predicacit 

Pensionado por la Diputación provincial amplió s 
estudios y completó su earrera en Madrid y en Rom 
donde tambien se destacó entre sus compañeros por 
corrección irreprochable de sus obras. 

Con destino a una Exposición de Bellas Artes conv 
cada en Madrid, produjo la obra que había de constiti 
la base de su reputación, la estatua titulada *El Náufragc 

Envióla a la Corte y el jurado de la Exposición la I 

chazó, considerándola un vaciado del natural; ¡tan adn 
rablemente hecha estaba! 

Esta decisión injusta produjo gran indigiiación 
Córdoba; contra ella protestó el claustro de profesores 
la Escuela provincial de Bellas Artes; su director don A 
fael Romero Barros se dirigió al jurado antedicho aseg 
rindole, bajo palabra de honor, que la estatua <El Ná 
fragow no era un vacindo y atiadiendo que su autor 
comprometía a destruirla y hacerla nuevamente aute 1 
señores que de manera tan errónea la juzgaban, pe 
aquellos persistieron en su decisión y la admirable o t  
no fue admitida. 

Entonces Córdoba rindió un homenaje de desagral 
a su gran escultor, consistente en varios actos, entre el1 
una fiesta en el Gran Teatro, en la que tomaron parte os 
dores, poetas y músicos de valía. 

La Diputación provincial adquirió .El Náufrago., q 
actualmente figura en el Museo de Bellas Artes. 

La decepción sufrida no entibió los entusiasmos 
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Mateo lnurria que continuó realizando en Córdoba una 
labor tan intensa como notable. 

De esta epoca son su magnífico alto relieve .Las minas 
de carbón*, las estátuas ~Sénecaa y El sátiro y la ninfa 
y otras muchas obras de merito. 

lnurria tuvo una intervención muy eficaz en la restau- 
ración de la Mezquita durante su primer periodo; él res- 
tauró, asimismo, el monumental templo de San Pablo y 
efectuó 10s trabajos de ornamentación del precioso sa- 
loncito del Circulo de la Amistad decorado con pinturas 
de otro ilustr: artista cordobks, el gran dibujante Angel 
Diaz Huertas. 

Ejerció durante algunos anos la dirección de nuestra 
Escuela de Artes y Oficios y luego fue nombrado :atedrá- 
tico de la de Madrid, trasladando con este motivo su re- 
sidencia a la Corte. 

Alli continuó su labor tan fecunda como admirable, 
ejecutando gran número de estátuas y varios monumen- 
tos que consolidaron su reputación y le colocaron a la 
cabeza de nuestros escultores. 

De estas notabilfsimas obras sobresalen las esculturas 
tituladas <La Forma*, con la que obtuvo la medilla de 
honor en la expostción celebrada en Madrid en el ano 
1920; .La Parras y *Crisálida*, .Mariposa* y <Flor de 
Granado-; tres prodigiosos desnudos que figuran en el 
Casino de Madrid y que son las últimas obras que ha de- 
jado terminadas el gran artista. 

De sus monumentos citaremos el erigido en Madrid 
al pintor Eduardo Rosales y el levantado en Córdoba al 
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Gran Capitán, en el quc puso todos sus entusiasmos 
todos sus amores. 

En unión del ilustre arquitecto Anasagasti realizó ui 
de sus obras más inspiradas; un proyecto de monumen 
a Cervantes, en el que simbolizaba en el agua de una s 
rie de fuentes, combinadas de modo muy artístico, la p 
reza del habla castellana, la cual tiene su fuente en 
Quijote. 

Completan su producci6n retratos de extraordinar 
parecido y otras obras hechas en metales. 

Con destino a un mausoleo del cementerio de Buen 
Aires hizo un magnífico grupo escultórico titulado aCr 
to Redentor. y cuando le sorprendió la rnfermedad qi 
le ha llevado al sepulcro se ocupaba en esculpir dos est 
tuas colosales, una de Cristo, y otra de .San Miguel 
con destino a la necrópoIis del Este, de Madrid. 

Mateo lnurria era un escultor realista portentoso; i 

producía la figura humana de u-a  manera insuperab 
sus desnudos de mujer son maravilla de ejecucipn. 

Obtuvo múltiples y merecidas recompensas en cerl 
menes y exposiciones celebrados en Córdoba, Zarago; 
Madrid, París, Londres y otras capitales de Espafia y c 
extranjero. 

Casi en los comienzos de su ckrrera envió a una e 
posición celebrada en Chicago una estatua de Santa T 
resa, que obtuvo grandes elogios de la crítica y no pu 
ser devuelta a su autor porque desapareció ain que logi 
ra averiguarse quien se apoderó de ella. 

lnurria ostentaba títulos muy honrosos; era Caballe 
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de la Orden francesa de la Legión de Honor y pertenecía 
a importantes corporaciones, entre ellas la Real Acade- 
mia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córcio- 
ba y la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
de Madrid. 

Nuestro ilustre paisano sufrió hace algún tiempo una 
grave enfermedad, de la cual se hallaba convaleciente 
cuando efectuó sus últimos viajes a Córdoba, para tratar 
de la colocac;ón de la estatua del Gran Capitán. 

Con el fin de restablecerse por completo marchó a 
Chamartin de la Rosa y allí sufrió un ataque de hemiple- 
gía que le ha arrebatado la vida. 

La noticia de la irreparable desgracia fue comunicada 
en un telegrama por el arquitecto señor Anasagasti al AI- 
calde de Córdoba, quien inmediatamente la trasmitió a 
las demás autoridades, corporacion~s oficiales y centros 
de cultura, producier!do en todas partes una impresión 
dolorosísima. 

En las Casas Consistoriales y en todos los Casinos 
fueron colocadas colgaduras negras y en la Escuela de 
Artes y Oficios se suspendió las clases en seiíal de duelo. 

El Alcalde envió a la senora viuda de 'Vateo lnurria 1 el telegrama siguiente: 

l. En nombre ciudad entera representada por el Ayun- 
1 tamiento, reciba la manifestación del profundo dolor por 

la muerte de su esposo. Córdoba pierde en su malogrado 
, esposo un hijo preeminente y queridísimo. Juan de la 

 cuesta.^ 
Descanse en paz el insigne artista. 

Febrero, 1924. 
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NTIOUAMENTE era uno de los lugares más tipicos de 
la ciudad la plaza del Salvador, pródiga en recuer- 

dos históricos, pues en ella se escribieron muchas páginas 
del martirologio cordobés durante la época de la domina- 
ción romana, en que estuvo allí el anfiteatro, al que eran 
conducidos los cristianos para que los devorasen las fieras. 

El ~ a t i t o  Rey, al reconquistar a Córdoba, dispuso la 
construcción, entre otros conventos, del de religiosos do- 
minicos Ilimido de San Pablo, cuyo templo monumen- 
tal que se levanta en la plaza del Salvador, consérvase en 
perfecto estado, merced a las importantisimas restauracio- 
nes efectuadas en él por iniciativa y en virtud de las ges. 
tiones del ilustre I'adre Antonio Pueyo, en la actualidad 
Obispo de Pasto (Colombia). 
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El convento a que nos referimos también posee una 

historia brillante; en sus comunidades abundaron lo 
hombres insignes por su saber y sus vil tudes y en aque- 
llos amplios y severos claustros, ya cabi desaparecidos, se 
cultivó artes e industrias, como las de la Imprenta y :a en- 
cuadernación. 

Hace un siglo, como el centro de la población eran la 
calle del Ayuntainieiito y sus inmediaciones, la plaza de 
San Salvador, así la llamaba la gente y aún siguen Ilamáti- 
dola muchas personas, estaba destinada al comercio y 
poede decirse que constituía una prolongación de la pla- 
za de la Corredera. 

Abundaban en ella las zapaterías, las clásicas tiendas 
de calzado de cordobán, con el techo lleno de zapatos y 
botas colgados, y en las que jamás faltaba, tras el mostra- 
dor de pintado pirro, la interesante figura del maestro, 
hombre de edad madura, casi siempre calvo, con unas 
enormes gafas cabalgando sobre la punta de la nariz, que, 
provisto de grandes tijeras, cortaba las bieii curtidas pie- 
les, procedentes de nuestras famosas tenerías. 

Entre estos zapateros destacábase el popular maestro 
Tena, que e n ,  a la vez, notable numisinitico, p~nrdero ( 
y, según él aseguraba, medio miico y cirujano. 

Tampoco faltaban en el lugar que motiva esta crónica 
los establecimientos de bebidas, pero no las tabernas clá 
sicas de nuestra ciudad con amplias habitaciones y  patio^ 
alegres llenos de flores, sino unas tiendas muy reducida 

1 
en las que el parroquiaiio tenía que permanecer ante =, 
mostrador todo el tíempo que duraban las libaciones. 
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En la esquina de la calle de Carnicerías hallibase el 
casinillo de los labradores, del que Manolico Molina era 
el alma, y al!i se reunían, todas las mañanas, los agricul- 
tores.,más caracterizados para matar el gusanillo con unas 
chicutlas de aguardiente y contratar a los trabajadores. 

En el muro foral de una casa próxima al templo de 
San Pablo veíase, en una hornacina, una imagen, tallada 
en madera, de la Inmaculada Concepción, que tenia mu- 
ch-S devotos. 1 En la parte de la plaza que hay frente a la ya citada 
calle de Carnicerías, destacábase, a gran altura, cerca de 
las nubes, al parecer, una escultura de San Rafael, que 
aún se conserva. situada en una terraza de la casa solarie- 
ga de los Condes de Hornachuelos, hoy perteneciente a 
las Casas Consistoriales 

Dos faroles alumbraban, durante la noche, a la imagen 
de nuestro ínclito Custodio, y servían de faro a los caza- 
dores que se perdían en las fragosidades de Sierra More- 
na, por divisarse aquellas luces, desde enorme distancia. 
La gcnte llamaba a los faroles 'indicados los ojos del 
Conde. 

En la plaza de San Salvador realizábase hermosas ma- 
nifestaciones de la fe de nuestros antepasados. 

Muchas veces, como fuera excesivo el número de fie- 
les que asistía a las fiestas religiosas en la iglesia de San 
Pablo, para no privarIes de oír los sermones, instalábase 
un púlpito en medio de la plaza del Salvador y desde allí 
dirigían la palabra a la muchedumbre los oradores. 

El beato Francisco de Posadas, a quien hoy venera- 
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mos en los altares, que había nacido en una casa próx 
ma al mencionado templo, pronunció muchas oracioii 
sagiadas en el lugar a que nos venimos refiiirndo. 

Frecuentemente el orador, al ver a su anciana mad 
que acudía a oírle, interrumpía el sermón para decir 
auditorio: hagan ustedes el favor de dejar un sitio a r 
viejecita, que viene a escucharme. 

¡Con qué extraordinaria brillantez se celebraba en 
templo de la residencia de los Padres dominicos la nov 
na en honor de Nuestra Señora del Rosario y qué gr; 
solemnidad revestía la procesión de la santísima Virgc 
bajo dicha advocación! 

Para presenciarla congregábase en las calles de la c 
rrera casi todo el vecindario de la ciudad; las fachatias ( 
las casas lucían colgaduras e iluminaciones y, al paso ( 

la efigie, encendíase bengalas, lanzábase al espacio coh 
tes y se quemaban vistosas ruedas de pirotecnia. 

Muchas de las personas que iban a la Corredera pa 
hacer la despensa, antes o después de efectuar las cor 
pras, acudían a la iglesia de San Pablo para oír la Mis 
teniendo que soportar las comadres charlatanas y las mi 
jeres que llevaban niños pequeños las terribles catilinari 
del popular Padre Cordobita, secundado por el Piñd 
dos figuras típicas de la p la~a  del Salvador, a las que ! 
dedicamos una de estas crónicas. 

En la plaza referida estaba el mercado de las flore 
por todas partes veíase en el suelo grandes cestos ( 

mimbre llenos de ramos de violetas, de jacintos, de rosa 
de varas de nardos, de claveles, de toda la flora de nue 
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tros huertos incomparables. Con las flores mezcl4banse 
las hortalizas y al lado de las cestas nunca faltaban mace- 
tas con plantas genuinamente cordobesas; jamás exóticas. 

Las mujeres, despues de aprovisionarse de vituallas en 
la plaza Mayor iban a la del Salvador para adqiiirir el rd- 
mito de flores con que adornaríanse el busto o la cabeza 
o que colocarían ante la imagen venerada. i l  Entre las vendedoras de este mercado había una figu- 
ra icteresante, la Piñona, hermana del sacristán de San 
Pablo 

Siempre estaba d,spuesta lo mismo a promover un 

I 
formidable escándalo con una rompairera por quitame 
allá esas pajas y a decir cuatro frescas a una compradora 
exigente que a beber una copa de amilieo en la taberna 
mas próxima y a ayddar a un guardia municipal a con- 
ducir un borracho a la Higuerilla. 

En esta p!aza establecíase lo que pudiéramos llamar 

11 bolsa del trabajo de les obreros campesinos. 
En ella se reuniati, por la mafíana, todos los que care- 

cían de ocupación y allí iban en su busca, para eontratar- 
les, los labradores. Cuando terminaban las viajadas y los 
trabajadores del campo venían a holgar, especialmente en 
las festividades de Santiago, de la Virgen de Agosto y de 
la Fuensanta, era casi imposible transitar por la plaza de 
San Salvador desde el amanecer hasta las nueve o las diez 
de la mañana. 

lnvadíanla muchos centenares de campesinos que ma- 
taban el tiempo en amena charla, cambiando impresiones 
sobre sus rudas tareas o apurando medio vaso de  café y 
unas chicue as del flojo en las tabernas del citado paraje. 
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La animaci6ii en 61 s61o duraba, en todos ti mpos 
algunas horas, las primeras de la mañana. Al medio dí, 
la plaza quedaba casi desiertd, reinando eii ella la calma 
el silencio característico de la ciudad. En el p6rtico de 1, 
iglesia de San Pablo, sentados en el suelo, dormitaban lo 
hijos de Galicia dedicados al  oficio de mozos de cordel 
que tenían en dicho lugar la parada. 

Cuando se padeció en Córdoba la fiebre de las verbe. 
nas callejeras, celebr6se allí una que result6 muy deslu 
cida, pues no era aquel marco apropiado para tal clasc 
de fiestas. 

La plaza de San Salvador no ha perdido del todo si 
carácter típico, en el transcurso del tiempo, como otro 
parajes de la ciudad, pero no posee ya el encanto que te 
nia cuando Monolico Molina y sus camaradas reuníansi 
todas las mañanas en el casinillo de los labradores; cuan 
do el Padre Cordobita reñía a las comadres que iban : 
cuchichear al templo de San Pablo y la Piñona promovi; 
un escándalo formidable en el mercado de las florea poi 
qultamo allá esas pajas. 

Septiembre, 1929. 



I f 
L medio de buscarse la vida aquellos infelices era 
una manera disimulada de pedir limosna; sin em- 

bargo ellos estaban orgullosos de su profesi6n de músi- 
cos, así se titulaban, y no la hubiesen cambiado ni por 
una cartera de ministro. 

En cambio se avergonzaban de tener que recurrir, al- 
gunas veces, a las cubetas del albaíiil o a las leznas del 
zapatero para no morir de hambre, porque la música les 
producía mis flato, a fuerza de soplar, que dinero. 

La gente les denominaba los murguitas, calificativo 
hasta cierto punto denigrante, que soportaban con calma 
estbica, lo mismo que las vejaciones de que eran objeto 
en muchas casas donde iban a dar mayor esplendor, con 
in concierto, a cualquier fiesta de familia. 
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Los aludidos músicos eran tipos originales. Hombres 

de edad madura, de cuerpo sarmentoso y esquelbtico, de 
faz demacrada, con el sello de las privaciones impreso en 
ella. 

Constituían agrupaciones de cuatro o cinco individuos 
cuando más y, en la época a que nos referimos, hace 
treinta años, había en nuestra ciudad varias murgas o ban- 
das, comG sus profesores las llamaban porque úiiicamen- 
te dedicában.e a tocar instrumentos de viento, unos ins- 
trumentos muy viejos, muy sfícios, llenos de remiendos y 
boyaduras, desechados por inservibles. 

Cada grupo tenía un director. cuya misión principal 
no era la de dirigir sino la de formar una lista, lo más 
completa posible, de todos los vecinos de alguna signifi- 
caci6n consignando en ella los días en que celebraban su 
fiesta onomástica, y la de enterarse de todos los aconteci- 
mientos de familia, como otorgos, bodas, bautizos, regre- 
so de personas ausentes durante mucho tiempo y nom- 
bramientos o elecciones para ejercer cargos de impcv- 
tancia. 

Todas las noches reuníanse en una amplia casona ae  
vecinos, a la mayor distancia posible de las habitaciones 
para no molestar a sus moradores, en un corral en vera 
no y en una espaciosa galería en invierno, y allí dedicá 
bánse a ensayar las cuatro o cinco obras que constituíal 
su repertorio, paso dobles, polkas y walses, y a leer la lis 
ta de los individuos amenazados con serenatas, a fin de 
saber las que estaban más próximas. 
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que era casi diariamente, sustituían su traje habitual, blu- 
sa, bombachos y alpargatas, por Ics trapitos de cristianar, 
una polonesa ralda, unos pantaloneb llenos de remiendos, 
unas botas de tacones torcidos y un bombín prehistórico 
y se laIIzdbai1 a la calle dispuestos a soplar hasta que Ics 
reventasen los pulmones. 

Aunque los murguitas acostumbraban a celebrar su* 
conciertos durante las primeras horas de la noche, en la 
víspera de determinadas fiestas, como las de San Rafael, 
Saii José, San Antonio y San Juan, tenían que comenzar 
su tarea muy temprano, por la mañana, para poder visi- 
tar a todas las presuntas víctimas del sablazo filarmónico. 

Tales días, si en cada casa donde empezaban a tocar 
un paso doble les hubiesen dado siquiera un par de rea- 
les, habrían reunido cantidad suficiente para salir de apu- 
ros durante un mes, pero en la mayoría de aquellas des- 
pachábanlos con cajas destempladas, mis destempladas 
que sus mismos instrumentos, apenas estos lanzaban al 
aire sus primeras notas. 

Sin embargo había familias de corazón magnhnimo y 
de paciencia a toda prueba 4ue aguan:aban el chaparrón 
de polkas y walses y cuando el director de la murga Ila- 
maba a la campanilla del portón, una doméstica abríalo y 
le entregaba, a cambio de una mugrienta tarjeta de felici- 
tación, unas monedas. de cobre, a veces uua ;elucieiite 
peseta y, a la par, obsequiábalos con unas copas de  
amilico. 
Un rayo de alegría iluminaba entonces aquellos ros- 

ros, apesadumbrados y tristes de ordinario, y los profe. 
sores deshaclanse en zalemas y frases de gratitud. 
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En esos grandes días, al terminar sus campañas artís 
ticas, era frecuente que abusasen de las libaciones para 
celebrar el triunfo obtenido, y los instrumentos rodaban 
por el suelo, aurnentándose sus boyaduras, y algunas ve- 
res los músicos acababan en la Higuerilla. 
, El director de una murga, veterano en el arte, pues 
había pertenecido a la famosa banda de Hilario, sor- 
prendió una noche a sus compañeros con la noticia de 
que estaba componiendo un wals. A los pocos días c - 
punicóles la grata nueva de que ya había concluido la 
Obra, que era notable, inspirada, verdaderamente genial. 

Poco después la puso en ensayo y los murguitas que- 
daron asombrados de la sublimidad de aquella produc- 
ción portentosa que indudablemente obtendría un gran 
exito. 

Su autor, para estrenarla, eligió la vlspera de la festi- 
tidad de San José De seguro aquella noche de ninguna 
parte los echarían con cajas destempladas. 

Llegaron a la primera casa en que hablan de tocar. El 
sielo estaba encapotado. Ejecritaron un paso doble y se- 
guidamente el wals en que tenían puestas todas sus espe- 
ranzas. 

Apenas comenzada esta obra la tormenta desencade 
nóse rápidamente, 'con tal furia que no dejó oír el final d 
la composición. 

Como al mismo tiempo descendía una lluvia torren' 
cial tuvieron los mtisicos que refugiarse en la primera ta- 
berna que encontraron y les fue imposible seguir la serie 
de conciertos proyectados para aquel día. 

 adiós ilusiones, adi6s.triunfos y adiós dinero! 
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Huelga decir que no volvieron a tocar la produccidn 
famosa a la que, de perfecto acuerdo todossiis ejecutaii- 
tes, pusieron el título de Wals de la Temoestod. 

Hoy aquellas murgas típicas han desaparecido siendo 
sustituidas por las que en ventas y salones de espectácu. 
los representan escenas inmorales, dice11 chistes groseros 
y cantan coplas obscenas, acompañadas de un bombo, de 
pitos de caña o de cualquier artefacto que produzca el 
ruído más desagradable. 

¡Cómo progresamos! 

Septiembre, 1929 





AMALIA LA PARTIQUINA 

peslr de su modesta categoría artisticl, era una de 
las figuras que se destacaban en la popular compa- 

lia de zarzuela de Eduardo Ortiz. 
Mujer de extraordinaria belleza, de arrogante figura, 

simpática, graciosa, en plena juvenlud, nadie hubiera su- 
puesto que se hallaba herida de muerte por la tubercu- 
losis. 

Pero sus compañeros lo sabían, el público no lo ig- 
toraba y, seguramente por ello, Amalia la partiquina dis- 
rutaba de la consideracion y del afecto generales 

Todos sus camaradas prodigábanle exquisitos cuida- 
ios; la atendían con paternal solicitud; hasta le costeaban 
ilimentos y medicinas que ella no podia adquirir con su 
ligue sueldo. 



96 NOTAS CORDOBESAS --- 
El director de la compañía, un verdadero ogro, la dis- 

pensaba de asistir a los ensayos cuando la pobre mucha- 
cha sufría una recaída en su enfermedad. 

Los eternos cortejadores de cómicas la agasajaban 
continuamente, sin miras interesadas, impulsados por la 
compasión que a todo el mundo inspiraba la infeliz ar- 
tista. 

Cuando tenía que hacer un papelito, por iiisignitica'n. 
te que fuese, o que tomar parte en un bailable, el público 
Xa aplaudía tanto cono  a la tip!e de más fama. 

Amalia, siempre de buen humor, siempre coii la risa 
o el chiste en los labios, era la nota alegre y bulliciosa de 

I &u compañia. 
iCon qué gracia imitaba los gallos de alguiias cantari- 

Ics y remedaba a ciertas bailarinas que eran, como ella 
decía, verdaderos sapos trabados! 

Si le dirigían una broma replicaba con otra rebosante 
d e  ingenio, que producia la carcajada general y muchas 
veces, cuando más jovial se mostraba, era presa de un? ' 
'fiebre altísima y sufría los horribles dolores producido! 
por los botones de fuego con que diariamente achicharra- 
ban su pecho ebúrneo. 

Todas las noches, al terminar las funciones, Amalia 
;en vez de entregarse al descanso, iba en buscd d e  las re. 
uniones de sus camaradas y amigos para pasar con ello! 

I el resto de la velada, siendo el alma de tales tertulias, qut 

l 
.amenizaba con su charla graciosa, con sus frases agudas 

t 
con su risa tan sonora como el repiqueteo de las casta 
,!iiuelas. 

i - ~- 
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Sin experimentar la menor contrariedad veía a sus 
compaaeros de reunión apurar copas y más copas de vi- 
no o consumir los manjares de una opipara cena, en tan- 
to que ella tenia que limitarse a beber un refresco, o 
cuando más, a tomar un vaso de leche. 

Al amanecer, pálida, ojerosa por el cansancio, retiri- 
base a la modcsta casa de huéspedes en que residía, para 
dormir algunas horas con un sueao agitado, intranquilo, 
porque le ahogaba la falta de aire en los pulmones. 

Frecuentemente sufria un golpe de tos seco; tapábase 
la boca con el pafiuelo y lo tetiía en sangre. 

Entonces alguna de las personas que se interesaban 1 por ella deciale con acento paternal: Amalia, ¿por qué 
no te marchas a descansar cuando terminas el trabajo?, y 
la infeliz respondía: porque me da mucho miedo de estar 
sola, envuelta entre las sombras de la noche. Temo que 
la muerte me sorprenda y nadie se entere. 

Al terminar esta frase desaparecía súbitamente la ale- 
gría que inundaba su faz y dos gruesas lágrimas rodaban 
por sus mejillas. 

Un verano, al presentarse la compaiiia de  Eduardo Or- 
tiz en el Teatro Circo del Gran Capitán, el público not6 
la falta de la popular partiquina. 

La infeliz Iiabia rendido la jornada de la vida en el 
hospital de una población andaluza. 

En estos días, consagrados a los niuertos, queremos 
dedicar la siempreviva de un recuerdo a la m3desta artis- 
ta, en cuya sepultura de seguro no hay flores ni luces. 

Noviembre, 1924. 4 





LAS COMIDAS DE NUESTROS ABUELOS 

ON motivo de ciertas manifestaciones atribuídas fal- 
samente a uua persona de alta significación, cons- 

tituye hoy una nota de actualidad la comida. 
¿Se come en nuestros días más que antiguamente? 
No nos atrevemos a contestar a esta pregunta; sólo 

liremos que, en lo que respecta a las comidas, como en 
todos los usos y costumbres, se ha operado una trans- 
'ormación comp!eta. 

Eieclúanse aquellas, en la actualidad, a horas muy dis- 
tintas que antaño y constan de gran variedad de platos, 
sabrosos, exquisitos, mientras las de nnestros abuelos sólo 
se componían de dos o tres menos agradables pero más 
sanos y nutritivos que los de la mesa moderna. 

Las señoras solían acompaRar a sus despenseras al 
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mercado, no sólo para evitar las sisas de aquellas, sinr 
para elegir los artículos de mejor calidad, y muchos hom 
bres chapados a la antigua, provistos de un canasto o un 
cenacho oculto bajo la capa en todos tiempos, incluso en 
el riguroso estío, iban muy temprano a la Corredera o la 
judería para efectuar las compras de comestibles, por 
aquello de que no hay mejor mandado que el que un1 
mismo se hace. 

En ningún hogar faltaba la despensa; las familias de  
buena posición teníanla abarrotada de jamones, chorizos 
y todos los productos de la matanza y las familias modes- 
tas limilábanse a adquirir los garbanzos, las aceitunas y el 
aceite para el año. 

Entonces las comidas no eran dos, como hoy, sino 
tres, pero se prescindía del desayuno. 

A las nueve de la mañana serviase el almuerzo, cor 
sistente en uno o dos huevos fritos y una jícara de choco- 
late, da aquel exquisito chocolate elaborado en la propia1 
casa del consumidor, con una torta, pan y manteca o ui 
boyo de Mallorca; a las dos de la tarde la comida quc 
segUn la frase corriente, sólo se componía de sota, cabí 
Ilo y rey, o sea la sopa, el cocido y la ensalada, amén d 
la fruta, y a las ocho de la noche la cena, que se reducí 
a un estofado de carne y ensalada. 

A los chiquillos se les daba para merendar miel d 
caña, que en casi todas las casas adquiríase con tal objeti 
y para que sirviera de postre. 

Los domingos y días festivos aumentábase en la com 
da un plato de carne o se sustituía el cocido por un cc 
nejo que costaba, cuando más, una peseta. 



En Pascua de Navidad y cuando habfa que celebra 
un acontecimientc de familia, nuestros abuelos echaban 
la casa por la ventana en materia de comidas; todas la6 
mujeres, seiloras y criadas, pasábanse horas y horas en la '1 cocina preparando las frutas de sarten, los pestinos el 
arroz con leche, las natillas, los almíbares y otra infinidad 
de ricos manjares. il Re pecto a la clase proletaria puede asegurarse que 
s5lo comía lo necesario para vivir, porque sus mezquinos 
jornales no le permitían despilfarros. 

Los trabajadores se llevaban a la obra o al taller el al- 
muerzo, consistente en un picadillo, en unos pimientos 
asados, en un guiso de atún, pescado baratísimo, porque 
nadie lo quería y, a veces, en un pedazo de pan y acei- 
tunas. 

Muchos compraban para almorzar dos cuartos de ca- 
racoles a cualquiera de las vendedoras ambulantes de  
aquellos, que abundaban en nuestra ciudad. 

A las doce de la mañana iban a sus cesas a comer una 
cazuela de patatas en ajo pollo, o de arroz con pimientos, 
y por la noche, antes de acostarse, reparaban las fuerzas 
consumiendo las sobras de la comida o un hollo de pan 
con aceite. 

La clase pobre tambien celebraba las festividades sus- 
tituyendo en su mesa las legumbres por platos más ali- 
menticios, entre los que figuraban las fritadas de morcilla 
con tomate, los callos, los guisados de earne de macho o 
cordero que, en la epoca a que nos referimos, estaba al 
alcance de todas las fortunas y los pájaros o los peces, co- 
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gidos los primeros con redes en nuestros campos y pes. 
cados los segundos en el Guadalquivir por los trabajado- 
res qne aprovechaban los días de descanso para dedicarse 
a la caza y la pesca, consiguiendo así, a la vez que dis- 
traerse, reducir los gastos de su humilde mesa. 

No pocas personas compraban los membrillos cocidos 
que, en la epoca de esta fruta, vendían por las calles las 
mujeres, para obsequiar a los muchachos, de los que eran 
golosina predilecta y para comerlos como postre. 

En las viviendas de los hacendados, al llegar el mes 
de Noviembre, advertíase un inusitado movimiento; origi- 
nábanlo las operaciones de la matanza y de la preparación 
de las aceitunas, tareas en que intervenían criadas y seño- 
ras, sin darse punto de reposo, llenas de júbilo, rebosan- 
tes de alegría, de esa alegria que nunca falta donde reina 
la abundancia y se disfruta de salud y tranquilidad. 

Nuestros abuelos decían como el poeta: 
A m1 una pobrecilla 

mesa, de amable paz bien abastada 
me basta... 

y con razón preferían a las comidas actuales, en que se 
sirve innumerables platos, las compuestas de sota, caballo 
J rey, esto es: de una sopa nutritiva, del clasico puchero 
y de una fresca ensalada con su aditamento de buenas 
aceitunas cordobesas, ricas frutas de las incornparablcs 
huertas de la Sierra y almíbar de cidra hecho en casa o 
miel extraída por las abejas del oloroso azahar de los l r -  
tjles naranjales andaluces. 

Noviembre, 1929. : 



N TIPO DE FERIA 

ELEBRABASE la feria de Baena, una de las más im- 
portantes de Andalucía hace un cuarto de siglo. 

En el llano de Guadalupe, próximo a :a entrada del 
pueblo, toda la extención que abarcaba la vista, hallábase 
totalmente llena deganado. 

Soberbios caballos y potros, recios mulos, hermosas 
yeguas, pacientes burros, corpulentos bueyes toros y no- 
villos de bonita lámina, mezclábanse con los rebaaos de 
ovejas, con las manadas de cabras. con las piaras de cer- 
dos, algunas compuestas de un número fabuloso de di- 
chos animales. 

Una legión de ganaderos, labradores y tratantes inva- 
día aquel lugar y lo animaba con la chschara, con las dis- 
cusiones, con el regateo, que constituyen la salsa de las 
transacciones en esta clase de mercados. 
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Las bastas carteras de cuero repletas de billetes del 

Banco y los grandes bolsos verdes llenos de monedas de 
plata, abrianse sin cesar para dar entrada o salida al dine- 
ro de compras y ventas. 

En la Calzada, formando largas filas a derecha e iz- 
quierda, estaban los puestos y tiendecillas de los ferian- 
tes; de los jngueteros cordobeses, de los veloneros y tu- 
rroneros lucentinos, de los gatbanceros de Aguilar. 

A la mtidiación de la citada vía se levantaba, elegante 
y coquetona, la caseta de los casinos, compuesta de tres 
departameritos; en el central la juventud bailaba sin des- 
canso a todas horas; en el de la izquierda, las personas 
graves charlaban arrellenadas en cómodos sillones y buta- 
cas y en el j e  la derecha, sentados alrededor de pequefias 

I 
mesitas, grtipos de amigos apuraban sendas copas de vino 
o tazas de café y ante el mostrador, los galanteadores, 
efectuaban repetidas libaciones que Ies servían de pretex- 
to para admirar desde cerca y piropear de lo lindo a Jua- 
nita, una muchacha de excepcional belleza, encargada del 
despacho. 

En el portal de una casa de aquella amplia calle, con 
las puertas de par en par, gran número de hombres ro- 
deaba una mesa en la que se debia realizar alguna opera 
ci6n que les inspiraba mucho interés a juzgar por la aten- 
ción con que todos seguían las manipulaciones de un in- 
dividuo. 

¿De que se tiataba? 
Sencillamente de una timba pública, instalada a plena 

luz, casi enmedio de la calle, para que todo el que qui- 
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siera pudiese entrar a dejarse el dinero sobre el tapete 
verde. 

Pero la nota mis original, mis tipica de esta feria eran 
las zapaterías y pañerías establecidas en la Calzada, al aire 
libre. 

Las fachadas de muchos edificios estaban cubiertas 
materialmente de calzado de todas clases, desde los recios 
botines de los campesinos hasta los elegantes zapatos de 

' las damas, colgados en multitud de hileras de largas cuer- 1 das sujetas por sus extremos, con clavos, a: las paredes. 
Y lo mismo el rudo trabajador que la delicada sefiori- 

ta detenianse en estas zapaterías ambulantes; sentábanse 
en la silla del vendedor o en la gradilla de la puerta para 
probarse el calzado que les gustaba y lo adquirfan, siem- 
pre a más bajo precio que en los establecimientos de la 
localidad. 

Mezcladas con las zapaterías estaban las pafierias va- 
lencianas ambulantes. En grandes mesas colocadas en las 
aceras, y en el suelo, veíase enormes pilas de pafios de 
todas clases, especialmente de los recios y bastos que un 
acerado puaal no traspasaría, con que se viste la clase 
obrera. 

Los pafieros lanzaban al viento, sin cesar, intermina- 
bles pregones, encomiando la buena calidad de sus gene- 

# ros y su inconcebible baratura. 
Entre tales voceadore:; figuraba un tipo grotesco, ori- 

gina!, que llamaba poderosamente la atención, tanto por 
' 

su indumentaria cuanto por su charla abrumadora, n62 
:.exenta de gracia y de ingenio. 
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Vestía una larga bata pintarrageada de colores chillo- 
nes y cubría su cabeza con un sombrero de palma, de los 
que usan los segadores, lleno de lazos, de cintas, de espe- 
juelo~ y de flores de papcl. 

Su rostro, congestionado por la peroraci6n contínua a 
voz en grito y por los vapores del Valdepeñas con que 
muy frecuentemente se refrescaba las fauces, parecía el 
rostro de un payaso o una de esas caretas de sart6n que 
provocau la risa. 

La gente apiñábase a todas horas al rededor del pues- 
to del hombre de la bata para oír su cháchara, jocosa 
unas veces, melodramática otras, incomprensible en mu- 
chas ocasiones, la cual sólo interrumpía durante el liempo 
necesario para apurar, de un trago, grandes vasos de vino 
y para engullir, con un apetito devorador, el suculento 
plato indispensable entonces en Baena hasta en la mesa 
de la familia más pobre durante los días de feria: el pavo 
con arroz o en pepitoria. 

El público, no se limitaba a oír al charlatan sino que, 
tal vez seducido por su conversación, concedía la prefe- 
rencia para adquirir los paños al puesto aquel en donde 
tres o cuatro dependientes se hallaban en movimiento con- 
tinuo y aún así no conseguían atender todas las demandas 
de los compradores. 

T u ~ i m o s  ocasión de hablar con uno de los dueños de 
la pañería citada y le driigimos algunas preguntas relacio- 
nadas con el tipo grotesco de la indumentaria extrava- 
gante. 

Ese-nos dijo-es un valenciano que, por su gracia, 
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1 parece andaluz y uno de los factores más importantes de 
nuestra industria, que goza de una popularidad envidiable 
en todos los pueblos prinripales de España, pues se pasa 

1 la vida, de feria e11 feria, pregonando las exelencias de 
nuestros paños y gracias a él vendemos más que todas las 
pafierias ambulantes. 

En pago de sus buenos servicios percibe tanto sueldo 
como algunos altos funcionarios y disfruta una participa- 
ción en las ganancias. 

Los dias de feria que permanecimos en Baena, al pa- 
sar por la Calzada, nos deteníamos delante del puesto del 
hombre de la bata y el sombrero de segador para escu- 
charle y siempre se nos ocurría esta consideración: He 
aquí un charlatán mucho más Ú t i l  que la mayoría de nues- 
tros oradores. 





ClPRlANO MART~NEZ RÜCKER 

L 16 dc Julio de 1924 rindióse en la jornada de la-, 
vida; a los sesenta y dos años de edad, el notable 

músico Cipriano Martínez Rücker. 
Estudio su carrera en Madrid, pensionado por la Di- 

putación provincial de Córdoba, deniostrando desde los 
comienzos de aquella sus excepcionales aptitudes para el 
divino Arte. 

Cedicóse al piano y lo Ileg6 a dominar por completar, 

I pudo ser un concertista eminente perc, las condiciones e$* 
peciales de su carhcter, su modestia exagerada, su amor, 
rayano en delirio, a la patria chica se lo impidieron. 

l'refirió la tranquilidad de su casa cordobesa a las cow- 
tinuas emociones que produce la vida.artística; el cariño 
de sus discípulos al aplauso de los públicos. 
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Volvió, pues, a su ciudad natal apenas hubo termina- 

do los estudios y aquí se consagró a la enseflanza con una 
perseverancia y un entusiasmo admirables. 

Puede asegurarse que, durante un tercio de siglo, el 
inolvidable maestro de capilla don Juan Gómez Navarro 
y 61 fueron los profesores de casi todos los jóvenes de 
uno y otro sexo que aprendieron a tocar el piano en Cór- 
doba. Por los estudios de ambos artistas y para recibir 
sus sabias lecciones,desfilaba lo más selecto de la sociedad. 

Marlínez Rucker, para estimulo de sus alumnos y so- 
laz de los buenos aficionados a la música, celebraba fre- 
cuentemente conciertos que merecían el calificativo de 

l acontecimientos musicales, en su hermosi casa de Oan Ba. 

1 silio, donde construyó un magnífico salón para tales actos, 
y en su apartado y poético retiro de la calle de Pescado- 

1 res, hoy Ftrnández Ruano. 
I En aquellas espléndidas fieitas, a las que asistía un pú- 
l blico tan distinguido como numeroso, tomaban parte los 

mejores disclpulos del maestro y éste deleitaba a su audi- 
torio interpretando las grandes obras de los compositores 
inmortales de una manera irreprochable, prodigiosa. 

Sólo allí y en algunas reuniones intimas se lograba oir 
y admirar al consumado pianista porque su modestia, exa- 
gerada, como ya hemos dicho, jamás le permitid tocar en 
público. 

No fue solamente Martinez Rücker un gran profesor 
de piano; fué, además, un notable maestro compositor. 
Escribió muchas obras, bellas, inspiradas, en la mayoría 
de las cuales palpita el alma cordobesa, todas de corte 
clásico, de factura irreprochables, de corrección exquisita. 
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Entre ellas sobresalen el Capricho Andaluz, las Ero- 
ches de Córdoba, La Gavota, de estilo antiguo y una de- 
licadísima coleccíón de canciones árabes. 

Todas estas obras gozan de envidiable popularidad y 
figuran en el repertorio de las más importantes agrupacio- 
nes musicales, lo mismo de España que del extranjero. 

Deseoso el malogrado maestro de cooperar, por cuan- 
tos medios podía, al fomento de la cultura musical escri- 

I bió importantes trabajos de vulgarización, reveldndose 
tambikn mmo excelenle literato, las cuales publicaba en 
la prensa local o en folletos. De tales trab3jos menciona- 
remos los que recopiló en dos opúsculos titulados La 1 herencia de Wogner y Algo de tnhica que son curiosisi- 
mos. Es muy notable, asimismo, el discurso que leyó en 1 el acto de su recepción en la Academia de Diencias, Bellar 
Letras y Nobles Artes de Cdrdoba. 

Al ser creada la sección de Música de la Escuela pro- 
vincial de  Bellas Artes, M~rtínez Rütker obtuvo en ella 
el cargo de profesor de Armonía y, cuando, suprimida 
dicha Escuela se fundó el Conservatorio provincial, hoy 
oficial, siguió encargado de la misma cátedra en dicho cen- 
tro docente, del que ademhs se le encomendó la dirección, 
que renunciara, a causa de habérsele agravado la dolencia 
que le llevó al sepulcro, siendo nombrado entonces 
Director honorario. 

Nuestro ilustre paisano formó parte del jurado de 
gran número de certámenes artísticos, oposiciones y con- 
cursos de bandas celebrados no sólo en Córdoba sino en 
otras poblaciones. 
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Estaba relacionado con músicos eminentes españo 
y extranjeros y le unía una estrecha amistad al insig 
maestro Bretón, fallecido hace un año. 

I'ertenecla a las Reales Academias de Bellas Artes de 
San Fernando, de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes 
de Córdoba y de Buenas Letras de Sevilla; al Instituto 
musical de Florencia; a las Academias musicales de Lis- 
boa, Ferrara, Pau, Zorta, Valencia, Granada, Málaga Gá- 
diz y Badajoz y a otras corporaciones. 

También fué Director honorario de la Academia 
Santa Cecilia, de Córdoba, y vocal de la Comisión p 
vincial de Monumentos hist6ricos y artisticos. 

Poseia muy valiosas condecoraciones; era comendai 
de la Real Orden de Isabel la Católica; cabaltero dz 
Reales Ordenes de Carlos 111, Alfonso XII y del Cristo 
Portugal y oficial de la Academia de Francia. 

Algunas de estas mercedes y otras recompensas 
fueron concedidas, como premio, por su trabajo. 

Martínez Rücker unía a su talento, a su inspiraciár , , 
su laboriosidad otras excelentes dotes; era un cumplido ca- 14 

ballero, profesaba gran amor a la família y por su carácter 
afable y bondadoso captibase el afecto de cuantas perso- 

' 

nas le trataban. 
La noticia de su muerte produjo una dolor~sisiina 

impresión en Córdoba que, con un breve intervalo de 
tiempo, perdió a dos de sus artistas más ilustres, ivlateo ' 

lnurria y Cipriano Martinez Rüsker. 
Descanse en paz el alma del inolvidable composit' 

Julio, 1PZ4. 



( Dos casos curiosos de la vida 
de Guil lermo Belmonte 

UILLERMO Belmonte Müller, fallecido hace poco 
tiempo y cuya muerte, doloroso nos es confesarlo, 

ha pasado casi inadvertida en su ciudad natal, recién 
terminada su carrera, efectuaba los preparativos para em- 
prender un largo viaje a America, en busca de más ám- 
plios horizontes que los de su patria. 

Belmonte Müller auhelaba el triunfo, la gloria, y con- 
vencido de que aqui no los obtendría, disponíase a mar- 
char a tierras lejanas, con la esperanza de encontrarlos en 
ellas, llevando, como bagaje, un caudal de ilusiones, una 
exuberante fantasía, un númen privilegiado, una vasta cul- 
tura y varios legajos de cuartillas con versos. 

Ya en vísperas de la marcha ocupibase en efectuar 
8 
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una selección de sus trabajos literarios, recopilando y or- 
denando los que habia de conservar y rompiendo los que 
consideraba inservibles 

Uno de sus amigos íntimos le sorprendió al visitarle 
en tal operación. ¿Que haces?, le preguntó. 

Recoger lo mejorcito de mi obra literaria, contestóle 
Belmonte Müller, para llevármelo, y destruir las composi. 
ciones que me desacreditarian. 

Pues en vez de romperlas dámelas, añadió el amigo; 
mi novia es muy aficionada a los vorsos y, de seguro, se 
complacerá en leerlas. 

El joven poeta accedió a los deseos de su visitante, 
entregándole buen número de cuartillas que estaban con- 
denadas a ir al cesto de los papeles inservibles. 

Pocos dias después Guillermo Belmonte abandonaba 
el solar patrio, embarcando con rumbo a Puerto Rico. 

No habia transcu~rido mucho tiempo cuando sorpren- 
dió a los escritores cordobeses la publicación de un tomi- 
to de poesías, originales de un joven muy conocido en 
esta ciudad, pero que jamis habia revelado aficiones lite- 
rarias. 

Eran unos versos sencillos, ingé iuos, inocentes, pero 
inspirados y correctos. 

El libro tenía un prólogo del maestro de la gaya cien- 
cia don Manuel Fernández Ruano, en el que se tributaba 
elogios al poeta novel, augurándole un brillante porvenir 
en el mundo de las Letras. 

Al cabo de algunos arios de ausencia, Ciuiilermo Bel- 
monte Müller volvi6 a G6rdoba; la casualidad puso en sus 
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manos un ejemplar del librito de versos aludido y, con la 
natural sorpresa, encontrb en el todas las composiciones 
que, en un dfa ya lejano, entregara a un amigo para que 
las leyera su novia, en vez de romperlas. 

Huelga decir que el flamante vate no volvió a pulsar 
la lira rii a vestirse con plumas de pavo real. 

Dejó la péAola del escritor para empufiar en sustitu- 
ción de ella, la llave inglesa del dentista. 

Belmonte Mhller triunfó en Amkrica y, al volver a la 
ciudad donde se meciera su cuna, encontró buenos ami- 
gos que le felicitaron por su triunfo entusiástica y since- 
ramente, pero tampoco faltaron personas mordidas por el 
cuervo de la envidia que le dieron el beso de Judas y pro- 
curaron, por todos los medios, hacerle blanco de  sus dar- 
dos traidores 

Poco antes había venido de Montoro, su pueblo natal, 
otro poeta joven, delicado, exquisito, de soberana inspira- 
ción, Pedro de Lara, a quien los envidiosos tambien pre- 
tendieron clavarle sus zarpas de hiena. 

Una sociedad cultural invitó a ambos para que ce- 
lebrasen una velada literaria y los enemigos de aquellos 
aprestáronse a poner en juego todas las malas artes con el 
objeto de que fracasaran los distinguidos literatos. 

Pretestando que estos no podrían concurrir la noche 
Ejada para la fiesta, por impedírselo ocupaciones:perento- 
rias, co.isiguieron la variacion de la fecha en que se debia 
realizar el acto. 



Ouillermo Belmonte y Pedro de Lara, que ignoraban 
la ruin maquinación, presentáronse en el casino aludido 
la noche en que estaban citados y lo encontraron de- 
sierto. 

Un servidor del centro indicado se les acercó, dicikn- 
doles: ¿pero no saben ustedes que se ha aplazado la fies- 
te?, al mismo tiempo que entregaba una carta a cada uno. 

Los escritores chasqueados abrikronlas creyendo que 
en ellas se les daría una explicasión satisfactoria de aquel 
proceder extrafio y encontraron doc sonetos anónimos en 
los que se les hacia objeto de sétiras y burlas sangrientas. 

A los pocos días, Guillermo Belmonte marchb a Ma- 
drid y Pedro de Lara a Montoro. 

Transcurridos algunos aaos ambos tuvieron que fijar 
su residencia en Córdoba, donde pasaron el resto de su 
vida, en un alejamiento casi absoluto de la sociedad, ne- 
gándose siempre a intervenir en toda clase de actos lite- 
rarios, apurando, en silencio, hasta las heces, el cáliz de 
la amargura, la hiel de los desengaflos y las ingratitudes. 

Los deudos y admiradores de Guillermo Belmonte, 
en las postrimerías de su existencia, consiguieron, a costa 
de grandes trabajos, que aceptara un puesto en nuestra 
secular Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Ar- 
tes, única distinción que obtuvo en Córdoba, aparte de 
algunos premios en certhmenes y juegos florales, quien 
era acreedor a grandes honores y mercedes. 

Junio, 1929 



HELADOS Y REFRESCOS 

f NTRE las figuras típicas de Córdoba que han desapa- 
recido se hallaba el vendedor de helado. General- 

mente era un modesto obrero que abandonaba su oficio 
durante la estación veraniega para dedicarse a una,ocu- 
pación más lucrativa. 

Pasaba las horas de le mañana en su vivienda, una 
vieja casona de vecinos, muy amplia, con patios muy ale 
gres, llenos de floees, haciendo el helado y, por la siesta, 
echábase a la calle para venderlo. 

Usaba una indumentaria especial, propia del eslío; 
blusa, bombachos y alpargatas, todo blanco, lo mismo 
que el ampo de la nieve y sustituía el sombrero por u n  
pañuelo de seda, liado a la cabeza en forma de gorro. 

Con la garrafa en una mano y la vasera en otra reco- 
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rría una y cien veces le población, pregonando sin ces; 
el rico helado; horchaía de almendras; horchata de chuf; 
el horchatero. 

Los chiquillos aguardaban impacientes, en las ventan 
de sus casas, el paso de dicho vendedor, para compra1 
dos cuartos de helado que aquel servía en un minúscu 
vasito. 

Muchas personas mayores tambien eran asiduas parro- 
quianas del horchatero, pues gustaban de refrescar. sus 
secas fauces con la rica horchata de chufas o de almendras. 

El industrial y comerciante a que nos reforimos-po- 
dia aplicirsele ambos calificativos, pues fabricaba y ven- 
día el helado-permanecía en las calles hasta las primeras 
horas de la noche y, de ordinario, regresaba a su hog 
con la garrafa vacía y la bolsa bien repleta de cuartos. 

En noches de verbena popular aumentaba extraorc 
nariamente sus ganancias y teiiía que trasnochar, por el 
girselo el negocio, aunque todo el año procurase cump 
la máxima: a las diez dejad la calle para quien es. 

Bastantes familias, para celebrar las grandes solemi 
dades, especialmente las fiestas onomisticas, encatgaban ; 
al vendedor de helado una garrafa, con el objeto de ob- 
sequiar a los amigos. 

Estos negocios extraordinarios permitían al industrial 
referido ahorrar algún dinero para hacer frente a las si- 

ros no se hallaban libres en la epoca invernal. 
Hoy ha desaparecido, como otras muchas, la típi 

figure del vendedor de helado cordobés, pues ha veni 

1 
tuaciones difbiles, a las forzosas paradas de que los obra- 1 
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a sustituirle el valenciano, que en vez de vasitos de hor- 
chata ofrece galletas o barquillos helados y huelga decir 
que, como somos noveleros por naturaleza, el industrial 
de la ciudad del Turia ha dado el golpe de gracia al de 
las riberas del Guadalquivir. 

Antiguamente hacíase también', durante el vetana, 
gran consumo de refrescos, hoy reemplazados por la cer- 
veza, las gaseosas y otras bebidas, no hemos de analizar 
si con ventaja o sin ella. 

Las personas sedientas detenianse ante cualquiera de 
los innumerables aguaduchos diseminados por la ciudad 
para refrsscarse con una exquisita horchata de almendra 1 o con nn azucarillo disuelto en agua y aguardiente. 

La Neveria Suiza, instalada, durante el verano, por los 
sefiores Putzi, en un solar del paseo del Gran Capitán, 
obtenía sus principales ingresos con los refrescos, y los 

I 
vendedores de agua que ofrecían con esta panales o azu- 
carillos, tenían siempre numerosos parroquianos. 

En todas las casas guardábase de un afio para otro las 
pepitas de melón, destinadas a hacer con ellas refrescos, 
y muchas familias, en las agradabilísimas veladas que im- 
provisaban en los patios, fiestas intimas en que no fslta- 
ban jamás el inimitable baile andaluz ni el alegre repique- 
teo de las castafiuelas, obsequiaban a los concurrentes 
ccn grandes vasos de limonada y sabrosas merengas de 
las confiterías de la Fuenseca, el Realejo y la Judería. 

Finalmente, habia otros refrescos mis democráticos, 
preferidos por 103 mozos y las mozas del pueblo. La 
arropía de clavo y el trago de agua en la jarra limpia y 
sudorosa de la mesilla clásica de la arropiera. 
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iCuAntas veces una linda muchacha y un apuesto jo- 
ven, a la vez que paladeaban el exquisito dulce, exclusiva- 
mente cordobés, decíanse muy quedo, en voz muy baja, 
palabras mucho más dulces que las arropías! 

Agosto. 1929. 



1 ESTEBAN DE BENITO 

ACE cuarenta años, entre la hohemia literaria cordo- 
besa, de  la que eran figuras salientes Frai?cisco 

Ortiz Sánchez y Emilio López Domínguez, se destacaba 
también Esteban de Benito Morugán, un joven gaditano 
que vino, con su familia, a nuestra ciuddd dispuesto a pa- 
sar la vida lo mejor posible, de diversión en diversión y 
de juerga en juerga. 

Como los dos bohemios anteriormente citados, culti- 
vaba la poesía con fortuna, sobresaliendo en los genero$ 
festivo y satírico, pues poseía ingenio y gracia. 

Figuraba entre el elemento bullicioso de nnestro Ate- 
neo, sociedad entonces floreciente, y era indispensable en 
todas las reuniones y veladas, pues daba en ellas la nota 
alegre, ya con sus composiciones humorísticas, ya con sus 
donosas frases y ocurrencias. 
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No había fiesta literaria, baik ni sarao en que no se le 

encontrase, embutido en un anticuado frac, que se le ha- 
bía quedado muy estrecho, con la corbata torcida, los bo- 
tones de la pechera invariablemente abrochados en los 
ojales que no les correspondían y los lentes, sujetos por 
una cadenilla, cabalgando a duras penas sobre la nariz, 
rechoncha como un trompo. 

Él 10 mismo leía versos o improvisaba un discurso, 
que decía madrigales a las muchachas y chirigotas a los 
amigos. 

Cuando terminaban, casi al amanecer aquellas agra- 
dabilísimas reuniones, en las que no s61o se rendía culto 
a Cupido y a las Musas, sino también a Baco, encaminá- 
base en unión de otros trasnochadores, a las botillerías 
y casas de comidas de Antonio MuRoz Collado, Areva;o 
o Cerrillo y después a las tabernas de la plaza de la Co 
rredera y sns inmediaciones, en las que siempre le sor. 
prendía el sol, para continuar las libaciones sin tasa n 
medida. 

Todos sus triunfos liierarios en nuestros famosos Jue 
gos florales, en los que frecuentemente obtenía premio3 
los celebraba con un trasiego enorme de Mantilla, Valde 
pefias o Amílico, pues para él todas las bebidas alcohóli 
cas eran iguales. 

Las noches en que no había fiestas pasábalas en ui 
reducido cuarto de la taberna llamada de la Torre, jugan 
do con varios amigos al domin6, al mismo tiempo qui 
apuraba una interminable serie de medios de vino. I 

En el epílogo de una velada del Ateneo, en qne varios; 
'1' 1: . . I 
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poetas hicieron un derroche de g~acia y buen humor, uno 1 de aquillos le dedicó y ley6 al pIblico el siguiente ovi- 
llejo, que produjo la carcajada general: 

Es rey de los que más beban 
Esteban; 

deja ad Libitum (1) chiquito 
de Benito; 

tiene de embriagarse afán 
Morugán, 

y jarnas encontrarán 
cuantos beban o no beban 
fresco alguna vez a Esteban 
de Benito Morugán. 

Este perteneció durante algunos años a la redacción 
del peri6dico La Lealtad, en el que publicaba versos fes- 
tivos y notas satiricas tan intencionadas como las del di- 
rector de dicho diario don ]os& Navarro Prieto, a la vez 
que cr6nicas de salones y revistas teatrales, especialmente 
de espectáculos de 6pera, que firmaba con el pseudónimo 
de Poliuto. 

Por aquella epoca se suscitó en la prensa local una 
larguísima campaña, en la que tomaron parte muchos es- 
critores, contra la demolici6n de la casa de los Bafíuelos 
y, como se aproximara la fecha en que se celebra la feria 
de Nuestra Señora de la Salud, Esteban de Benito publicó 
un soneto en el que decía que, para pasarlii el feliz, s ó 1 ~  
necesitaba unas cuantas pesetas y 

ano o u  hablar, si es posible, buenamente, 
de la iamos~ caaa de Bsaueloa~. 

(1) Apodo de un popular borracho 



Una Nochebuena también publicó otro soneto titulado 
$El Portal*, en cuyos once primeros versos hacía una 
preciosa descripción, al parecer del Portal de Belkn, pero 
'acababa la composición con este terceto: 

eAlli, a 1s d6bil la! de un8 pajnels, 
a nn espato muy mOio y ~PLPBB~OBO 
un iapatero echaba media suel&. 

Circustancias ajenas a su voluntad obligaron a eite 
bohamio a abandonar a Córdoba y se despidió de ella en 
otro soneto, impregnado de triste humorismo, que con- 
cluía con el siguiente verso: 

ami8 amigos adi6s y adiós lngleues.. 

Esteban de Benito, después de una larga odisea, fué 
parar a Madrid, para ejercer el cargo de maestro de un; 
escuela na~ional, pues muy joven había estudiado dichi 
carrera y alli rindió la jornada de la vida, cuyos sinsabore 
y amarguras acaso tuvo la suerte de no paladear, porqui 
[los pas6 mezclados con vino. 

' Noviembre, 1929. 



E l  HOMBRE DEL COCHE TEMIBLE 

N dia la suerte, la mala suerte, le trajo a Córdoba. 
Harto de rodar por el mundo, solo, abandonado, 

en Idcha constante con la miseria, vino a buscar refugio 
en el hogar de unos parientes suyos, donde no le faltaría 
el cabr de la familia, una mesa de amablepaz bien abas- 
fada y un lecho en que dormir tranquilo. 

Pero el joven protagonista de esta crónica se equivocó 
le medio a medio. 5uc deudos recibieronle con una frial- 

dad que helaba el corazón y sin ocultar el desagrado que 
la@ producía su presencia. 

Continuamente le motejaban de holgazin. d-cianle 
que se estaban sacrificando por él y que no les era posi- 
ble soportar aquella pesada carga durante mucho tiempo. 

El día que no estaba en la casa a la hora de comer o 
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e cerrar la puerta de la calle ayunaba o tenía que pasar 
la noche en un banco de un paseo. 

 cuántas veces nuestro joven se arrepintió de haber 
dejado su vida bohemia para venir a arrastrar en C6rdo- 
ba una existencia cien veces peor que la del vagabu 

Pero como no hay bien ni mal que cien aaos dure. 
adversidad se cansó de asestar golpes al joven aludido 
este, de la noche a la mañana, hallóse en posesión de un 
regular fortuna. 

Inmediatamente abandonó la casa de sus deudos, cár 
cel para 61 en que estuvo sometido a horribles torturas 
'instalose en una buena tonda; cambió su vieja y raída in 

. gumentaria por otra flamante y a la última moda; adqui 

., rió una infinidad de corbatas, de todos los modelos cono 
' cidos, pues las corbatas eran su debilidad y, finalmente 

'compró un coche. 
Quiso darse el gusto de salpicar con el lodo que le 

qantaran las ruedas de su pequeño tilburi el rostro de su 
parientes, de aquellos parientes descastados y miserable 
que le habían hecho víctima de toda clase de vejaciones 

Llegó el instante de estrenar el coche. lCon qué S 

facción, con que orgullo subió a su asiento, emp 
)as bridas, crujió la fusta y vi6 al caballo emprender l 
marchal 

Mas éste iba a paso muy lento y su amo queria n 
que cor~iera, sino que volara, para recorrer en poeos m 
pentos la ciudad a fin de que lo viese todo el mundo. 
r Castigó duramente con el litigo al trotón que, ve 
eomo el rayo, perdióse en el intrincado laberinto de nu 
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1 tras calles. Cuando el joven quiso refrenarlo ya no pudo 

y el cochecillo se metió en el escaparate de un estableci- 
miento de la calle del Arco Real. 

Mal le resultó su primera salida a este nuevo Don 

I Quijote, pero no le apuró el percance, considerindolo un 
' 

accidente sin importancia y riatural, puesto que él jamis 
había guiado ni un pollino. 

Con la práctica-se decia-y la afición que le tengo al 
pescante no habrá auriga que pueda competir conmigo 
en su profesión. 

La segunda vez que salió en el coche arrolló la mesi- 
lla de una arropiera en la plaza de San Nicolás; al día si- 
guiente atropelló a un muchacho, poco después a un bu- 
rro cargado de loza y no pisaba la calle el tilburi sin co- 
meter una tropella. 

La gente, al verlo, corría despavorida para refugiarse 1 en los portales y muchas personas cerraban !as puertas de 
aquéllos con objeto de estar más seguras 

La Guardia municipal no tenla punto de reposo, in- 
terviniendo en los accidentes ocasionados por el coche y 
escribiendo denuncias contra su amo y conductor. 

Este, cada vez que recibía una citación del Juzgado 
para responder de un atropello o la notificación de una 
multa por infrirgir las ordenanzas municipales, ponía el 
grito en el cielo y protestaba airado contra la persecución 
que sufria, obra de sus enemigos, envidiosos de su buena 
suerte. 

Por aquel entonces quedó vacante un cargo que era 
una verdadera canongía; la dirección de un semanario sa- 
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tírico titulado Lo Cotorra. Su director no cobraba sueldo 
ni gratificación, pero en cambio le Ilovían las denuncias, 
los procesos, los palos y las bofetadas. 

Nuestro hombre tuvo una idea feliz; la de ocupar el 

I 
puesto referido. 

Solicitó, y huelga decir que obtuvo la prebenda, ofre- 
ciendo contribuir a los gastos de la publicación, a cambio 
de que se le permitiera hacer una campaña en La Cotorra 
defendiendo su indiscutible derecho a atropellar a la 
gente. 

Buscó una persona que le escribiera los artículos, pa- 
gAndoselos por supuesto, y comenzó la campaña, pero 
nadie le hacía caso. 

La dirección del Semanario originóle serios disgustos 
y, al fin, harto de ellos y de gastar dinero inútilmente, en 
un arranque heróico, de buen sentido, renunció la canon- 
gia y vendió el vehículo renaciendo en su espíritu la tran- 
quillidad de que no disfrutaba desde que era rico. 

Luego nuestro protagonista mont6 una industria que 
supo dirigir con acierto y logr6 que le proporcionase una 
renta suficiente para vivir con holgura. 

Mas cuando empezaba a disfrutar de una existenci, 
feliz, la terrible enfermedad que constituye el azote de 
mundo, la tuberculosis, hizo presa en su organismo, oca 
sionándole, en poco tiempo, terribles estragos. 

Solo, sin familia, falto de energías, de fuerzas hast 
para moverse, iba todos los días, trabajosamente, en bus 
ca de distracci6n, al cafk del Gran Capitdn y alll pasaba 
horas y horas, sentado en un rinc6n ante nna mesa, apus 
rando una taza del oleroso moka o una copa de coflac. 
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A su velador denominábalo la gente de buen humor 
el baratillo, porque sobre el colocaba, invariablemente, el 
enfermo los guantes. el pailuelo, el paquetillo de cigarros, 

N la caja de fbsforos, la llave de la puerla de su casa, la car- 
tera, el lápiz y, a veces hasta el portamonedas. 

Un dia los asiduos concurrentes al citado café advir- 
tieron la ausencia de aquel parroquiano; el infeliz había 
muerto sin dejar más recuerdo de su paso por el mundo 
que el de las tropelías del coche temible. 

Octubre, 1929. 

j 





EL ARTE DE LA HERRERíA 

f NTRE las artes cordobesas que florecieroti más en 
tiempos ya lejanos, figuró el arte de la herrerla. 

Sus obras principales, a las que hoy se concede gran 
valor, eran elemento esencial de la ornamentación de 
nuestros templos, de nuestras casonas, hasta de los mue- 
bles que nuestros abuelos poselan. 

En la Catedral hay un verdadero Museo de la artística 
labor de los herreros antiguos, constituido por las severas 
y elegantes verjas de las capillas. En toda la población, 
hasta la segunda mitad del siglo XIX, admirábanse pre- 
ciosas muestras de ese trabajo en las enormes rejas vo- 
leadas, de retorcidos hierros, que cerraban Iss ventanas, 
de las cuales aún se conservan y dan nombre a una ralle, 

S de la vetusta casa de Don Gome; en los antepechos de 
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' I los balcones, de caprichosos dibujos; en las cancelas, que 
semejaban finísimos encajes; en los grandes llamadores 

I 
I 

N -  
de las puertas y en los clavos que les servían de adorno. 

En el interior de las viviendas hallábamos las mani 

I 
festaciones de la herreria artistica en los barandales de las 
escaleras y las azoteas; en las verjas de los jardines; en los 
brocales de los pozos; en los pescantes de que pendían 
jardineras y lámparas; en las cerraduras de los arcones; 

I en las espeteras colocadas en comedores y cocinas para 
instalar en ellas múltiples cachivaches, y hasta en las vele- 
tas que coronaban palomares y torres. 

Los talleres de herrería, hasta hace cincuenta años, 
hallábanse diseminados por toda la población y sus al 
rededores. 

Como generalmente ocupaban locales pequeños, los 
herreros tenían que efectuar en la calle ciertas operacio- 
nes, las cuales servían de distracción a la gente desocupa- 
da y a los chiquillos, que pasaban el rato viendo a los 
emulos de Vulcano golpear sobre el yunque el hierro cari- 
dente, del que brotaba un surtidor de chispas de fuego, 
o armar una reja degrandes dimensiones. 

En aquellos tiempos en que la calle, especialmente en 
los barrios bajos, considerábase como una prolongación 
de la casa, los duefios de algunas herrerias dejaban de- 
lante de ellas, en la vía piiblica, herramientas y trabajos, 
sin temor de que desaparecieran ni molestaran a los tran- 
seuntes. 

Uno de los herreros cordobeses mas famosos vivió en 
la segunda mitad del siglo XIX y apellid8base Guerrero. ( 
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Habitaba y tenia sus talleres en una amplia casa, de la 

1 que era dueño, hoy dividida en tres, situada en la d l e  
de Pedregosa y en la calleja de Barreros. 

Distinguíase por la perfecci5n y el buen gusto artisti- 
co de sus obras, de las que dejó en su vivienda muestras 1 muy notables, las cuales desaparecieron a causa de las 
múltiples reformas de que fue objeto el edificio. 

En el domicilio de Guerrero solían reunirse personas 
de distintas clases sociales, algunas de elevada posición. 

Tratabase de carlistas a los que servfa de casino la 
casa del herrero. 

Alli cambiabanse impresioner acerca de la política o 
sobre las guerras que ensangrentaban las provincias del 
Norte. 

Según malas lenguas, allí tambikn se fraguaban terri- 
bles conspiraciones para hundir el Trono, pero los cons- 
piradores nunca lograron su propósitos y Ouerrero, que 
disfrutaba de una regular fortuna, s61o consigui6 arrui- 
narse con los escarceos politicos. 

Otro herrero tan nombrado como el que acabamos de 
citar era Romerito, cuyo taller se hallaba en un portal 
muy amplio de la carrera de los Tejares. 

En 61 tenía un pequeflo despacho con un viejo bufete 
cargado de papeles y libros y era curioso verle ante kl, 
arrellanado en un tosco sillón de enea, con unas enormes 
gafas sujetas en la punta de  la nariz, pluma en ristre, ajus- 
tando cuentas o bien recrehidose con la lectura del pe- 
riódico La Crdnica o de la obra de don Teodomiro Ra- 
mirez de Arellano, titulada Paseos por Cdrdoba, que en- 
tonces vefa la luz pública. 
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No era Romerito el diminutivo del apellido de este 

hombre como muchos suponían, sino un apodo el cual 
anuló por completo su nombre, que seguramente no ha- 
bía media docena de personas que lo conocieran. 

Y no terminaremos esta crónica sin dedicar un re- 
cuerdo a un herrero popularísimo, Pedro Romero, el Co- 
rneta, como él mismo se llamaba. 

Artífice notable, inventor de aparatos Útiles, montó 
un taller que él llamaba de las combinaciones y que ad- 
quirió gran importancia en poco tiempo, próximo al de 
maestro Romerito. 

Un día la suerte, que tiene terribles ironías, concedió 
sus favores al Cometa para luego hundirle en el abismo 
del infortunio. 

Correspondi6le uno de los premios mayores de la Lo- 
tería Nacional y desatendió el trabajo que constituía su 
mejor y más seguro patrimonio. 

Oastando alegremente el dinero, agotó pronto sus re- 
cursos y, tras una larga y triste odisea, murió sumido en 
la miseria y en el abandono. 

Hace ya bastantes anos plohibieron el establecimien- 
to de herrerías dentro de la ciudad. Esta prohibición evita 
peligros y molestias al vecindario, pero ha quitado una 
nota tfpica a la poblaci6n: la que ofreclan los 6mulos de  
Vulcano, que forjaban el hierro en calles y plazuelas y, al 
golpear sobre el yunque las enrojecidas y candentes ba- 
rras, parecía que rimaban un himno, el himno sonoro y 
vibrante del trabajo. 



E N el transcurso de algunos meses el arte cordobes 
ha sufruido pérdidas tan dolorosas como irrepara- 

bles; primero la del gran escultor Mateo Inurria, despues 
la del inspirado maestro compositor Cipriano Martínez 
Riicker, ahora la del notable barítono Jose Rodríguez Cis- 
netos. Parece que el destino implacable no se cansa de 
producir bajas e!! la legión de hijos ilustres cie la patria de 
Séneca y de Osio. 

El último que acaba de rendir la jornada de la vida, 
José Rodriguez Cisneros, nació en nuestra ciudad en el 
afio 1866. Era hijo de uno de los médicos mBs prestigio- 
sos y populares de su época, a quien la generalidad de 
las gentes llamaba don José el de la Puerta del Rincós, 
porque habitó durante muchos años en dicho lugar. 
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El inolvidable maestro de capilla de la Santa Iglesia 

Catedral don Juan Antonio Gómez Navarro descubrió 
una excelente voz de baritono en Rodríguez Cisneros y 
este, apenas hubo terminado el Bachillerato en nuestro 
Instituto provincial de segunda ensefianza, en vez de de- 
dicarse a estudiar la Medicina, como eran los deseos de 
su padre, decidió consagrarse al arte del canto, para el 
que tenia una verdadera vocación. 

Recibió las primeras lecciones del antedicho maestro 
sefior Gómez Navarro y marchó a Madrid, donde fue dis- 
cfpulo de don Lázaro Puig y del emiiiente baritono Na- 
poteón Berger. 

En Italia complet6 y perfeccionó sus estudios con no- 
tables maestros y volvió a EspaAa dispuesto a realizar sus 
constantes aspiraciones, su verdadero sueño dorado: ser 
cantante de ópera. 

Ingresó a poco en una buena compañfa y se present6 
por primera vez ante el público en el teatro Calderón, de 
Valladolid, donde cantó Fausto. 

El auditorio le dispend una acogida muy carifiosa y 
la prensa vallisoletana no le regateó sus elogios. 

Rodríguez Cisneros obtuvo, en poco tiempo, una en- 
vidiable reputacidn artística y recorrió, de triunfo en 
triunfo, los principales teatros de España, Portugal e 
Italia. 

Una de las compañias en que figuró mis tiempo, 
siempre como primer barítono y actuando con eminen- 
cias artfsticas, fue la del maestro Tolosa. 

Rodriguez Cisneros poseia una .excelente voz, no de 
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mucho volumen, pero de timbre agradabilfsimo y un do- 
minio absoluto de su arte, una inrneiorable escuela de 11 canto. Ern, ademis, un buen actor, que caracterizaba per- 
fectamente todos los personajes e interpretaba con gran 
acierto lo mismo las situacicnes dramáticas que las c6- 
micas. 

Tenia un repertorio extenticimo compuesto de obras 
de todos los géneros y de todas las escuelas; de él forma- 
ban parte Fausto, Hernani Rigoletto, Lucla de Lamme- 
moor, Lo Traviata. 1 Pagliacl, La Africana, Un balalro in 
masdtera, Los Puritanos, La Favorita, El Trovador, Car 
men, Fra Dlavolo, Aida, Gioconda, Covalleria rusticana 
y otras muchas. 

Fausto y Rigoletto le proporcionaron los mayores 
triunfos, especialmente la segunda, que siempre elegía 
para las funciones a beneficio suyo, las cuales constitu- 
yeron verdaderos acontecimientos artlsticos en muchos 
teatros. 

El público de Valladolid profesaba un profundo cari- 
fio al artista cordobés, que en aquella capital realizó bri- 
llantes campanas. 

El amor a la patria chica y, sobre todo, a la familia, 
que le ligaba con fuertes lazos al hogar, decidióle a aban- 
donar su carrera, a renunciar a la gloria y despidióse de 
la escena en el Gran Teatro, de Córdoba, cantando c9n la 
compafiia del maestro Tolosa las óperas Fausfo, Hernani 
y Rigoletto. . 

De sus paisanos escuchó los úllimos aplausos, las Y1- 
timas entusiásticas ovaciones, que le produgeron honda 



emoción y más de una vez inundaron sus pupilas de 1 
grimas 

RodríguezCisneros se restituyó a su ciudad natal, i 

para entregarse al descanso, sino para emprender una 1 
bor cultural tan intensa como fructífera. 

Se dedic6 a la enseflanza del canto y la lista de si 
alumnos sería interminable; alg ,nos de ellos también coi 
siguieron triunfar en el teatro, como la tiple cordobe! 
Gracia Fernáudez Vergara. 

Al mismo tiempo tomaba parte en la mayorís de I(  
conciertos, veladas literario-musicales y fiestas benéfic, 
que se celebraban en nuestra capital y, por su valio! 
concurso a algunos de estos actos, obtuvo el título de S( 

I 
cio de honor y merito de la Real Sociedad Económii 
Cordobesa de Amigos del País. 

En dos ocasiones interpretó la parte de barítono d 
Miserere en nuestra Basílica. 

La h!tima vez que cantó en público fné en el Círcu 1 de ia Amistad, en un concierto en que tambirn :ton 
parte un artista comprovinciano nuestro, el tenor Frai 
cisco firanados. 

Hace próximamente un cuarto de siglo ingresó, com 
profesor de canto, en ta Sección de Música de la Escue 
provincial de Bellas Artes, secci6n que subsisti6 al de' 
aparecer dicho centro docente, convirtiendose más tarc 
en un Conservatorio, merced a las gestiones de su iiiolv 
dable director don Cipriano Martinez Rücker. 

José Rodriguez Oisneros, hombre de actividad prod 
giosa, que encontraba en el trabajo la distracción m, 



agradable, además de atender a su cátedra con celo ad- 
mirable, acometió y llevó a feliz término la ardua empre- / 1 sa de organizar un Orfeón compuesto de gran nYmem 
de hombres, mujeres y niños, pertenecientes a la buena 
sociedad cordobesa. 

Dicha agrupación artística celebró varios conciertos en 
el Circulo de la Amistad, obteniendo un éxito extraordi. 
nario, pero la indolencia característica de nuestro pueblo 
fue causa de su desaparición a poco tiempo de haberse 
constituido como aconteció a otras muchas instituciones. 

Rodríguez Cisneros fué elegido por sus compañeros 
para ejercer el cargo de subdirector del Conservatorio y, 
hace poco más de un año, elevado al puesto de director, 
vacante por renuncia del señor Martínez Rücker. 

Desde entonces se consagró por entero al menciona- 
do centro docente, con una perseverancia y un entusias- 
mo de que hay pocos ejemplos y, fruto de su actuación, 
fué una serie de mejoras importantisimas que la muerte 
le ha impedido continuar 

l Pepe Rodríguez Cisneros, como carifiosamente le Ila- 
maban sus amigos, que eran casi todos los cordobeses, 
gozaba de generales simpatias por la afabilidad de su ca- 
rácter, por su exquisito trato, por su conversación amena, 
por su gracejo, dotes merced a las cuales logró tanta po- 
pularidad como el autor de sus días, aquel prestigioso 
médieo a quien la gente llamaba <Don Josk el de la puer- 1 ta del Rincón.! 

1 Febrero, 1925. 
l 





LAS AVENIDAS DE LA FUENSANTA 

f N tiempos ya lejanos, cuando la actual velada de la 
Fuensanta era una feria de importancia excepcional 

y en el coraz6n de los cordobeses estaba más arraigado 
que hoy el amor a la Santísima Virgen, cuya imagen se 
venera en el poetico santuario, semioculto entre huertas, 
que es joyero de tradiciones religiosas y testimonio de la 
Fe de nuestro pueblo, el 8 de Septiembre y los días si- 
guientes convertíansc en verdaderos coches parados las 
avenidas de dicho templo, pues por ellas desfilaba, desde 
las primeras horas de la mañana hasta muy avanzada la 
noche, todo el vecindario, sin distinci6n de clases, edades 
pi sexos 

¡Que animación tan extraordinaria reinaba constante- 
Rodrigo y del Soll 
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En ellas estaban y aún se conservan algunas, las me- 

jores casas de la vieja ciudad, aquellas casonas de severas 
fachadas, con rejas enormes, de hermosos patios tapiza- 
dos de naranjos, madreselvas y rosales; de amplias habi. 
taciones muy bien ventiladas plenas de luz y alegría. 

Nuestros abuelos, cuando nos acompañaban al san- 
tuario o a la feria de la Fuensanta, nos relataban noticias 
curiosas de las calles a que nos referimos. 

Por ellos sabíamos que el nombre de la de Don Ro- 
drigo, era el de un notable abogado, de apellido Regue- 
ra, que en ella habitó y que antes la mencionada vía IIZ- 
móse Corral del Obispo, así como la actual de Agustin 
Moreno tuvo las denominaciones de Mayor de Santiago, 
de Santa Cruz, de los Ríos y del Sol. 

Asimismo nos hablaban de las imágenes de la Purísi- 
ma Concepción y de Jesús Nazareno, que había en la de 
Don Rodrigo, la primera pintada en una chapa de m ~ t a l  
recortada y puesta en el centro de la calle, pendiente de 
una barra de hierro, y la segunda, un cnadro al oleo, ex- 
puesto a la pública veneraci6n en una hornacina. 

Informábannos tambien del mérito artístico de la casa 
que perteneci6 a los Caballeros de la Orden de Santiago 
y de la llamada de las Campanas porque allí se fundían 
éstas, en la que se descubrió preciosos arcos Arabes, am- 
bas de la calle de Aguslín Moreno. 

Muchas personas, al ir a la Fuensanta o al regresar de  
ella, deteníanse ante las puertas de las señoriales viviendas 
situadas en las calles antedichas para admirar sus patios 
con honores de jardines y aspirar las brisas cargadas d e  



perfumes que emanaban de los mismos; ante el conventa 
de Santa Cruz para ver la enorme colección de  macetas 
de albahaca de todos tamaños, recortada cuidadosamente 
por manos mongiles; en el pórtico del Hospital de Santa 
María de los Huérfanos o Casa de los Ríos para rezar una 
oración ante la imagen de la Santísima Virgen que aún se 
veen un cuadro de grandes dimensiones, en el portal, 
iluminado por la débil luz de una lamparilla; en la puer- 
ta del palacio de los marqueses de Benamejí para con- 
templar las dos figuras de tamaño natural, representando 
guerreros con brillantes armaduras que había a la subida 
de la escalera y, por la noche, delante de las ventanas de 
muchos edificios, para recrearse con las danzas genuina- 
menta aridaluzas, las Sevillanas, el Vito, los Panaderos, 
bailadas al compás del piano y del alegre repiqueteo de 
las castañuelas por muchachas encantadoras, quc hacían 

derroche de gracia y donosura. 
Sólo al pasar delante de una casa de la calle de Agus- 

rin Moreno la gente rehusaba mirar a su iuterior y acele- 
raba el paso como si le amenazara allí algiin peligro; era 
la funeraria de don Alejandro Calleja, quien tenia conver- 
tidos varios salones de la planta baJa del edificio en mag- 
nífica exposición de lujosos féretros de todas clases. 

Muchas peisonas preferían, especialmente por la no 
che, ir a la Fuensanta y regresar de ella por el paseo de 
la Ribera, a fin de respirar las frescas áuras del Guadal- 
quivir y disfrutar del espectáculo que éste ofrecía, ilumi- 
nado por ia luna y surcado incesantemente por las prehis- 
tóricas barquillas de Juanico y los hermanos Montes, 
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embarcaciones cuyos diminutos farolillos de lata, vistos 
desde lejos, semejaban luciernagas enmedio del río. 

A las doce de la noche, extinguidas las últimas notas 
de la música y las ruidosas detonaciones finales de los 
fuegos de artificio, el vecindario regreiaba a su3 hogares, 
no sin haberse prosternado ante la imagen de la Virgen 
y haber bebido las milagrosas aguas del pocito; no sin 
haber dirigido una mirada curiosa al caimán y a los cua- . 
dros que representan el Alma en pena y el Alma en gra- 
cia; después de comprar los olorosos melocotones, las 
ciruelas pasas, los orejones o los membrillos que servi- 
rían de postre en las comidas y la campana de barro, el l 

pito de madera o la carraca para los muchachos, y hom- 
bres y mujeres parábanse ante el retablo de la calle de la 
Candelaria, lleno de  luces y flores, santiguándose y ele- ; 
vando una oraci6n a nuestros excelsos protectores y pa- : l 

tronos, allí representados, la Santisima Virgen de Lin 
San Rafael, San Acisclo y Santa Victoria. 

Septiembre, 1929. 



LOS BASTONES 

f L bastón está en víspera de ir a parar al desvin de 
los trastos viejos e inservibles por caprichos de  la 

moda que en todo se entromete. 
Ya lo usan casi exclusivamente, aparte de las autori- 

dades para las que es símbolo de mando, los enfermos, 
los ciegos y los ancianos que lo utilizan como auxiliar in- 
dispensable de la lo omocidn. 

Antiguamente apenas se veía en la calle un hombre 
joven o viejo, que no lo llevara, unos apoyindolo en el 
suelo a fin de evitar el riesgo de resbalar y caer; otros 
debajo del brazo, con peligro de saltar un ojo a la perso 
!la que marchara detrás y otros cenio objeto de dlstrac- 
cidn, con el que hacían molinetes, equilibrios o juegos 
malabares. 

10 
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Por el bastón se podía apreciar con exactitud la posi- 

ción y la clase social de  su dueilo. 
Los aristócratas, los ricos y los elegantes ostentaban 

los de cafia de Indias, entre los que habia algunos valiq- 
sisimos; los de carey, tambien de gran valor; los de raras 
tiiaderas americanas; los de kbano, severos, relucientes, y 
los de bambú, ligeros y flexibles. 

La clase media usaba los de cerezo que despedían un 
agradable perfume y los de madera labrada y pintada de 
modo que imitase la caña. 

Hubo un tiempo en que estuvieron en boga los bas- 
tones de estoque y los que contenían en su interior una 
barra de hierro o de acero, porque constituían un arma 
defensiva y ofensiva temible. 

Muchos individuos caprichosos lucían bastones de 
madera de palmera, que semejaban arropías de miel; de 
ramas de alcornoque sin despojarlas de su corcho; de 
mimbres torcidas como un cord6n, y de naipes o trozos 
de papel superpuestos y pasados, en su centro, por una 
barra de hierro, cuya construcción requería una paciencia 
de benedictino 

NJ faltaban, tampoco, bastones que podían llamarse 
de sorpresa, pues por medio de  ingeniosos mecanismos 
convertianse en cervatana, en cana de pescar o en catreci- 
Ilo para sentarse. 

Todos los mkdicos que poseían el titulo de doctor, 
llevaban, como distintivo, un bast6n de.cafla con dos bor- 
kitas dc cuero pendientes de una correilla. 

También había muchos bastones con una cadena o 
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una correa pasada por un orificio cerca de Iii contera, pa- 
ra poder colgarlos del brazo. 

En los bastones antiguos era extraordinaria la variedad 
de puños, muchos de ellos caprichosos, originales y no 
pocos de verdadero mérito artístico. Los hdbía de oro y 
plata, circelados y hasta con pedreria; de concha, de mar- 
f i l ,  de asta, y de madera tallada, representando cabezas de 
animales, de negritos y de figuras grotescas. 

El molinero y picador de toros conocido por el Ruso, 
ostentaba en su enorme bast6n, a guisa de puño, un asta 
de ciervo entera; nuestro comprovinciano el batallador 
político don Alejaddro Lerroux, cuando joven tenia en el 
bastón por contera, una bola de billar y un vecino de 
Priego, hombre de muy corta estatura, que sentía la ob- 
sesi6n de  todo lo grande-contrajo matrimonio con la 
mujer más alta que encontró-mostraba a todo el uiundo 
un tremendo garrote coronado por la cabeza de un perro 
de tdmafio natural, para que estuviese en armonía con el 
reloj y la petaca, objetos que, por su descomunal tama- 
ño, tenía que guardar en bolsillos especiales. 

Cuando Cuba y Filipinas pertenecían a España, lo$ 
altos fnncionarios de aquellas islas, acostumbraban a en- 
viar, como obsequio a sus protectores y amigos de la Pe- 
nínsula, magníficos bastones. 

En las casas de nuestros abuelos conservibanse mu- 
chos de aqnellos entre las alhajas, encerrados en sus es- 
tuches, pasando de padres a hijos, y s6;o se exhibían en 
las grandes solemnidades, como el Jueves y Viernes San- 
tos y el día del corpus, 
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Un comerciante de esta capital, don Saturnino Martin, 

.dueño del estableeimiento de bisutería titulado La Eslre- 
Ila, que se hallaba en la calle de la Librería, instaló nna 
fdbrica de bastones. 

Entre la obra, siempre notable de los plateros cordo- 
beses, figuraban los puños de bastón, hechos de metales 
preciosos. 

Y apropósito de tales puños citaremos un caso curio- 
eso para terminar esta crónica. 

Hace medio siglo había en nuestra ciudad un cincela 
d o r  habillsimo un verdadero artista al que envidiaban to 
dos sus compañeros de profesión; uno de ellos censura 
bale duramente, negando que pudiera vivir de su trabajo 
pues se pasaba el año en perpetua holganza y de diver- 
.si611 en diversión. 

Cierto día presentóseen el establecimiento del mur 
murador un forastero preguntando si podrían hacer ui 
,puño de bastón igual a otro que llevaba, de extraordina 
rio mérito, en el plazo de cuarenta y ocho hoias, pue! 
tenia que marcharse y deseaba llevárselo. 

El dueño de la tienda contestó que consultaría con su: 
operarios e inmediatamente llamó al artista aludido. 

¿Tú te comprometes, interrogóle, a hacer un puRc 
igual que este en dos días? 

En uno, respondióle el cincelador. 
¿Cumplirhs la promesa?, preguntó el platero. 
Te doy mi palabra de honor, replicó el gran art'sta : 

marchóse con el puño. 
A poco, el propietario de la tienda indicada viole pa 
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sar y no en dirección a su taller, sino al café Suizo; luego 
supo, cou produnda indignaci6n. que el artista, en vez de 
dedicarse al trabajo, habla pasado el día de taberna en 
taberna y la noche en el Teatro Principal primero y en el 
restaurant de Mufioz Collado después. 

Sin embargo, a la maRana siguiente, apenas el platero 
abrió su establecimiento, presentósele el cincelador y le 
hizo entrega del puño que se llevara y de otro igual a 
aquel, tan exactamente igual que era imposible di~tinguir 
el antiguo del nuevo. 

¿Pero c6mo te las ha arreglado, diju el platero al ar- 
tista, para realizar esta obra, habiendo pasado todo el día 
y la noche últimos en la calle y en constante juerga? 

Esto te demostrará, replic6 el interrogado, la falta de 
fundamento de tus censuras. El secreto de todo estriba 
en que a mi me basta una hora para realizar el trabajo 
que otros no son capaces de hacer en una semana. 

Diciembre, 1929. 





FRANCISCO FLORES GARCIA 

N malogrado escritor con el qne me unía estrecha 
amistad, Manuel Martíntz Barrionuevo, nie pre- 

sentó, hace ya muchos afios, a otro escritor tan desventu- 
rado como el: Francisco Flores Gareía. 

Ambos eran malagueños; los dos pertenecientes a fa- 
milias humildes; uno y otro pasaron los dltimos tiempos 
de su infancia y los primeros de su juventud trabajando 
en talleres de herrería, donde seguramente dieron a sus 
almas el temple necesario para no desmayar en la terrible 
lucha por la existencia. 

Mas la inteligencia privilegiada de ambos era muy 
grande para estar encerrada en los estrechos límites de un 
taller y Martínez Barrionuevo se lanzó al campo de la lite- 
ratura, lleno de abrojos ocultos entre rosas, y Flores Gar- 
cía al proceloso mar de la política y del periodismo. 



Sus idaas avanzadas produjéronle innumerables sinsa- 
bores y fué víctima de persecuciones y procesamientos. 

Fundó muchos periódicos, escribió en casi toda la 
prensa republicana de Madrid, realizó numerosos viajes y 
después de largos años de vida accidentada, en la que 
gastó gran parte de sus energías y de su salud, hallóse en 
tan critica iituación como al dejar la herrería; falto de me- 
dios de subsistencia y sin el caudal de esperanzas e ilusio- 
nes que entoces atesorara 

En tal estado decidióso a abandonar la política 
consagró a otro de sus grdndes amores, al teatro, pi 
que desde niño sentía verdadera pasión. 

Y escribió innumerables comedias, muchas de las cua- 
les obtuvieron éxitos extraordinarios, trabo amistad con 
casi todos los actores de su época, y frecuentó todos los 1 
escenarios de Madrid, quizá para olvidar en esos mundos 1 
ficticios tristezas e infortunios, y así reunió un riqulsiino 

' 

arsenal de noticias, datos, anécdotas curiosísimas relacio- 
nados con comedias y comediantes, que le servían en la 
actualidad para escribir los interesantes articulas con que I 

deleitaba a los lectores del Heraldo de Madrid, articulos 
que compendian gran parte de la historia íntima del tea- 
tro espafiol. 

Hace ya bastantes años, Flores Oarcía, al efectuar uno 
de sus viajes, se detuvo algunos días en Córdoba. 

Una de las primeras preguntas que hizo al llegar a 
nnestra población fué qué compaRías actuaban en sns 1 

teatros. 
Satisfice su curiosidad y por la noche le acompafié a 



uno de nuesttos coliseos, en el que trabajaban unos mo- 
destos cóaicos. 

Entramos en el escenario y efusivamente saludd'e la 
mayoría d e  los artistas, que le profesaban cariño y 
respeto. 

Vólo había entre aquellos actores dos o tres que no 
conoclan al aplaudido autor; uno era el galán, cómico de  
grandes pretensiones, aunque se le podía calificar de ver- 
dadera calamidad artística. 

A su falta de dotes para ia profesión a que se dedica- 
ba unía una ignorancia insuperable. 

La obra que se representaba era de mucho movimieri- 
to escknico y numerosos personajes y como la compaRig 
contaba con pocos actores, cada uno de estos tenía qub 
encargarse de varios papeles. 

Hasta el traspunte, un muchacho muy listo, hijo del 
veterano y popular actor don Juan Espantaleón, actuaba 1 de criado en una escena de cuatro palabras. 

Cuando llegó el momento en que tenía que salir Ila- 
m6 a un tramoyista para entregarle el libreto y la lu+ 
pero Florec' García, que se hallaba cerca, los cogió y dijo 
al muchacho: trae y yo seguirk haciendo tus veces. 

Y el aplaudido escritor actuó de traspunte hasta el fi- 
nal de la obra. 

Al dar un paño al galán aludido este, ya porque no 
estuviera acostumbrado a oír la voz de Flores Oarcia o 
ya porque se equivocara, lo cual le ocurría con frecuencia, 
dijo un disparate que provocó una carcajada general en 
el público y al pobre c6mico lo encendió en irn. 
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Terminada la representaci611, Francisco Flores García 
buscó al hijo de Espantale6n y le devolvi6 los efecios que 
poco antes cogiera, diciéndole: toma el libreto y el me- 
lampo. Oreo que no lo he hecho del todo mal. 

El galin, al oír esta frase, hizo un signo de extrafieza. 
Algunos de sus camaradas le dirigieron bromas alusi- 

vas a la tremenda equivocaciln que había originado la 
hilaridad de los espectadores y él quiso culpar del trope- 
z6n al improvisado traspunte. 

Ese hombre-exclamaba indignado ha tenido la cul- 
pa, por querer meterse donde no le llamaban y encargar- 
se de lo que no sabe. 

Usted sí que no sabe lo que dice-objetble en tono 
(severo el Director de la compafiía-; ese seCior conoce 
mucho mejor que nosotros todo lo qiie se refiere al teatro. 

¿Esti usted seguro?-replicó el desdichado aclor con 
sorna-y atiadió con la satisfacción de quien va a dar un 
golpe decisivo: \Miren ustedes si sabri de estas cosas que 
llama melampo a la candileja del traspunte! 

Una carcajada mayor que la del público, cuando ad- 
virti6 el disparate del cómico, reson6 alrededor de este p 
el ignorante galin march6 a esconderse en su cuarto, tar 
corrido como una mona. 

A Flores Garcia hizo mucha gracia la ocurrencia, y 
' seguramente la tenla anotada para consignarld en algunc 

de sus ingeniosos artículos. 
¡Pobre escritor! ¡Nunca hubiera podido sospechar quc 

encontraría la muerte cuando iba a recibir, gozoso, a ur . gran artista y a uno de sus mejores amigos! 
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Y he aquí cómo hasta en el último trance han corrido 
la misma triste suerte los dos paisanos y camaradas Mar- 
tínez Barrionuevo y Flores García, pues tan trágica debe 
ser la muerte en el lecho de un hospital como entre Iss 
ruedas de una locomotora. 

Abril, 1917 





11 El! CAPE DEE GRAK CAPITAYI 
I ' 

f N C6rdoba se registra un fen6meno interesante que 
afecta a distintos ramos del comercio y de la indus- 

tria. El desarrollo y acrecentamiento de aquellos disminu- 
ye a medida que aumenta la importancia de la poblaci6n. 

1 Esto ocurre con los cafes, cuyo n ú m e ~ o  es hoy menor 
que hace cuarenta o cincuenta aiíos. 

Desaparecieron los llamados Suizo Nuevo y Suizo 
Viejo, la Cervecería y el de Col6n, así como otros muchos 
mhs modestos que estuvieron instalados en las calles del 
Arco Real, de las Azonaicas, de la Librería, de  Letrados 
y en algunos sitios menos centricos de la capital. 

Hoy el mejor cafe que ha tenido nuestra ciudad des- 
aparece tambien para converlirse en casino y, con este 
motivo, creemos oportuno dedicarle una cr6nica retros- 
pectiva. 
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En el año 1860, el arquitecto don Pedro Nolasco Me- 
Iéndez, en virtud de acuerdo dei Municipio, abrió el pa- 
seo del.Qran Capitán y a su izquierda, frente a la iglesia 
de 'an Nicolás de la Villa, quedó un amplio solar, a con- 
secuencia de la demolición del convento de San Martin, ! 
cuya venta anunció el Ayuntamiento, más como no se 
presentara comprador, cedi'lo gratuitameilte a una socie- 
dad constituida con el propósito de construir allí una 
manzana de casas. 

La sociedad aludida, al frente de la cual se hallaban 
el ingeniero don Juan de la Cruz Fuentes y el ayudante 
don Mariano Castiñeira, varió de pensamiento, por moti- 
vos que ignoramos; y decidió edificar, en vez de casas, 

111 un café y un teatro. 
Bajo la dirección de los mencionados técnicos, levan- , 

tóse el café del Gran Cspitii-, muy espacioso, elegante, 
cómodo, el mejor de Andalucla en aquella época, y se 
comenzó a abrir los cimientos del teatro pero, a causa de 
desavenencias surgidas entre las personas que formaban 
la sociedad a que hemos aludido, ésta se disolvió y enton- 
ces el banquero don Pedro López Morales compró el 
café y el solar destinado al coliseo, cuyas obras prosiguió 
y terminó, imponiendo a aquél el nombre de Gran 
Teatro. 

El café a que dedicamos esta crónica obtuvo, desde su 
apertura, como merecia, los favores del público, que sólo 
le faltaron en muy contadas y breves épocas. 

En distintas ocasiones fué objeto de importantes me- , 

joras, como la ampliación de la sala de billar y de los 

I 

a 
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claros de la fachada, y la reforma del decorado, especial- 
mente del salón bajo, en cuyos muros colocóse hace cua- 
renta anos, unos bonitos cuadros originales del pintor 
cordobés doni Juan de Montis Vázquez, encerrados en ele- 
gantes marcos de yesería. 

El café del Qran Capitán siempre tuvo un núcleo de 
parroquianos tan numeroso como selecto, en el que ja- 
más faltó la representación femenina. 

En los últimos lustros del siglo XiX reunianse alli, 
todas las noches, constituyendo grupos, siempre en los 
mismos lugares, significadas personas, que pasaban las 
veladas eii agradabilísima tertulia. 

En el extremo del salón indicado, que se halla freute 
al templo de San N~colás, congregábanse alrededor de 
dos mesas que los camareros llamaban del reloj por estar 
colocadas debajo de este, el plesideiite, el fiscal y los ma- 
gistrados de la Audiencia; a la izquierda de ellos, en el 
ángulo constituido por el muro fronterizo al templo cita- 
do y el correspondiente a la calle de la Paciencia, jamás 
faltaban, de nueve a once, el exfuncionario de tlacienda 
don Francisco Serrano, su esposa y su hijo, familia inse- 
parable, unida por los lazos del más profundo cariilo; de .  
tris de una de las ventanas abiertas a la calle antedicha y 
frente a la puerta central un grupo, que utilizaba dos o 
tres mesas, hablaba de arte, de literatura, de arqueología; 
componían tal grupo el decano de los escritores cordobe- 
ses don Faancisco de B. Pavón, el director de la Escuela 
provincial de Bellas Artes don Rafael Romero Barros, al- 
gunos alumnos de la misma, los hisroriadores y arqueó- 
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logos don Teodoiniro y don Rafael Ramírez de Arellai 
el ocurrentísimo administrador de los marqueses de V 
deflores don José González Correa y otros hombres 
valía como los nombrados 

Entre esta reunión y la formada por la familia del r 
funcionario de Hacienda había otra de g e ~ t e  joven, 
muchachos alegres, bullangueros, que hablaban a vol 
y reían a carcajadas, cuando no se dedicaban a escri 
cartas para las novias de algunos amigos o poesías di 
pampanantes, como los versos del fdmosos Club Mat 
metano, al que ya dedicamos una de estas crónicas. 

Durante las horas de la tarde, en cualquier sitio c 
ssl6n, sentado el uno frente al otro, hallahase a dos j6\ 
nes embebidos en una intetminable partida de ajedr 
Eran el malogrado y gran piritor Rafael Romero de 1 
rres y su amigo Pepe Alzate, cultivador también del a 
de Apeles. 

Cuando acababan la partida el autor insigne de Sin 
trabajo mataba el tiempo haciendo sobre el tablero de 
marmol de la mesa un maravilloso dibujo a lipiz, que era 
la admiración de todos los concurrentes al favorecido caf6 

I del Gran Capitán. 
Durante las noches de verano, alrededor de los ve 

dores colocados en la calle y en el paseo, frente a la 
l 

chada del edificio, abundaban también las reuniones 
tertulias, prorrogandose muchas de ellas hasta los prin 

I ros albores del día. 
Eu la epoca a que nos referimos el sal611 de billar I 

citado café estaba concurridísimo a todas horas, pues ( 
I 



tonces era extraordinaria la afición a dichc juego entre 
todas las clases sociales. 

Durante las noches celebribase partidas de carambú- 
las interesantísimas, en las que tomaban parte notables 
jugadores, no s61o de C6rdoba sino de otras poblaciones, 
de las que frecuentemente venian algunos para jugar con 
nuestros paisanos y a presenciar esas partidas acudía nu- 
meroso públíco. 

Las dos veces que actu6 en el Gran Teatro el famoso 
prestidigitador francés Faure Nicolay, jugador de caram- 
bolas sin rival, que daba a su contrincante noventa y nue- 
ve para ciento, reservandose la salida, porque hacla varios 
centenares seguidos sin marrar una, mostró su habilidad 
extreordinaria como carambolista, no s610 en el coliseo 
inencionado, sino en el Café del Gran Capitán, ante un 
gentío inmenso. 

Los domingos, por la tarde, materialmente no se ca- 
bía en el salón de billar, porque en él se congregabad 
con el fin de pasar las horas de asueto entregados a tal 
distracción gran ndmero de dependientes de comercio, 
los cuales tenían que guardar un riguroso turno para dis- 
Doner de las mesas, que se las disputaban los aficionados. 

En las amplias galerías del piso principal se daban 
ita los jugadores de dominó, entonces también muy nn 

merosos, prcduciendo continuamente con el movimiento 
$e las fichas, un ruido anilogo al que origina el lavado 
de los caracoles. 

Mas de una vez habilit6se uno de los extensos salones 
del piso segundo para establecer allí el juego de la lotería 

11 
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de cartoiies, con que nuestros abuelos solían entretenei 
cómodamente sentados alrededor de la mesa estufa, 
las interminables noches de invierno. 

En diversas épocas amenizaron la estancia en ei C 
del Gran Capitán artistas de distintos géneros, especi 
menie músicos. 

Durante algunos años actuaron allí dos modestos 
populares artistas, a los que dedicó, un epigrama sa 
griento, el trovador callejero Antonet, en la s!guiei 
copla: 
" , café del Gran Capitán 

la orquesta es un mamarracho; 
un pianista sin narices 
y un ciego siempre borracho. 

En el centro de reunión a que está dedicada esta c 
nica celebró varios conciertos el eminente guitarrista, CIC- 

go, Manjón, y nos deleitó con música tan agradable como 
bien interpretada, un trio formado por dos bellas señori- 
tas y un joven que tocaban el laúd, la guitarra y la ban- 
durria. 

Oran etito obtuvo en el primero de nuestros cafés una 
agrupación titulada Los Siete Niños de Ecga, que veslia 
el traje típico de los bandoleros y cantaba tangos, acom- 
pañándose con el ruido que producía el roce de un pali- 
llo en una especie de rayador de hojalata colocado en los 
trabucas. 

Durante mucho tiempo, obreros y domésticas, 
des y chicos nos atormentaban constantemente los 
cantando los tangos de Los Siete Niños de Ecija. : 



KiCAHVO DE MONTIS 
. . . . . . ..~. . . ..~. .%~...~.. 

Cuántas veces al día escuchábamos la interminable 
copla que empezaba: 

Los dramas de Echegaray 
los venden en los estancos; 
anoche compré una concha 
que era la muerte en los labios. 

De los artistas de otro g6nero que trabajaron alli cita- 
remos al prestigitador Senespleda de Tarley, más notable 
por sus ejercicios de iiemotecnia que por sus juegos de 
mano y a nn truhán que se Iilcia pasar por hermano de 
Onofroff y efectuaba experiencias de sirnulada transmi- 
sión del pensamiento, valiéndose de una sonámbula de 
guardarropía. 

l Este artista lleg6 a intrigar con sus ii:comprensib!es 
trabajos a gran parte del público 

Las noches de Carnaval era extraordinaria la anima- 
_i6n en dicho café, por el que desfilaban las comparsas 
y es:udiantinas, tocando y caiitaiido en las galerias del 
piso pr:ncipal y de madrugada, la planta baja del cafC 
convertíase en salón de 'oaile de máscaras y en él se reunía 
la gente alegre para rcndir culto al dios de la locura. 

Muchas fueron las personas que tuvieron a su cargo el 
Café del Gran Capitán; de ellas sólo citaremos a dos, que 
ya no existen, las cuales lograron acrecentar de modo ex- 
traordinario la importancia de dicho establecimiento: don 
losi: Rubio, perteneciente a una faiiiilia cordobesa de 
acreditados cafeteros y don Fernando Casado, quien des- 
pues estuvo al frente de la Carveceria, introduciendo en 
esta mejoras importantes. 

L . -.. . - 
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Entre la dependencia del cafe desaparecido, hubo mu . 
chos individuos que permanecieron en el gran número 
de años y disfrutaron de envidiable popularidad. 

En este caso se hallaban los camareros Curro Melga- 
rejo y Manuel Roldán, que fa¡lecieron recientemente y 
Junquito, el encargado del salón del billar, quien era a la 
vez un jugador notable. 

En el cafk de que venimos tratando celebráronse in- 
numerables reuniones con distintoa fines, banquetes y 
conciertos y en el piso segundo de su hermoso edificio 
estuvo, hace cuarenta años, cuando se hallaba en losco- 
mienzos de su vida, el Ateneo de historia más brillante 
kue se ha constituido en nuestra ciudad. 

Allí pronunciaron conferencias, alternando con la ju- 
iventud, hombres insignes de tanta valía como el ilustre 
iterato don Francisco de Borja Pavón, el sabio magistral 
&ion Manuel Gondlez Francks, el elocuente jurisconsultd 
,don Angel de Torres y Gómez y el maestro de periodis- I 

tas dou Rafael Garcia Lovera. 
Hoy, como hemos dicho al empezar esta cr6niea, el 

$Gafe de! Oran Capitán se convierte en casino; por lo tan- 
&o no pierde su carácter y de seguro continuarií siendo 
uno de los más simpáticos lugares de reunión para los 
cordobeses. 

Octubte, 1929. , i 
I .' ! 

1 1  . -. .,. 



Rectificacio.ies y aclaraciones E' de la Prensa 

:.. I.. , 

ON frecuencia leemos en los periódicos rectificacio- 
nes y a.claraciones de noticias publicadas en los 

, mismos, muchas escritas por las personas interesadas en. 
ellas, que resultan originales y graciosas. 

Desde aquella famosa de Manuel Paso que, siendo 
director de un peri6dico perteiieciente a un cacique de un 
pueblo publicb la noticia de que un perro de la propiedad 
de don Fulano de Tal había mordido a un obrero y, obli- 
gado a rectificar porque el dueño del can era el cacique 

' 
aludido dijo que, bien enterado del suceso, se complacia , en consigriar qne el perro no mordió al obrero sino, por 
el contrario, este fue el que mordió a aquel, hasla las que 
diariameate encontramos en los periódicos haciendo conr- 
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tar que Fulanito o Zutanito no es. el individuo de I 

bre y apellidos iguales a los suyos, denunciado o deteni- 
do,-hay una serie interminable de rectificacioiies. 

Seleccionando y recopilando muchas de las que apa- 
reeen en la Prensa se podría formar un libro curioso. 1 

En esta crónica vamos a recordar algunas que, eii 
tiempos ya lejanos, aparecieron en la Prensa local. 

Trabajó en la I'laza de Toros una compañia acr báti- 
ca, la cual anunció, como final de su espectáculo, la ele- 
yación de un aeronáuta en un globo. 

Llegado el momento del número sensacional de la 
función, el aeronauta apareció en el ruedo y manifestó al 
público que no le era posible efectuar la ascensión por- 
que no habfa encontrado leña para inflar el globo. 

El diario El Adalid comentó donosamente la excusa 
y el artista presentóse en la redacción de aquél, pidiendo, 
con formas groseras, la rectificación del suelto reterido. 

El hércules del periodismo cordobés, Emilio Cabezas, 
Empuñó inmediatsmente la pluma d e  rectificar, una enor- 
.me porra adornada con cintas y lazos, que tenía en un 
'rincón y la descargó sobre las espaldas del gimnas 
obligándole a marcharse más que de prisa. 

Al día siguiente en el batallador periódico apareció un 
suelto en el que se decía que el aeronáuta en cuestión se 
habfa presentado a los redactores de aquél para conven- 
cerles de que no infló el globo por falta de leña y el1 
le demostraron que no era cierto, pues sobraba leAa 
Córdoba. 

La Lealtad describió, de memoria, una verbena cal1 
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jera y dijo qua había sido amenizada por la Banda muni- 

Otro periódico, dedicado a la caza de gazapos, le advir- 
tió que había hecho una tremenda plancha, puesto que a 
la fiesta p~pular  no asistió la banda citada y el ingenioso 
director del diario conservador don José Navdrro Prieto 
salió del paso con esta pregunta: ¿pero iio es verdad, que- 
rido colega, que debió asistir? 

A raiz de haber sido ejecutado en la Habana un tie- 
gro llamado Emilio López, el gran bohemio y ocurrenti- 
simo poeta Emilio López Dominguez public6 unos ver- 
sos tan fáciles y praciosoc como todos los suyos, en los 
que hacia constar que i l  iio era el individuo agairotado 
en la capital de Cuba como podía demostrarlo porque se 
hallaba vivo, porque pertenecía a la raza blanca y porque 
]%más estuvo en la isla del azúcar y el cacao. 

Las informaciones hechas a la memoria siempre han 
originado enormes pifias. 

Esteban de Benito publicó una referente a cierta re- 
prisentación teatral, tributando grandes elogios al primer 
actor de la compaiiía 

Este no había trabajado por hallarse enfermo y Este- 
ban de Benito subsanó el error dtciendo que era explica- 
ble. la confusión porque el actor que sustituyó al gran ar- 
lista lo hizo tan bien que se confundía con el sustituido 

Eti cierta ocasión dieron una broma de muy mal gus- 
to al peri6dico La Provincia. Enviaronle para que la pu- 
blieara una gacetilla dando cuenta del alumbramieiito de 
una señora de avanzada edad. 

. ~ 



Como los redactores del diario liberal no conocían a 
aquélla, publicaron tal noticia y el marido de la supuesta 
parturienta fué, airado, a pedir la rectificación de la falsa 
noticia. 

En el número siguiente del periodico apareció aquella, 
tedactada en estos o parecidos terminos: Don Fulano de 
Tal nos ha visitado pira rogarnos que rectifiquemos la 
noticia relativa al alumbramiento de su esposa, demos- 
trándonos con la presentación de la partida de bautismo 
de ésta que, desgraciadamente, ya no puede tener hijos. 

Otra broma pesada consistió en la publicación de 
anuncio de la boda de u n  conocido joven con la senorit 
Eduvigis López de Fernández 

Como la novia del aspirante a marido no se llamab 
asi, hubo la rectificación consiguiente y el periodista qu 
la escribió púso'e esta graciosa coletilla: Tal cambio d 
nombre nada tiene de extraño, pues hoy la tiple cómic 
Tomasa del Río ha hecho popularísima en Córdoba 
Eduvigis López de Fernáudez Lista la violoncelista ro- 
mintica de la zarzuela Congreso feminista, que la aludida 
tiple caracteriza de modo insuperable. 

Terminaremos este relato de rectificaciones y aclara- 
ciones recordando una graciosísima: 
' Cierto dia presentóse en la redacción del periódico 

decano un señor fino, atento, amable en grado sumo. 
Preguntó por el director que, en el acto recibióle 

después de saludarle cortesmente. le dijo: Fíjese uste 
bien en mi cara. 

El periodista hizolo w n  extrañeza y el visitante agre 
gó: jsoy yo por ventura tuerto? P 
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No sefior, respondió el director, en quien el asombro 
subía de puttto 

Pucs entonces, replicó el caballero aludido, ¿cómo 
han dicho ustedes que la corrida de toros del domingo 
f u e  presidida por un concejal que tiene ese defecto, ha- 
biendola presidido yo que, gracias a Dios, poseo los dos 
ojos y una excelente vista? 

Los tektigos de la escena. entre los que figuraba el 
autor de estos Recuerdos de otros días, tuvieron que ha- 
cer esfuerzos para no soltar la carcajada. 

Huelga decir que el periódico rectific6 el error, pero 
sin aludir a lo del ojo. 

Dicitmbre, 1929 





EL GRAN TACANO 

CE cuarenta años, entre los asiduos concurrentes al 
paseo de la Victoria, que iban allí todas las tardes, 

aún las más crudas y Iluviosac de inv;erno, para oxigenar- 
se y hacer ejercicio, figuraba un anciano menudito, decrk 
pito, tan delgado, que era materialmente un esqueleto 
cubierto con una piel casi momificada. 

Una barba blanca, raquítica y descuidada, cubríale la 
parte del rostro huesudo y de facciones vulgares, que no 
tapaban el vendaje negro encubridor de $as escr6fulas, ni 
las gafas de cristales azules con que preservaba de la luz 
los ojos, siempre pitarrasos e inyectados en sangre. 

La depauperaci6n de aquel hombre, su traje raído, su 
calzado roto, hacían suponer que se trataba de un deshe- 
redado de la fortuna, sumido en la más espantosa mise- 
ria, pero quien tal creyera, padecía un gran error. 
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El protagonista de esta cr6nica poseía una cnantii 

fortuiia, que no disfrutaba, sufriendo voluntariamente 
da clase de privaciones. 

Querría dejar a sus hijos un buen capital; acaso nos 
objetaran algunos de nuestros lectores; pues a los que 
esto digan les contestaremos que el individuo en cuesti6n 
no tenía inás parientes que varios sobrinos en segundo o 
tercer grado. 

Vivfa eii una casa de su propiedad, amplia y buena, 
pero de aspecto ruiiioso, a consecuencia de la falta de 
obra, acompañado únicamente d3 una criada, cuando en- 1 

contraba mujer tan heróica o en tan deplorable situación 
que se atreviera a servirle. 

Todas las mailanas mandaba comprar dos cuartos 
aceitunas en una taberna próxima a su domicilio; con 
balas al recibirlas y como hubiese siquiera una mer 
que los días anteriores, enviaba a la domestica a rec 
marla. 

Parte de estas aceitunas, un mendrugo de pan y L 
torta de cinco céntimos, constituían el almuerzo de 
persona en que nos venimos ocupando. 

Para las demás comidas condimentábanle un coci 
sin carne, con una pecita de tocino, media docena de g 
banzos y hortaliza de la más barata. 

A las dos de la tarde comía los garbanzos y el tocino 
y a las nueve de la noche las legumbres del puchero, 
aliñadas, poniendo tin a los opíparos banquetes con unas 
bellotas que le regalaba uno de los parientes aspirantes a 
la herencia de aquel gran tacaño. 
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Cierto día, la criada en vez de comprarle para el al- 

muerzo, la torta de cinco céntimos, compró una tortilla 
de la pastelería, cuyo precio era de quince ckntimos y 
nuestro hombre estuvo a punto de matar a la despilfarra- 
dora Menegilda y la puso de patitas en la calle. 

El avaro pasaba el día en su casona leyendo o escri- 
biendo, pues era un buen literato y por la tarde, según 
hemos dicho, iba a dar su cotidiano paseo en el campo 
de la Victoria, de ordinario solo; alguna que otra vez con 
un sobrino lejano, el que le regalaba las bellotas. 

Unicamente se permitía el lujo de costear un vicio, el 
tabaco, pero compraba cigarrillos de los que la gente de 
buen humor denomina mataquintos o de estrignina y li- 
mitabase a fumar uno después de cada comida. 

Había quien asegriraba que, en verano, mientras esta- 
ba en su casa, permanecía en calzoncillos y en invierno, 
se bajaba los pantalones cuando iba a sentarse para que 
no se le rozaran. 

Si alguno de los pocos amigos con que contaba visi- 
tibale durante la noche encendía, para recibirle, un cabo 
de vela y, en el momento en que se había sentado el vi- 
sitante apresurabase a apagarlo diciendo: para hablar no 
necesitamos luz, y ademds así no se nos cansa la vista. 

Despues de pensarlo mucho se decidi6 a publicar un 
libro con sus mejores trabajos literarios y siempre que iba 
3 la imprenta, para covegir las pruebas, decía a los tip6- 
grafoc cuando terminen ustedes mi obrita les har6 un 
regalo. 

Concluy6se aquella y, en efecto, su autor obsequi6 a 
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los cajistas con un puñado de bellotas de las que le 
daba su pariente. 

Como el escrofulismo hacía grandes estragos en aquel 

viejo avaro el uso de los baños de mar y aquél, haciendo 
cuerpo enclenque, raquítico, los medicos aconsejaron al \ 

un sacrificio, marchó a Málaga para someterse a la pres- 
cripción facultativa. 

Todas las mañanas iba a la playa, lejos de la ciudad y 
de los balnearios, desniidiíbase y se dirigía a la barca 
próxima, con el objeto de asirse a ella y de este modo, 
sin peligro, poder zambullirse en las aguas. 

Para comer, compraba pescado en cualquier fril 
poniendo la mesa en el primer poyo de un paseo 
encontraba desocupado y de lecho también le servi 
canapé de un jardin o la menuda arena de la playa. 

La extenuación del anciano iba en aumento; aquel 
hombre moría de inanición irremisiblemente. 

Sus deudos y amigos no cesaban de recomendarle que 
se alimentara bien, pues de lo contrario estaba en peligro 
su vida y el tacaño, cuando se convencid de la necesida& 
de seguir tales consejos, decidióse, aunque con gran dis 
gusto, a echar la casa por la ventana, almorzar en un res 
taurant, según él mismo iba diciendo a todo el mundo. 

Pronto se supo que el decantado restaurant no era si 
no un bodegón en el que, entonces que estaban en 
apogeo los baratos a real y medio la pieza, se anunciab 
almuerzos por este módico precio, consistentes en u 
t6rtola en salsa, postre, vino y pan. 

La tórtala era uno de esos piíjaros de vistoso piuma 



llamados vulgarmente abeJarucos, que los chiquillos com- 
praban por dos cuartos, una aguililla, una goiondrina o 
cualquier otra ave de la que jamás se han utilizado para 
comerlas; el postre una naranja y el vino un vaso grande 
de agua coloreada con varias gotas de Valdepeaas. 

El gran tacaño disfrutb poco tiempo de su nnevo r6- 
gimen alimenticio; murib, más que a causa de las priva- 
ciones, a consecuencia del tremendo disgusto que le pro- 
ducfa el nuevo y enorme gasto de real y medio en un 
almuerzo opfparo. 

Jualo, 1929 





NA de las Imágenes más antigua9 que hay en esta 
ciudad y que mayor veneración inspiraba a los I cordobeses en otros tiempos, es la de Nuestra Señora del 

Socorro. 
Primeramente se titul6 Nuestra Sefiora de los Ange- 

les y figuraba en la capilla del Hospital del mismo nom- 
bre, fundado, según se cree, por los modrabes, en el lu- 
lar donde luego fui  construida la plaza de la Corredera' 

Cambiósele, bastantes afios despues, su primitiva ad- 
tocación, por la que hoy ostenta, sustitución cuya causa 
:S desconocida y acerca de la cual conservase una intere- 
iante leyenda que corría de boca en boca y que fui  escri- 
ta por los literatos don Rafael Vida y don Teodomiro Ra. 
mírez de Arellano. 

12 
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Según la tradición aludida, un caballero llamado don 
Clemente Cáceres, joven de costumbres licenciosas, con- 
quistador empedernido, al regresar cierta noche de una 
aventura amorosa, fué sorprendido por cuatro hombres 
que intentaron matarlo. 

Don Clei~ieiite, según la leye:ida, sacó la espada, dis- 
puesto a vender cara su vicia y defendiéndose y retroce- 
diendo para esquivar los golpes de sus agresores, llegó 
hasta la puerta del pequeno templo. Allí, como ya le era 
imposible evitar las furiosas acometidas de sus enemigos, 
lleno de mortal angustia exclamo Virge~i Ssntisima, so- 
córreme. 

En aquel instante abrióse la puerfa de la iglesia, pene- 
tró en ella el caballero y, acto seguido. operándose u n  
verdadero milagro, la puerta cerróse, sola, lo mismo que 
se hsbia abierto y los perseguidores del Do7 Juan qu: 
daron en la calle, sin haber logrado su propjsito 

Don Clemente Cáceres, arrepentido de sus extravío! 
de sus locuras volvió al buen camino y fué itno de los 
cofrades más fervorosos de la Hermandad de Nuestra Se 
fiora del Socorro y las Animas, titulo el primero que se 
di6 con motivo de aquel suceso a la Virgen de los Aii- 
gelec. 

I I 
Al ser construída, por el corregidor Roiiquillo Br,.. 

íio, la plaza de la Corredera, como estorbase para sil edi- 
ficación la capilla del Hospital de Nuestra Señora de los 
Angeles, del que ya sólo quedaba aqueila, se acordó de 
molerla y levantar la ermita en que se venera la Santisima 
Virgen titular de dicho centro benéfico. 
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En el ano 1685 erigióse tal ermit? y, eii el 1695, sin 
que se disolviera su primitiva Hermandad, creóse otra 
llamada de Nuestra Señora del Socorro y del Rocirio, la 
cual subsiste, siendo una de las más antiguas de Córdo- 
ba, pues cuenta doscientos treinta y cuatro años. 

Entre ambas cofradías había grandes rivalidades, se- 
rios disgustos, porque la segunda adquiría extraordinario 
desarrollo, al mismo tiampo que se acentuaba la decaden- 
cia de la primera, que acab6 por desaparecer. 

La de la Virgen del Socorro y del Rosario llegó a con- 
tar con centenares de asociados. entre los que figuraban 
todos los comerciantes de la collación de San Pedro, cen- 
tro entonces de la vida de la ciudad, y los innumerables 
vendedores de la plaza 

Hace medio siglo, la hermandad de que tratamos se 
hallaba en todo su apogeo y anualmente celebraba cultos 
solemnisimos en honor de su excelsa Titular. 

En la parroquia1 de San Pedro dedicábale, como aho- 
ra, con esplendor inusitado, una novena, a la que servía 
de brillante epílogo la procesión, que era nna de las no- 
tas más típicas de nuestra ciudad y constituia un verda- 
dero acontecimiento para los cordobeses. 

La venerada imagen, acompañada de sus cofrades y 
e otros muchos fieles, recorría la calle del Pollo y la pla- 
1 de la Almagra, penetrando en ;a Corredera, lugar que 
resentaba un golpe de vista grandioso, deslumbrador, 
idescriptible. Iiivadiala un gentío inmenso, en el que se 

mezclaban todas las clases sociales, y en balcones y ven- 
tanas, ocupados por millares de personas, destacábanse 
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mujeres bellísimas, entre etlas las chindas y hortelan , 
luciendo sus mejores galas, los vistosos mantones de Ma- ,, 

nila, los largos pendientes de brillante pedrería, llenos l 
los dedos de sortijas valiosas y el busto y la cabeza de fra. 
gantes flores. a Al aparecer la imagen, radiante de hermosura, en el ; 

Arco Bajo, desbordábase el entusiasmo del pueblo, esta- : 
llaba una tempestad de vítores y la multitud,enronquecía, 
cansados sus pulmones del incesante clamo'reo. 

Desde la terraza de la fábricade sombreros de don, 
Jos6 Sánchez Peña, enfocaban la efigie con un reflector 
de potente luz y así, como si estuviese iluminada por '- 
luna, recorría triunfalmente toda la plaza, a la que,mu 
tud de bengalas multicolores daban un aspecto fantásti 

No se puede, concebir espectáculo más imponente. 
Al mismo tiempo, gran número de hombres postula- 

ban para el culto de la Virgen y los enormes cepos de: 
que iban provistos Iledbanse de monedas, no solo de co-. 
b o .  sino de plata, sin qoe entre ellas faltasen jamis algu* 
nas de oro. 

Cuando María santísima del Socorro tornaba a su erA 
mita, el cntusiacmo de la muchedumbre llegaba al paro 
xismo, confundiéndose los vivas ensordecedores con la 
notas de la músíca y con las detonaciones de los cohet 
y de las ruedas de pirotecnia insta!adas delante del templ 

Andando el tiempo, inicióse la decadencia de la 
mandad de Nuestra Señora del Socorro que estu 
puuto de desaparecer en muchas ocasiones. Hace algu 
Bños, personas devotas de la Santísima.Virgen reorg 

b ~ 



Aronla y hoy sus cofrades se esfuerzan para que vuelva 
a ser lo que fue en epoca ya lefana. 

Acaso en fecha próxims la venerada imagen volveri 
a recorrer triunfalmente la Corredera entre el eniusiasmo 
delirante del pueblo, aunque aquel paraje no pueda ofre- 
cernos el espectaculo deslumbrador, maravilloso, indes- 
criptible, que presentaba hace medio siglo, por impedirlo 
el antiestetico mercado que resta belleza a dicha plaza, la 
más típica de Córdoba y una de :as mas famosas de Es- 
paaa en la antigüedad. 





1 Memorias de u n  miriñaque 

IERTC día al visitar un1  antigna casona cordobesa, 
en un desván lleno de trastos viejos e inservibles, 

hallamos un objeto que llam6 nuestra atención por ser- 
nos desconocido. 

Tratábase de un aro enorme de crín vegetal, forrado 
,e lienzo, que pendía colgado de una viga por medio de 
largas cintas, uno de cuyos extremos estaba cosido al 
'-znzo. 

Este aparecía lleno de roturas causadas por los roedo- 
,S, a los que servía de cómodo lecho la crin vegetal. 

Por una de aquéllas veíase asomar un pap-l cuidado- 
mente doblado. 

Nos apoderamos de él, llenos de curiosidad, apresu- 
ndonos a desdoblarlo y vimos que estaba escrito con 
tra menudita y clara. 
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¿Qué documento sería aquél? Pronto lo supimos. 
Encabezábanlo, a guisa de título, las siguientes pala- 1 - - 

bras: Memorias de un miriñcque. 
Con verdadero interes las leímos y tan curiosas r 

parecieron que iio vacilamos en reproducirlas aquí, sei 
ros de que nos lo agradecerán nuestros lectores. 

El papel, amarillento y roto por algunos dobleces, ( 

cía as(: 
¡Quién, hace un siglo, hubiera podido temer el tri' 

fin que m i  esperaba! 
Durante muchos años ocupé un lugar preferente en 

habitación donde guardaba sus ropas mi dueña, una ' 
fiora de rancia estirpe, de la más alta aristocracia cc 
dobesa. 

IY en cuanta estimación me tenía aquella ilustre dama! 
Aunque en su vestuario figuraban algunos miriñaques de 
acero yo era siempre el preferido para los actos en que 
mi señora y dueña había de lucir sus mejores ropas. 

i06mo rabiaban de envidia mis férreos camaradas, 
ver que no se recurría a ellos para ahuecar las lujosas f 
das de terciopelo y de seda fabricados en los típicos te 
res de nuestra ciudad! 

Gracias a esta predilección asistí a las más brillani 
recepciones que se efectuaron en las casas solariegas 
la nobleza de Córdoba. 

Aún recuerdo una celebrada por los duques de Alm 
dóvar del Valle en honor de la Reina Dofla Isabel 11, en 
la que me extremecl de emocióii al sentir el roce de 
falda que yo cubría con el de la que ostentaba la 
egregia. 
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1 Y asímismo tengo muy presente el hecho de que a la 
oberana no agradaran, por estar desnudas, unas estátuas 

ae  yeso que había en la meseta de la magnífica escalera 
de la señorial mansidn y entonces los duques de  Almo- 
ddvar dispusieron que se las envolviera en unas hopalan- 
das de lienzo enyesado, con las que Ilegaroii hasta los 
dlas en que el palacio de dichos prdceres se utilizó para 
oficinas &l Oobierno civil 

iCu&nto me divertí en el Teatro Cómico, despues Ila- 
mado Teatro Principal, por cuyos estrechos pasillos ape- 
nas cabía, viendo las comedias de magia, entonces en 
boga, tituladas La pata de cobra y Los polvos de la ma- 
dre Celestina1 

Para mi transcurrieron horas muy gratas en el paseo 
de San Martin, donde mi sefiora se reunía con sus ami- 
Bds a fin de pasar las veladas estivalea, entregadas a la 
dulce murmuración. 

Mi duefia Ileg6 a profesarme tal carifio que no podla 
pasar sin mi. Llevábame hasta cuando salía a pasear en 
coche, en un enorme familiar, que ella, sola, ocupaba 

,i por completo. 
Yo era feliz y estuve muchas veces a punto de reven- 
de satisfacción. 
Miraba por encima del hombro a mis camaradas los 
iñaques de acero y me inspiraban profunda lástima 

..de pleita por considerarlos plebeyos e indignos de ro- 
arse conmigo 

3onfieso que oía con satisfacción, por constituir un 
rama contra los ahuecadores de esparto esta coplilla 
sin cesar cantaba el pueblo a todas horas: 
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Tan, tan, dquién es? 
el Tío Juan el esterero 
que viene por el dinero 
del miriñaque de ayer. 

Pero la moda, que no tiene entrañas y se complac, 
en poner en ridículo a la humanidad me destronó cuandt 
estaba en todo mi apogeo, sustituyéndome jsarcasmo hc 
rrible! por un artefacto antiestético que desfigura el cuei 
po de la mujer, al ponerle una jiba en el sitio en que 
espalda cambia de nombre. el polizón. 

Entonces me trajeron aquí, donde, para matar el abu 
rrimiento, me dedique a escribir mis memorias esperan 
do, confiadamente, [necio de mil que llegara el instar 
de mi rehabilitación. 

Un día penetró en el desván una sefiora en busca 
unas ollas de cobre, bolladas y sucias, que figuraban e 
tre mis compañeros de i~fortunio. 

Según supe, tales recipientes, muy limpios y cuic 
dos, constituyen hoy el principal adorno de los salofi 
de lujo. 

Aquella señora hallibase tan ligera de ropa que, a 1 

juicio, acababa de salir del baño. 
Maniieste mi suposición a los viejos camaradas 

me rodeaban y u n  corsé, abandonado entre los tras 
inservibles poco antes, me hizo salir de mi error. Ese 
-me dijo-el traje de moda. 

Súbitamente cayeron mis csperanzas e ilusiones co 
débil castillo de naipes 

El traje del porvenir será la hoja de parra; la muj 

- - - 
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andando el tiempo, se exhibirá como las estátuas del pa- 
lacio de los duques de Almod6var, antes de que las viese 
Isabel 11. 

No había que pensar, por lo tanto, en volver a velar 
las formas femeninas y hasta ocultar, en ocasiones, las 
consecuencias de faltas y deslices, piadosa misi6n que me 
valió el cglificativo de guarda-infante. 

No queda otro remedio que resignarse a morir victi- 
ma de los roedores y la carcoma. 

Octubre, 1929. 





U LTI M0 BANDOLERO ANDALUZ 

b A Prensa nos comunicó 1s noticia en la semana últi- 
ma; Joaquin Camargo QJinez (4) el Vivillo, se ha 

suicidado en Buenos Aires, donde residía, ingiriendo una 
disolución de cianuro. 

Con la muertc de este hombre ha desaparecido el úl- 
timo representante de la legidn famosa de los bandoleros 
andaluces; digno sucesor de Diego Corrientes y Jose Ma- 
ria el Tempranillo, una de las figuras mis populares de la 
Esparla pintoresca de  las postrimerías del siglo XtX y los 
comienzos de la centuria actual. 

El relato de la odisea, de la accidentada vida, de las 
innumerables aventuras del Vivillo, podría utilizarse para 
escribir un libro tan interesante como aquellas novelas de 
ue eran protagonistas los bandidos generosos, los caba- 
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llictas de Sierra Morena, con cuya lectura pasaban di 
dos nuestros padres las interminables veladas del lnvi 

Hoy que Joaquín Camargo, a causa de su tr 
muerte, vuelve a constituir una nota de actualidad, vamos 
a dedicarle una crónica, haciendo en ella una síntesis de 
su triste historia, con datos que en su mayoría él mismo, 
nos facilitara, cuando fu6 traído preso a Córdoba y aquí' 
obtuvo la libertad como consecuencia del sobreseimiento 
de todas las causas que se le instruían. ' , 

El Vivi lo era natural de Estepa y tenía sesenta y cua: 
tro años de edad. 

El apodo con que se hizo célebre le fué impuesto en. 
la escuela donde aprendió las primeras letras por el maes 
tro don Alejandro Machuca, porque se trataba de u 
tiiuchacho de clara inteligencia, despierto, inquieto, sie 
pre propicio a reatizar toda clase de travesuras. 

Contrajo matrimonio con una honrada joven del pug 
blo, de la que tuvo tres hijas y dedicóse a vivir modes 
meníe de la herencia de sus padres, una pequeña finca 
campo, de la cual tenía arrendada una parte y otra labr 
ba él. 

Ignoramos si porque su hacienda no le produci 

l suficiente para satisfacer todas las necesidades de su c 
o porque le arrastraba un deseo irresistible de disfru 

l 
del áura popular, abandonó su labor y dedic6se a cont 
bandista, eligiendo a Oibraltar para campo de sus ope 
ciones. 

De esta etapa de Joaquin Camargo nada puede de 
-se; no hubo en ella actos salientes que le hiciesen des 
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carse entre sus compañeros, que le diesen fama y, acaso 
por esto, pronto abatidorió el negocio del contrabando 
y... Aquí empieza la nebulosa de la vida del Viv2 o. 

El humilde labrador apareció transformado en bando- 
lero y, durante los últimos años del siglo X'X y los pri- 
meros del actual, sembró el phnico en los campos anda- 
luces. 

Los relatos de las hazañas de Joaquíii Camargo co- 
rrían de boca en boca; inceCantemente la Prensa comen- 
taba los actos de audacia del nuevo caballista que, bieu 
prontQ, logró tanta calebridad como sus antecesores José 
María, Diego Corrientes y Los Siete Niños de Ecijo. 

Robos a mano armada, valiéndose de la astucia y por 
medio de anónimos amenazadores, asaltos de diligencias, 
asesinatos, incendios, cuantos crímenes y delitos contra la 
propiedad cometianse en nuestra región, se atribuían n 
-que1 hombre, cuya triste fama acrecentabase por mo- 
lentos, de seguro con gran satisfacción suya, pues sentía 
saciables ansia de notoriedad. 

De Camargo contábanse hechos dignos de Luis Caii- 
:las o del moderno Raffles. Deciase que concertó un 
~ b o  en la casa de uii rico hacendacio de un pueblo pró- 
mo a Estepa y la tarde y toda la noche del día en que 
,bía cometerlo, no cesó de recorrer las calles y las ta- 
rnas de su ciudad iiatal, abusando de las libaciones y 

1 
promoviendo eseándalo. 

En las primeras horas de la madrugada, montb en un 
, caballo que tenia preparado en las afueras de su pueblo y 
. picando sinkesar las espuelas al fogoso~bruto marchó al 

r 1 
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pueblo donde habitaba su vlctima, apoderóse de una 
considerable cantidad de dinero que el hacendado guar- 
daba en su casa y otra vez, a todo correr la briosa cabal- 
gadura, plantbse en Estepa en menos de media hora y 
continub la juerga. 

Alguien le acusó como autor de aquel robo y fué pro- 
cesado, pero presentbse una legión de testigos a declarar 
que la noche en que se realiz6 el hecho no había faltado 
el VivilIo de Estepa y, en su virtud el proceso tuvo que 
ser sobreseído. 

También se aseguraba que, en otra ocasi6n, para 
efectuar un robo, vistibse con un uniforme de teniente de 
la Guardia civil. 

Camargo Gbmez cayó en poder de  la Justicia como 
presunto autor, con otros individuos, del asalto de una 
diligencia, que nc pudieron robar, en la carretera de Ca. 
bra a Priego y di6 con sus huesos en la cárcel de la pri- 
mera de las ciudades mencionadas, de la que, a pesar de 
la rigurosa vigilancia a que ectaba sujeto, a los quince 
meses logr6 evadirse, empleando procedimientos análo 
gos a los que hoy vemos en las películas cinematogr" 
ficas. 

Esto ocurrió en el año 1898 y el Vhillo pudo, 
do la activa persecución de que era objeto, marchar 
Orán, donde fué a reunirse con él su familia. 

Allí permaneció durante un año, dedicado al comi 
cio de frutas, y desde dicha población trasladose a la 
Perigot, estableciendo en ella una fonda. m En Perigot nacieron sus hijos Juan y Miguel, a I 

- 
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que inscribi6 en los registros correspondientes como hi- 
[os de José Sbnchez, nombre y apellido con que sustituy@ 
los suyos en Africa. 

Entre tanto, la hidra del bandolerismo andaluz, aplas- 
tada en tietnpos ya lejanos por el gobernador de Córdo 1 ba Lugasti, había vuelto a levantar la cabeza y el Bizco 
del Boje, I1ernales, el Jaco, el Niao de Oloria y otros mu- 
chos malhechores, sembraban de nuevo el panico en 
nuestra región, 

El Gobierno tuvo que emprender una intensa campa- 
Re a fin de exterminar el bandolerismo, que otra vez 
echaba hondas ralces en Andalucía y el Vlvlllo, temeroso 
de no estar seguro en Marruecos, resolvió abandonarlo y, 
a los cuatro años de permanencia en Perigot, volvió a 
Orbn; desde allí, en el vapor correo francés marchó a 
Barcelona y en la capital del Principado embarc6 el 7 de 
Abril de 1904 en el vapor Duquesa de Ginova, con rum- 
bo a la Argentina. 

La familia del Vivillo tornó a Estepa al parecer sin 
recursos y estableci6 una tienda modesta de bebidas y 

:stibles para poder vivir. 
21 Vivillo llegó a Buenos Aires el 27 de Abril de 1904 

y alli estuvo trabajando en las obras del puerto hasta que, 
poseedor de algunos ahorros, dedic6se al comercio nue- 
vamente. 

-a suerle no le debió volver la espalda, pues a los 
años, Camargo envió dinero a su familia para que 

marchara a reunirse con 61. 
Como la esposa y los hijos del bandolero eran objeto 

13 
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de una continua vigilancia, de seguro algún agente de la 
autoridad debió acompafiarles, sin que ellos lo supieran, 
en su viaje, logrando descubrir el paradero de Camargo 
Gómez, quien fué detenido, en su domicilio, el 23 de Di- 
ciembre de 1904 y encarcelado en la capital de la Ar- 
gentina. 

Allí usó múltiples nombres, entre ellos el de Vicente 
Lorenzo, con el que se inscribió en las listas del pesaje 
del barco Duquesa de Ginova. 

Ya puesto a buen recaudo, comenzó a instruirse el 
expediente de extradición, cuya tramitación fué muy lar- 
ga y concluído este el Vivillo volvió preso a Espafia en el, 
vapor Patricio Satrústeguí, desembarcando en el puerto 
de Barcelona el 19 de Febrero de 1909. 

Con él regresó su familia, que volvió a Estepa e 
busca del calor del suelo natal. 

Un juez especial nombrado al efecto, instruyó 
procesos, por distintos delitos, contra Joaquín C 
Gómez (a) el Vivillo, quien para responder de las acu 
ciones que en doce de aquéllos se tormulaban contra 
compareció en las Audiencias de Jaén, Cádiz, Málaga 
Sevilla, siendo todos sobreseídos por falta de pruebas. 

En la madrugada del 10 de Marzo de 1911 el Vi 
fué trasladado, de la cárcel de Sevilla a la de Córd 
pues en nuestra Audiencia habían de ser vistas las 
causas restantes y, a las pocas horas de hallarse en 
ciudad, celebramos una entrevista con el ladrón fam 

Al aparecer éste ante nosotros sufrimos una gran 
cepción. 
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Esperábamos encontrar a un individuo alto, recio, de 

siniestra catadura, de mirada torva, y nos vimos frente a 
un hombre de corta estatura, grueso, de rostro simpático, 
de niirada viva y penetrante, con el reflejo de la alegría 
en la faz y la sonrisa en los labios. 

El Vivillo not6 la impresidn que nos habia producido 
y, después de darnos los buenos dias, sus primeras pala- 
bras fueron éstas: le he causado a usted una sorpresa; es- 1 peraba e n c o n t r a r  terrible bandolero y está en pre- 
sencia de un tendero de comestibles o cosa parecida 
¿verdad? 

Aquel hombre, vestjdo con pantal6n de pana y polo- 
nesa y cha1ec.j de  paño negro, y luciendo arrollado al 
cuello, en sustitución de la corbata, un pañuelo de seda 
blanco, más que un tendero parecia lo que fue en sus 
principios: un modesto labrador de pueblo. 

Le expusimos nuestro prop6sit0, que era interrogarle 
cerca de  su accidentada vida y él, muy satisfecho, se 
restó al interrogatorio, y ofreciónos contestar a todas 
iiestras preguntas, no apartándose ni un ápice de la 

,dad. 
Y Joaquín Camargo, con verbosidad extraordinaria, 

t relativa corrección de lenguaje, sin detenerse a pen- 
lo que había de decir, demostrando excelente memoria 

:itar datos y fechas, respondi6 a todas nuestras pregun- 
i, al parecer con gran veracidad, y explic6 satisfactoria- 
:nte aquellos puntos en que parecia notarse contradic- 

eiones. 
Confesó que había sido contrabandista, pero neg6 
iinantemente que se hubiera dedicado a bandolero. 
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Lo ocurrido fué-nos dio-que un día tuve qut- 
abandonar mi casa para burlar 'a la justicia, la cual me 
perseguía por haber herido a un valiente de oficio que 
intentó matarme, y entonces me dediqué al contrabando. 

Por mi audacia en dicho negocio, por mi amistad con 
gente maleante, obtuve una fama bien triste; tomáronme 
por un malhechor y no se cometía robo en la región' 
daluta que no se me atribuyera. 

. . Bandidos de renombre y ladrones vulgares se hac 
pajar por el Vivillo y firmaban con mi apodo sus ca 
amenazadoras pidiendo dinero a ricos hacendados. 

Estose comprobó infinidad deveces, como en el a3.k- 

ta la saciedad que yo no tuve intervención en la fechoría. 

,l 
to, robo y asesinato de un viajero de la diligencia de. 
Villamanrique, hecho por el que fui preso y procesado? 
teniendo que ser sobreseída la causa, pues se probó has- 

El mayoral y el zagal de la diiigencia declararon que 
entre los caballistas asaltantes del coche no figuraba el 
Vivillo. 

Ademis hay otras pruebas terminantes en mi fa 
Si yo hubiera cometido todos los robos de que se m 
acusa estaría nadando en la abundania mi familie, 
apenas ha tenido siempre lo suficiente para vivir con g 
modestia y eso a costa de su trabajo. 

V al hablar de la familia, ya que estoy haciendo c 
fesión general con usted, he de decirle que todos los 
tos punibles que haya cometido, todas mis andanzas, 
das mis aventuras las realicé impulsado por el inme 
carifio que profeso a mi mujer y a mis hijos, pedazo 
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mi alma; coh el afán de que disfrutaran de una posición 
en que nunca he logrado verles. 

Al llegar a este pudto, súbitamente desapareció el re- 
nejo de la alegría que se dibujaba en su faz y dos gruesas 
lagrimas resbalaron por sus mejillas. 

Decidimos terminar la entrevista, dirigiendo esta últi- 
ma pregunta a Joaquin Camargo: ¿es cierto que disfrutó 
usted de la protección de don Francisco Romero Robledo? 

Esa es nos contestó-otra de las patraRas relativas a 
mi que han circulado. Yo ni siquiera conoci al batallador 
político de Antequera 

Nos despedimos del Vivillo y salimos de la sala da 
conferencias de la cárcel, por qué no decirlo, gratamente 
impresionados del famoso bandolero. 

Frecuentemente repetimos nuestras visitas a Joaquin 
amargo, quien persistió siempre en su negativa rotunda 
e que él se hubiera dedicado al bandolerismo. 

Deleitábanos con los relatos de las pintorescas aventu- 
de su accidentada vida, relatos que interrumpía ame-  

do para dedicar un recuerdo a su esposa, a sus hijos, 
os idolos de su amor, de los que le tenía separado la 
ida suerte. 
Camargo G6mez mataba el tiempo en la cárcel escri- 
ido pensamientos, ni peores ni mejores que muchos 

i los que aparecen en la Prensa con la firma de conoci- 
1s literatos. 

El Wvllo nos dedicó un autógrafo, en una tarjeta 
~ ~ d s t a l ,  que dice así: 

/ i  *Sr. D. Ricardo de Montis, Redactor del Diario de 
" 

irdoba. 
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Pensamiento.-Por una creencia consoladora de nuc 
tra Religión Cristiana despojamos al sepulcro de su ter! 
ble silencio, y a la cárcel del gemido lastimero de los qi 
sufren penosa reclusión, y las almas generosas que rieg; 
con lagrimas los primeros y con fruto de caridad a I i  

encarcelados, son dignas de respeto, cariño y gratitud. 
-Eternamente agradecido le vivirá este desgraciac 

padre de familia y preso, que con su magnánimo corazc 
ha sabido comprender y tratado de aliviar el peso de r 
inmenso infortunio. 

Joaquín Camargo Gómez (a) Mvillo. 
Circel de Córdoba a 11 de Marzo de 191 11. 
Muchas veces, en aquella época, nos preguntamo 

¿Este individuo es un bandolero o una persona honrad; 
Y siempre nuestra contestación fue la misma: tratábas 
efectivamente, de la figura más interesante del bandolc 
rismo andaluz. 

Merced a su sagacidad, a su astucia, a su ingenio, si 
bía preparar las fechorías tan hábilmente que jamás dej; 
ba un cabo suelto en que se pudiera basar una sólid 
acusación y, en cambio, disponfa de todos los elenientc 
neeesarios para probar la coartada. 

Huelga decir que para burlar a la justicia tenia qu 
contar con numerosos cómplices y encubridores; qu 
comprar el silencio de bastantes personas y, en todo estc 
invertía la mayor parte de los productos de sus robo! 
Con esto se destruye uno de los principales argumenta 
que Camargo utilizaba para probar que nunca apoderós 
de lo ajeno y se explica que su familia no saliera jami 
de su modesta posición. 



También obtuvimos la impresión de que el Vivillo no 
procedi6, en todas sus hazañas, por cuenta propia; mu- 

r chas veces sirvió de instrumento a individuos ocultos en 
las sombras; a esos malhechores más ruines y miserables 
que-los bandoleros, prototipos de la audacia y el valor, ! dispuestos siempre a vender caras sus vidas en los eam. 
pos andaluces. 

Y no nos qued6 duda respecto a la veracidad de una 

1 de las afirmaciones de Joaquín Camargo; la de  que mu- 
' chos individuos se habían hecho pasar por él para desba- ' IiJar fácilmente al prójimo, porque al oír la palabra Vivi- 
1 

Ilo temblaban las esferas. 
En la Audiencia de Córdoba se vi6 las dos últimas 

causas que tenía pendientes Joaquín Camargo; una pro- 
cedente del Juzgado de Cabra, por el delito de tentativa 
de robo y otra del de Castro del Río, por el de incendio, 
y ambas fueron también sobreseidas por falta de pruebas. 

En las citadas causas actuó de defensor del Vivillo el 
abogado cordobés don José Ortega Contreras por reco- 
mendación del letrado sevillano don Manuel Blasco Gar- 

que le defendid en los doce anteriores procesos. 
En Junio de 1911 quedó en libertad el famoso bando. 

1, terminando su odisea por las cárceies que empezara 
rispera de la Nochebuena del año 1907, fecha en que 
le detuvo en la capital de la Argentina. 
Al salir de la cárcel de Córdoba Joaquín Camargo 

.O6mez, vino de Estepa su familia, para unirse con él y 
-' Vivillo nos presentó a sus tres hijas, Rosa, Dolores y 

irmen. La primera estaba casada con un sirviente del 
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rico hacendado estepense don Rafael Juárez del Pozo y las 
otras permanecían solteras Todas eran muchachas n 
lindas, muy simpáticas, bien educadas y de agrada 
conversación. 

Hablaban correctamente el francés, idioma que apr 
dieron durante su residencia eii Orán y Perigot, y Dc 
res sabia tocar el piano. 

En pocos días el famoso bandolero obtuvo aquí i 

baja: ese es el Vivillio, y cuando entraba en una taberna, 
la gente formaba cola, para verle, en la puerta del esta- ,i 
blecimlento. 

A cada paso hallaba quien le detuviera para ofrecerle 

gado como nunca por el dura popular, de la que siempr 
estuvo sediento, reventaba de satisfacción y de orgullo. 

Deshaciase en elogios a nuestra ciudad, la que, se@ 

cho tiempo, para asistir a una corrida de toros. 
En una de nuestras entrevistas nos propuso que 
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una tirada especial de ellas para regalarsela, con el objeto 
de que las vendiese, 

Tal ofrecimiento, como supondrá el lector, fue acogi- 
do con gran satisfacción por Camargo, pues habría de 
realizar el sueflo de toda su vida. Conseguir que se des- 
tacara su figura, obtener la celebridad fuera como fuese. 

Desde Córdoba, el famoso exbandido marchó a su 
pueblo natal y sus paisanos le dispensaron un carifloso 
recibimiento, análogo al que obtuviera el hijo pródigo al 
volver a su casa. 

Personas que, en otros tiempos, le habían denunciado 
y perseguido, no rehusaban ya reunirse con 61, Ilamában- 
le amigo y le trataban afablemente. 

A los pocos días de hallarse en Estepa murió allí un 
oficial de la Ouardia civil y el Vivillo asistió al funeral y 
fué invitado para formar parte de la presidencia del duelo. 

Joaquín Camargo estuvo luego en Madrid, dodde su 
presencia despertó la curiosidad general y el antiguo bAn- 
dolera llegó a ser el hombre del día. 

Ocurrió el caso de que, hallándose en un caf6 o una 
cervecería, el público que para verle, se agolpaba ante la 
puerta del establecimiento, interrumpiera la circulación 

r la calle. 
Una tarde don Rodtigo Soriano le acomparió al Con- 

greso y, al penetrar Camargo e i el salón de sesiones hu- 
bo un movimiento general entre los concurrentes, origi- 
nado por la expectación; todos fijaron la vista en 61 y 
nued6 interrumpido el debate algumos momentos. 

La Prensa diaria y las revistas graficas dedicábanle 
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1 
artículos con gruesas titulares y publicaban su retratc 
obtenido por los mejores fotógrafos, en diversos lugare 
de la corte. 

El ViviIlo se hallaba en plena apoteosis; había satisfc 
cho del todo sus insaciables deseos de notoriedad y dab 
por bien empleadas las penalidades y torturas sufrida' 
porque ellas le habían puesto en candelero, realizando s 
constante aspiración. 

Einpresarios de la fiesta nacional no menos vivos qu 
él, le propusieron contratarle como picador de toros 
aceptó la proposición lleno de jhbilo pues, merced a ell; 
se le presentaban nuevas ocasiones de acrecentar su celc 
bridad y podría reunir algún dinero, de que estaba mu 
necesitado. 

Joaquín Camargo actuó de barilarguero en dos corr 
das, una celebrada en la plaza de Linares y otra en la d 
Vista Alegre (Madrid) y en ambas quedó a la altura d 
cualquiera de los modernos Calderones. 

Huelga decir que el público llenó las citadas plaza 
para ver picar al bandolero y que éste no cesó de escucha 
aplausos. 

Algunos meses después, terminada la impresión, ei 
un libro, de sus memorias, escritas por el redactor de Es 
paiia Nueva que firma sus trabajos con el pseudóniml 
de Miguel España y publicadas antes en dicho periódico 
el Ictvillo recorrió las principales poblaciones de Andatu 
cia, Extremadura y otras regiones vendiendo la obra, cuy 
edición se agotó mucho antes que las más cortas de Pe 
pita Jimbnez, Doña Perfecta o cualquier ofra novela i n  
mortal de nuestra Literatura. 
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Con el dinero que le produjo el libro, Joaquín Camar- 

go, en unión de su familia, volvió a la Argentina en el 
afio 1912, dispuesto a pasar allí el resto de su existencia. 

De esta última etapa de su vida son muy pocas las 
noticias que han llegado hasta nosotros. Sólo sabemos 
que estableció nuevamente su residencia en Buenos Aires, 
dedicándose otra vez al comercio y que, en alguna oca- 
sión, también apareció en los cosos taurinos vistiendo el 
traje de picador. 

Un día la Prensa dijo que el celebérrimo excaballista 
andaluz, como consecuencia de una riña estaba grave- 
mente herido; otro día que había muerto, pero esta noti- ' cia fué desmentida a poco. 

Ahora ha circulado, siendo confirmada, la del suicidio 1 de joaquín Camargo; asegíirase que tomó esta resolución 
desesperado por el reciente fallecimiento de su esposa, de 
su Dolores, sin la cual le era imposible la vida. 

No nos ha extraflado el trág co fin del Mvillo; en su 
corazón, entre los sentimientos ruínes del bandolero, 
echó hondas raíces un sentimiento noble: el amor a la fa- 
milia, como en el campo lleno de maleza arraiga siempre 
una florecilla que lo embellece y lo perfuma. 





Una Nochebuena inolvidable 

CTUABA en el Gran Teatro una comprñia dramiitica, 
de la que era empresaria y directora una notable 

actriz. 
Mujer bella, de arrogante figura, simpática, joven 

--'a a todas estas dotes excelentes aptitudes para la e s c c  
y una gran cultura literaria. 
Dedicbse al teatro por afición, por amor al arte, aban- 

nando las comodidades qlie su desahogada posición 
le ofrecía para emprender la odisea de todos los artistas 
de su gbnero, en la que, hasta los más afortunados, tie- 
nen que sufrir múltiples contrariedades, jamas compen- 
sadas por las satisfacciones del triunfo. 

Enauiorada ferviente de Shakespeare y de su obra in- 
mona1 Hamlet: despues de haber hecho de ella un con- 



cienzudo estudio se decidió a representar a su protagi 
nista, siendo una de las pocas mujeres que realizaron esta 
atrevida empresa, la cual elevó a Sara Bernard al pináculo 
de la gloria. 

En cierta ocasión nos dijo la hermosa actriz: Yo inter- 
preto el sombrio personafe, no por demostrar aptitudes 
que no poseo, ni por lucir la figura, como sostienen a' 
gunos de mis compañeros, envidiosos y murmuradore 
sino por rendir un modesto homenaje de admiración al 
autor de esta tragedia insuperable y además, se lo.decla- 
ro contidencialmente, porque entre el Príncipe de Dina- 
marca y yo hay ciertos puntos de contacto. A mí, como a 
61, me atormenta una horrible duda, buitre hambriento 
que sin cesar devora mi corazón. 

Enmudeció nuestra amiga y, súbitamente, una inten! 
palidez cubrió su rostro. 

El empresario del Gran Teatro invitó a la compañla 
de la actriz indicada a cenar en el mimo coliseo la Nc 
chebuena. 

Nuestra amiga se excusó de asistir al acto, pretextan- 
do una indisposición repentina. 

-Se, nos dijo, que mis compañeros no creerán la 
excusa y me tacharán de orgullosa; pero mi presencia 
coartaría la libertad que en trl fiesta debe reinar entre los 
concurrentes, por ser yo su directora. 

Además gusto de pasar esa noche en que la Cristiari- 
dad conmemora el hecho mas trascendental que la histc 

=> 
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1 ria registra, lejos del mundanal ruído, coi, n ~ i  madre, en 
el cuarto de la fonda donde me hospedo, Evocando re- 

) cuerdos de otros dias, alegres algunos, muy tristes casi 
todos. Le invito agregó, si no tiene ocupaciones que se 
lo impidan, a tomar el café conmigo después de la cena. 

La velada fué agradabilísima; la notable artista nos 
deleitó con una verdadera e interesante conferencia lite- 
raria, en la que hizo gala de  su cultura excepcional. Habl6 
del teatro clisico, exponiendo muy atinadas observacio- 
nes acerca de sus principales obras; recordó a los grandes 
poetas y a las mujeres que mis han sobresalido en la 
ciencia gaya, y recit6, de manera magistral, versos de 
Santa Teresa de Jesús,Rosalía de Cabtrc, üabriela Mistral 
y Juana Ibarburen. 

Las horas pasaban inadvertidas para nosotros. 
Momentos antes de las doce la madre de  la actriz des- 

corchó una botella de Champaña y, al sonar las campa- 
nas de los relojes, los tres, en pie, apuramos una copa del 
espumoso vino. 

-A su salud, nos dijo la artista, y porque la estrella 
ie Belén disipe con su luz las sombras de la duda que 
me atormenta. 

-Porque el sol de la felicidad, le contestamos, ilumi- 
e siempre su camino. 

Hubo un instante de silencio y dos gruesas lágrimas 
resbalaron por las mejillas de la hermosa actriz. 

Poco despues nos despedíamos de ella afectuosa- 
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La comedianta sigui6 su odisea por el mundo, y de 
España march6 a Amirica en busca de horizontes m 
claros que los 'de su patria, prefiados de nubes para Ii 

artistas de Iq escena. 
Algunos años después leímos en la Prensa una notic 

que nos produjo honda impresión y dolor profundísim 
la hermosa actriz habla puesto fin a su existencia dispara1 
dose un tiro en el coraz6n 

¿CuBI fué la cauja de la espantosa tragedia? Acaso 
duda, aquella duda horrible y misteriosa que, como 
Hamret, atormentaba a la actriz y era buitre hambriento , 
que lenta y constantemente, iba devorando las entrañas. 

Diciembre, 1929. 
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Tales escuelas carecían, en absoluto de material peda- 

gógico. No habla en ellas bancas, ni carteles, ni pizarras, 
ni siquiera un bufete para la maestra. 

Todos los párvulos llevaban su sillita, unas sillas tan 
pequeñas que parecían de juguete y los que. por la extre- 
mada pobreza de sus padres carecían de ella, sentábanse 
en el suelo. 

Las encargadas de esta especie de colegios, a los que 
habríase podido llamar colmenas humanas, s61o poseían 
un viejo sillón de enea en el que se arrellanaban para 
ejercer su profesión, una cartilla mugrienta y rota dondc 1 enseñaban a los pegneiiuelos a deletrear y una larga caña 
que les servía para castigar, desde su asiento, golpeindo. 
les en la cabeza sin caiisarles daño, a los chiquillos travie. 
sos o llorones. 

Tales maestras ni tenían titulo académico ni hahian 
estudiado la carrera del Magisterio; eran pobres mujeres 
que recurrian a ese medio decoroso para ganar el susten. 
to y realizaban una labor social importante, digna de ge- 
neral aplauso. 

Oracias a la miga muchas madres no tenían que de, 
jar abandonados a sus hijos mientras ellas iban a trabajar 
evitaban que gran número de muchachos se criara en e 
arroyo, que es la escuela de todos los vicios y la antesala 
de las cárceles. 

Muy temprano, las mujeres del pueblo, con sus ch 
quillos en los brazos, encaminibanse a la miga y allí lo' 
dejaban, previa entrega de un cuarto a la maestra, comc 
retribución de sus inapreciables servicios, mardhándose 
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tranquilas a emprender la diaria lucha por la existencia, 
seguras de que eotarlan bien cuidados y atendidos aque. 
110s pedazos de su coraz6n. 

La encargada de los chicuelos ejercía, a la vez, las mi- 
siones de maestra, de madre y de aya; enseñabales el 
silabario, les obligaba a aprender las oraciones que se 
rezan en todo hogar católico y, principalmente, les entre- 
tenían procurando que no echaran de menos el dulce ca- 
lor del regazo de la madre, sus besos y sus caricias. 

Algunas de estas beneméritas educadoras de la infan- 
cia no se conformaban con que los niños conocieran el 
alfabeto; persistían en .u labor hasta que sabían leer y 
emborronar planas con palotes, curvas y letras. 

Asimismo daban a las niñas las primeras lecciones de 
sstura y bordado y era digno de observarse el entusias- 
mo con que las angelicales criaturas confeccionaban la 
ropita para la muñeca o el dechado lieno de puntas y 
labores. 

Las muchachas mayorcitas cuidaban de los pequeili- 
nes, les distraían para que no llorasen. 

¡Que interesante cuadro presentaba una linda muRe- 
pita con un 4ngel de guedejas rubias en los brazos, me- 
iendole y cantándole para que se durmiera, con solicitud 
le madre! 

La maestra acostumbraba a los parvulitos a repartirse 
neriendas y golosinas, a ser generosos, y procuraba que 
10 encontrasen en ellos campo abonado para germinar la 
invidia y el egoismo. 

Asi formaban el corazdn de las futuras generaciones, 

I 
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de las mujeres del porvenir, abierto a todas las virtudes 
a todos los sentimientos nobles y generosos. 

Al anochecer, las obreras iban a la miga para recoge 
a los chiquitines que dejaban allí mientras ellas dedic! 
banse al trabajo y conducirlos al hogar en que se hallaba 
unidos en estrecho y raro maridaje la felicidad y la pc 
breza, porque la dicha no puede faltar donde imperan ( 

amor y la honradez. 
Más de una vez, en nuestra continua peregrinaci6 

por la ciudad, nos detuvimos ante uno de los portales e 
que habia uiia miga de a cuarto, para deleitarnos con 
contemplaci6n del cuadro que presentaba, lleno de el 
canto y sencillez; para disfrutar de la infantil y sana ali 
gria que se desbordaba a torrentes de aquel mundo e 
miniatura. 

Y siempre pensábamos que aquella maestra, aquel 
pobre mujer, símbolo de la paciencia y la bondad, sent 
da en el viejo sillón de enea, el libro roto y mugrien 
sobre la falda y la cama al lado, realizaba una labor fru 
tifera, intensa, admirable; la de colocar los primeros sil1 
res del edificio social de las generaciones venidera 
edificio sólido para que no lo pudieran derrumbar Ii 

huracanes de la impiedad, de los vicios, de las pasioiie 
que constantemente nos azotan. 

Octubre, 1929. 



DON ANGEL MARlA BllRClA PAVON 

' e L 11 de Agosto de 1927 rindió la jornada de la vida 
en esta capital, a la avanzada edad de ochenta y 

seis años, un benemkrito hijo de nuestra ciudad, el ilus- 
trísimo señor don Angel María Barcia Pavón. 

El finado era el Último representante de una genera. 
ción de cordobeses ilustres, que brillaron con la refülgen- 
te luz del genio, en el mundo del Arte, en el de la Litera- 
tura, en el de las Ciencias. 

Ccn grandes entusiasmos dedicóse al cultivo de la 
Pintura y, para ampliar y perfeccionar sus cstudios mar- 
ch6, rnuy joven, a Roma, donde pronto logró destacarse, 

S por sus excepciona!es aptitudes para el manejo de los 
pinceles, entre los artistas españoles. 

En la Ciudad Eterna, donde residió algunos años, pin- 
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t6 gran número de cuadros, casi todos de asunto religio- 
so, muchos de los cuales figuran en los principales tem- 
plos de Roma. 

Al regresar a España, abrazó la carrera eclesiastica e 
jngred en el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Ar- 
queólogos, siendo nombrado jefe de la sección de Bellas 
Artes de la Biblioteca Nacional. 

Prosiguió, a la vez, su labor pictórica, produciendo 
obras de  mérito reconocido, de las que no pocas se con- 
servan en iglesias de la Corte y de otras poblaciones. 

En el Museo provincial de Bellas Artes de Córdoba 
figuran dos hermosos lienzos, uno de los cuales represen- 
ta a San Marcos en Venecia y otro la Adoración de !os 
Santos Reyes y, en el sal611 de obispos del Palacio Epis- 
copal, un retrato de Osio, hecho por encargo del insigne 

I Prelado fray Ceferino Cionzález. 

I Entre sus obras de este genero sobresale un cuadro 

I 
en el que aparecen los Mártires de Córdoba, por orden 
cronológico, agrupados de modo muy artístico, cuadro 

b 
en que el dibujo y el colorido acusan a un maestro de la 
Pintura. De este lienzo hay gran número de reproduccio- 
nes, hechas por medio de la fotografia y el fotograbado. 

Sobresalió extraordinariamente en la imitación de ta- 
pices antiguos, arte en el que nadie le ha superado en 
Espana. De estos tapiccs conservaba una colección num 

l rosa y de gran valla. 
Don Angel María Barcia, en la Biblioteca Nacional 

realizó una labor meritlsima, reuniendo, clasificando y ca- 
talogando con sin igual acierto la colección de dibujos y 1 
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.estampas, ramo de las Bellas Artes en que era considera- 
do como nuestra primera autoridad tanto que, acerca del 
mismo, le consultaban personas de reconocida competen- 
cia, lo mismo de España que del extranjero. 

Sobresalió también como escritor y en sus obras lite- ' .rarias y de crítica artística, escritas con nna extraordinaria 
y una corrección irreprochable, apréciase la só-, 

cultura que poseía el ilustre finado. 
En los Boletities de nuestras Academias y en impon 

tantes revistas publicó estudios y trabajos interesanlisirnos; 
y di6 a luz varias obras de indiscutible valía, de las que 

I mencionaremos, por ser las principales, las tituladas: Im+ 
presiones de un viaje a Tieera Santg; Catdlogo de la co- 
lección de pinturas del Duque de Albo; Algunos abras 

l pictdricas de afcionados reales; Card'ogo de los diia- 
[os y estampas de la Biblioteca Nacional; Retrato de 
Alonso Cano; Refrato de Cervamtei; Retrata de S .nta. 

I 
Teresa de Jesils; Retrato de Isabel la Catdlica y Retrate 
del Greco. 

Las cinco mencionadas últimamente fueron editadas 
por la Junta de Iconografía Nacional, de la que era vota 
el finado. 

El señor Barcia dominó, igualmente, el arte de la ora- 
toria y sus sermones eran modelo de unción ~vangélica y 
de buen decir. 

Hace algunos años, el sabio sacerdote, agobiado por 
el peso de la enfermedad que padecía, ciego, obtuvo la 
jubilación de su cargo en la Biblioteca Nacional y de Ma- 
drid trasladó su residencia a Córdoba para que la ciudad 
eu que vi6 la luz primera guardara sns cenizas. 
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Hombre modesto hasta la exageración, siempre r e h ~  
s6 títulos y honores, prefiriendo a los halagos del áur 
popular los inefables goces que s61o se disfrutan en I 

apartamiento del hogar tranquilo. 
En el año 1924, una ilustre personalidad, don Elia 

Tormo, consiguió que una docta Corporación, la Re; 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, pagara un 
deuda contraída con don Angel María Barcia Pavón, re 
parara un olvido imperdoiiable, nombíándole académis 
correspondiente y este nombramiento sirvi6, por iniciati 
va del comisario regio de Bellas Artes de Córdoba do1 
Enrique Romero de Torres, para que nuestra ciudad rin 
diera un homenaje al hijo que, con sus méritos, la honra 
ba de modo extraordinario. 

El 31 de Diciembre del citado aiio, el alcalde don Jost 
Cruz Conde, en unión de representaciones del Cabildc 
Catedral, de los centros de enseñanza y de las corpora 
ciones literarias y científicas y de varias personalidades 
se frasladó al domicilio del señor Barcia y le impuso 1s 
medalla de académico, costeada por el Ayuntamiento dc 
esta capital. 

Aquel acto resultó solemne, hermoso, dentro de s i  
sencillez y conmuvió hondamente al venerable anciano 

El señor Barcia Pav6n continuó retirado en su hogar 
entregado casi totalmente a las prácticas religiosas, y el 4 
de Agosto de 1927, a causa de una caída, sufrió la frac. 
tura de una pierna, accidente que le llev6 al sepulcro. 

Descanse en paz el alma del virtuoso sacerdote. inspi. 
rado artista y notable literato. 

Agosto, 1927. 



L o s  pobres que vivían del campo 

NTIGUAMENTE, aunque esto parezca una paradoja, la 
Sierra de CQdoba estaba mis cerca de la ciudad 

que hoy en que la ciudad se aproxima a la Sierra. 
Quien abandonaba carreteras y caminos perdiase en 

a espesura del monte, a poca distancia de la poblaci6n, 
londe ahora vemos tierras de labor, cuando no populosas 

irriadas. 
Por esta circunstancia podían vivir del campo muchos 

hombres, a los que las enfermedades, los impedimentos 
flsicos y principalmente los afios, no les permitian traba- 
jar. La Sierra ofreciales, generosa, productos cuya venta $ 

les proporcio!iaba ganancias modestisimas, pero suficien- 
es para atender a sus escasas necesidades. 

Al rayar el alba, a la vez que los típicos piconeros, 



abandonaban la ciudad otros muchos hombres, provisba 
de una taleguilla con un mísero almuerzo y un canasto, 
un saco o unas cuerdas para transportar los frutos, yerbas 
y cuanto el campo les brindaba, pródiga y desinteresa1 
mente, a fin de que no muriesen de hambre. 

En las primeras horas de la noche volvían a sus ho, 
res, cansados por la interminab!e caminata del día y 1 

1 

11 
el peso de la carga. 

iY que satisfechos regresaban los infelices cuan 

I aquella consistía en espárragos, en bellotas, en caraco 
o en aceitunas de rebusca, porque tales productos ei 
los de mayor rendimiento! 

En cambio resultaban muy mezquinos los de las 
garninas, los berros, los hinojos, las moras, los madi"- 
Aos, las piñai y las algarrobas, entre los productos comes- 
tibles. 

Tampoco eran mayores los de la alhucema, pues aun. 
que en casi todas las casas utilizábasela como zahumerio 

I 
I 

y desinfectante, a causa de su ínfimo precio, por dos 
cuartos se adquiría una cantidad enorme, hubiera sido 
necesario vender diariamente varias fanegas para mal 
comer. 

En determinadas epocas estos infelices comerciantes 
del geriero ínfimo obtenían mayores ganancias que en el 
resto del ano, merced a la venta de los que pudiéramos 
llamar articulas de rcasión: el romero para las fiestas de 
la Candelaria; los lirios y mastranzos para los altares I: 

l pulares del Jueves Slnto; la manzanilla y las flores silve 
I tres para adornar la Cruz de Mayo; la juncia y las yerb 
I 
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aromiticas para alfombrar las calles el día del Corpus; los 
aliaos para las aceitunas, y el monte para los nacimientos. 
. En todos tiempos traían tambikn brusco, heno y plu- 
meros de carrizos que, hechos ramos y colocados en flo- 
reros sobre las rinconeras y cómodas, servían de adorne 
en muchas casas. 

Algunos de estos hombres tenían conocimientos nada 
vulgares de botánica y podía considerárseles verdaderos 
herbolarios . 

Ellos cogían las setas llevándolas a los restauranes p 
fondas, donde las compraban seguros de que no eran 
plantas venenosas, y surtían las farmacias de yerbas me- 
diciiiales a la vez de ofrecerlas al vecindario con origina- 
les pregones. 

Como los pobres que vivían del campo no acostum- 
braban a cometer abusos, se les permitía que hiciesen un 
haz de leña, el cual, a costa de inauditos esfuerzos, trasla- 
daban a sus miserables albergues, ya para venderlo, ya 
para condimentar su modesta comida, ya para no sufrir 
los rigores del frío en las interminables y crudas noches 
de invierno. 

El campo tambikn constituía el recurso de los obreros 
cuando les faltaba el trabajo, pero aquellos, en vez de de- 
dicarse a coger yerbas y frutos, se dedicaban, por regia 
general, a la caza, que era tarea más lucrativa. 

Entre los pequeños comerciantes a que nos referimoa 
habla tipos verdaderamente originales, como la pareja de 
viejos que hasta hace poco recorrla nuestras calles, siem- 
pre de buen humor, siempre de broma, pregonando sin 



cesar: las cabrillas, los caracoles. ¡Que buena mercancía 
traen hoy los viejos1 

Tal' pareja desapareció a causa de un suceso tragico: 
un automóvil arrolló y produjo la muerte, en rl campo, a 
la anciana y el viejecito acaso moriría de dolor y desespe- 
ración al verse solo, sin su inseparable compafiera. 

Diciembre, 1929. 



I Jn capricho y una frase de 
Enrique Navas 

L Teatro español había sufrido una irreparable pér- 
dida: la del i~isigne dramaturgo don José Echegaray. 

Con este motivo, la sociedad de actores invitó a todas 
las compañías dramaticas para que rindiesen un homena- 
je a la memoria del eximio autor de El Gran Galeoto. 

Donato Jiménez, que actuaba en el Gran Teitro de 
A d o b a ,  organizó una función, como tributo p6stumo al 
escritor eminente, la cual resultó un festival brillantisirno. 

Representóse una de las mejores obras de Echegaray 
xadores y poetas le tejieron una corona de hermosos 

'nsamientos, en discursos elocuentes y versos inspi- 
idos. 

La sala de riuestro primer coliseo presentaba un golpe 
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de vista deslumbrador; ocupábala por completo numero- 
sísimo público, entre el que figuraban autoridades, comi- 
siones de los centros de cultura, artistas, literatos y una 
lucidisima representaci6n del sexo femenino. 

Donato Jiménez, para celebrar el éxito de la fiesta -. 
expresar su gratitud a las personas que le habían presl 
do su concurso en la organización de la misma, obse- 

I quiólas con una jira canipestre. 
En una hermosa y primaveral mañana, los expedicio- 

narios, entre los que figuraba el actor Enrique Navas Ra- 
mírez, fallecido recientemente, montaron en varios coches 
y dirígiéronse a nuestra Sierra incomparable. 

Las horas pasaban inadvertidas para los excursionis- 
tas, extasiados en la contemplación de panoramas indes- 
criptibles, de los soberbios culdros que la Naturaleza 
ofrece en los campos de C6rdobl y entregados a una 
charla deliciosa, amena, rebosante de gracia y de ingenio 

Los coches detuvikronse a la entrada de una huerti 
cuya casa tiene honores de palacio, el Jardinito; apeáron 
se los expedicionarios y se internaron en aquel verdaderc 
paraíso poblado de aves canoras y embalsamado por 
suave perfume de las flores. 

Todos sintiéronse allí poetas, todos olvidaron, po 
unos instantes, la prosa de la vida, hlsta que les sacó d 
su arrobamiento una robusta voz que gritaba. el almui 

a 
zo nos espera. 

Momentos después, aquellos amigos sentábanse a11 
dedor de una mesa llena de exquisitos manjares que, 
gados con el oloroso nkctar de los Moriles, pasaba11 r 
damente del plato al estómago de los comensales. 

L 
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Huelga decir que durante la comida se desbordó la 
alegría en torrentes y se vertieron las sales del ingenio 
con una prodigalidad asombrosa 

Terminado el yantar, Enrique Navas apresuróse a le- 
vantarse de su asiento, al mismo tiempo que decía: seño- 
res, voy a satisfacer un deseo, un capricho que, a pesar 
de su insignificancia, no he podido realizar en toda mi 
vida; el de comer una naranja en su propio hrbol. 

Todos los concurrentes soltaron la carcajada y Navas 
Ramlrez, seguido de algunos de los comensales, se dirigió 
al naranjal del Jardinito; detúvose ante un árbol de poca 
altura que aparecía cargado de fruto; sacó de un bolsillo 
una navajita y comenzó a mondar una hermosa naranja, 
cuidando de dejarle el trozo de cascara por el que estaba 
sujeta a la rama para qoe no se cayera; cuando hubo ter- 
minado esta operación, separó los cascos por la parte 
interior y comenzó a cogerlos con la boca y a paladear- 
los con tanta fruición como si se tratara del manjar de 
los dioses, de la verdadera ambrosía. 

Enrique, acabo de convencerme de que estás chiflado, 
ijole uno da los testigos de la original escena, y Navas 

írez contestó: iRah!, tú no entiendes de esto; si es 
y sabrosa la fruta del cercado ajeno, lo es mucho mhs 

uando se las puede comer cn su propio hrbol 
De los ocho amigos quz tomaron parte en aquella 

emorable jira campestre ya sólo quedan dos: el ilustre 
poeta don Manuel de Sandoval y el autor de estos Re. 
cuerdos de otros dias. 





PEPE ORTEGA CONTRERAS 

ON un intervalo de p o ~ o s  días cayeron rendidos 
para no levantarse jamás, en la penosa jornada de 

la existencia, dos amigos de la iiifancia, dos compañeros 
queridos del autor de estas notas retrospectivas. 

La muprte de ambos nos caus6 intenso dolor, profun- 
da tristeza y nos hizo pensar en que, acaso pronto cqmo 
ellos, desapareceremos de este valle de penas y amar- 
guras. 

Uno de nuestros camaradas a quienes nos referimos 
fué el popular director del Fomento Agricola de Andalu- 
da, don José Ortega C~~rtreras. 

¡Pobre Pepe! Pasó la vida en constante lucha, en con- 
iínuo batallar sin otras armas que las que proporcionan 
el talento y el trabajo y cuando empezaba a saborear las 

15 
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1 
I mieles del triunfo sintidse herido de muerte por las es 
I nas y los abrojos qüe' en  su larga peregrinación por 

11 mundo le desgarraron el alma. 1 
l Ortega Contreras poseía un cerebro privilegiado, u 

imaginación volcinica, un espíritu inquieto. 
En las aulas del Instituto cordobts en que cursó 

Bachillerato y en la Universidad sevillana en que estudio 
Derecho, distinguióse tanto por su inteligencia privilegia- 
da como por su temperamento nervioso; lo mismo por su 
carácter, momentáneamente irascible, pero de ordinarin 
dulce y afable que por su$ sentimientos generosos, por 
coraz6n grande y magnánimo. 

Durante las temporadas de vacaciones no permane 
. ocioso como permanece la mayoría de los estudiantes, 

sino que allá en su alegre casa del pueblo que le vió na- 
cer Caaete de las Torres, dedicábase a cultivar la literatu- 
raen todos sus órdenes, la poesía, el cuento, la novela, el . 
artículo de periódicol demostrando excelentes dotes 

. . escritor. 
En el diario 16cal titulado El Gomercio de Cdrdo 

I 
aparecieron los primeros versos, las primeras crónicas 
Pepe Ortega, unos firmados con su nombre y otros < 
la palabra Agettq anagrama de su primer apellido. 

Cuando el insigne y desventurado nauta don 1s; 
Peral recorrió en triunfo las principales poblaciones de 
Espafla, Ortega Contreras envió al citado peri6dico un ar- 

E 
tículo en el que calificaba de inoportllnas aquellas apo- 
teosis antes del éxito definitivo del submarino inventaA- 
por Peral. 

- 



El autor cic estas líneas, encargado entonces d e E l  
Comercio de Cdrdoba, creyó prudente suprimir algunos 
conceptos del referido articulo y, a l  día siguiente al de 
haber sido publicado, su autor presentóse en la redaccibn, 
serio y grave como jamis le habíamos visto. . . . 

-&Sabes a lo que vengo? Nos preguntó hosco y mal 
humorado. 

--No, le respondimos. 
-Pues a desafiarte, agregó, porque yo no puedo per- 

mitir que se modifiqi~en los conceptos de mis artículos. 
-En esecaso, le objetamos, has efectuado un viaje 

inútil. 
- Dentro de poco, siguió diciendo con forio airado, 

recibirás la visita de dos amigos míos para que te entien- 
das con ellos, e inmediatamente marchóse sin agregar 
una palabra. 1 Algunas horas despuis, al enconirirle en un paseo 
nos invitaba insistentemente para que le acompafiisemos 
a tomar café, declarando que la escena relatada había sido 
una tontería, producto de un repentino acaloramiento y 
dándonos toda clase dd explicaciones. 

¡Qué mejor demostración de la nobleza de sentimien. 
tos de Pepe Ortega! 

Cuando terminó la carrera de abogado a la vez que a 
su ejercicio, dedicóse de lleno al periodismo, ya forman- 
do parte de la redacción de El Español, ya fundando y 
dirigiendo El Diarb- Mercantil, ambas publicacioiies cor- 
dobesas, y algunos semanarios y revistas .de rarácterpo- 
lítico, científico o literar!~, de los que merece especial 
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mención una revista jurídica, por su interés y utilidad 
para los profesionales del Derecho. 

Un día Ortega Contreras, al regresar a Córdoba des- 
pués de haber permanecido una temporada en su pueblo 
nos invitó a almorzar, sorprendiéndonos agradablemente, 
de sobremesa, con la lectura de un drama que había es- 
crito en su retiro de Cañete de las Torres, 

La obra tenía argumento interesante, desarrollado con 
naturalidad; las figuras estaban perfectamente delineadas; 
el dialogo era fácil y correcto, y abundaban las situacion.-% 
preparadas hábilmente para producir honda emoción. 

Tanto gustó la obra a Perrin que se dispuso a eitre- 

1 
Le pedimos el manuscrito y lo entregamos al malu- ; 

grado actor Antonio Perrín, que entonces actuaba con su 
compañia en el Gran Teatro. 

narla, pero cuaiido iban a empezar los ensayos fue  reco- 
gida por sil autor que deseaba hacerle algunas modifica- 
ciones y ya no volvió a salir del archivo de trabajos i n  
ditos de Ortega. 

En poco tiempo logró Ortega Contreras distinguirse 
como abogado, especialmente en materia criminal. 

Sus conorimientos jurldicos, su habilidad para prepa- 
rar las pruebas, su oratoria persuasiva, su verbo cálidc 
fogoso, le proporcionaron muchos éxitos forenses. 

1 
La vehemencia de su carácter, la fogosidad de su ima- 

ginaci6n, el interés que le inspiraba la defensa de sus 
patrocinados, a veces originaban en la Audiencia vivos 
incidentes, muchos de ellos no desprovistos de gracia. 

En cierta ocasión defendía a u11 individuo que, en de- 
fensa de su honra, habia matado a otro. 
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Ortega, en su deseo de convencer al jurado de que el 
homicida se hallaba exento de responsabilidad preguntó 
a uno de los testigos: si usted se hubiese encontrddo en 
el mismo caso ¿qué habría hecho? 

Y el presidente de la Audiencia, que era un aiidaluz 
de mucha gracia, se apre-uró a contestar: ¿qué quiere 
usted que hiciera? Tener paciencia. 

Jos6 Ortega Contrzras, cuya actividad necesitaba des- 
envolveice en múltiples J disiintos campos, también figu- 
ró en política y fué uno de los hombres que se afiliaron 
coi1 mayor entusiasmo al partido de Unión Nacional, 
creado por don Basilio I'araiso. 

Con éste realizó una activa campaña de propaganda 
en diversas poblaciones exponiendo, en enérgicos discur- 
sos el programa que se proponía realizar la nueva agru- 

I 
pación. 

Ejerció el cargo de concejal del Ayuntamiento de  
Córdoba y pudo desempeñar otros más importantes, pero 
nunca sintió predilección por los puestos politiuis. 

La lucha desesperada y constante por la existencia, 
tas heridas que en ella se reciben en forma de desenga- 
ños, modificaron mucho su temperamento y su caracter. 
P e n d  entonces en lo que nunca había pensado, en su 
vejez, en el porvenir de sus hijos y para conseguir su fu- 
turo bienestar estudi6 mucho, concibió innumerables 
proyectos, pasó las noches en vela sin conseguir que el 
sueno llamase a sus ojos. 

Fruto de largas meditaciones, de infinitos cálculos fue 
la creación de la sociedad cooperativa titulada Fomento 
Agrícola de Andalucla 
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Esta operó una transformaci6n radi al, absoluta, en la 

vida de  Pepe Ortega 
El hombre bullicioso, inquieto, amigo de variar fe- 

cuentemente de ocupaci6n, recluyóse eu su hogar para 
consagrarse s61o con todas sus energías, con todos sus 
entusiasmos, al desarrollo de la naciente institución. Pue- 
de decirse que con ella compartió el inmeltso cariño que 
profesaba a su familia, que ella fué el idolo de sus últimos 
amores. 

Veiasele trabajar incesantemente, lo mismo duraute el 
día que durante la noche, sin demostrar cansancio, fatiga 
ni desaliento, con entusiasmos cada vez mayores porque 
vislumbraba, al final de las jornadas, uri puerto feliz don- 
de podría pasar los últimos años de la existencia libre de 
los embates de las olas enardecidas, 3 salvo de las tem- 
pestades que producen los naufragios. 

Anualmente, para olvidar por unos instantes la prosa 

I 
de la vida, celebraba en su propio hogar una fiesta muy 
simpática, nna especie de juegos florales en que sólo in- 
tervesia la juventud, muchachas encantadoras y mucha- 
chos pletóricos de ilusiones. 

Tales fiestas seguramente refrescaban en la memoria 
de su iniciador recuerdos muy gratos de  otra edad, de los 
tiempos venturosos en que él también cultivaba, con en. 
tusiasmo la poesía y ostentaba larga melcna como los an- 
tiguos trovadores. 

Al fin logró satisfacer sus aspiraciones, pero como de- 
damos al comienzo de estas lineas, cuando ernpezó a 
gustar las mieles del triunfo, cayó para no levantarse ja- J 
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más, rendido por la lucha ciclópea que habla tenido neee- 
sidad de sostener, manando sangre las heridas que eii su 
a4ma prod jeran las ingratitudes y los desengafios 

Et roble de la montatia resiste, impasible, las crudezas 
del invierno y los embates del huracán, pero no puede 
resistir el ímpetu formidable del rayo que le hace rodar 
converti20 en arista seca, juguete de los aquilones. 





Una fmgediu de Garnaiial 

N aquel alegre pueblo de la campifta cordobesa, por 
sus vinos famoso, cuando en reuniones y te~tulias 

hablibase de personas extravagantes y raras, de misán- 
tropos, de esos seres que calificamos de exckntricos, siem- 
pre se citaba, como ejemplo de los mismos, a un vecino 1 de la ciudad aludida, perteneciente a una familia aristocra- 
tica, hombre de buena posici6n, que vivía en un aparta- 
miento absoluto de la sociedad, alejado de! mundo, re- 
cluido en srr hogar, una vieja casona de altos y sólidos 
muros, triste y misteriosa como un monasterio. 

La genk atribuía a causas muy diversas la reclusión 
voluntaria, en su hogar, de la persona en quien nos ocu- 
pamos. Unos a grandes contrariedades y desenganos 
amorosos, otros a padecimientos físicos y morales Estos 
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decían que estaba dedicado, por entero, al estudio; aqu6. 
llos que se consagraba constantemente a rezos y medita- 
ciones; no pocos que huía de toda distracción en cumpli- 
miento de una promesa; algunos, y eran los que acerta- 
ban, que se había impuesto la obligación de nosepararse 
de su madre, anciana y paralítica de estar siempre al lado 
de ella para cuidarla, para atenderla, para acompañarla, 
para endulzar los sinsabores de los últimos días de su 
existencia triste. 

\ 
Esclavo de esta hermosa de esta noble misión, había 

visto transcurrir más de dos lustros. 
Aquel año celebrábanse, con gran lucimiento, con 

animación extraordinaria, las fiestas de Carnaval, en el 
alegre pueblo de la campiña cordobesa. 

La gente echábase a la calle muy temprano, ansiosa 
de divertirse y máscaras y comparsas alegraban el reinado 
de Momo con gritos, músicas y canciones. 

El tercer día de antruejo la ciudad semejaba un her- 
videro humano; el paseo hallábase totalmente lleno di- 
público; transitar por aqnel paraje resultaba una empres, 
muy difícil. 

Entre la multitud de máscaras que corrían en todi 
direcciones, embromando a amigos y conocidos, pron 
llamó la atención una, no por la riqueza ni por la origin 
lidad de su disfraz-iba envuelta en un doniinó negro. 
no por la gracia ni e l  ingenio de que hacía alarde si. 
porque no había pers0na.a la que no conociera, de 
que nu supiese la historia, hasta sus secretos íntimos, 1 
perteneciera a la clase más elevada o a la más modes 

, 8 . < .  . .  . . - . *. - 
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ya se tratara de una enc petada sefiora, ya de una pobre 
sirviente. 

Aquí se detenía en un corro de muchachos para ha- 
blar a todos de sus conquistas y aventuras; allí en una re- 
unión de sefiores graves para descubrirles sus pecadillos; 
ante un grupo de lindas jóvenes para piropearlas y enu- 
merarles, de paso, todos los pretendientes y novios que 
habían tenido y pensaban tener; en la puerta de una ta- 
berna o de un café pdra saludar, Ilamándoles por sus 
nombres, a todos los concurrentes y asediarles a pregun 
tas relacionadas con el negocio, la profesión, el oficio y 
la vida y los milagros de cada uno. 

;Quién era aquella mascara? Nadie la conocía, todo 
el mundo, lleno de cnriosidad, se devanaba los sesos para 
averiguarlo, pero se quedaba con las ganas. 

No faltaba quien asegurase que era Fulano o Sutano, 
pero cuando estaba convencido por completo de haber 
descifrado aquel enigma viviente, cualqu er detalle, un 
rasgo fisonómico observado al levantar el viento parte de  
la careta de la misteriosa máscara, hacíale comprender 
que había padecido un error tremendo y el hombre del 
dominó negro seguía recorriendo calles y plazas y em- 
bromando al vecindario, sin qae persona alguna le cono- 
ciera. 

Algunas viejas superticiosas creían, llenas de terror, 
que se trataba del diablo. 

Al anochecer, cuando la gente se retiraba a sus hoga- 
res, harta de divertirse, la noticia corrió como reguero de 
pólvora en la risueña ciudad de la campiña cordobesa, 
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produciendo una impresi6n dolorosísima. ¡Triste epilogi 
el del tercer día de Carnaval en que el jdbilo y la alegri 
se desbordaron en torrentes1 

Una sefiora anciana y paralítica había tenido un fi 
verdaderamente trhgico. Una chispa de fuego desprendid 
de una hoguera le incendi6 las ropas; nadie pudo pres 
tarle auxilio porque se hallaba sola y la infeliz murió cal 
bonizada. 

Aquella sefiora era la madre del hombre extravaganl 
o raro, misántropo o exckntrico que, durante más de dc 
lustros, no se había separado de ella, atendikndola y cu 
dándola con solicitud sin ejemplo y que, el último día d 
Carnaval, tuvo la mala idea de abandonar su voluntari 
reclusión. durante algunas horas, para disfrutar de las bt 
lliciosas fiestas de ~ o m o .  

Febrero, 1928. 
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.respectivamente, de El Comercio de Córdoba y L a ~ e a l -  
tad, hacían alarde de su ingenio publicando, en dichos 
diarios charadas y rompe-cabezas de no muy fácil solu- 
ción, los segundos hechos con material tipogrifico. 

El popularísimo semanario satírico El Cencerro, fun- 
dado por nuestro paisano don Luis Maraver y Alfaro y 
,que, en sus comienzos vi6 la luz en esta ciudad, publicó 
'durante algunos años un suplemento dedicado exclusiva- 
mente a las distracciones a que nos referimos, el cual lo- 
g r ó  una excelente acogida del público. 

Sólo contenía charedas, jerogllticos, enigmas, fuga de 
vocales y de consonantes, logogrifos, símiles, rompe- 
cabezas, acertijos, saltos de caballo y cuanto se ha inven. 
fado para torturar la imaginación. 

Convocaba concursos para premiar las mejores colec- 
ciones de tales pasatiempos que se le remitieran y en di- 
chos torneos de la inteligencia, que así podía denominár- 
seles, tomaban parte casi tantos escritorea como en nues2 
tras antiguas y famosas lides literarias denominadas Juegos 
florales. 

Muchas personas compraban los almanaques de pared 
-entonces no eran, como ahora, elemento anunciador 
q u e  se regala -por las charadas y los acertijos que conte- 
pían y bastantes aficionados a los entretenimientos aludi- 
dos, impacientes por saber la solución de aqukllos, arran- 
caban las hojas del calendario hasta llegar a la del dia en 
Que estaba la clave del enigma. 

Contribuyeron poderosamente a fomentar esta afición 
30s fabricantes de cerillas fosfóricas, ilustrando las cajas 
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de las mismas con rompe-cabezas, jeroglíficos y adivinan- 
zas, muehos de los cuales proclamaban el ingenio de los 
dibujantes que los hacían. 

Los muchachos eran grandes coleccionistas de tales 
estampas y no sólo ellos sino algunas personas mayores 
pasaban horas y horas devanándose los sesos para acertar 
los rompe-cabezas,. 

No eran únicamente los de las cajas d e  fósforos los 
que reclamaban la atención de los amigos de estos pasa- 
tiempos; habia otros muy complicados como el chin- 
chuap, de origen chino, consistente en hacer infinidad de 
figuras geométricas con varios trozos de madera de dis- 
tintas formas y los que estribabamen sacar bolas y anillas 
de las cuerdas o los alambres en que estaban engarzadas, 
sin desatarlos ni romperlos. 

A veces veiase a toda una familia entregada a esa ta- 
rea, alrededor de la mesa estufa, puesta su atención en el 
complicado juego, como si se tratara de una ardua y pro- 
vechosa empresa. 

En las casas donde celebrábanse reuniones se solía 
representar charadas en acción, entretenimiento que tam- 
bién servía para que sus autores derrochasen el ingenio, 
la gracia y el buen humor. 

Algunas de estas charadas resultaban verdaderos pa- 
sillos de comedia o sainetes chistosísin~os. 

De todos los pasatiempos indicados el acertijo era el 
preferido por el pueblo y, sobre todo, por Irs mujeres, 
que no suelen entender de sigdos enigmáticos para tra- 
ducir jerogliücos ni de sílabas para descifrar charadas. 
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Casi todos los hombres de campo tenían un reperto. 
tio interminable de acertajones, como ellos los llamaban, 
que alternando con 16s relaciones y los juegos propios de 
los labriegos, servían para amenizar las veladas en las 
focinas de los cortijos. 

Algunas de estas adivinanzas no estaban desprovistas 
de ingenio, pero muchas eran disparatadas y no pocas 
obscenas. 

De las primeras podemos citar, como ejemplo; la si- 
guiente: 

Redonda soy como el mundo, 
verde como el alcacer. 
encarnada cual la grana 
y negra como la pez. 

en la que se describe con bastante acierto la sandía. ., 
Abundaban los improvisadores de acertijos, tan ab- 

gurdos, por regla general, que nadie podía solucionarlos. 
En nna reunión dedicada a tales entretenimientos un 

farero famoso que formaba parte de ella dijo cierta no. 
che: a que no aciertan ostis qué palabra hay que empieza 
son me y acaba con tro y no es me:ro. 

Los concurrentes no lograron adivinar la palabreja, a 
pesar de haberse torturado el caletre y cuando hubieron. 
de confesar su torpeza el torero exclamó: ¡Qué tontos 
gis! l Menlstro! 

Noviemb e, '929 



Guillermo Belmonte Muller 

L Psrnaso cordobés está de luto, pues ha muerto el 
último representante de una estirpe gloriosa de ' poetas, en la que figuran genios inmortales como Gón- 

gora y el Duque de Rivas, a quienes su ciudad natal ha 
tributado recientemente el homenaje de su admiracibn. 

Rendido por el peso de los años-contaba setenta y 
siete- baj6 al sepulcro el 7 de  Mayo de 1929 el ilustre 
literato Guillermo Belmonte Müiler. 

Muy joven, durante su vida estudiantil, comenzó a 
demostrar excepcionales aptitudes para el cultivo de la 
gaya ciencia, en la que tuvo por niaestros a Fernández 
Ruano, Grilo y Rodrigo Amador de los Ríos. 

Cuando hubo terminado la carrera de Derecho deci- 
dhse a abandonar su patria para buscar mas ámpllos ho- 

16 
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zontes y marchó a América, provisto s61o de un buen 
bagaje literario. 

En Puerto Rico obtuvo los primeros triunfos recitan- 
do sus versos en tiatros y salones, entre tempestades de 
aplausos, y publicándolos en la Prensa, que be los dispu- 
taba y pagábaselos espléndidamente 

Los halagos del aura popular no impidieron que Bel- 
monte Müller sintiera la nostalgia de su patria y volvi6 a 
ella, disfrutando ya de una dlida reputación. 

Aquí, como allende los mares, sigui6 consagrado ex- 
cllisivamente a la poesta y al estudio, merced al cual lo- 
gr6 poseer una vastísima cultura acrecentada por los 
continuos viajes que realizaba a las diversas regiones 
españolas y a las principales ciudades europeas. 

En tales viajes hallaba nuevas fuentes de iiispiraci6n 
su estro privilegiado, su musa inagotable y siempre 
lozana. 

Guillermo Belmonte era un poeta que dominaba todas 
las fases de la lírica y en sus composiciones hay profun- 
didad de pensamiento, bellisimas imágenes, hondo senti- 
miento, suma delicadeza, arte exquisito, elegancia iiisupe- 
rable, todo ello envuelto en el suntuoso ropaje de una 
versificaci6n sonora, vibrante, rotunda, de una forma co- 
rrectísima, impecable, clásica. 

El gran Quintana no habría tenido inconveniente en 
firmar algunas odas de Belmonte Müller y nuestros me- 
jores romántieos no se habrlan desdeñado de considerar 
suyas muchas composiciones de nuestro paisano. 

Este no s61o produjo obras originales notables; dedj- 1 
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I cóse tambien a traducir las de poetas insignes franceses 

e italianos, siendo el literato español quemejor supo ití- 
terpretar las producciones de Alfredo de Musset. 

Asimismo vertió al castellano, de modo admirable, 
algunas poesías de los principales clásicos latinos. 

Escribi 5 en prosa con igual corrección y galanura que 
en verso, revelando siempre su inspiración exhuberante, 
su ingenio y su s6lida cultura. 

Desengaños producidos por el áspid da la envidia, le 
alejaron casi por completo de la sociedad, recluykndole 
en el hogar de los suyos, donde, al mismo tiempo que 
cuidaba de sufímilia, una hermana viuda y unos sobrinos 

1 huérfanos, dedicábase a escribir, no ya para el público, 
sino para recreo propio y de los amigos íntimos que te- 
nían la suerte de saborear aquellas composiciones bellisi- 
mas, verdadero manjar de los dioses. 

Ya en sus últimos'años, cuando estaba muy quebran- 

1 tada su salud, permanecía largas temporadas en el campo. 
en nuestra sierra incomparable, donde, alejado del mun- 
danal ruido, seguía escribiendo sin tregua, generalmknte 
sohetos, notabilísimos por su fondo y por su forma, entre 
los que figuran dos colecciones: una inspirada en el San- 
tuario de Nuestra Seflora de Linares y otra en las Ermi- 
tas, con cuya pi~blicación se honraron las columnas del 
Diario de Cdrdoba. 

Guillermo Belmonte ha dejado comovaliosa heren- 
cia las siguienles obras: 

Originales. Acordes y disonancias, poesía; ffuájiras, 
xntares y pensamientos, poesía; Canarias, poesia; Entre 
la Nochebuenay el Car~~aval, prosa. 
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Traducidas. Las Noches, de A. de Musset, verso; 
Poemas del mismo, verso; Lais de Corinto, de Darby, 
prosa; Goya, de Matharon, prosa; Cuentos, de T. Gdutier, 
prosa. . 

Preparadas para publicarse: 
Originales -0be'iscos y fosas, poesia; Espum y cie 

no, poesía; Poemas; Un centenar de sonetos a Italia 
Traducidas-L?s Od S, de Horacio, verso; Poetas 

franceses, verso; Sonetos, de Miguel Angel Bucnaroli; 
Sonetos de 'rimen de A. Misklewar. 

En el año 1928 obtuvo su último triunfo en los Juegos 
florales celebrados en esta ciudad con motivo de la Feria 
de Nuestra SeR0td de la Salud, en los que le fué conce- 
dido el premio correspondiente al lemi: qTríptico de so 
netos a la aparición de San Rafael w . 

Las Últimas cuartillas escritas por su pluma aparecie- 
ron en el Diario de Cdrdoba el 25 de Marzo de 1928 y 
eran una especie de autobiografia interesantísima. 

Ouillermo Belmonte Müller era hombre correctisimo 
pu lm,  sensillo, bondadoso, de trato afable, de coliversa- 
ción amena. 

Su modestia llegaba hasta el punto de que siempre 
rehus6 honores y mercedes. A sus amigos intimos costh- 
les gran trabajo que, hace pocos anos, aceptara un pues- 
to en la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y No- 
bles Artes de C6rdoba. 

Con la muerte de Belmonte Muller nuestra ciudad ha 
perdido a upo de sus hijos mis preclaros. Ya que en ella 
pas6, en vida, casi inadvertido a causa de su modestia 



exagerada. perpetúese el nombre del poeta insigne im- 
poniendoselo a una calle. 

lQue menor honra puede concederle a quien tanto la 
honrd con sus meritos extraordinarios! 

Mayo, 1923. 





Don Santiago el Estudiante 

t A Universidad de Salamancal S610 su nombre evoca 
recuerdos de glorias pretéritas, de figuras inmorta- 

les de la raza, de una España grande, floreciente, prós- 
pera, admiraci6n y asombro de los mundos. 

Al traspasar sus dinteles experiméntase una emoción 
tan intensa como incomprensible, que subyuga y anonada 
cuando penetramos en el aula de aquella lumbrera de la 
Iglesia, del saber y del Parnaso que se llamó Fray Luis 
de León y fijamos la vista en su tribuna, desde la que un 
día, despues de haberle tenido la envidia y mentira, como 
él mismo declaraba, encerrado en estrecha cárcel, durante 
siete años, volvía a dirigir la palabra a sus discípulos con 
la admirable frase: .decíamos ayer*, demostrando la no- 
bleza de su corazón que daba al olvido infamias e injus- 
ticias. 
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Aquel centro de ensefianza, honra y prez de nuestra 

nación, famoso por todos conceptos, lo fué por sus estu- 
diantinas que, durante la época de Carnaval, recorrieron 
hasta tos mis apartados rincones del suelo patrio, llevan. 
do a todas partes auras de juventud, vertiendo por do 
quiera torrentes.de alegria, enardeciéndonos con su músi 
ca y canciones, entusiasmando con su garbo y gentileza t 
las mozas, Ilevindose envueltos en los pliegues de sus 
manteos muchos corazones femeninos. 

En la epoca a que nos vamos a referir, los comienzo! 
del siglo XIX, entre los muchachos que formaban la Tuni 
Universitaria Salmantina, sobresalía uno de arrogantt 
figura, de porte distinguido, simpAtico, listo, ingenioso 
locriaz. 

Ninguno llevaba la ropilla estudiantil con tanto g a r k  
como él, ni se terciaba el manteo con mayor donaire; na 
di@ le aventajaba en maestría tafiendo la vihuela. Aunque 
le faltaban algunos afios para licenciarse en su carrera 
poseía el título de doctor en el arte de enamorar a la! 
mujeres y era prototipo de la galanterla, personificaciói 
de la gracia y rey del piropo 

En fiestas a que concurriera la Estudiantina ya se sa 
bía que para el eran las miradas y las sonrisas de las m o  
zas y siempre bailaba con las mis bellas. 

Huelga decir que este ascendimte de nuestro protago 
nista sobre el sexo femenino llenaba de envidia a todo! 
sus camaradas y fué causa de que se deshicieran mucho 
noviazgos y bodas. 

Un ano, la Tuna Salmantina, en su correría carnava 
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lesca, vino a visitar un pueblo de la provincia de Córdo. 
ba, dormido entre frondosos olivdres. 

Las alegres músicas y las intencionadas coplas de la 
Estudiantina despertáronlo de su profundo sueno y al 
silencio y la tranquilidad en él habituales sustituyeron una 
animación, un alborozo inusitados, 

El vecindario en pleno acompafiaba, sin cesar, a los 
estudiantes, vitoreándoles y aplaudiéi!doles, presa de un 
entusiasmo y un júbilo indescriptibles. 

Santiago, que asi se llamaba el mozo arrogante, de 
porte distinguido, simpático, listo, ingenio30 y locuaz, allí 
como en todas partes cautivó a las hembras pero, al mis. 
mo tiempo él, por primera vez, quedó cautivo en la cárcel 
de unos ojos grandes, negros, enloquecedores 

Requirió de amores a la hembra en cuyas redes había 
caido preso y ella, la joven más rica del lugar, que acaso 
por serlo despreció, orgullosa, a legiones de pretendien- 
tes, entrególe su coraz6n. 

Poco después nuestro protagonista abandonaba los 
libros y la populosa ciudad salmantina para contraer ma- 
trimonio y labrar su nido en el pueblo cordobés, tranqui. 
lo y silencioso, 'dormido entre verdes olivares 

Sus convecinos s61o le conocían por don Santiago el 
estudiante y a él no le hubiera agradado tanto como este 
calificativo el tílulo nobiliario del prócer más ilustre. 

En sitio preferente de su hogar, aparecía, a guisa de 
escudo, la guitarra que el alumno de la primera de nues- 
tras Univeisidades tañera en la Tuna Salmantina y aquel 
hombre romántico, guardaba, como reliquias el airoso 



manteo, descolorido, y el clásico sombrero con la relu- 
ciente cucharilla de marfit. 

Y ya muy viejo, pues disfrutó de una longevidad ex- 
traordinaria, pero siempre arrogante, plet6rico de alegría, 
ingenioso y locuaz, cuando le visitaba, por vez primera, 
cualquier persona, complacíase en mostrarle aquellos sím 
bolos de una Espaíia grande, gloriosa, y hasta solía re 
cordar una coplilla picaresca que acaso cantara, en y* 
lejano día, al pie de la reja de su amada. 

Febrero, 1928. 



LOS BALCONES DE CORDOBA 

e AS ventanas y los balcones de una poblacibn, consti- 
tuyen, sin duda, el elemento esencial, el mis im- 

portante, para poder formar un juicio exacto respecto al 
caricter de la ciudad y de sus hijos. 

Así como los ojos son el espejo del alma, las ventanas 
son el espejo donde se reflejan las costumbres de los 
pueblos antiguos. 

Recorramos las calles de Córdoba en que no ha pene- 
trado la piqueta demolera del progreso, las calles que aún 
onservan el sello de otros siglos y observaremos que las 

dasas, grandes pero poco elevadas, carecen, por regla ge- 
neral de balcones, y s61o tienen altas y estrechas ventanas, 

cas y abiertas sin orden ni simetría, las suficientes para 
)porcionar luz y ventilación a las dependencias interio- 

rs que no pueden obtenerlas de los patios. 
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Estas fachadas en cuya construcción jamás se atendi6 

a la estética sino a las comodidades o los caprichos del 
vecindario, dicen elocuentemente que nos hallamos en 
una ciudad de origen árabe, que vive de espaldas a la 
calle, como viven los moros, consagrando toda su aten- 
ción al hogar. 

Y las tupidas celosías o tos espesos cortinones que 
cubren tales claros pregonan también la condición de la 
mujer cordobesa, curiosa como mujer pero enemiga de 
exhibirse, modesta, recatada, y las verdes enredaderas 
que tapizan los muros, y las macetas de albahaca que 
perfuman el ambiente, y las jarras llenas de claveles pur- 
púreos que cuelgan de las paredes pregonan que la cor- 
te del Ca!ifato es un vergel de Andalucia, una prolonga- 
ci6n de esa sierra incomparable en que la Naturaleza 
vertió, prbdiga, sus tesoros. 

Siguiendo este examen minucioso de ventanas y 
balcones veremos muchos en lo3 que, en vez de hie- 
rros, hay unas frágiles crucetas de listones que pueden 
ser rotos por un niflo; esto prueba la tranquilidad, la 
confianza de nuestro pueblo que, como es honrado y no- 
ble, vive sin temor a las asechanzas del malvado. 

También encontraremos, aunque ya desgraciadamen- 
te en escaso número, rejas primorosas, llenas de labores 
dc gran trabajo que pregonan el mérito de los obreros 
de C6idoba, siempre artistas, lo mismo cuando cincelan 
la plata y repujan el cuero que cuando forjan cl hierro 
en el duro yunque, y ventanas y balcones indican hasta 
la clase social y las profesiones de las personas que habi- ' 

tan en las casas. 1 
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Si son grandes las primeras, con las rejas voleadas y 

sin adornos, generalmente pertenecen al domicilio de un 
labrador; si entre las labores de los hierros aparece en el 
centro una cruz o un coradn, en el edificio que tales 
signos ostenta habita un sacerdote o una familia pia- 
dosa. 

Grandes balcones corridos, ventanales de extraordina- 
rias dimensiones indican las casas solariegas de la rancia 
nobleza espaiiola. 

Uno de los balcones mayores que ha habido en C6r- 
doba era el del palacio de los Duques de Almodóvar del 
Valle, destruido para edificar las dependencias del Go- 
bierno civil; las mayores ventanas se conservan todavía 
y han dado nombre a la calle en que estan, las famosas 
Rejas de Don Gome. 

, Tieiie dos lugares Córdoba que siempre constituye- - ron una excepción de la regla en cuanto a la escasez de 
claros en las fachadas de sus antiguos edificios, la plaza 
de la Corredera y la calle de la Feria, hoy de San Fer- 
nando, pero nadie ignora la causa de esa excepción: la 
calle de la Eeria era la carrera obligada de comitivas re- 
gias y procesiones y en ella se efectuaban justas y torneos 
y fiestas de todas clases; en la Corredera se celebraban 
los espectaculoa de toros y los propietarios de las casas de 
dichos parajes llenaban las fachadas de balcones y venta- 
nas pequeiios para alquilarlos al público en los dias de 
acontecimientos o diversiones. 

Hay un balcón en nuestra ciudad que tiene importan- 
cia histórica; el del Palacio Episcopal. 
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Desde Cl un venerable Prelado de esta Diócesis, PCrez 
Navarro, dirigió una patriótica y sentidisima arenga a las 
tropas que, al mando de don Alonso el Adelantado, fue- 
ron a combatir contra las huestes de don Pedro 1 de Cas- 
tilla, cuando aliado con los moros de Granada se propuso 
conquistar a Córdoba; siendo derrotado en la famosa 
batalla del Campo de la Verdad. 

La Reina Dofla Isabel 11, cuando visit6 esta población 
hospedóse en dicho palacio; desde su balcón princil 
di6 las gracias al pueblo por el recibimiento que le t 
bfa tributado y como continuamente las inmediacior 
de aquel lugar estuviesen llenas de mujeres, la mayoria 
de los barrios del Espiritu Santo y del Alcázar Viejo 
que con sus aclamaciones, aguijo!iendas por la curio- 
sidad, obligaban a la Soberana a asomarse repetidas 
veces, la dama augusta, cansada ya de tantas exhibicio- 
nes, exclamó sin ocultar su enojo: qPero estas mujeres 
de 06rdoba no tienen nada que hacer en sus casas, sino 
únicamente venir a ver a la Reina?. 

Y en una ocasión angustiosa para los vecinos del 
Campo de  la Verdad, pues tuvieron que abanponar sus 
hogares inundados por el Guadalquivir, fueron acogidos 
paternalmente, albergados en su morada y socorridos 
con esplendidez por aquel insigne prelado, gloria de la 
Iglesia y orgullo de Espaíia que se llamó fray Ceferino 
González. El sabio filósofo de nombre imperecedero, 
complaciase en salir frecuentemente al balcón aludido 
para conversar con aquellos infelices y prodigarles toA- 
clase dc consuelos. 
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I Otro balc6n hubo en C6rdoba desde el cual un mo- 
narca presenci6 una fiesta celebrada en su honor. ' La primera vez que don Alfonso XII vino a esta capi- 
tal fue invitado a una funci6n de fuegos artificiales que 
se efectu6 en la plaza de la Corredera y la vi6 desde el 
amplio balcdn que se extcndia a lo largo de toda la fa- 
chada de la fábrica de sombreros de don Jos6 Sánchez 
Peña, establecida en el edificio donde hoy se halla el 
mercado del mismo nombre. 

Por bltimo, el balc6n principal de las Casas Consisto- 
riales en más de una ocasión sirvi6 de tribuna a minis- 
tros, autoridades y otras personas, pero como esto ocurre 
en casi todos los ay~ntami~ntos s610 hemos de consig- 
nar que uno de los hombres célebres que desde allí diri- 
gió la palabra al pueblo para darle las gracias por el en- 
tusiástico homenaje que le reiidia fué el insigne y malo- 
grado marino español don Isaac Peral. 

En los tiempos, ya bastante lejanos, en que procesio 
nes y fiestas populares celebrábase con extraordinaria 
brillantez, los balcones y las ventanas de Córdoba cam- 
biaban por completo de caracter, abrianse de par en par 
y desaparecía, por algunas horas, el misterio en que es- 
tuvieron envueltas durante todo el aflo. 

Los balcones, cubiertos de rojas colgaduras de rico 
damasco, iluminados con farolillos de cristales de colo- 
res en los que ardían modestas candilejas de aceite o ca- 
bos de vela, servian de marco a hermosisimas mujeres, 
engalanadas con valiosos trajes de crugieiite seda, con 
joyas de delicadísima filigrana, semiocultas entre rosas 
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y claveles, tocadas con la señorial mantilla, que al paso 
del Santísimo o de la imagen venerada lanzaban al espa- 
cio una lluvia de petalos de flores al mismo tiempo que 
murmuraban una oraci6n, poetica y sentimental. 

Las noches de verbena abríanse igualmente las ven- 
tanas de las cesas situadas en las calles donde se eelebra- 
ba la fiesta popular y, a travks de sus verdes rejas, ve- 
ladas por las blancas cortinas de encajes, veíase las 
habitaciones limpias como el oro, llenas de urnas y faiií- 

les con efigies primorosas, perfumadas por las macetas de 
albahaca, en que se reunían los moradores de estas en- 
cantadoras viviendas y sus amigos, para pasar la noche 
alegremente. 
Y mientras charlaban de los asuntos de actualidad los 

hombres formales y sus mujeres se entretenían viendo 
pasar a la abigarrada muchedumbre, y las viejas dormi- 
taban en los rincones, las muchachas enloquecían a los 
mozos con el baile popular, con esas danzas de indescrip- 
tibles ritmos y cadencias en que se unen y forman u n  
mrravilloso conjunto, la belleza, el artz y la poesía. 

Aunque aquí, como en toda Andalucía, los enamorz 
dos riman ea la misteriosa reja el dulce idilio de SL 

amores, y el amor suele ser causa de grandes tragedia' 
nuestra historia no registra hecho alguno criminal al qu 
haya servido de teatro la ventana cordobesa. 

En cambio el balcón de una pequefia y miserab 
casa de la calle de la Herrería, después Carrera del Pue 
te y hoy Cardenal GonzAlez, juega papel principal en u. 
de los hechos mis lamentables consignados en la cr6n 
de esta poblaci6n. 
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El 14 de Abril de 1473 fué sacada eii solemne proce. 

si6n la imagen de la Santísima Virgeti de la Caridad y, 
al pasar por la calle indicada, desde el balcón aludido una 
mano sacrílega arroj6 el contenido de un recipiente lleno 
de líquidos evacuados. 

Esta profanaci6n desató las iras del pueblo contra los 
judíos, por pertenecer a la raza proscrita los moradores 
de la casa en que se cometiera el delito, y las turbas, ex- 
citadas por el herrero Alonso Rodríguez, hi;ieron una 
terrible matanza de seforditas. 

Don Alonso de Aguilar salió para caltnar a la multi- 
tud, pero el feroz herrero intent6 agredirle y el bravo 
caballero le atravezó el corazón de utia lanzada, al final 
de la calle de Herrerías, en la Cruz del Rastro. 

En el lugar en quc cayó exánime Alonso Rodríguez 
fué colocada una cruz de cuatro metros de longitud, por' 
lo cual recibió dicho paraje el nombre de Cruz del Ras- 
tro, por el que todavía se le conoce. 

Finalmente, hay dos balcones en las afueras de  C6r- 

1 doba que se pudiera calificar de miradores creados por 
la fantasía de un poeta, el Balc +n del muodo, en la huer. 
ta llamada de (San José. y el Silldn del Obispo, en las 
Ermitas. 

No son obra de la mano del hombre, son un prodigio 
la Naturaleza para que podamos admirar toda la gran- 

,,,a inconcebible de Dios. 
El panorama que desde esos lugares se nos presenta 

-- de los que subyugan por su imponente magestad; en 
fondo Córdoba, la vieja ciudad de más gloriosas tradi- 

17 



268 NOTAS GQRDOBESAS -....----.......-A - ~ ~ ~. 

cionea, dormida a los arrullos del Guadalquivir, bajo la 
sombra protectora de las alas de su ínclito Custodio; 
alrededor Sierra Morena, tesoro inagotable de salud, 
compendio de belleza, fuente de poesía, insensario jigan- 
tesco que llena el espacio de suaves perfumes, y arriba 
un cielo siempre azul y un sol espléndido que todo lo 
vivifica, en cuyos rayos de oro el Supremo Hacedor 
manda un beso de luz a la mis admirable de sus crea- 
ciones. 



pdlhu- 
. . . . . . . . . . .  Carniceros y chindas 3 

. . . . . . . . . . .  La corbata de etiqueta 9 
Triunfo de dos cordobeses en Carnavales famosos . 13 
Médicos y curatideros . . . . . . . . . .  19 
Mercedes de Velilla . . . . . .  33 
Calabazas a granel . . . . . . . . .  37 

Una redacción original . . . .  43 
Frases recogidas en el teatro . .  47 
Un hombre misterioso . . . . . . . . .  55 
Los animales domésticos . . . . . .  61 
De cómo una cesta de mariscos puede convertir a 

un muchacho en bandolero . . .  65 
. . . . . . . . . .  Un documento curioso 73  

Mateo Inurria . . . . . . . . . .  77 
La plaza del Salvador . . .  . . . . . .  83 



E 

8 1 . . . . . . . . . . . . . .  I La.murga. 89 
. . . . . . . . . . .  Amalia la partiquina 95 

. . . . . . .  Las comidas de nuestros abuelos 99 
Tipo de feria . . . . . . . . . . .  103 

. . . . . . . . .  Cipriaiio Maifin z Rücker 109 
Dos casos curiosos de la vid.3 de Giiillermo Bel- 

monte Müller . . . . . . . .  113 
Helados y refrescos . .  , . .  117 

. . . . . . .  S Esteban de Benito 121 
. . . . . . . .  El hombre del coche temible 125 

. . . . . . . . . . .  El arte de la herrería 131 
. . . . . . . . . .  José Rodriguez Cisneros 135 

'Las avenidas de la Fuensanta . . . . . .  141 
. . . . . . . . . . . . . .  tos b~stoiies 145 

francisco Flores García . . . :  151 
. . . . . . . . .  El café del Gran Capitán 157 

Rectificaciones y aclaraciones de la Prensa . . .  165 
El gran tacaño . . . . . . . . . . . . .  171 

.. L a  Virgen del Socorro . . . .  177 
. . . . . . . . .  

. . . . . . . .  
Memorias de un miriñaque 

. . . . . . . . .  

183 
El último bandolero andaluz 189 . ,  

. . . . . . . . . . .  
Una Nochebuena inolvidable 205 
La miga de a cuarto 209 
Don Angel María Barcia Pavón . . .  213 
Los pobres que vivían del campo . . .  217 

1 



H k s  I - 
Un capricho y una frase de Enrique Navas. . . . 221 
Pepe Ortega Contreras. . . . . . . . . . 225 
Una tragedia de Carnaval. . . . . . . ! . 233 
Antiguos pasatiempos.. . . . . . . . . . . 237 
Ciuillermo Belmonte Müller. . . . 2 4 1  
Don Santiago el Estudiante. . . . . . . .  247 
Los balcones de Córdoba. . . 





QBRAS DEL MISMO HUTOR 
.--..-y. 

Perlas y j7orcs (cantares) un folleto. 
Uno copla que redime (mon6logo drama:ico en verso) 

Playeras (cantares) un folleto. 
Dos docenas de extravagancias (articulas humorísticos) 

Peteneras (cantares) un folleto. 
Romances, uu tomo. 
Flores y lágrimas (cantares) un folleto. 
Notas Cordobesas. (Recuerdos del pasado). XI tomos. 

OBRAS EN PREPARACI~N 

Notas Cordobesas. (Recuerdos del pasado). Tomo XII. 




	SKM_C224e18062710370_0001.jpg
	SKM_C224e18062710380_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710380_0001.jpg
	SKM_C224e18062710381_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710381_0001.jpg
	SKM_C224e18062710382_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710382_0001.jpg
	SKM_C224e18062710383_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710383_0001.jpg
	SKM_C224e18062710390_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710390_0001.jpg
	SKM_C224e18062710391_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710391_0001.jpg
	SKM_C224e18062710392_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710392_0001.jpg
	SKM_C224e18062710393_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710393_0001.jpg
	SKM_C224e18062710400_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710400_0001.jpg
	SKM_C224e18062710401_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710401_0001.jpg
	SKM_C224e18062710402_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710402_0001.jpg
	SKM_C224e18062710410_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710410_0001.jpg
	SKM_C224e18062710411_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710411_0001.jpg
	SKM_C224e18062710420_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710420_0001.jpg
	SKM_C224e18062710421_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710421_0001.jpg
	SKM_C224e18062710422_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710422_0001.jpg
	SKM_C224e18062710430_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710430_0001.jpg
	SKM_C224e18062710431_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710431_0001.jpg
	SKM_C224e18062710432_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710432_0001.jpg
	SKM_C224e18062710440_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710440_0001.jpg
	SKM_C224e18062710441_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710441_0001.jpg
	SKM_C224e18062710442_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710442_0001.jpg
	SKM_C224e18062710450_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710450_0001.jpg
	SKM_C224e18062710451_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710451_0001.jpg
	SKM_C224e18062710452_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710452_0001.jpg
	SKM_C224e18062710453_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710453_0001.jpg
	SKM_C224e18062710460_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710460_0001.jpg
	SKM_C224e18062710461_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710461_0001.jpg
	SKM_C224e18062710462_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710462_0001.jpg
	SKM_C224e18062710470_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710470_0001.jpg
	SKM_C224e18062710471_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710471_0001.jpg
	SKM_C224e18062710472_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710472_0001.jpg
	SKM_C224e18062710473_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710473_0001.jpg
	SKM_C224e18062710480_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710480_0001.jpg
	SKM_C224e18062710481_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710481_0001.jpg
	SKM_C224e18062710482_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710482_0001.jpg
	SKM_C224e18062710490_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710490_0001.jpg
	SKM_C224e18062710491_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710491_0001.jpg
	SKM_C224e18062710500_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710500_0001.jpg
	SKM_C224e18062710501_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710501_0001.jpg
	SKM_C224e18062710502_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710502_0001.jpg
	SKM_C224e18062710503_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062710503_0001.jpg
	SKM_C224e18062812410_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812410_0001.jpg
	SKM_C224e18062812411_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812411_0001.jpg
	SKM_C224e18062812412_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812412_0001.jpg
	SKM_C224e18062812420_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812420_0001.jpg
	SKM_C224e18062812421_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812421_0001.jpg
	SKM_C224e18062812422_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812422_0001.jpg
	SKM_C224e18062812423_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812423_0001.jpg
	SKM_C224e18062812430_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812430_0001.jpg
	SKM_C224e18062812431_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812431_0001.jpg
	SKM_C224e18062812432_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812432_0001.jpg
	SKM_C224e18062812440_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812440_0001.jpg
	SKM_C224e18062812441_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812441_0001.jpg
	SKM_C224e18062812442_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812442_0001.jpg
	SKM_C224e18062812450_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812450_0001.jpg
	SKM_C224e18062812451_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812451_0001.jpg
	SKM_C224e18062812452_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812452_0001.jpg
	SKM_C224e18062812453_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812453_0001.jpg
	SKM_C224e18062812460_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812460_0001.jpg
	SKM_C224e18062812461_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812461_0001.jpg
	SKM_C224e18062812462_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812462_0001.jpg
	SKM_C224e18062812463_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812463_0001.jpg
	SKM_C224e18062812470_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812470_0001.jpg
	SKM_C224e18062812471_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812471_0001.jpg
	SKM_C224e18062812472_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812472_0001.jpg
	SKM_C224e18062812480_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812480_0001.jpg
	SKM_C224e18062812481_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812481_0001.jpg
	SKM_C224e18062812482_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812482_0001.jpg
	SKM_C224e18062812483_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812483_0001.jpg
	SKM_C224e18062812490_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812490_0001.jpg
	SKM_C224e18062812491_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812491_0001.jpg
	SKM_C224e18062812492_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812492_0001.jpg
	SKM_C224e18062812500_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812500_0001.jpg
	SKM_C224e18062812501_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812501_0001.jpg
	SKM_C224e18062812502_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812502_0001.jpg
	SKM_C224e18062812503_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812503_0001.jpg
	SKM_C224e18062812510_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812510_0001.jpg
	SKM_C224e18062812511_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812511_0001.jpg
	SKM_C224e18062812512_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812512_0001.jpg
	SKM_C224e18062812520_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812520_0001.jpg
	SKM_C224e18062812521_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812521_0001.jpg
	SKM_C224e18062812522_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812522_0001.jpg
	SKM_C224e18062812523_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812523_0001.jpg
	SKM_C224e18062812530_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812530_0001.jpg
	SKM_C224e18062812531_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812531_0001.jpg
	SKM_C224e18062812532_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812532_0001.jpg
	SKM_C224e18062812533_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812533_0001.jpg
	SKM_C224e18062812540_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812540_0001.jpg
	SKM_C224e18062812541_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812541_0001.jpg
	SKM_C224e18062812542_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812542_0001.jpg
	SKM_C224e18062812543_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812543_0001.jpg
	SKM_C224e18062812550_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812550_0001.jpg
	SKM_C224e18062812551_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812551_0001.jpg
	SKM_C224e18062812552_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812552_0001.jpg
	SKM_C224e18062812553_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812553_0001.jpg
	SKM_C224e18062812560_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812560_0001.jpg
	SKM_C224e18062812561_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812561_0001.jpg
	SKM_C224e18062812562_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812562_0001.jpg
	SKM_C224e18062812570_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812570_0001.jpg
	SKM_C224e18062812571_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812571_0001.jpg
	SKM_C224e18062812572_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812572_0001.jpg
	SKM_C224e18062812580_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812580_0001.jpg
	SKM_C224e18062812581_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812581_0001.jpg
	SKM_C224e18062812582_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812582_0001.jpg
	SKM_C224e18062812590_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812590_0001.jpg
	SKM_C224e18062812591_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062812591_0001.jpg
	SKM_C224e18062813010_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813010_0001.jpg
	SKM_C224e18062813011_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813011_0001.jpg
	SKM_C224e18062813012_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813012_0001.jpg
	SKM_C224e18062813013_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813013_0001.jpg
	SKM_C224e18062813020_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813020_0001.jpg
	SKM_C224e18062813021_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813021_0001.jpg
	SKM_C224e18062813022_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813022_0001.jpg
	SKM_C224e18062813030_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813030_0001.jpg
	SKM_C224e18062813031_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813031_0001.jpg
	SKM_C224e18062813032_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813032_0001.jpg
	SKM_C224e18062813033_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813033_0001.jpg
	SKM_C224e18062813040_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813040_0001.jpg
	SKM_C224e18062813041_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813041_0001.jpg
	SKM_C224e18062813042_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813042_0001.jpg
	SKM_C224e18062813043_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813043_0001.jpg
	SKM_C224e18062813050_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813050_0001.jpg
	SKM_C224e18062813051_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813051_0001.jpg
	SKM_C224e18062813052_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813052_0001.jpg
	SKM_C224e18062813060_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813060_0001.jpg
	SKM_C224e18062813061_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813061_0001.jpg
	SKM_C224e18062813062_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813062_0001.jpg
	SKM_C224e18062813063_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813063_0001.jpg
	SKM_C224e18062813070_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813070_0001.jpg
	SKM_C224e18062813071_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813071_0001.jpg
	SKM_C224e18062813072_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813072_0001.jpg
	SKM_C224e18062813073_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813073_0001.jpg
	SKM_C224e18062813080_0001 - copia.jpg
	SKM_C224e18062813080_0001.jpg
	SKM_C224e18062813081_0001 - copia.jpg



