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EL PROBLEMA ARTÍSTICO DE LA CIUDAD 

P a l a b r a s l i m i n a r e s 

Yo tengo para vosotros, señores míos, una conferencia 
breve y sencilla, dicha con toda la ecuanimidad posible; por-
que es la vez primera que fuera del rumor y del debatir de 
una lucha, me es permitido, sin temor de que se confundan 
los postulados ideológicos con los deseos personales, hablar 
de política cordobesa y hablar de ella en Córdoba; y coloca-
do, si no al margen de vuestras ideales aspiraciones—que esas 
las estimo—al menos en la orilla del camino que conduce 
al Capitolio cordobés, puedo ser claro, sin que nadie vea re-
covecos en mi palabra, ni surja el vocablo, como flecha para 
herir; antes al contrario, si lo permite vuestra cortesía pa-
ra conmigo, cortesía de la que habéis dado gentil muestra, 
refrendándola con las frases, altamente laudatorias, de vuestro 
Presidente, quiero sea reverberación de nuestra luz interior, 
luz que nos sirva para orientar. 

Y al desagudizar la flecha, todo hay que decirlo, no es 
que se hayan mediatizado, como anda diciendo la maledi-
ciencia, mis radicalismos de antaño; es que éstos han floreci-
do y se han purificado, espiritualizándose; porque no están 
aún tan lejanos los años mozos, que no haya vigor para el 
pensamiento, ni fortaleza para la acción; pero al florecer, es 
mejor la cosecha, y desde el árbol alto, «a mis soledades 
voy, de mis soledades vengo»—que dijo el poeta—quizá se avi-
zore mejor el horizonte, y en él he visto un punto de confluen-
cia que, llamando a capitulo las almas, pudiera hacer fructi-
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fero nuestro paso por la ciudad. Esto es todo, y esto es lo que 
yo tenia el íntimo deber de decir, antes de adentrarme por 
las lindes de mi conferencia. 

E l a l m a de las c i u d a d e s 

Los poetas y los artistas y también los «homes sesudos» 
que han ido por los atrayentes campos de la Sociología, han 
descubierto el alma de las ciudades: está formada ésta por 
una sutil e imponderable materia, destilada en el alambique 
de los siglos por cien generaciones, que la han purificado con 
su trabajo y su dolor. 

En los pueblos viejos, como el nuestro, tiene una fuerza 
de emoción incoercible, pero que se impone a todos; idealis-
tas y villanos, cultos e ineducados, nativos de la ciudad o ve-
nidos de allende, y que da también a la urbe una fisonomía 
especial y característica. 

Quisiera, para hab 'ar de ella, el sentido español de Angel 
Ganivet, para palpitar con aquella maravilla psicológica que 
se llama «Granada la bella», o la profunda emoción ante las 
villas muertas que un día nos trajera Rodenbach, pero no 
siendo posible, sírvanos de guía nuestro propio corazón. 

El rostro de la ciu Jad, su fisonomía, se aprecia en la dis-
posición arquitectónica, por ser la arquitectura el arte social 
por excelencia, verdadero libro de piedra, auténtica historia 
que no engaña, donde la humanidad escribió su vida y dejó 
lo más hondo de sus sentires. 

Por eso son ciertos, casi con una certeza de axioma, los 
postulados siguientes que han de servirme en toda mi diser-
tación: «Cuantas veces se advierte en la historia que la arqui-
tectura cambia de forma es que la civilización ha cambiado.» 
«Si hay una época en que no tienen originalidad las cons-
trucciones, puede asegurarse sin temor que tampoco la tienen 
sus ideas.» 

Y con esos postulados, veréis como aflora anie nosotros el 
alma de la ciudad. 

¿ P e r o t i e n e C ó r d o b a a l m a ? 

No extrañéis conmigo la pregunta, ni os sintáis con una 
leve participación en esta que semeja parecer una ofensa co-
lectiva. 



Si pudiésemos nosotros, por un extraordinario milagro, 
alzar al vigoroso romano, al del perfil cuadrado y al del paso 
enérgico y rotundo; traer al elegante y gentil artista árabe; al 
judío que bebió aquí agua tan pura como en Sión o al mo-
zárabe castizo y cristiano y enseñarles la destrucción viva de 
su pueblo amado, rotos y esparcidos los sillares espirituales y 
permanentes de la ciudad, soterrados y hundidos sus templos, 
apagadas por siempre las lámparas votivas de sus mezquitas y 
acampadas en la villa unas sombras de almas, quemándonos 
todos en la llama viva de todos los vicios, como poseídas del 
sortilegio de la inanidad y de la sumisión, pensarían como so-
ler pensamos todos cuando hablamos con nuestra conciencia. 

Y verían a Córdoba, feudo infeudado siempre por iluso-
rios y deleznables derechos, sometido ai perpeluam a un po-
seedor. ¿Quién es el poseedor? Ya no es César, que la aplasta 
y la realza, pero al fin era César; ya no es un príncipe árabe, 
cualquiera de los magnos, que labra su vida y su fortuna en 
la propia cantera de su carácter, que acuchilla un día, pero 
que en otro hace que entre todas las urbes del mundo, luzca 
esplendente la ciudad. ¿Quién manda? ni siquiera lo sabe Cór-
doba; que por tan diversos y difíciles vericuetos viene canali-
zado el torrente del poder, y sólo podíamos decirle al preté-
rito antecesor que nos preguntase: «mira lo que queda de la 
vida y de la libre antorcha, tantas veces secular, de nuestra 
amada Ciudad.» 

No ha servido que el Padre Séneca, que se anticipó a to-
dos con su teoría de la voluntad y del deber, (eterna norma 
de principios de moral), haya dejado escrito aquel formidable 
pensamiento, que conociendo su pureza, luz de diamante, 
utilizara Víctor Hugo: <hay más esclavos voluntarios que 
forzosos»; más esclavos voluntarios que forzosos, es preciso 
repetirlo, para que quede vibrante en nuestras mentes y mar-
cado a fuego; porque parece que para Córdoba no pensa-
roa los hombres de entendimiento, ni dieron ejemplo los ca-
racteres con su conducta, para asimilarnos la teoría energéti-
ca de la voluntad. 

Y sin embargo algo queda, a pesar de esta apariencia y de 
estas ruinas, que no han tenido ni un cantor para su grande-
za; así como hay orfebres que cince'an la plata y los precia-
dos metales, hay unos orfebres de la idea,—la idea oro puro 
—que trabajan como nuevos artífices en crear una nueva so-
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ciedad, y no están solos; no se «ncierran en el que fué amu-
rallado recinto de la urbe, ni caminan lentos y aislados por el 
laberinto romántico de sus calles; hay más, que no quieren 
ver los eternos depredadores, hay el campo y el pueblo, las 
únicas columnas de la patria. 

El campo, el campo, ¿recordáis conmigo aquél trágico vi-
brar de las almas campesinas, que hace apenas un bienio, 
puso en conmoción el agro y la ciudad? Han perdido su trá-
gica solemnidad; lentas, mansas y suaves, se inclinan hacia 
la tierra cumpliendo su sagrada misión, pero no liaros; yo 
las he visto, sobre todo en esos crepúsculos en que la tierra, 
a media luz, parece que se idealiza y se funde en una cósmica 
aspiración; yo las he visto al recibir las hoces el prostimero 
rayo del sol, que es rojo; yo las he visto, quedándose un mo-
mento quietas, dibujar ante el mundo una formidable inte-
rrogación. 

Es el eterno ¿por qué? que se ha formulado siempre la hu-
manidad; pero dejémonos de estos sentires y veamos cómo 
nuestro Ayuntamiento ha cumplido el menester artístico a que 
le obligaba la rica herencia de una ciudad. 

El A y u n t a m i e n t o y el s ig lo X I X 

El Ayuntamiento cordobés no tiene, como defensor del 
Arte, una preclara historia. Desde los días de su comienzo 
se desenvuelve en varias etapas significativas: plenamente 
democrático al principio, tiene presto que luchar con las as-
piraciones nobiliarias y luego, go.no todos, se rinde al cesa-
rismo imperante; el silencio se ha hecho en la ciudad; sólo 
levanta su voz el Corregidor, extraño, altivo, banal e incom-
prensivo. 

¿Quién es el Corregidor? Es el anticipo, a m e n u d o pre-
suntuoso e iletrado, del gobernador de provincia; salvo muy 
contados nombres, es una losa de opresión que asfixia el aí-
ma de toda Córdoba, en nombre del poder absoluto de la 
lejana majestad. 

Generalmente, nadie se ha preocupado del patrimonio 
artístico, y ni siquiera tuvo eco la voz de algún docto o de 
algún enamorado del Arte de Córdoba. 

Sólo una vez, al'á en los albores del siglo XVI, cuando el 
Cabildo Catedral, llevado de un equivocado propósito,se cons-



truye una catedral cristiana, pero despedazando previamente 
la mora mezquita, se alza un poco altiva la voz del Ayunta-
miento, que intenta oponerse al desafuero, y siempre serán 
honra y preclaro don suyo las frases de su pregón: manda-
>mos que nigun albañil, ni cantero, ni carpintero, ni peón, 

no sean osados de tocar en la dicha obra, so pena de muer-
d e » ....Después, nada. 

El siglo XIX ha sido para nosotros de un vandalismo to-
talmente depredador; caen las murallas de Córdoba, sus be-
llas puertas y sus torres: desaparece la portada de la de Bae-
za, la torre de los Donceles, los templos artísticos son hundi-
dos, sus restos pasto de contratistas sin fortuna, sus colec-
ciones de arte toman camino de otros climas, y el bolsón ju-
dio del viejo charamilero se vacia parco en la urbe, pero 
arrebatando poco a poco todos nuestros tesoros; y los finales 
del siglo XIX son aún peores: ¿quién no recuerda al hundido 
San Jerónimo, San Pablo abandonado, San Cayetano en rui-
nas? Un soplo bárbaro asolando la ciudad, aliado con la ine-
vitable injuria del tiempo. 

Un sentido material y aun materialmente paupérrimo, es 
el dominante, y el Ayuntamiento, obligado y olvidadizo 
guardador, contribuye a ello por incuria, abandono y com-
plicidad. Un siglo entero sin que un espíritu amador del arte 
y del alma de su pueblo penetre en la Casa de la Ciudad. 

El M u s e o m u n i c i p a l 

Y si a pesar de la dilapidación tenemos material amplio y 
abundante y ya nadie duda de nuestra colectiva obligación 
de salvar lo que quede y de recoger el alma de la ciudad, 
¿cómo hemos de hacerlo? 

V a m o s p o r p a r t e s 

Se impone la creación de un Museo municipal, que sea 
algo así como el relicario donde encerremos, para estudio y 
comprensión de las gentes todas, el viejo espíritu de Córdoba. 
Las ciud ades que se estiman lo poseen, y aun aquellas que, 
como París, se anegan en universalidad y han sido cerebro y 
luz, no olvidan el cultivo especializado de su propia vida. 

Este Museo debe recoger toda la gigante y enorme labor 
cordobesa; procurar que no haya libro ni trabajo de cordo-



10 

bes ilustre que no figure en él, con amplio sentido de panteón 
(en el tono etimológico); ha de procurar que tenga represen-
tación todo lo que Córdoba hizo en si y fuera de sí. 

¿No causa verdadera indignación que estén desperdigadas 
en bibliotecas extrañas y en todos los ámbitos del mundo las 
obras de aquellos coterráneos nuestros, que triunfan y ense-
ñan en París v Roma e i pleno Renacimiento y en las mag-
nas Universidades españolas de antaño? 

¿Hay ni siquiera una sencilla lamina de las obras, por 
ejemplo, de Bartolomé Bermejo y de Alejo Fernández próce-
res y padres de la gran pintura de principios del siglo XVI? 

¿Y de «las Córdobas» que fincan en el mundo y de les 
pueblos y demás lugares geográficos que llevan nuestro nom-
bre, hay por curiosidad la mas somera noticia? Y cuenta que 
esto es historia grande y significó la expansión vital del alma 
cordobesa, en el decurso de los siglos y en todos los campos 
de la civilización ¿Hay siquiera una nómina verídica de cor-
dobeses ilustres? 

Debe este Museo, punto de partida, como que es el in-
ventario espiritual de un pueblo, recoger todo lo retrospecti-
vo en su significación, en su obra o en su símbolo, para for-
mar con fuego inextinto el lar de la ciudad. 

P r o y e c c i ó n de l M u s e o 
Pero no está o no estará su futura obra en recoger lo an-

tiguo y hacerle un altar; mas que Museo es un hogar , una 
forja para el alma, lo que se intenta crear. 

Prohijar debe y acuciar a la gente con un plan breve v 
sintético de enseñanzas cordobesistas, en la que exista una 
enseñanza general de arte. 

Ya se yo, y por ventura mía me escuchan colegas bene-
méritos, que estas disciplinas tienen cultivo en algunos cen-
tros doctas de la villa, pero llevan otro sentido; el nuestro no 
es para crear técnicos, sino para crear las almas en emoción 
estética, algo así como una superestructura de la escuela, sea 
la Universidad de la ciudad de Córdoba, pero dedicada al 
cultivo de su alma. 

I n v e n t a r i o a r t í s t i co 
Una consecuencia de este Museo será será la formación 

del inventario artístico de Córdoba; varias veces lo intentó el 



Estado, respondiendo a otra orientación; nuestro inventario 
es más amplio, más complejo y más sentimental. 

Los principales tesoros están en las iglesias: ya hay atis-
bos y conatos de que unos custodios más cuidadosos y más 
cultos pueden ofrecer una garantía para el estudio y conser-
vación. No basta eso; las casas particulares y el tesoro arqui-
tectónico y emocional deben ser inventariados; pero no con 
un inventario mortecino, sino con algo vivo que diga a las 
gentes lo que son y lo que significan, desde las murallas a l i 
fíbula que labraron nuestros orfebres. 

De ese inventario saldría el estudio de nuestro arte local. 
Por ejemp'o. más imponente y más señor el estudio-guía de 
nuestra Catedral. 

Prestigio tienen las catedrales de Toledo y León, y rivali-
za con eilas en documento de piedra para el estudioso la Ca-
tedral de Si^üenza: todas tienen un libro guía casi perfecto; y 
nuestra basílica, a pesar de los estudios fragmentarios, aún 
carece de él, no solo en la parte árabe, sino en la labor cris-
tiana; y en los rincones de nuestras capillas, aguardan sor-
presas, lo mismo que en los infolios de su archivo; esto po-
día ser orientado; desde luego me atrevo a asegurar, con la 
entusiasta y precisa colaboración del Cabildo Catedral, que a 
ello estaría sin duda favorablemente dispuesto. 

Creac ión de u n es t i lo 

Paralelamente, y como consecuencia mejor de esta con-
centración de elementos espirituales, en el relicario de nues-
tra ciudad vendrá algo muy preciso, la conservación, o si 
queréis, la creación de un estilo arquitectónico con carácter 
privativamente cordobés. 

Todos los sabéis; los técnicos que tengo el placer de que 
me atiendan, lo aprecian mejor que yo; que un estilo no lo 
crea un hombre solo, y menos en arquitectura, por muy so-
bresaliente que sea; jamás el arte loleró regímenes absolutos, 
y en él se ha impuesto, por lo menos, la fórmula política 
constitucional. 

Los estilos los hace una época, v los crea lentamente una 
selección y una motivación cultural; los crea de un modo se-
guro la conciencia de un pueblo o de una raza; cuando ésta 
o aquél acusan sus propios caracteres y l ibran en la cantera 



12 

de su mismo sentimiento, surge esa conciencia colectiva, se-
ñora de sí, apreciadora de su valía, y entonces se crean con 
señorío los estilos arquitectónicos, y se da al arte, íntima ex-
presión social, el sello tipo de una personalidad y dé una 
grandeza, que a veces suele ser históricamente imperecedera. 

Ahí está Sevilla dándonos un atrayente y poderoso ejem-
plo: ella se creó un deseo, una conciencia de si, y después 
sus artistas, inspirándose en motivos tipicos del renacimien-
to y del árabe sevillano, le dieron policromías y luz, y han 
hecho algo privativo de su generación; ya tienen algo más 
que mostrar al mundo que los legados de sus antepasados; 
han hecho la huella de su paso, no han pisado siempre en el 
mismo surco. 

En Córdoba hay tres ciudades sepultadas: a unos siete 
metros, como base, la «urbi quadrata*, lo que queda de Ro-
ma; encima la árabe, y en el último plano la cristiana; todas 
ellas han dejado ejemplos y ofrecen motivación para crear 
un estilo. 

Si Sevilla lo ha hecho, Córdoba también puede efectuar-
lo, y su severidad serena puede obtener una fisonomía arqui-
tectónica propia y especial. 

L a casa c o r d o b e s a 

¡Qué interesante sería un estudio sobre la casa cordobesa, 
como capítulo especial de la habitación humana! Lss hay 
muy antiguas en la ciudad; desde la casa fortaleza a los tipos 
que va marcando la evolución arquitectónica de cada siglo. 

Pero todas acusin una gran ciudad; sobre todo el siglo 
XVI, que encontraba muy cercanos los bellos tipos árabes, 
construye sobre estos modelos y hace casas singulares. 

La nuestra, fundamentalmente, es la casa oriental, Ja que 
viene dominando por toda la orilla mediterránea, pero con 
la modificación que da la situación geográfica. 

Alguien ha querido dividir, en división demasiado esque-
mática, los tipos de casas por la influencia de los fenómenos 
metereológicos, en casa del aire, de la lluvia y del sol. 

Las de lluvia, casas nórdicas, las de los chapiteles apiza-
rrados, en planos inclinados, para defenderse del agua y de 
la nieve. 

La del aire, tipo esas casas de piedra, de las comarcas se-
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govianas, fuertemente batidas por el cierzo, que tienen as-
pecto de fortaleza; y la abierta casa del sol, con la azotea ca-
racterística, que es observatorio y pulmón, dominio y retiro. 

La nuestra es la casa del sol, modificada por la latitud, un 
poco menos abierta; pero es la casa típicamente oriental y el 
patio, sobre todo el pa to , cerrado y empedrado de guijas, 
cuyo tipo se conserva aquí, es lo que más acusa esta proce-
dencia. 

Es curioso este matiz diferencial de los patios que se ob-
serva en toda Andalucía, y especialmente entre Córdoba y 
Sevilla; el patio sevillano es el patio romano, exaltado con 
sus muebles, sus mármoles y su lujo, en él se vive; el patio 
cordobés es solo el espacio dado al sol. 

Claro que lo dicho aquí, en forma sintética, no es un es-
tudio, sino una impresión, un deseo de que no se construyan 
más esas odiosas casas que todos conocéis: de un exotismo 
de revista ilustrada las más pretenciosas; otras de una pobre-
za de concepción y de medios, totalmente inadecuadas y tai-
tas de decoro y de belleza. 

Y reconquistada la casa, no acaban aqui las ideaciones y 
reivindicaciones, que en unión de otras, yo espero salgan de 
ese Museo municipal y de sus órganos complementarios. 

En manos que no deb?n estar hay parte de nuestras edi-
ficaciones; hay que reconquistar el Alcázar, mansión hoy de 
los precitos; es preciso descubrir la gran Sinagoga, quizá per-
dida entre los restos de una gran casa cordobesa, una de las 
que más han sufrido del horror del vándalo. Y así sucesiva-
mente ¿no es una sensación de tristeza ver, por ejemplo, esa 
iglesia de Santiago, perdida toda y recubierta, enmascarada 
por el yeso, cuando es sin duda de lo que podrá ser lo mejor 
de Córdoba? ¿Y San Nicolás? Afeada ya por siglos la mejor 
torre de toda la comarca, por ese odioso chapitel que le qui-
t í toda su fisonomía y toda su gentileza; ¿v San Lorenzo, tan 
soberbiamente emplazada, la iglesia de mejor perspectiva de 
la ciudad, afeada por el pórtico pegadizo y postizo que ocul-
ta toda la parte inferior de su fachada? Y asi podríamos mul-
tiplicar los ejemplos, para ir reivindicando tanto ejemplar de 
belleza, tanta edificación grande o humilde, tanto rincón per-
dido, tanto remanso espiritual, donde parece se ha detenido 
el tiempo, para ofrecer paz a la vida y regocijo a las almas. 
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Los jardines 

En el verdadero apostolado que en todos los órdenes se 
impone en la causa por la ciudad, hay también el muy bello 
capitulo de los jardines de Córdoba. 

No es tan sencillo como parece el arte de la jardinería; de 
él ha habido artistas selectos, y muchos pueblos han consti-
tuido con ellos su nombradía y el espejo de su propia be-
lleza. 

También en simp'e división aparecen lo tipos de jardines 
inglés, francés y español; es el primero geométrico, usando y 
abusando de la línea recta; es el francés como una mancha 
grande de color, un jardín pictórico, tiene la suave y majes-
tuosa elegancia que se ve con esa luz propia de los paisajes 
de Lorena, y sus ramas se inclinan ante el viandante con 
majestad de saludo. 

El español, dentro de su unidad, tiene var i ' s matices, 
que van desde el escurialense al del GeneralilV, en el jardín 
español no se ve tan patente la mano humana; se acerca más 
a la naturaleza, participa Je algo de bosque y en algunos se 
acerca a la selva; es un jardín solemne, algo sombrío, tirando 
a triste; es para mí un jardín literario, que requiere una lec-
tura anterior, como una estampa grande que sirviera de ilus-
tración a la vida hispana, y los encuentro asistides de un po-
deroso ritmo interior. 

Y este tipo de jardín hispano se diversifica en matices infi-
nitos, con el jardín valenciano, granadino o de Sevilla; ésta 
ha restaurado sus jardines, quizá,—alguien lo ha dicho,— 
con aspecto un poco dulce, muy sentimental, como es-
tampa romántica para lrs novelas del pasado siglo; y Córdo-
ba no puede olvidar esta ruta de arte. 

Sin embargo, en la ciudad actual, la que alcanza a nos-
otros, a pesar de las tradiciones anteriores y de las magnas 
descripciones de antaño, parece que Córdoba no tiene jardín, 
en el sentido que la gente entiende; lo típico nuestro es el 
huerto-jardín, de que había tantos ejemplares en los barrios 
de la ciudad y que van poco a poco desapareciendo ante 
otros deseos y otras manilestaciones de vida, que indudable-
mente no tienen aquella singular atracción de su íntima y 
profunda emoción de arte; conmigo y con añoranza, recor-
daréis todos algunos lugares ya perdidos, en los que parecía 



como si la ciudad hubiese cogido el campo a puñados, y pre-
so aqui, se lo hubiese apropiado, urbanizando su alma, y sir-
viesen de marco para crear las vidas, con aquella s inguhr 
emoción, que dijo de ellos Fray Luis. 

A'guna vez, un pe jueño grupo de camaradas, acogidos 
con cordialidad por algunos ediles, hablamos de restaurar 
estos jardines; y surgieron los proyectos y las ideaciones de 
entusiasmo y de color: quisimos crear el jardincito de la Pla-
za de las Bulas, que es, y podrá ser, la más bella placeta de 
la Córdoba que tiene lo más hondo de su alma en ese ba-
rrio. entre cristiano y judío; soñamos con el «Jardín de los 
plateros», situándolo en la Ribera, para al mismo tiempo 
commemorar los ilustres nombres de plateros cordobeses, tan 
artistas, y a quienes debe tanto la historia artística de Córdo-
ba; y pensamos en el «Jardín del pueblo», hecho en la Plaza 
del Corazón de María, en el barrio popular de San Lorenzo: 
cada jardin con su matiz, cada jardín con su alma, con sus 
plantas propias, porque las plantas hablan; cada una tiene su 
lugar apropiado, y al jardín de San Lorenzo queríamos llevar 
nosotros el pino bravio y el olivo del campo, que allí tienen 
su significación. 

Todo, por ahora, no es más que un bello sueño, y acudir 
debemos, y se impone, al Ayuntamiento; si no construye ni 
coadyuva al tesoro, por lo menos que no destruya; ahí está 
amenazada, por no sé qué planes urbanos, la Huerta del 
Rey; con sus árboles, con su ideal emplazamiento, con su 
agua suficiente, parque único de Córdoba, que por belleza y 
por higiene debe ser respetado; y es delito de lesa estética y 
de leso cordob-'sismo, que entre alli el hacha impÍ3 del leña-
dor munícipe, y nos quite lo que ya tenemos y deberán res-
taurar otras generaciones, que no comprenderán nuestra 
equivocada conducta. 

L a e s c u l t u r a y San Rafae l 

Es preciso, además, poblar nuestros jardines con el ho-
menaje a las almas pretéritas, a los hombres ya lejanos, idos; 
los que sintieron e^ilustraron la ciudad; es necesario labrar 
sus esculturas Varios conatos se han hecho en Córdoba, y 
de todos sólo quedó triunfante la representación escultórica 
de San Rafael 

No hay que extrañarse de ello; siempre hemos sido un 



16 

poco refractarios en Córdoba, y en España entera, a la gran 
escultura. ¿Causas, motivos, antecedentes? ya se han dicho y 
pretendido explicar: en Córdoba, el cruce de dos razas, que 
cada una a su modo, odia, o por lo menos no ama, el desnu-
do escultórico, tiene una adecuada explicación. 

Hoy parece se vuelve por otros caminos, y la antorcha he-
lénica queremos nos alumbre de nuevo; pero es lo cierto, que 
durante siglos, casi la única motivación escultórica de Córdo-
ba, es la imagen de San Rafael. 

San Rafael, no ha tenido suerte, como inspirador de una 
gran obra de arte: su influencia en la literatura cordobesa ha 
sido enorme—de ello hablaremos algún día - pero sin produ-
cir una labor de supremacía; salvo, para mí al menos, la ge-
nial inspiración del Duque de Rivas, en el destierro de Malta, 
y alguna obra de platería cordobesa, lo demás es deleznable. 

San Rafael, como obra de arte, me ha hecho meditar; en 
él se dá un fenómeno de continuidad y perpetuación, que 
voy a exponer, con vuestra venia. 

Cuando Córdoba es Roma, una continuación y hasta con 
un pequeño asomo de rivalidad, es Minerva el numen; qui-
tadle a San Rafael las alas, cambiadle el báculo del peregrino 
por la lanza, ponedle un casco, y es una «Victoria» romana . 

¿Es esto mera casualidad? ¿Es que cuando hubo que dar-
le plástica representación, a raiz del establecimiento de su 
protectorado, los artistas lo vistieron y pintaron a la moda re-
naciente de entonces? ¿O que asi lo vió el electo visionario y 
asi lo vistió en las galas de su fantasía y así lo describió a las 
gentes? 

Podría ser una explicación; para mí es eso y es algo más; 
es la tradición cordobesa, de numen y de inteligencia; Miner-
va y Rafael, son la creencia y el alma de la ciudad, el hilo 
hondo y sutil que no se rompe nunca en los pueblos que 
tienen alma, aunque muy adentro la soterren; no es una ca-
sualidad, es la afloración del espíritu eterno y latente por do-
quier, y por eso con fé cristiana y con inspiración pagana se 
representó esa ¡mágen, que para el artista tiene es i honda 
emoción; la continuación, la perpetuidad del numen divino, 
que el don de cada pueblo, en sí propio, encuentra el símbo-
lo y el significado, el «ser y el estar» de su personalidad, a 
través de la corriente alborotada de los siglos. 



Del i d e a l i s m o a la r e a l i d a d 

Quizá si me escucha algún espíritu práctico de los de 
«peaje v rodaje>, piense que esto dicho por mí son meras y 
vanas fantasmagorías, juguetes de imaginación, sutiles visio-
nes, que desvanece el más pequeño airecillo y sin valoración 
económica; puede que tenga la fortuna de probarlas, que 
también en ellos suelen encontrarse ventajas, en lo que yo 
llamo una cuenta la participación, la participación con Se-
villa. 

Sevilla, se apresta y pule sus armas, para celebrar una 
exposición; tiene Sevilla el Maeztrazgo espiritual de Andalu-
cía, que otras veces tuvimos y le disputamos nosotros; con-
tra el hecho cada día más imponente de su grandeza, no caben 
recelos, hay que aceptarlo y colaborar con él; la exposición 
va a hacer a Sevilla mundial ; por el río sagrado volverán las 
flotas de retorno, como un don del mundo a una reina; y 
una no interrumpida caravana de hombres, también pasará 
de Norte a Sur, rozando a Córdoba con su vista y su deseo, 
sin detenerse, por nuestra culpa, en este remanso, en donde 
hizo alto la raza para una de sus más nobles creaciones. 

El s a g r a d o Be t i s 

Amo tanto al rio que caracteriza a nuestra tierra y ha he-
cho la grandeza de Sevilla, que no me resisto a rememorar 
las calidades del rio histórico más potente que tiene la patria. 

Es el río un brazo que las sirenas lanzan península aden-
tro para abrazar la tierra seca y mostrarle el camino de la 
grandeza, que es el mar . 

Por él, la Castilla seca, hosca, áspera, noble y bravia. 
pe ro aislada en su estepa y encuadrada por sus montañas, se 
asomó al Atlántico y al Mediterráneo. 

Por él llegaron á España los latidos del viejo y pagano 
mai , que fué el foco de toda civilización; en él, la triangular 
vela latina, trajo los saberes helénicos, los gérmenes demo-
cráticos de Atenas, situada en nuestro mismo paralelo; lo sur-
có la técnica mercantil y la codicia fenecía, la fuerza romana 
y la suave palma del cristianismo; todo lo recibió a plenitud 
y todo hecho con generosidad hiperbólica, pues de él salieron 
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flotas que dan la vuelta al mundo, naos, donde con el tiem-
po darán carne a aquellos forzados de Dragut, que cantan 
sentidamente nuestro Góngora; por él, matriz de su pueblo 
se encauzó el poderío hispano, para debilitarse, reencarnando 
en una veintena de naciones; Marte y Minerva, han navegado] 
por él para coronarlo de olivo pacíficu y laurel guerrero, y él 
fué la vena caudal de Andalucía. 

No creáis, señores, que me dejo suavemente balancear, 
soñando en el trapecio histórico del malabarista de la histo-
ria, que tanto se presta a estas ideaciones a posteriori; no, tc-
do eso va a volver, y se dará aposento y cita en Sevilla; no ha-
brá noche en su rio porque todo será iuz, y los nocturnos lu-
minares, verdadero fuego que los hombres modernos han 
arrancado a los eternos dioses, se confundirán con el honrado 
sol de la mañana, el honrado sol del trabajo; será la consagra-
ción hispano-ibérica de España y el homenaje a Sevilla, por-
que idealismo y realidad, emoción noble y ventajas econó-
micas, se abrazarán fuertemente, para ceñir de oro y laurel 3 
a la ciudad fraterna y cercana. 

C ó r d o b a n o oye 

Córdoba, no parece oir el formidable rumor espiritual q u ; 
se levanta en Sevilla; lo escuchan algunos cordobeses, 1«» 
aplauden, pero nada más; y algunos, los menos, se pregun-
tan: ¿Cómo hemos de colaborar nosotros? 

No olvidar que Córdoba tiene un nombre mundial , nom-
bre que se desafía con el de Roma y Atenas; el conjuro de su 
apellido tiene por raigambre secular, para las gentes leídas 
de todas las latitudes, un mágico conjuro. 

. ¿Qué hemos de ofrecer nosotros a las innúmeras gentes 
que han 'de venir de otras pontanas comarcas, sugestionadas 
por el brillo de un nombre? De lo moderno nada; que en to-
do hoy nos superan; somos una casa grande, muy grande, 
pero venida tan a menos, que apenas guarda el glorioso bla-
són de la estirpe; no podemos ofrecer más que nuestra histo-
ria, lo que no se compra con todo el oro del mundo; y es in-
mediata y urgente la preparación, para que en este mundial 
e histórico certamen no perdamos el prestigio de nuestra 
nombradía, y se borre para siempre la empresa de nuestro 
blasón. 
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Porque, querámoslo o no, nos hemos de presentar a los 
ojos curiosos y ávidos de otras gentes; hay que enseñarles 
nuestra alma pero convenientemente dispuesta y aposenta-
da; ved, pues, que enorme, inmediata v económica transcen-
dencia, tiene el problema artístico de la ciudad. 

Nuestra Medina Azahara, por ejemplo, es más singular 
que Itálica; no admite rivalidades, y ahi está, entre la indefe-
rencia de casi todos, que solo algunos ponen su emoción en 
los labios, pidiendo ser un polo magnético de arte y de atrac-
ción universal 

Aunque parezca orgullo colectivo, tiene tanta fuerza de 
emoción nuestra ciudad, que no puedo leer, sin aplxarla in-
mediatamente a ella, la irreverente expresión de D. Alvaro 
de Luna, político y poeta: 

«Si Dios, Nuestro Salvador, 
Ovier de tomar amiga, 
Fuera mi competidor.» 

Para buscarle a Córdoba estos competidores hay que re-
currir a las emperatrices de las ciudades, y caminar m u y al-
to y muy lejos por los mar es ignotos del arte y de la historia. 

Pero caminar con brújula, y eso me parece a mí que es 
lo que vosotros pretendéis. 

Hnsayo de d e m o c r a c i a 

Estáis haciendo un ensayo de democracia, porque en la 
proporción debida llega a todos el problema mundial de con-
ciliar libertad y autoridad, haciendo que todas las construc-
ciones ideológico-{X)líticas entren, sin ser dignas de vivir, en 
una fase reconstructiva. • 

El viejo poder público, agotado y centralizados con nor-
mas cesaristas y aportación externamenle democrática, está 
en lo último de su vida, y de consonancia con ello, es preci-
so crear, no solo una ideación espiritualista, sino nn podero-
so instrumento de realidades 

Hace ya tiempo que los tratadistas de política han hecho 
el m3pa de los grandes movimientos ideológicos, los cuatro 
punt -s cardinales, hacia los que se orienta todu pensamiento 
político; claro es, que no me refiero a los partidos, y menos 
aquí en Córdoba, que no responden estructuralmente a nin-
guna de las concepciones a que aludo. 
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Son estas tendencias: la reaccionaria, que vuelve la vista, 
pesarosa y añorante del pasado; es el último suspiro de un 
sentimentalismo hiperbólico; al volver la cara atrás, como la 
bíblica mujer de Lot, se ha convertido en piedra, y en la vi-
da social va siendo una curiosidad arqueológica, un raro 
ente de museo social y político. 

Esotra tendencia, la conservadora, la que suele crecr que 
lo actual está bien, y hace idénticos en su ecuación mental, 
«el hecho y el derecho», «esto existe, esto es dice, luego hay 
que conservarlo; pierde fuerza de un modo creciente, ni aun 
sus propios y aparentes adeptos creen en esta ideología, que 
es, sin embargo, un poderoso peso muerte , a ñ u s q u e centro 
de estabilidad. 

La tendencia reformista se confunde con los matices libe-
rales, y puede decirse con su expresión caractcrís ica: quiere 
marchar adelante, pero aventando toda vio'encia, y anda lin-
dante con la radical, cuyo nombre no precisa de gran explica-
ción; de raiz, violentamente si es preciso, hasta lo mas hondo 
en la conciencia individual y colectiva 

Es seguro que estas tendencias no son las únicas, y qui 
como rosa de los vientos, pueden trazarse en ellas meridia-
nos que vayan dando matiz a las tendencias y personal zande 
los grupos políticos. 

Pero si es cierto que la tendencia reformisia y radical se 
han de partir el dominio del mundo ¿cuál vais a escoger? La 
de las más claras normas y de los más audaces pensamien-
tos y la que lleve más presto al desencantamiento del alma de 
Córdoba; y cuidad mucho de D. Quijote, para que no vuel-
va a correr demasiado locas aventuras; peco entre éste y su 
escudero* inclinaos al señor, porque tengo siempre miedo 
de que Sancho pacienie, Sancho lento, tosco, picaro, aldea-
no y desconfiado, nos avillane demasiado el ideal. 

N u e v o s a r t í f ices 

O no sois nada, odebeis s t r los artífices de una nueva 
idea, de esa que yo hablaba al principio; oigo el batir de los 
cinceles y el solemne golpear de los martillos que baten con 
ansia por una nueva ciudad, a la que hay que recibir con una 
brillante primavera. 

Séneca, el padre Séneca, motivo inacabado e inagotable 
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de una veracidad lapidaria y transcendente; permitidme de 
nuevo volver a él. 

lTn dia dijo en sus cartas a Lucilio, «que la mayor parle 
de los hombres, son como los objetos que flotan en los rios: 
no vi n, se dejan llevar; tened como guia este pensamiento, y 
no dejaos llevar, id; pero id con todo espíritu, y hasta si no 
se incomoda vuestro ser colectivo, propugnando y aclarando 
el nombre con que os distinguís 

¿Qué es eso de Juntas de Defensa? El hombre carece de 
originalidad, no lleva un sello propio y hasta parece de cepa 
conservadora; se defiende la propiedad, se defiende el orden 
en el viejo concepto de orden externo, se defiende lo que en-
tienden por autoridad; su nombre es una limitación, tened 
presente que todo lo que solo se defiende, se rinde. 

La Junta, con toda la ecuanimidad posible y exigible, de-
be ser de agresión, de irrupción, de asalto, con normas nue 
vas y conducta propia, para que lleve triunfante su ideal; 
ideal que es hoy la afirmación de la ciudad 

Y como sonó Séneca, quiero otra vez me ilumine el espí-
ritu moderno mas senequista de España; tan cercano a él, 
que no es de los discípulos que desfiguran, empequeñecién-
dolo, el ideal del maestro. 

En el pano ranu político español, en ese panorama, no de 
ahora, antiguo, de las tres Españas que no se han fundido, 
tienen un gran lugar las ciudades, las ciudades libres, como 
foco de fuerza material e ideal; es decir, lo que pretendéis vo-
sotros, reaccionando contra las síntesis políticas y uniforme-
mente orgánicas, buscando la especialización del «genius lo-
ci», para que en esta contienda triunfe siempre el espíritu so-
b~e la materia. 

O t r a vez la a r q u i t e c t u r a 

De un modo deliberado mezclé en mi conferencia lo po-
lítico con el arte; hícelo de exprofeso, porque quiero ser muy 
antiguo y muy moderno, buscando en el pasado, pero mi-
rando siempre al porvenir, el caudal vital de la raza y de la 
ciudad. 

Y veréis como vuelve la arquitectura, con la certeza de 
aquel postulado primario, en que os afirmaba que no te-
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niendo originalidad ni vida las construcciones, no las tienen 
las ideas, ni las tiene una ciudad, y que su libro de piedra es 
un libro abierto, verídico e imperecedero. 

Reparad, sínó, en la casa de Córdoba; en tantos siglos de 
existencia, no ha podido construirse un albergue digno, apre-
c i a r e , ni decoroso. 

Si quisiéramos que un extraño apreciase nuestra vida mu-
nicipal, le bastaría con la visión sola de la Casa Ayuntamien-
to: conatos y ruinas; a los sillares materiales de fuera, carco-
midos y sin lugar, corresponden la ruina interior, los sillares 
morales, sin eficacia ni prestigio; falto dentro el artífice, como 
se echa de menos afuera, todo es ruina y desorden; y la fiso-
nomía desecha de una fachada inacabada o en ruinas, va di-
ciendo la fisonomía íniima del alma gobernante de la ciudad. 
No vive ni se aposenta el Ayuntamiento; para allí, como en 
posada aldeana; para allí, quizá porque no tiene alma que cui-
dar, ni le ha hecho falta, ni casa, ni ornato, para su centro 
espiritual. 

No es este un problema ni un símil baladí; no quiero ha-
blaros de los bellos días municipales de las Ciudades renanas, 
de las urbes libres itálicas, de las villas de Flandes, ni aún si-
quiera de los Municipios castellanos; bástenos el repetido y 
significativo ejemplo de Sevilla, que de antaño hizo su Casa 
Municipal; la decoró como un palacio, porque no hay nada 
que mueva tanto a un ciudadano como el decoro exterior 
donde hay que rendir el solio y capitolio de su ciudad. 

L a s casas h a b l a n 

Voy a poneros el último ejemplo de esta tenaz motivación 
mía, para transformar con vosotros y con todos los que quie-
ran acudir, el alma artística de Córdoba. 

En una casa de Castilla, creo que en una episcopal, hay 
esta inscripción que es signo de lo que piensa el señor de ella: 
«relicturo satis»; es decir, «para el que va de psso, bastante»; 
pero en otra cordobesa, en una de esas que han guardado el 
predominio moral, hay otra también latina, que empieza di-
ciendo: «Non nobis ..» es decir No para nosotros, sino para 
los que vengan después Ambas tienen diferente espíritu; refi-
nadamente, aun con vetas de desprendimiento, es la prime-
ra un poco egoísta; no tiene señorío ni permanencia; 
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es bastante, y asi no se crean casas ni pueblos. La nuestra, 
la cordobesa, tiene toda la serenidad y permanencia del hom-
bre que viene al m u n d o para algo, desplaza de su centro de 
gravedad el fin egoísta y piensa en él, pero para los que ven-
gan después de él: «non nobis», para los que nos subsiguen, 
para nuestros hijos y los hijos de ellos, y asi en permanencia, 
alimentar la pura corriente moral, estética y emotiva, a que 
han de acudir s iempre los pueblos que quieren serlo. 

Sed, vosotros, de estos; de los que piensan y edifican pa-
ra un futuro, que ha de ser presente en el alma de otras ge-
neraciones. 

F i n a l 

Ya dije, ante vosotros, lo que decir pensaba y callado te-
nía. del alma de Córdoba; ni es nuevo, ni profundo, ni he 
descubierto arcanos misterios; a la juventud creo sí haberle 
mostrado un camino, que ella, sin duda, podrá presentir. 

Y los representantes de ella que me han escuchado, creed, 
en estos momentos de sinceridad, que cuando se cree son 
trances de confesión, creed a los hombres que en el medio del 
camino déla jornada obligada, han visto de la vida lo sufi-
ciente para juzgar de su amor y dolor. 

La Junta de Defensa, debe ser un desencadenamiento y un 
encauce de energías; algo que funda las tres almas de Córdo-
ba y las desencante, creando la nueva alma para la luz de los 
nuevos días; esta es su labor y esta su razón de ser y de hi-
dalguías; porque lo demás, si esto viniese, no tiene importan-
cia, ante el alumbramiento de la conciencia ciudadana; y 
además, que según la bella y conocida frase, si son viriles o 
románticos, «se os dará por añadidura». 






