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EL FILOSOFO CURIOSO

n pensador ante el espejo de su obra: es lo que pretende mostrar la
Uantologia «En torno al bienser», donde se recoge lo més significativo
de la escritura y el pensamiento del filésofo Emilio Lledd, designado Autor
del Ao 2020. La Consejeria de Cultura y Patrimonio Histdrico, a través del
Centro Andaluz de las Letras, publica esta galeria de textos que sirven para
entender mejor a quien se ha convertido en nuestro gran humanista, en el
pensador que nos inspira en este tiempo sin certezas.

Esta antologia, realizada por la periodista Emma Rodriguez, gran conoce-
dora de su obra, se convierte en un reflejo de lo mejor de Emilio Lledd, una
representacion de algunos de los temas que le obsesionan y sobre los que ha
reflexionado durante toda su vida.

El titulo —«En torno al bienser»- ya dice mucho de su contenido. «Bienser»
es una palabra revelada a nuestra ant6loga en una estupenda entrevista pu-
blicada hace algunos afios. El fildsofo sevillano descubre el juego de pala-
bras: bienser frente a bienestar. Una palabra de su propia cosecha, porque
Emilio Lledd, ademas de académico de la lengua, es un gran creador de
palabras, un certero mago del lenguaje.

En esta antologia paseamos por textos que nos hablan de un hombre que
ha dedicado toda su vida al pensamiento, una obra que rescata toda la tra-
dicion para centrarse en el mas puro presente. No es un filésofo que divaga
y se pierde en abstracciones sino que analiza la realidad cotidiana, el mas
puro hoy interpretado con el amplio horizonte de los clasicos de fondo. Esta
antologia muestra a un lucido ciudadano preocupado por el devenir de su
tiempo y por temas como la educacidn, el estado de las humanidades, la
memoria, la corrupcion politica, la xenofobia, la libertad o el lenguaje.



Esta antologia es también un espejo de su biografia. Descubrimos al nifio
que sufri6 la Guerra Civil, que fue feliz durante los veranos de la posguerra
en el pueblecito de Salteras, que quedd contagiado por la felicidad del saber
en las lecturas de «El Quijote» que le proponia su maestro don Francisco en
Vicalvaro, que elige su vocacion y que se lanza a la aventura de la vida y la
filosofia en Alemania, que aprende del gran pensador Gadamer, y que luego
se convierte él mismo en un profesor ejemplar.

Esta seleccion es una radiografia de su mundo, la verdadera anatomia de
un sabio, un tratado muy oportuno para salvarnos de la incertidumbre en
la que vivimos. En este libro nos aguarda el mensaje de un hombre sensato
para aliviarnos de la herida del presente. Después de leerlo nos queda la
sensacion de haber descubierto el secreto de Emilio Lledd: su incansable
curiosidad, su mirada de asombro ante las cosas de la vida. Eso es lo que le
conecta con el nifio que fue, que es y que siempre sera. El nifio sabio que se
convirtio en el fildsofo curioso que nos salvo en los tiempos oscuros.

PatriciA DEL Pozo FERNANDEZ

Consejera de Cultura y Patrimonio Histérico
Junta de Andalucia



PALABRAS, BUSQUEDAS Y DIALOGOS
DE UN HUMANISTA

Emma Rodriguez

a primera pregunta que me planteo al abordar este acercamiento a la

figura y ala obra de Emilio Lledo es por qué interesa tanto su discurso,
su palabra, a la gente de a pie. Por propia experiencia sé lo mucho que atraen
sus entrevistas, sus intervenciones. En un presente lleno de espesuras, las
claridades de Lledd parecen abrir senderos, caminos que habiamos dejado
de transitar, surcos en el tiempo que nos devuelven al lenguaje de lo verda-
dero, de lo que realmente importa.

En un presente en el que los principios de utilidad, beneficio y productivi-
dad parecen haberse apoderado de todo, nos sorprende escuchar a alguien
que nos habla de la importancia del didlogo, del paseo, de la lectura, de la
belleza. En sociedades cada vez mas desiguales y amuralladas, nos conforta
la firme defensa de la equidad y de los puentes. En un ahora revestido de
superficialidad, en el que se imponen las prisas de la informacién de usar y
tirar —el paso de una noticia a otra, de una imagen a otra, sin apenas pausa-,
sentimos admiracion por quien nos recuerda las lecciones de los clasicos,
la importancia del cultivo de la memoria. Aturdidos por los ruidos y por la
fugacidad de las cosas, faltos de silencios, de contemplacién, de amabilidad,
agradecemos la presencia de hombres y mujeres que nos ayudan a recuperar
el aliento, el centro, lo esencial.

Ahi nos encontramos a Emilio Lledd, por todo eso disfrutamos de su pre-
sencia, de su cercania. No deja de maravillarme el efecto que provoca este
hombre discreto, alejado de focos mediaticos y circulos de influencia, cuan-
do se sube a una tribuna; cuando accede a responder a las preguntas de los
medios, cuando abre didlogos con sus lectores a través de los libros. Con su



mirada, siempre inquieta, con su curiosidad constante, Lled6 nos impulsa a
no adormecernos, a no rendirnos, a ir mas alld de los lugares comunes, de
las frases hechas; a no sentir complejos de ningun tipo a la hora de utilizar
el lenguaje de la honestidad.

En el recorrido de su obra, en sus busquedas y reflexiones compartidas, Lle-
do nos dirige a los principios del humanismo, nos hace tomar conciencia
de «la utilidad de lo indtil», expresion que da titulo a un manifiesto del pro-
fesor y ensayista italiano Nuccio Ordine, quien se sittia en la misma dorbita
que nuestro protagonista, en la estela —por suerte ancha, extendida- de los
defensores a ultranza de la filosofia, de la literatura, de las artes, de todos
los saberes que escapan a la 16gica del beneficio, sin tener en cuenta que el
verdadero enriquecimiento como personas estd en otra parte, en el conoci-
miento, en la dignidad.

Hoy que la tecnologia nos permite, como nunca, el acceso a todo tipo de
informaciones; hoy, que parece que lo tenemos todo al alcance de la mano,
a la simple distancia de un clic, nos sentimos huérfanos de valores, de ins-
piraciones, de referencias que nos proporcionen respuestas desinteresadas,
asideros a los que sujetarnos. Necesitamos faros que nos orienten en medio
de la perplejidad y la velocidad. Buscamos llamas encendidas en este cami-
no a ciegas entre la espesura, ante la imparable avalancha de negaciones y
mentiras en que estamos inmersos.

El planeta pide a gritos un nuevo rumbo. Y no valen negaciones ni tiempos
de descuento. Se requieren acciones y se requieren cambios en todas las
areas, en la economia, en la politica y en la organizacion de sociedades mas
igualitarias, mas colaborativas, solidarias, empaticas, atentas a los cuidados,
lo que requiere transformaciones a nivel interior. Es aqui donde Emilio Lle-
d6 nos muestra el camino del bienser, término de su propia cosecha, que
contrapone al bienestar. Entre los dones de Lledé esta el de sembrar pala-
bras, inventarlas, refrescarlas, jugar con sus sentidos. ..

«Para ser felices hay que partir del bienestar, hay que estar bien y para estar
bien hay que tener una vivienda, no pasar hambre, tener solucionada la vida
del cuerpo, que es lo que realmente somos. Pero después hay que aspirar al



bienser , una palabra que no se utiliza, que nos vamos a inventar. El bienser
se educa desde la libertad y la libertad se educa desde el didlogo, desde la
apertura del didlogo con los otros y sobre todo con los libros», me decia
Emilio Lled6 en una entrevista que tuve la oportunidad -la suerte- de ha-
cerle y que me ha permitido constatar, por lo mucho que se ha comentado
y compartido, hasta qué punto su palabra interesa y se convierte para gran
numero de lectores en nutriente.

El bienser, o bien vivir, del que nos habla el filésofo, me remite a una obra
absolutamente vigente, ;Ser o estar?, de Erich Fromm, otro aliado en la
reivindicacién del humanismo. Frente al espiritu de las sociedades mo-
dernas, centradas en la propiedad y la codicia, enjauladas en el «estar», el
«modo de ser», argumentaba Fromm, «tiene como requisitos previos la
independencia, la libertad y la presencia de la razén critica. Su caracteris-
tica fundamental es estar activo, y no en el sentido de una actividad exte-
rior, de estar ocupado, sino de una actividad interior, el uso productivo de
nuestras facultades, el talento, y la riqueza de los dones que tienen (aun-
que en varios grados) todos los seres humanos. Esto significa renovarse,
crecer, fluir, amar, trascender la prision del ego aislado, estar activamente
interesado...»

Me permito la licencia de sugerir, de imaginar, aqui, este didlogo de Lledd
con Fromm. Un didlogo entre los muchos que me permitiré ir abriendo a lo
largo de este texto con distintos pensadores que participan de las bisque-
das de nuestro autor; porque estamos ante una obra altamente inspirado-
ra, extensa, fructifera, ante un rio de pensamiento que parte del caudal de
los grandes pensadores griegos y se bifurca por multiples afluentes. En los
articulos seleccionados para esta antologia, pertenecientes a distintas pu-
blicaciones, el bienser se hace presente en cada linea, sin necesidad de ser
mencionado. La verdad, el bien, la belleza, el corazén de las humanidades,
asoman una y otra vez. Todo el trayecto de Emilio Lled¢ esta atravesado de
coherencia, de lucidez. En sus escritos nos encontramos a un ser en cuya
vida ha tendido al ideal fijado por los griegos de lo que debe ser «un hombre
decente». Aquel «que se considera amigo de si mismo porque puede mirar,
sin avergonzarse, en su mismidad, y encuentra en ella el limpio reflejo de



las otras mismidades con las que amistarse», escribe en uno de los textos
contenidos en el volumen Los libros y la libertad.

«Probablemente en mi trayectoria hay cosas de las que podria arrepentirme,
pero en conjunto me siento orgulloso de lo que he hecho, de las decisiones
que he tomado. Si yo, a pesar de todo, me puedo sentir un hombre feliz, es
porque, aunque pueda haber cometido errores a lo largo de mi vida, como
no, siento que soy aquel que con 22 afos cogié su maletita de carton y se
marchd a Alemania. Me parece que sigo siendo el mismo y ese hilo de cohe-
rencia me da felicidad. Puedo haberme equivocado algunas veces, pero no
me avergiienzo, estoy orgulloso de mi trayecto...», vuelvo a la conversacion
anteriormente mencionada.

Llegados a este punto, es el momento de repasar, a grandes rasgos, algunas
de las claves de la biografia de Emilio Lledd; algunos momentos y encuen-
tros que han marcado su modo de ser, de mirar, de estar en el mundo. Nacié
en Sevilla en 1927. Sus padres eran originarios del pueblecito de Salteras y
alli le mandaban los duros veranos de la posguerra para salvarle del hambre
de Madrid. Es para ¢l una vivencia imborrable, del mismo modo que la vez
que su progenitor, un militar republicano, destinado en el Regimiento de
Artilleria Ligera de Vicalvaro, localidad en la que vivia toda la familia, le
llevo con él a Madrid. «Ese dia yo vi muertos en la Gran Via. Sonaron las
sirenas y me refugié en un portal, pero al salir me di cuenta del espanto, de
toda aquella gente que no tuvo tiempo de protegerse», suele rememorar.

Ese nifio tuvo la suerte de encontrarse, en los decisivos ailos de formacién,
con un maestro de las Misiones Pedagdgicas de la Republica, al que siempre
estard eternamente agradecido, don Francisco. Fue él quien logré que, pese
al horror de la Guerra Civil, del clima de angustia, miedo y peligro que
lo atravesaba todo, fuese posible encontrar un lugar para la felicidad, un
refugio paralelo de historias, de libros, donde la lectura del «Quijote» fue
crucial.

Sefiala Lledé que nunca ha olvidado una frase que utilizaba mucho don
Francisco, «sugerencias de lectura». «Era una frase que abria nuestras men-
tes», recuerda. Seguramente ahi estd el germen de la curiosidad, de la per-
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manente inquietud, del vuelo de pensamiento de nuestro hombre. «El ver-
dadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos
con una mirada inteligente; mis primeras patrias fueron los libros», dejé
escrito Marguerite Yourcenar. «El libro es, sobre todo, un recipiente donde
reposa el tiempo. Una prodigiosa trampa con la que la inteligencia y la sen-
sibilidad humana vencieron a esa condicion efimera, fluyente, que llevaba la
experiencia del vivir hacia la nada del olvido», ha escrito el fildsofo.

En el texto que abre esta antologia, El Séneca de Maria Zambrano, asisti-
mos a otra de las edades de Emilio Lledd, la del joven que necesita nuevos
horizontes y decide marcharse a Alemania, concretamente a Heidelberg,
en 1953, «recién cumplidas las dos licenciaturas, la del Ejército y la de la
Universidad». Evoca el autor sus sensaciones de entonces, el ahogo que ex-
perimentd en «el desierto que era la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Madrid», dentro del gran yermo que habia sido «la ciudad
entera» donde habia vivido como nifio, «en plena guerra, y que conservaba
las huellas de sus destrucciones, no solo en los edificios, sino en las con-
ciencias».

En esa etapa descubrié Lledé a Zambrano, en el extenso prologo que ésta
escribiera para un volumen recopilatorio de textos de Séneca. «Este libro
me acompafio en el largo viaje en tren hasta la ciudad del Neckar, y aunque
perdi esa edicion, lo llevo unido al nombre de sus dos autores, Séneca y
Maria Zambrano, y a una cierta forma de exilio. En unas condiciones muy
distintas, claro estd, de las de nuestros compatriotas de 1939, porque los
poquisimos universitarios que en la década de 1950 podiamos escaparnos
de Espafia éramos, a pesar de tantos pesares, unos privilegiados. Iba a decir
que nadie nos forzaba a irnos, pero en las huidas, en los exilios, no basta
con que alguien te eche, te amenace, si te quedas. Hay formas mas sutiles de
escapadas y destierros cuando piensas que aquel pais cuya lengua hablas y
que consideras tu patria, ni tiene apenas que ver contigo...»

La memoria y el tiempo son un motivo constante en la obra de Emilio Lle-
dé. Una obra que nace de la lectura, de la indagacion, del didlogo con otros
pensadores, y también del devenir de la propia biografia. Todo ello da lugar
a un territorio original, propio, donde el lenguaje cristalino, abre cauces de
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entendimiento. En los libros de Emilio Lled6 encontramos al estudioso, al
filésofo y al fildlogo, pero también al profesor y al hombre decente al que
ya he aludido.

El joven que se fue a Alemania, con la carrera acabada y con el dinero que
habia ahorrado dando clases particulares, apenas entendia el alemén, pero
su teson le llevo a conseguir una beca y a prolongar sus estudios en la Uni-
versidad de Heidelberg. Alemania fue para él un soplo de aire fresco, un
espacio de libertad que marco para siempre su defensa de la educacion ale-
jada del asignaturismo, de los examenes continuados; su convencimiento de
que la mejor ensefianza es la publica. En Alemania vivié la que considera
su etapa mas feliz, junto a Montse, su gran amor, su compaiera de camino.
A la vuelta a Espafia, en 1962, se abri¢ para ambos una etapa dedicada ala
ensefianza, ella como catedrética de aleman; él de filosofia.

Valladolid, Tenerife y Barcelona, ciudades en las que ha sido docente, es-
tan muy unidas a la biografia de Lledé. En todos esos lugares hay alumnos
que recuerdan al sabio profesor. Para encontrar a Emilio Lledé debemos
abrir las paginas de sus libros. Si queréis pasear por Alemania a su lado, os
recomiendo leer, en las siguientes paginas, El puente de Swinemiinde, un
texto cercano a la recreacion literaria, que narra una experiencia acaecida a
finales de 1988, cuando volvié a Berlin invitado por el Instituto de Estudios
Avanzados. La visita a un puente cegado por el Muro, por la division, por la
diferencia, le lleva a reflexionar sobre la necesidad de tender dialogos, cau-
ces de acercamiento a través del lenguaje, de la comunicacion.

«Sabemos del muro, de todos los muros, pero lo que realmente nos alienta
es la posibilidad de levantar puentes, de abrir sendas que unen, levantar
arcos que sostienen y afirman. Porque ese espacio que ensambla orillas y
desniveles es una muestra de solidaridad; es fruto de un pensamiento que
camina y progresa. Los griegos llamaron método (Méthodos) a esa forma de
organizar los conocimientos y hacerlos avanzar. Pero método tuvo, sobre
todo, por su misma etimologia (metd-hodos), el sentido de estar en camino,
de abrir camino, ser camino», leemos a Emilio Lledd, nos impregnamos de
su mirada.
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Si algo define su obra filosofica es la necesidad de pisar el presente, de es-
tar al tanto de lo que pasa en la calle. Le gusta a Lled6 observar, escuchar,
asomarse a las noticias de cada dia, identificar las perversiones del lenguaje,
los engafosos y trillados vocablos que se utilizan con frecuencia, los lugares
comunes a los que recurren una y otra vez los politicos. En un encuentro
reciente, se sorprendia de la cantidad de veces que habia escuchado ultima-
mente expresiones como «poner en valor» o «poner sobre la mesa». «Son
tantas las cosas, los temas, que tienen que poner sobre la mesa, que la van a
hundir con tanto peso», comentaba.

Asi es Emilio Lledd. Aunque su capacidad para profundizar en los temas
que le preocupan, para levantar los pies de la tierra y conducirnos a elevados
planos de sentido, es prodigiosa, no estamos ante un intelectual perdido en
abstracciones, alejado de los problemas, de las contradicciones de su tiem-
po. Todo lo contrario. Basta con sumergirse en alguno de sus textos para
comprobar su innata capacidad para abrir interrogantes, para hacernos ver,
insisto, significados ocultos, disimulados tras la hojarasca y la urgencia in-
formativa. El suyo es un recorrido que no pasa de puntillas sobre los con-
flictos, que se pronuncia y alza la voz frente a la corrupcion, la mentira, los
excesos, la indecencia. La seleccion de textos que sigue a continuacién nos
permite aproximarnos a muchas de sus observaciones y preocupaciones.

Como ejemplo de su ejercicio critico, sirva este fragmento de Pandemia y
otras plagas, incluido en el volumen Fidelidad a Grecia, donde expone: «Me
permitiré aludir a algunas plagas sociales que se hacen crénicas en nuestra
sociedad, y ante las que los ciudadanos estan impotentes y, en el peor de
los casos, inconscientes. Estas plagas contradicen los ideales de cualquier
sociedad saludable, deteriorando los cerebros y los comportamientos. Tal
vez la mas importante sea la corrupcion politica, fruto de una corrupcion
de la mente, de la consciencia, de la sensibilidad, y del compadreo para de-
fender los intereses, casi siempre oligarquicos, de ciertas degeneraciones en
la partitocracia. Eso supone no sélo la impunidad de la desvergiienza sino,
lo que es mas grave, el deterioro y podredumbre del propio cerebro, de la
propia personalidad».
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En un presente donde se nos quiere convencer de que todo depende del
cristal con que se mire, donde cada vez estdn més diluidas las fronteras entre
el bien y el mal, entre la verdad y la mentira, Emilio Lledé transmite autenti-
cidad y fortaleza. Una fortaleza en convicciones que arrancan de muy atras,
de la ensefianza de los clasicos. «Desde joven, Lledo se habia sumergido en
Platon, Aristoteles o Epicuro —también en Homero y Hesiodo- para hablar
por si mismo del impulso hacia lo mejor, de la libertad para elegir o decidir
pensadamente, para ensanchar el mundo y estimular la vida social. En ese
buscarse a si mismo al hilo de los antiguos coteja ideas dispares, que tienen
su réplica en las «otras letras» decisivas: las del racionalismo, las de Kant, el
idealismo aleman y Marx, las del existencialismo novecentista; y sin olvidar
a algunos escritores modernos, pues moderno es el autor, y muy del siglo
XXI. Todos ellos —con otras literaturas clasicas, la latina y la espafola- le
han permitido construir un ser propio, adueiarse de una lengua y un es-
pacio mental personales, lejos de patrias siempre ficticias y sospechosas»,
argumenta el autor Mauricio Jalon en el prélogo de Fidelidad a Grecia.

El cultivo del criterio propio es clave en el pensamiento de Emilio Lledé.
No hay nada mas pernicioso que los «grumos pringosos» que la mala edu-
cacion introduce en los cerebros y que impiden el pensamiento libre, el de-
sarrollo del espiritu racional y creador. Sélo desde el apuntalamiento de las
propias opiniones, de la propia manera de pensar, es posible hacer frente a
las presiones, a la uniformidad de las ideas, a la manipulacion a la que nos
someten gobiernos y medios de comunicacion, en gran proporcion faltos
de ética y de independencia. Lledd es consciente de lo sencillo que resulta
mover los flujos de opinién hacia posiciones interesadas. Observa como la
xenofobia y peligrosas corrientes retrogradas campan a sus anchas en pleno
siglo XXI y no deja de alertarnos sobre la «agresividad a que conduce la
falta de comprension». Por todo ello, nos invita a poner en practica una
saludable disidencia.

Una cierta rebeldia hacia la sumisién y el conformismo que nos impone
el entorno, en cuyo ejercicio nos ayuda, indudablemente, la cultura. «La
lectura, los libros son el mas asombroso principio de libertad y fraternidad.
Un horizonte de alegria, de luz reflejada y escudrifiadora, nos deja presentir
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la salvacion, la ilustracion, frente al trivial espacio de lo ya sabido (...) En
las letras de la literatura entra en nosotros un mundo que, sin su compafiia,
jamas habriamos llegado a descubrir. Uno de los prodigios mas asombrosos
de la vida humana, de la vida de la cultura, lo constituye esa posibilidad de
vivir otros mundos, de sentir otros sentimientos, de pensar otros pensa-
res...», leemos en Necesidad de la literatura, uno de los textos que confor-
man Elogio de la infelicidad.

Su defensa de la educacion publica, en igualdad, como ideal de democracia,
ha sido siempre rotunda. «Estoy convencido de que algunos de los grandes
paises europeos deben su indudable supremacia cientifica y cultural a la
ayuda prestada a la enseflanza publica, que ocupa el nivel mas importante
de todo el sistema educativo. El permitir que el poder econdémico pueda
determinar la calidad de la ensefianza o, lo que es mas sarcastico, que el
Estado subvencione con dinero publico ciertos intereses ideologicos de una
buena parte de colegios mas o menos elitistas, parece, en principio, no sélo
una aberracién pedagdgica sino una clamorosa injusticia», seitala en uno de
los textos incluidos en Sobre la Educacion.

La educacion, la importancia de la educacion, acaba apareciendo siempre
en el discurso de Emilio Lledd. “En nuestro tiempo, las posibilidades de
comunicacion son multiples, como lo son eso que suele llamarse «medios»:
canales, cauces, surcos, rios de palabras por los que se transmiten valores,
opiniones, mensajes. Pero lo importante no son los «<medios», sino las fuen-
tes, los origenes, los manantiales de los que brota todo lo que esos medios
«mediatizan». Y, por ello, es fundamental la educacién en libertad de nues-
tra mente y la fluidez, sin atascos, en el rio del pensamiento...», argumenta
en un texto inédito, Verdad, bien, belleza, el corazén de las Humanidades,
que incluimos en esta antologia y que le sirvié de base para el discurso de
recepcion del Premio Princesa de Asturias de Comunicacion y Humanida-
des en 2015.

Se trata de un escrito que resume muchas de las claves del pensamiento de
Emilio Lledo, de su defensa a ultranza de «ese cielo ideal de las Humanida-
des», que esta tan «lleno de nubarrones violentos» en la actualidad. «Basta
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abrir los periddicos o escuchar las noticias», nos dice el filésofo, para ob-
servar esa «oscuridad» y «pensar si el ideal de las humanidades no se nos
ha deteriorado v si, a pesar de los indudables progresos reales, el género
humano no ha logrado superar la ignorancia y su inevitable compania, la
violencia, la crueldad», seguimos sus reflexiones, que desembocan en ese
recurso tan habitual en él de pararse en una expresion para escudrinar su
sentido. «El género humano, esa trivializada expresion, convertida en un
«desgénero humano», en una degeneracion».

El impulso hacia lo mejor, hacia el bienser, define, en efecto, el trayecto vi-
tal y profesional de Emilio Lledd. El filésofo sigue abriendo la puerta de
los grandes pensadores griegos y nos invita a entrar en el territorio de las
Humanidades. Como sefiala el pensador Rob Riemen en su ensayo Para
combatir esta era, hoy que la ultraderecha vuelve a agitar las banderas de la
xenofobia, es urgente recuperar el pensamiento humanista. Palabras como
«democracia, libertad y civilizacion» deben recobrar su auténtico sentido
ahora que tanto impera «el refinado arte de la mentira y el torcimiento del
significado de las palabras, lo cual es parte de la naturaleza del fascismo»,
indica el pensador.

Con Riemen dialoga Lledd. Sus textos son un llamamiento a la verdad, a la
tolerancia, al cultivo de la memoria, sin la cual todo se pierde en un espacio
vacio, sin esperanza, sin consuelo. Frente a la premura de la actualidad, hay
que recurrir a la memoria. «Pero, ;qué somos nosotros sin memoria?», se
cuestiona otro fildsofo, Josep Maria Esquirol en su obra La resistencia inti-
ma. «La memoria no es memoria del tiempo pasado, sino ampliacién y en-
riquecimiento del presente. S6lo a causa de la memoria el tiempo pasado no
estd acabado y el presente (lo que nos es presente) no se reduce y pervierte
en la actualidad (...) Estar pendiente de la actualidad es evasion, abstrac-
cién, huida (...) La actualidad no tiene grosor, es plana; plena, pero plana.
Y corta. Llena de datos, de informacién; pero no informacién del mundo,
sino del mundo hecho informacion, le leemos.

«Somos memoriay, insiste Lledd, que establece una clara corriente de afini-
dad con Esquirol. Acudamos a sus palabras, alo que nos dice en el profundo
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y hermoso texto Los jardines de Adonis, contenido en su libro EI surco del
tiempo. «La memoria surgida, pues, como receptaculo en el que el tiempo
se demora, abre asi la puerta al futuro. Y esta apertura es, precisamente, el
comienzo de una cierta forma de determinacion. Aunque nunca tan condi-
cionada como la semilla que sélo produce su fruto, la palabra y la memoria
que engendra tiene también un cierto nucleo fijo, una coherencia interior
que obliga a que nuestros actos del presente que recuerda no se constituyan
sobre la presion de la inmediata y premiosa temporalidad, de la que somos
fuente y origen».

Lledo nos alienta a ejercitar la memoria y también a ir «mas alla de la peque-
fiez de nuestras pequefias vidas y buscar un poco de felicidad». Despojemos
a la palabra de su carga publicitaria, medidtica, comercial. Asociémosla con
la alegria, con la amistad, con la empatia, porque ahi es donde nos encon-
traremos con Lledé. La auténtica felicidad la identificaremos en el gusto por
repetir actos dignos, bellos, de los que no avergonzarnos, como sostiene
otro filosofo, Arash Arjomandi en su ensayo Gozar la vida por medio de
actos bellos.

El tema de la felicidad ha interesado a Emilio Lled6 y es permanente en su
recorrido. «La felicidad es una cierta energia (...) El ser feliz radica en vivir
y actuar, y la actividad del hombre bueno es por si misma buena, o sea, ca-
paz de enhebrar a nuestro préjimo en nuestra propia vida...», nos dice en el
texto La felicidad como energia, haciendo suyas las ensefianzas aristotélicas
contenidas en la Etica Nicomdquea, uno de los libros de cabecera de nuestro
protagonista.

En este trecho del camino Lled¢ se encuentra también con Epicuro, con su
idea de la vida placentera enlazada a la amistad, «que sobrevuela el mundo
entero convocandonos a todos para que despertemos en la felicidad». En
sus escritos Lled6 nos habla asimismo de «la felicidad del saber», un prin-
cipio que ha colmado toda su vida y que le ha procurado infinidad de dia-
logos, didlogos con todos los autores que le aguardan en los libros queridos
que llenan sus estanterias y que, como suele decir, le regafian cuando lleva
mucho tiempo sin acudir a ellos. Esos libros, esos compafieros, le salvan en
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las horas de la melancolia, de la misma manera que él nos salva, ayudando-
nos a encontrar espacios de resistencia frente a las presiones y nubarrones

de la realidad.

«Mientras el lenguaje contintie marcando la pauta, mientras podamos se-
guir hablando los unos con los otros, hay esperanza para la civilidad y la
busqueda de la verdad», escuchamos las palabras de George Steiner, a quien
responde Lledo, desde las paginas de su ensayo Filosofia hoy: «Todavia el
pensamiento y el hacer humano no se han ofuscado completamente. Toda-
via creemos en la libertad de pensar, condicién previa para la libertad del
poder decir, del expresar. Podemos escapar asi del cerco social con que los
medios y la politica de los profesionales del engafio pretenden someter a la
vida colectiva.

A Emilio Lled6 hemos de buscarlo en sus libros, recipientes donde reposa
el tiempo. Es lo que pretende esta antologia, ser una pequefia tentacion, una
puerta de acceso a las maneras de interpretar el mundo de nuestro protago-
nista, a sus ritmos, a sus tonos. Una sugerencia de lectura, como decia don
Francisco, su maestro. Un estimulo, en fin, para seguir descubriendo una
obra altamente inspiradora; para, desde ella, seguir ampliando el didlogo de
las humanidades y hallar un espacio mas libre, solidario, creativo, el espacio
del bienser.
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ANTOLOGIA






EL SENECA DE MARIA ZAMBRANO

Creo que fue poco antes de marchar a Heidelberg, en 1953, recién cum-
plidas las dos licenciaturas, la del Ejército y la de la Universidad, cuando
descubri el nombre de Maria Zambrano. Con un cierto retraso, lo confieso,
porque en aquellos afios Maria ya habia publicado trabajos importantes.
Este desconocimiento era, desde luego, justificable porque en la evocacion
que, estos dias, he tenido que hacer de aquellos afios universitarios, se me
aparecia el desierto que era la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Madrid, a la que todavia no habian adosado el pomposo y hasta
cierto punto anacrdnico o anatépico adjetivo de «complutense». Es verdad
que el desierto no era s6lo la Facultad, sino la ciudad entera que yo habia
vivido como nifio, en plena guerra, y que conservaba las huellas de sus des-
trucciones, no solo en los edificios, sino en las consciencias.

Un amigo uruguayo, Alberto del Campo, a quien habia conocido en el
Colegio Mayor Guadalupe, nos hablaba de los exiliados espafioles que él,
al menos de nombre, conocia. Es verdad que de alguno de esos nombres
tenfamos ya noticia, como el de José Gaos, que en 1951 habia publicado
una version de Ser y tiempo de Heidegger. Este libro laboriosa y duramente
traducido, como no podia ser menos por las dificultades de tan complejo
texto. Un texto que apenas entendiamos pero que, de todas formas, signi-
ficaba una escapada no solo de las tristes aulas que soportabamos y en las
que flotaba, todo hay que decirlo, algun que otro profesor meritorio, sino
que nos reconciliaba con aquellos admirables personajes universitarios que,
como miles de sus compatriotas, tuvieron que abandonar su pais y con los
que muchos de nosotros nos sentiamos solidarios.

No es ahora el momento de contar més experiencias de aquellos afios uni-
versitarios, y si las recuerdo es porque precisamente aquel estudiante latino-
americano puso en mis manos una antologia con el titulo de El pensamiento
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vivo de Séneca, publicado creo en México con un extenso prologo de Maria
Zambrano. Este libro me acompafi6 en el largo viaje en tren hasta la ciudad
del Neckar, y aunque perdi esa edicién, lo llevo unido al nombre de sus dos
autores, Séneca y Maria Zambrano, y a una cierta forma de exilio. En unas
condiciones muy distintas, claro estd, de la de nuestros compatriotas de 1939
porque los poquisimos universitarios que en la década de 1950 podiamos
escaparnos de Espafia éramos, a pesar de tantos pesares, unos privilegiados.
Iba a decir que nadie nos forzaba a irnos, pero en las huidas, en los exilios,
no basta con que alguien te eche, te amenace, si te quedas. Hay formas mds
sutiles de escapadas y destierros cuando piensas que aquel pais cuya lengua
hablas y que consideras tu patria, no tiene apenas que ver contigo.

Mientras escribia estas lineas me ha venido a la memoria el reportaje sobre
la guerra civil que vi hace unos dias y donde aparecian, como en una pe-
sadilla fantasmagorica, aquellas colas, densas, lastimosas de compatriotas
nuestros, arrastrando maletas y bultos, a pie o en camiones desvencijados,
ocupados de tristeza, cruzando los Pirineos. Igual que las imdgenes de los
huidos en las distintas guerras de Yugoslavia, de Afganistan y las recientes,
angustiosas hileras de seres humanos arrastrando su ignorancia y su espan-
to en las «misteriosas», tribales dicen, guerras del Congo. Y pensaba, de
paso, no sé por qué extrafia asociacion, en el justo deseo de una vivienda
digna de la que se habla en nuestro pais, mas alla de cualquier trapaceria
promotora que la politica democratica ha de impedir radicalmente. Y choca
ese pensamiento con esas oleadas de horror con que nos obsequian insen-
sibles los medios de comunicacién -;insensibilizindonos, tal vez?—, donde
parece inalcanzable ese calido rincdn de la casa que es parte casi de nuestro
cuerpo, de nuestro yo.

Esas imdgenes de desterrados son una de las memorias mas feroces, mas
insoportables y, si somos dignos, mas inadmisibles de la historia, de toda
historia, de nuestra historia. La memoria historica podra recobrar los nom-
bres, incluso desenterrar huesos de miles de asesinados pero, desgraciada-
mente, no podra jamas recoger ese dolor vivo, ese aire de tristeza y miseria
que respiraron aquellos seres humanos, poseedores solo de sus abandona-
dos cuerpos.
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Abandonar la patria nos permite descubrir como esta palabra depende de
quien la administra, o de quien nos impone su idea de ella. Las patrias,
las naciones, son términos absolutamente vacios, o repletos de retumbes
estruendosos y atontadores, a los que pretenden dar contenido, muchas ve-
ces, quienes nos utilizan y nos engafan, aprovechandose de las ignorancias
con que, por el abandono de la escuela, de los institutos y universidades, se
nos ha alimentado. La patria es algo que cada individuo construye desde
la decencia y claridad de su propio ser. Por eso he dicho alguna vez que no
deberiamos enorgullecernos por ser de algtin sitio, ni siquiera por tener una
determinada lengua materna -se puede ser perfectamente imbécil en caste-
llano, en inglés, en vasco, en catalan, en francés-. La lengua materna en la
que por casualidad hemos nacido tiene que hacerse lengua matriz, conver-
tirse en lengua propia hecha de libertad, de racionalidad y de sensibilidad.

Esa es la lengua en la que se forja la democracia y que alienta ese concepto
que construyo la cultura helenistica: filantropia. Amor y amistad hacia los
seres humanos, amor a la vida que somos y que nos rodea. Eso implica
una tendencia hacia la igualdad que debe constituir el suelo més firme de
la democracia. La lengua matriz, la lengua de la democracia va unida, en
nuestros dias, a una patria mas amplia donde caben los conceptos univer-
sales que inventaron los seres humanos para igualarnos, identificarnos en la
justicia, la verdad, la belleza, el amor, la honradez, la solidaridad. Es cierto
que estos términos comienzan a perderse en un cielo de utopias y consuelos
etéreos, pero jamas podemos renunciar a ellos. Es cierto que esa aspiracion
alaigualdad es un suefio, un deseo y me atreveria a decir que debe ser tam-
bién una pasion. Sin embargo, la crueldad, la falsedad y embaucamiento
que continuamente nos reflejan los medios nos llevan a aquella melancolia
de don Quijote que, al final, no sabia qué conquistaba con sus empefos.

Pero esto ya es otro cantar. No importan las terribles experiencias de la so-
ciedad, las chirriantes contradicciones de la historia, ni siquiera los des-
carrios y corrupciones de la politica que, sin embargo, en una de sus més
simples definiciones se nos aparece como el «empefio de administrar lo
publico, lo que es de todos con entrega absoluta a la justicia y a la verdad».
Fue tan profunda esta idea en los origenes de la democracia que la filosofia
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griega se planted el, digamos, extrailo problema de si los politicos podian
ser felices, ya que su vida no era para tener nada, sino para darlo todo.

Seran ellos, los politicos, a quienes no esté permitido tocar el oro ni
la plata, ni entrar bajo el techo que cubran estos metales, ni llevarlos
sobre si, ni beber en recipientes fabricados con ellos. Si asi proceden,
se salvaran ellos y salvaran a la ciudad. Pero si adquieren tierras, ca-
sas, dinero, se convertiran de guardianes en administradoras trapi-
sondistas y de amigos de sus ciudadanos en odiosos déspotas. Pasa-
ran su vida entera aborreciendo y siendo aborrecidos, conspirando y
siendo objeto de conspiraciones, temiendo, en fin, mucho mas a los
enemigos de dentro que a los de fuera y asi correran en derechura al
abismo, tanto ellos como la ciudad (Platon, Republica 111, 417a-b).

Luchamos por formar una ciudad feliz, en nuestra opinion, no ya
estableciendo desigualdades y otorgando la dicha en ella solo a unos
cuantos, sino a la ciudad entera (IV, 420c).

La verdadera politica de la democracia tiene que enfrentarse decididamen-
te, legalmente a todo lo que pretenda prostituir ese ideal.

El mejor homenaje que puedo hacer a la figura humana e intelectual de Ma-
ria Zambrano es mencionar estos problemas que me han surgido, una vez
mas, releyendo sus libros Los intelectuales en el drama de Esparia. Ensayos y
notas, 1936-1939 (Madrid, Editorial Hispamérica, 1977), La Esparia de Gal-
dos (Madrid, Taurus, 1960), entre otros, y, por supuesto, el prologo a Séneca
que he mencionado y que va unido, como decia, a aquella aventura personal
de mi juventud, a aquel juego adolescente de exiliado tedrico.

Pero también ha sido para mi un sorprendente descubrimiento el episto-
lario inédito, entre Maria Zambrano y Pablo de Andrés Cobos, cuidado-
samente preparado por Mari Sol de Andrés, hija de Pablo, que un joven
amigo, Victor Pliego de Andrés, compaifiero de clase de mi hija Elena, y
hoy profesor en el Real Conservatorio de Musica de Madrid, me ha propor-
cionado. Ese epistolario entre Maria Zambrano y Pablo de Andrés Cobos,
maestro en la provincia de Segovia en los afos en que Blas Zambrano, el
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padre de Maria, y Antonio Machado vivian en esa ciudad, me transmitia los
sonidos de una Espafia que no pudo ser y que lentamente estamos, espero,
recuperando. El idealismo, la generosidad y decencia irradiaba de estos per-
sonajes ejemplares. Efectivamente, eran ejemplo entre otros maestros como
ellos que sonaban con la educacién como uno de los elementos transforma-
dores de la sociedad. Pablo de Andrés habia sido pastor como tantos jove-
nes de familias modestas. Por su inteligencia y entusiasmo pudo estudiar
Magisterio, una carrera, digamos, barata pero que solia ser la salida para
esos muchachos capaces de imaginar, de entender, de mirar su pais y su
gente e integrarse, a través del conocimiento y la ensefianza, en una de las
pocas formas posibles de verdadero patriotismo. Pablo de Andrés trabajé
en las Misiones Pedagogicas al lado de Eduardo Martinez Torner, musico y
folklorista que cuidd, por asi decirlo, la vertiente musical de esas misiones.
Los maestros y profesores de Segovia sabian sin duda que la educacién es la
Unica arma posible para luchar por la democracia, no es extrafio pues que
fueran salvajemente eliminados o depurados en la dictadura. Porque toda
tirania, todo fascismo, cultiva ademas de determinadas formas de podridos
idearios la irracionalidad y la ignorancia.

Sin duda que por el ambiente cultural que Maria vivié en Segovia con su
padre y sus amigos tuvo, desde su juventud, esos ideales que empapaban la
inteligencia y los comportamientos de la tinica patria posible, aquella que se
hace camino al andar, que decia Machado, que se hace camino en el saber.
En el saber y en el amar mas alla de los simbolos y tradiciones acartonadas
que, por desgracia, movian tantas veces «la célera de los imbéciles», que
escribia Bernanos, o la atontada ignorancia de la gente.

En mi particular libro de viaje -lo lefa en el tren camino de Heidelberg- es-
cribe: «Séneca pertenece a esta estirpe de antiguos filosofos que nos trae el
amargo despertar de la razon que nos sacude de nuestros delirios y ensue-
fios para hacernos “entrar en razoén” como el pueblo espariol dice todavia»
(El pensamiento vivo de Séneca, Madrid, Catedra, 1992, 2 edicion, pag.16).

El «entrar en razén» es, por supuesto, un «amargo despertar» cuando la
sinrazon nos cerca. Esa magnifica expresion de «entrar en razon» es posible
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porque tenemos memoria. Solo a partir de ese pasado, de la elaboracion
de las experiencias que lo forjan y de una mirada clara e iluminadora que
proyectamos sobre él, tiene sentido la vida de la cultura, quiero decir del
cultivo de la mente a la que todos los humanos estamos obligados. «Y es
que tener cultura -dice Maria en las primeras lineas de su libro- es tener
detrds de la vida individual de cada uno un tesoro a veces andnimo, a veces
con nombre y figura».

No entiendo, por ello, las dificultades que, en nuestro pais, puede tener esa
busqueda de nuestra propia historia, de nuestra historia mas reciente de la
que yo mismo, en mi nifiez, he sido testigo y he padecido. Es curioso, con
todas las excepciones que se quieran, que sea una cierta parte del poder que
encarnan algunos partidos politicos, o extrafios residuos ideoldgicos, mas
o menos descendientes de los vencedores, la que pone mds objeciones a
esa vitalizacion de la memoria con argumentos tan peregrinos como que se
abren las heridas. No se abre herida alguna. El saber realmente lo que pasé
no es abrir heridas sino darnos cuenta, al fin, de que la historia es «maestra
dela vida» y es ella la que nos ensefia sus inolvidables lecciones.

De esa memoria aprendemos hasta qué punto puede llegar la irracionali-
dad, la violencia, la cobardia, la maldad que, en absoluto, es el resultado
de esa concepcion pesimista de la naturaleza humana, de la vieja, falsa y
socorrida teoria del «<hombre lobo para el hombre» que propagan, preci-
samente, los «<hombrelobos». La maldad y la irracionalidad se construyen,
se fomentan con variadas formas de reflejos condicionados, se inoculan en
las personas a través de la pedagogia de la violencia, de la manipulacién
que determinados intereses fabrican para mantener bajo su dominio a los
cuerpos o a las consciencias.

No es «abrir heridas», como se repite estos dias, el conocimiento de que las
hubo, y es un test lamentable que determinados personajes insistan tanto
en el olvido. No quiero creer que esa insistencia tenga que ver con un fondo
de mala consciencia para no destapar o no reconocer la existencia de esas
cicatrices que produjo la inhumanidad de, tal vez, los antepasados de estos
desmemoriadores actuales. La mirada de la memoria no abre heridas sino
que impide, al conocer al menos las cicatrices, el herir de nuevo.
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Una personalidad politica ha dicho recientemente que el querer resucitar
el pasado es «dividir a los espafioles». Nada mas sin sentido que semejante
frase hecha, que semejante y vacio eslogan multiuso. La verdadera union es
el conocimiento. Lo que desune y crea un rencor sangrante y nunca cicatri-
zado es, por miedo a fantasmas hoy ya disipados, construir el futuro sobre
el disimulo y la ignorancia. Nuestros descendientes tienen derecho a saber,
porque mucho mas grave que el Alzheimer individual es el Alzheimer, la
desmemoria, colectivo. Una desmemoria que construimos para no ver, por
no querer mirar, por no querer asumir ciertas culpas, ciertas tendencias,
ciertas provocaciones, ciertas injusticias.

No puedo por menos de citar un texto escrito aios antes de que se hablase
de memoria histérica y donde me planteaba estas obsesiones de olvidar y de
solo mirar el futuro. jComo si fuese factible saltar al futuro desde la desme-
moria, desde la nada! Solo desde el presente que sabe de su propio pasado
es posible pensar y construir el futuro:

No es ficil entender, pues, esa exclusiva dedicacion al futuro que,
sin pasado ni presente, parece mas bien un grotesco salto en el va-
cio. Pero ademads esa obsesion por borrar el pasado colectivo y quién
sabe si el individual, aparte de interpretaciones psicoanaliticas, po-
dria ser una clave para justificar cualquier vileza del presente con la
impunidad de saber que nunca sera recordado.

La lectura reciente de algunos libros y articulos de Maria Zambrano me ha
despertado estos problemas y me ha parecido el mejor homenaje que puedo
hacer a su memoria el recordarlos.

Quisiera ya en este momento expresar el mas profundo agradecimiento a
quienes han visto en mi pasado algin mérito para concederme tan honroso
premio: a la Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia y al jurado que
me ha designado para recibirlo. Como hijo de esta tierra lo acepto emocio-
nado pensando, como siempre, en aquellos trabajadores andaluces que co-
noci en Alemania hace mas de cincuenta afos, y recobrando la memoria de
aquella excepcional mujer, de aquella intelectual, en un pais donde se habia
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negado, mas o menos conscientemente, a las mujeres el gozo, el privilegio
de pensar, a Marfa Zambrano, parte ejemplar y viva de nuestra mejor histo-
ria, de nuestro imborrable, siempre presente, siempre vivo, pasado.

(Los libros y la libertad, 2013)
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COMO OTRO PROLOGO

HOY

Estoy sentado en la Plaza Mayor de Segovia. Mi nieto Oscar juega con otros
nifios en torno al templete de la musica. Al lado, la estatua de Antonio
Machado sin pedestal, pie a tierra, al nivel de las mesas del bar que hay a su
espalda. Pienso que podria dar unos pasos de bronce y sentarse a mi lado y
repetirme ese proverbio suyo «hoy es siempre todavia» que con mis editores
he recordado en Barcelona hace unos dias. Seguro que nos habriamos
amistado hablando de esa idea del tiempo que su intuicidn expresa.

Cuando José Manuel Martos, mi editor, me propuso la idea de publicar de
nuevo un libro escrito hace mas de cuarenta afios con el titulo La filosofia
hoy, me obligé a releerlo, y releer los otros dos que se han afiadido. Pensé, en
principio, que habria tenido que escribir un libro nuevo. Tras la charla con
Machado en la Plaza Mayor, después de haber visitado con mis hijos Elena y
Fernando la casa del poeta y la pequena, pero sorprendente, libreria que hay
a su entrada y descubierto la reproduccion del busto que le hizo Emiliano
Barral, recordé también sus versos y contemplé sus ojos

de un ver lejano,

que yo quisiera tener

como estdn en tu escultura:
cavados en piedra dura,

en piedra, para no ver.

Suponemos que quien tan acertadamente vivié su hoy y vio el mundo
esperanzado que, a pesar de las dificultades, se iniciaba en 1931, no podia
desear unos ojos de piedra para no ver. Y hablé con Machado de esa
aparente contradiccion. Me dijo que presentia la violencia que habria de
sobrevenir en el futuro de nuestro pais. Me hablé de la ignorancia -mas de
la tercera parte de los nifios no tenia escuela-, de la ceguera y la codicia de
la oligarquia, del sectarismo y los crimenes que todo ello iba a provocar. Me
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recordd que en su hoy temia un futuro sin verdadero presente, un presente
retorcido, sin luz y, para colmo, corrupto. Y pensé, de paso, en esas tres
letras que configuran el hoy e intenté recobrar el titulo del libro: el hoy de
la filosofia.

En la relectura descubri que ese hoy de «entonces», cuando lo escribi, no era
anacronico con el hoy de «ahora» mismo, en que ya no estoy sentado en la
Plaza Mayor; que eso fue ayer y que al evocarlo recobré una cierta forma de
presencia, un cierto hoy de siempre, el hoy de ayer: el de la memoria.

SIEMPRE

La filosofia fue fruto de una curiosidad de los seres humanos al tomar
consciencia de que podian pensar el mundo y decirlo; al darse cuenta de
que las palabras significaban cosas, ideas, sentimientos, deseos; una forma
de amor por interpretar lo que viviamos, por entender la historia que
consistia en ver y dar testimonio de lo visto. Una curiosidad y un asombro
incesante. Y esa curiosidad se extendio desde entonces por todo tiempo.
Por ese ayer, en cierto sentido eterno, que latia entre otros ayeres: por Platén
y Aristoteles, por Descartes y Spinoza, por Kant y Hegel, por Nietzsche y
Comte, por Russel y Heidegger. Y eran las preguntas mas que las respuestas
las que se deslizaban por el surco del tiempo, insistiendo siempre en una
y la misma cosa. Kant se habia referido a ese «destino singular de la razén
humana» que no puede responder definitivamente a las preguntas que sin
cesar se formula y que, al mismo tiempo, no puede dejar de formuldrselas.
El <hoy» de la filosofia es, pues, un hoy eterno, un «siempre» que tensa cada
vida, cada ser que piensa libremente en el hilo de sus dias.

Desde cada perspectiva de esa existencia emergen las interrogaciones de
«siempre» que modulan las mismas inquietudes. Variando un poco las
famosas preguntas kantianas escribimos en su «siempre» un hoy urgente:
«;Qué debemos hacer?». Porque las obras, el hacer, fruto de la libertad de
pensar, es lo que ha construido, en el entramado de la historia, el mundo
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que nos ha tocado vivir. «Obras son amores», dice la sabiduria popular.
Y hoy mas que nunca, en momentos en los que el desarrollo cientifico ha
descubierto nuevas formas de modificar la realidad, de tratar el cuerpo,
de incidir en la naturaleza, de crear bienestar, ha aparecido con mas
violencia que nunca la posibilidad de deshacer el problematico bienestar.
El formidable logro de saberes acumulado en la historia puede destruirse
por el «malhacer» de los poderes que tantas veces manipulan esos saberes.

El hoy de la filosofia es, pues, un siempre, porque mas alla del presente,
las generaciones, como en el ejemplo homérico, se suceden con idénticos
problemas que tienen que ver con las formas de hacer el mundo y armonizar
las relaciones humanas. Y ese hacer necesita un saber. Un saber de las
palabras sobre todo porque hoy los medios para modificarlas y corroerlas
son mas potentes que nunca. Y la brutalidad de tantas formas del deshacer
colectivo no se compagina con los indudables progresos del saber que lo
mejor del pensamiento filoséfico y cientifico nos ha traido.

Sumidos en el «siempre asi» de la filosofia, del lenguaje y de las perspectivas
éticas que pueda abrirnos, la filosofia hoy es siempre la misma: la
iluminacion que la sabiduria, la inteligencia y la ética, o sea, los ideales del
hombre decente, del hombre real, sean capaces de llevar a cabo.

TODAVIA

Vivir es estar no solo en la realidad, sino en la posibilidad. Nuestro
mundo es real porque es posible, porque todavia cabe esperar. A pesar
de las contradicciones entre los deseos y la verdad y humanidad de lo
que deseamos, ese horizonte del «todavia» estd siempre abierto. Todavia
el pensamiento y el hacer humano no se han ofuscado completamente.
Todavia creemos en la libertad de pensar, condicion previa para la libertad
del poder decir, del expresar. Podemos escapar asi del cerco social con que
los medios y la politica de los profesionales del engailo pretenden someter
a la vida colectiva.
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La filosofia fue desde sus comienzos un apego, una tendencia, una amistad
por entender, por sentir. Una apertura hacia el futuro de la vida. Para crear,
sin embargo, ese futuro hay que poner siempre a la historia, a la memoria,
por delante. Y para ello se precisa una revolucion de la inteligencia que se
hace fomentando, liberando, una de las palabras esenciales de la existencia:
la educacion. En este «combate por la historia» reside el eterno presente
de las ensefianzas que ha traido la filosofia. De sus multiples presentes
destacaria un todavia por cumplir. Un fil6sofo, el «filésofor, escribié que «la
ética es parte de la politica». Algo tan sencillo, tan olvidado, tan manipulado,
tan corrompido.

Hoy es todavia siempre.

EmiLio LLEDO
Segovia, 17 de julio de 2012

(La filosofia hoy. Filosofia, lenguaje e historia, 2012)
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EDUCACION E IGUALDAD

En un texto del Gorgias platénico, donde con extraordinaria sinceridad y ci-
nismo Caliclés defiende el amoralismo de un poder que no tiene que regirse
por justicia alguna, Socrates, asombrado de la radicalidad y dureza de esos
planteamientos, pretende que precise tan feroces tesis:

Te entregas a la discusion, Caliclés, con noble franqueza. En efecto,
estas diciendo ahora, muy a las claras, lo que los demas piensan pero
no quieren decir. Te pido, pues, que no cejes en tu empeio, a fin de
que se nos haga en realidad evidente cémo hay que vivir. Y dime,
safirmas que no se han de reprimir los deseos si se quiere ser lo que
hay que ser, y que dejando que se hagan lo mas grande que puedan,
les demos satisfaccion en todo lo que nos pidan, y que, ademds, en
esto consiste la areté? (492d)

La pregunta socratica sobrevuela, efectivamente, la historia y nos empuja
hacia ese paisaje ideal donde se formula muchas veces la inquietante pre-
gunta de como hay que vivir. Una pregunta que no siempre sabemos ha-
cernos, cerrados como estamos en el estrecho circulo de la naturaleza y su
angustioso mensajero: el egoismo que nos acosa realmente bajo diversas
formas en las que se enmascara: el miedo, la falsedad, la violencia, el azar,
el destino.

Desde distintas perspectivas se ha dado respuesta a este interrogante —la de
Caliclés era una- y, con frecuencia, la filosofia ha pretendido orientarnos en
ese camino de la vida en el que se hace patente la tension provocada por esa
«insociable sociabilidad» con la que, en certera expresion, definia Kant la
paradoja de la existencia. Efectivamente, aqui se enfrentan el egoismo natu-
ral del ser que quiere «persistir en el ser» y esa no menos natural tendencia
a la solidaridad y el amor.

Siglos de reflexion, de filosofia, nos han ido desbrozando malezas, sefa-
lando atajos, para alcanzar ese estado de equilibrio que, arrancando espon-
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taneamente del sentimiento de amistad hacia los semejantes, y en abierta
oposicion al misterioso interlocutor de Socrates, se ha secularizado bajo el
nombre de justicia, de dike. Una palabra que, entre otras cosas, encierra la
intensa e ineludible verdad de que no estamos solos, de que no somos in-
dividuos solitarios sino que nos vemos obligados, en el peor de los casos, a
soportarnos mutuamente sin perjudicarnos y, en el mejor, a dar pie, en ese
soportar, a la convivencia, a la concordia, y a todo el inmenso universo de
afectos que somos capaces también de crear.

Pero parece que, en la tension de esas dos fuerzas que desgarran a los seres
humanos y, en un principio, lo inclinan hacia el egoismo y la enemistad, es
este poder destructivo el que con mas constancia ha ejercido su imperio, de-
jando al mundo de la idealidad los proyectos mds concordes, las tendencias
mas altruistas que acaban convirtiéndose en dulces jaculatorias de piadosos
e inconsistentes deseos.

Releyendo el Gorgias y el Trasimaco de Platon, entre el horror y la bestiali-
dad de las recientes guerras, sufridas por muchos seres humanos, y ante la
impotencia, la pasividad y la hipocresia de otros, pensamos si la historia en-
tera de la cultura no es la manifestacién de un inapelable retroceso, alimen-
tado por el ofuscamiento que, por otra parte, produce lo que, con indudable
eufemismo, se suele llamar la época cientifico-técnica. Todo ello nos lleva a
una cierta desgana para volver a reflexionar sobre esos topicos, o mejor de
saludables utopias con las que tal vez enjugamos nuestra mala conciencia o,
al menos, nuestro saludable y siempre estimulante malestar.

En este punto habria que recordar un conocido texto de Kant al comienzo
de su Antropologia:

Los hombres son tanto mds comediantes cuanto mads civilizados:
aceptan la apariencia de la simpatia, del respeto a los otros, de la
decencia y de la generosidad, sin que, por supuesto, nadie se llame
a engano, porque cada uno entiende que toda esa comedia no va en
serio. Y, en el fondo, esta bien [no importa] que sea asi. Porque en la
medida en que los hombres representan tales papeles, esas virtudes
que, durante un tiempo, solo han sido aparentes y artificiales, se van
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poco a poco despertando y acaban pasando al acervo moral (Gesin-
nung, parr. 12).

Quiza a la mayoria de nosotros, meros espectadores de la historia, no nos
quede otro remedio que representar esos papeles tedricos con la conscien-
cia, sin embargo, de saber que son puro juego, simple especulacion intelec-
tual y que, al mismo tiempo, es un deber seguir jugandolos, seguir especu-
landolos. La feliz claudicacion a la apariencia de esas palabras sustentado-
ras y orientadoras nos sirve, al menos, para mantener la esperanza de que,
aunque nosotros no estemos todavia a la altura de esos ideales, podamos
modestamente colaborar en su incorporacién a un posible y realizable acer-
vo moral.

Valga, pues, todo lo que antecede como testimonio de lo que se siente ante
los sucesos de violencia y crueldad que vive la humanidad -;el horror es
también globalizable?-, que no hace sino anadirse a lo que siente cualquier
persona que pretenda verdaderamente entender e interpretar los signos
que, en la actualidad o en la memoria de pasadas experiencias, forman la
cara mas abotargada y monstruosa de la historia.

Creo que los términos cultura, politica y educacién abordan cuestiones
esenciales para el desarrollo de la vida humana. Estos tres grandes hori-
zontes han estado siempre presentes ante aquellos ojos que confiaron en el
progreso. En los momentos mas intensos y creativos de la humanidad, estas
palabras han alentado a los que crefan que vivir era algo mas que someterse
al imperio inevitable del egoismo con el que se nos lanza a la dificil tarea de
durar en el tiempo y, en muchos casos, a dominar o manipular a los otros.

La cultura llevaba dentro una ruptura con la desnuda naturaleza, un asom-
bro filosofico ante el mundo exterior, un distanciamiento reflexivo y el de-
seo de superar la indigencia de los seres humanos con un mundo construi-
do por ellos y del que fueran, efectivamente, los cuidadosos moradores. Ese
mundo cultural se edificd, como sefialo en «Sobre la identidad» y «Huma-
nidades y paideia» y nunca sera excesivo el repetirlo, sobre palabras elemen-
tales que expresaban las estructuras primeras de la vida: el agua, la tierra, el
aire o el fuego. Paralelas a ellas, como se detalla en otro capitulo de este libro,
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la cultura invent6 unos «elementos» ideales, tal vez cuatro también: el Bien,
la Verdad, la Justicia, la Belleza.

Pero precisamente tales principios fecundadores de la cultura tuvieron que
purificarse, pulirse en el desarrollo social, en el territorio de lo colectivo. De
ahi surgio la politica. En el libro segundo de la Repuiblica de Platdn se dice:
«La ciudad, la politica, nace, en mi opinién, porque se da la circunstancia
de que ninguno de nosotros se basta a si mismo. Somos, pues, seres indi-
gentes y estamos necesitados de muchas cosas» (II, 369b). Esta negacién de
la autarquia es, en el fondo, el motor de la solidaridad, de la problematica y
apasionante sociabilidad. La politica es, pues, busqueda de equilibrio, ne-
cesidad de dar y prestar ayuda. En ningun momento deberia convertirse en
afirmacion exclusiva de la individualidad o del clan, ni siquiera de la etnia
o la nacién.

La generosidad, por muy irreal que pudiera parecer, se anuncio ya en los
primeros escritos politicos de lo que se suele denominar cultura occidental.
En la Repiiblica se habla insistentemente de la felicidad de los guardianes,
de silos protectores de la ciudad, los politicos, pueden ser felices, porque en
un estado justo, no pueden poseer bienes materiales:

Ni manejar oro ni plata [...] porque si buscan el dinero se convertiran
no en protectores y amigos de sus conciudadanos, sino en odiosos
déspotas. Pasaran la vida entera aborreciendo y siendo aborrecidos,
conspirando y siendo objeto de conspiraciones, temiendo, en fin,
mucho mas y con mas frecuencia a los enemigos de dentro que a los
de fuera. Correran asi en derechura al abismo y se hundirdn ellos y,
con ellos, la ciudad y sus ciudadanos (Repiiblica, 111, 417a-b).

La filosofia politica griega se plante6 esta extrafia aporia y hay textos sor-
prendentes en los que se manifiesta. Efectivamente, en el mundo de la es-
casez, de las dificultades ante la vida, ser feliz era tener mds, asegurar con la
posesion de bienes, con su abundancia, la precariedad de la existencia, la in-
seguridad del futuro. Tener mas era, en el fondo, poder vivir mas. Pero hay
un giro radical en la misma cultura griega en la que aparece una variante
revolucionaria: la felicidad no consistird ya en tener mds sino en ser mds. Y
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este ser mds abria el espacio de la intimidad, la construccién de un ser den-
tro de nosotros mismos, cuya posesion y gozo eran infinitamente mas reales
que la posesion de las cosas. Todo ello iniciaba el descubrimiento del arte,
de la belleza, de la justicia, de la concordia. Y este poder ser mas no era un
pequeno subterfugio de palabras que nos alimentasen y consolasen ante las
frustraciones que arrastraban la escasez o la miseria. Era, por el contrario,
la «reinvencion de lo humano».

Pero otra gran intuicién de esta cultura fue el comprobar que la plegaria
de Scrates, al final del Fedro, sobre la belleza interior (279b-c), no tenia
aplicacion alguna y que, como simple deseo, podia escaparse a los cielos de
la irrealidad. El reconocimiento de que la cultura se creaba entre los entra-
mados de la polis y de que la convivencia era algo mas que la manifestacion
de los intereses del individuo o de su clan, trajo consigo el fundamento prin-
cipal de la convivencia, la paideia, la educacidn, exigencia ineludible de la
democracia.

El ciudadano, el habitante de la polis, tenia que hacerse igual ante la ley y
ante la posesion y administracion de la palabra. Conceptos que se expresa-
ron con dos magnificas creaciones lingtiisticas: isonomia e isegoria (la igual-
dad ante laley y el derecho a la palabra). La igualdad no era, pues, un hecho
sino un derecho. Y esta necesidad de igualdad no podia dejarse al cuidado
de los deseos individuales o de las pasiones y ambiciones de los grupos de
poder. La lucha por la igualdad intentaba remediar las tensiones que desar-
monizaban las estructuras politicas y que podian ser causa de su destruc-
cion. Es cierto que en la politica griega y en el seno mismo de la democracia
existio la inmensa incoherencia de la esclavitud; pero ese es un problema
que se desplaza sobre un terreno distinto del que ahora me interesa analizar.
Los civilizados hombres del siglo XXI no deberiamos escandalizarnos por
el hecho de la esclavitud antigua. Vivimos entre formas de esclavitud mucho
mas sutiles y perversas que las que corroian los ideales de la democracia ate-
niense y, para colmo, a pesar de poderse ver con més claridad que entonces
su radical inhumanidad, no son asumidas en el entorno real de un esfuerzo
por la cultura de la igualdad.
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El descubrimiento, pues, de que la democracia se sustenta en la educacion
constituyd la esencia del legado democratico. Educacion significé fomento
y ejercicio de la libertad: libertad para poder pensar. Esa lucha por el pensa-
miento que nacié de una liberaciéon del mito como explicacion de las cosas,
implicé algo que, bajo el sonido de palabras adormecedoras, trivializadas
por el uso, como libertad de expresion, podria desviarnos de ese ejercicio de
la libertad. Porque no se trata solo de poder decir, de poder expresarse sino
de poder pensar, de aprender a saber pensar para, efectivamente, tener algo
que decir. ;Qué importa la libertad de expresion si lo que expresamos es el
discurso esttpido y vacio de las palabras mal sabidas, de los conceptos ma-
nipulados, incluso por nosotros mismos, de las ideas estereotipadas, con-
vertidas en pringue ideoldgica que se recalienta en el rescoldo de nuestros
miedos y de nuestros intereses?

A esa creacion de la libertad se oponia uno de los fendmenos psicoldgicos
mas caracteristicos de nuestro tiempo, la «mala fe», a cuya descripcion de-
dico Sartre, en El ser y la nada, un importante capitulo. Esa expresion signi-
fica, fundamentalmente, el lento envilecimiento de la conciencia con el que
ofuscamos la capacidad de entender en libertad, de asumir los resultados de
la inteligencia y la racionalidad. Por la «mala fe» destruimos todo aquello
que nos pueda sacar del estrecho cerco del interés individual y del egoismo.
Pensamos lo que nos conviene o como nos conviene pensar, queremos lo
que «queremos» querer. Esa negacion que introducimos en nuestra mente,
para no ver sino aquello que fabricamos capciosamente, para quererlo ver,
acaba incorporandose con tal fuerza que la inteligencia y la voluntad que-
dan aprisionadas en el grumo ideoldgico que ella misma condimenta. Ese
modo de negarse a si mismo es, también, una forma de negar a los otros.
La mentira con la que se ciega la propia libertad produce, al mismo tiempo,
la falsedad y la doblez hacia los demas. Para ello, la «mala fe» tiene que ali-
mentarse del miedo. Vivimos, a causa de esa originaria indigencia, en una
existencia arriesgada; pero ese riesgo del vivir que nos pone en guardia ante
distintos peligros, asume otros miedos que los propios: los miedos con los
que la «mala fe» de ciertos intereses del poder nos angustian y nos oprimen.
De esta manera, se va levantando en el individuo el complejo universo de la
enemistad por el acoso de reales o imaginarios peligros.
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En otro descubrimiento de Aristételes, el incomparable tedrico de la amis-
tad, se nos ensefa que el principio de las relaciones afectivas con los otros
arranca de la forma con que nos queramos a nosotros mismos. A ese sen-
timiento le llamé philautia, aceptacion amistosa de uno mismo, amistad
hacia uno mismo, y lo distinguié claramente del escueto y duro egoismo,
que no es capaz de levantarse por encima de la simple animalidad (E.N.IX,
1169b5). Quererse a si mismo por encontrar querible esa mismidad, fue el
principio de la querencia a los otros, de la universal philia que Epicuro ailo-
raba: «La amistad hace su ronda alrededor del mundo y, como un heraldo,
nos convoca a todos para que nos despertemos a colaborar en la mutua
felicidad» (G.V.52). El vinculo de amistad a los demas, al mundo y a los se-
res humanos, constituye un componente esencial del vivir, por mucho que
la doctrina del «hombre, lobo del hombre» haya tenido, por desgraciadas
razones, un inmerecido éxito entre los «loboides» si se me permite utilizar
esta expresion.

La «mala fe», el autoengano, no pueden levantar sino negacién y enemistad.
Azuzado, pues, por el miedo con que la «mala fe» se reproduce, el hombre
destruye su posibilidad de unién, de entrega, de afecto y de solidaridad. Pero,
tal vez, lo mas grave es su incapacidad de pensar y entender en libertad.

La idea de que el ser humano se hacia o se deshacia al aire de un aprendizaje
de la capacidad de juzgar por si mismo, fue la mas honda manifestacion de
libertad. Para ello era preciso entender que la construccién de la sensibili-
dad y de la mente se levanta desde la infancia, y que buena parte de los erro-
res que destrozan la vida individual y la colectiva se fomentan precisamente
en esos primeros ainos. No debe sorprendernos, pues, que determinados
intereses ideoldgicos hayan estado obsesionados por apoderarse de la edu-
cacion, sobre todo cuando se ha descubierto que la mejor forma de dominar
a los otros es mediante el poder que se instala en la intimidad personal, en
el fondo de nuestra mente, de nuestra facultad de entender y sentir. Perde-
mos, asi, la posibilidad de convertirnos en seres personales, en individuos
reales, capaces de idear la construccion de un mundo cultural y politico mas
habitable y humano.
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;Como pueden resonar estos ecos de la tradicion en el tiempo histdrico
en el que nos ha tocado vivir? Alejados del poder y de la politica, o sea, de
incidir directamente en la organizacion de la sociedad, queda a la mayoria
la posibilidad de entender y juzgar las circunstancias sociales o personales.
A ello se opone la abundancia de medios que tienen determinados grupos,
econdmica y politicamente superiores, para corromper la capacidad intelec-
tual de los ciudadanos.

Frente a lo real, de lo que entendemos desde la personal e intransferible
experiencia, surge lo virtual, lo que permite crear apariencia de ser, sin ser.
Lo virtual constituye, pues, la etérea sustancia del mundo fenoménico y
presupone un trastrueque ontolégico. La virtualidad conserva, ademads, un
poder efectivo: el de modificar o promover comportamientos, de inducir
actitudes.

Pero esto no es nada nuevo. El medio tradicional de la virtualidad fue siem-
pre el lenguaje. Las palabras producian de alguna forma, al evocarlas, efec-
tos semejantes a las cosas mismas. Y las palabras fueron siempre, mediante
la mentira y la falsificacion, eficaces instrumentos para el dominio de la
gente y para, a través de ese dominio, exigir actuaciones y decisiones reales.
También y esencialmente las palabras fueron las creadoras del fendmeno
decisivo para la constitucion de la existencia humana: la abstraccion y, con
ella, la suprema virtualidad, la de poder interpretar el mundo y la sociedad,
la de leer el libro del mundo vy, con los exclusivos presupuestos del pensa-
miento abstracto y en cierto modo incontaminado, modificar lo real desde
el espacio de lo ideal.

El tener claridad sobre esas dos vertientes del lenguaje es algo decisivo en
la educacién. La pedagogia que utiliza las palabras como elementos de una
terminologia ideoldgica que, ya desde la infancia, toma las expresiones lin-
giifsticas a la manera de una reflexologia que, como en el sugerente experi-
mento de Pavlov, produce una serie de falsas respuestas es la manipulacion
mas burda y funesta de la educacion.

Esto es lo que precisamente se busca, en muchos casos, con el discurso de
la pedagogia matizada ideoldgicamente, empedrada de alienacion y ofusca-
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cién. Un hecho, por cierto, repetido en la vida de la escuela y de la ensefian-
za'y que, en buena parte, explica la creciente estupidizacion y fanatizacion.
El Estado que pretenda realmente ser un Estado democratico, tiene que ser
un Estado laico, en el sentido mas amplio de esta palabra, un Estado que no
permita las multiples formas de manipulacién, de corrupcion intelectual, la
mas despiadada, por cierto, de las corrupciones. Apenas si es incorrecto po-
liticamente afirmar que la mayoria de las aberraciones de los hombres, de su
violencia y crueldad, proviene de esa fanatizacion que hemos ido provocan-
do en las mentes infantiles y juveniles con formas de educaciéon amedran-
tadoras y falsificadoras y, desde luego, con la miseria y marginacion real.

Pero no sélo el lenguaje sino también las imagenes elaboradas y manosea-
das son una continua fuente de perversion y elemento inicial para toda for-
ma de «mala fe». Nunca como hoy ha sido posible mirar tanto, ver tanto. Y
no precisamente el mundo real, sino esa capciosa forma de virtualidad que
son los millones de pantallas con las que se nos hace presente el mundo,
lo que en él pasa y sobre lo que en él construimos. Aqui aparece otra de
las grandes lacras de la parcialmente globalizada existencia. Pocas veces se
hace tan patente la contradiccién y claudicacién en la que vivimos, como
el ver reflejados, por tan eficaces medios, la crueldad, el desgarramiento y
la degeneracion de la existencia. Y no s6lo porque ese reflejo muestra una
cara bestial de la realidad. Después de todo, bien estaria conocerla, aunque
tal vez no tan despiadadamente y, por supuesto, no tan manoseadamente.
Lo verdaderamente incomprensible es la fabricacion y el montaje de la otra
bestialidad, la bestialidad presentada en esos miles de telefilmes llenos de
inhumanidad, de vileza y de perversion.

sEs posible que no nos parezca grotesco hablar de derechos humanos, de
educacion y cultura, al tiempo que permitimos, fomentamos e incluso jus-
tificamos —con argumentos deleznables, por cierto- semejante basura, por
decirlo con el término usual? ;Cémo educar a nuestros descendientes en la
justicia, la solidaridad, los buenos sentimientos, si la mirada fria e impasi-
ble de miles de pantallas estd continuamente mostrando y ensalzando las
més sofisticadas armas y la mds bestial manera de manejarlas? ;Qué mun-
do futuro, minimamente humano, puede alumbrarse con tan despiadada
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produccién de inhumanidad? ;No deberiamos reclamar también derechos
humanos para nuestros maltratados ojos? Por cierto, en algun periédico,
digamos progresista, se ha hecho una defensa de los videojuegos que culti-
van la violencia y la bestialidad. Uno de los argumentos en que se funda esa
falaz y repugnante tesis consiste en afirmar que los nifios, los jovenes, han
leido tebeos de héroes violentos y visto peliculas de acentuada crueldad. El
cardcter «pedagogico» de tales productos ya seria discutible, pero mucho
mas discutible e inaceptable son esos juegos que te entrenan en la «activi-
dad»: eres ti mismo el que pulsa determinadas teclas para matar o destruir
al monigote adversario, el que se estd habituando, como los perros de Pavlov,
a responder mecanicamente a los reflejos condicionados que te estan incul-
cando. El «espectador» se convierte asi en asesino virtual para el que podria
llegar el momento en que lo virtual y lo real se confundieran, en que la san-
gre vista en la pantalla se convirtiera, de verdad, en sangre derramada. Una
degeneracion que obedece, sobre todo, al lucro de una industria que abusa
de un manipulado concepto de liberalismo econémico.

Todas estas preguntas y otras muchas que pudiéramos formular no son ex-
presiones retéricas ni manifestacion de catastrofismo o pesimismo alguno.
Constituyen, por el contrario, un hecho cotidiano y real que exige una res-
puesta real y una concreta serie de decisiones. De lo contrario, habria que
echarse a temblar al descubrir en qué manos estamos.

Por lo que respecta a esa mundializacién de la mirada, hay en las imagenes
que se nos ofrecen no soélo violencia y crueldad; hay también otras imagenes
que, presentadas como entretenimiento y diversion, constituyen expresion
lamentable de la estupidizacion y la cretinizacion. Los medios de comuni-
cacion, dicen algunos de sus practicantes y tedricos, tienen que servir para
divertir y alegrar. Probablemente, pero no asi. La lamentable programacion
de esos esperpentos implica un desprecio terrible a la sociedad, a los espec-
tadores, a los que se rebaja a los niveles mas profundos de la animalidad.
No es entretenimiento lo que nos dan esos especticulos. Por parte del pro-
gramador es la instalacion en la ignorancia, en la idiotez y en un desprecio
afascistado hacia los espectadores, y por parte de éstos es la precipitacion en
un mundo que va minando y distorsionando su sensibilidad, situdndola en
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el subsuelo de la mas absoluta humillacién y degeneracion de la que, para
sarcasmo, apenas somos conscientes.

Para concluir, insistiré en un tema que creo importante: el de la educacion
en la igualdad y, por consiguiente, en la defensa de la ensefianza publica.
Estoy convencido de que algunos de los grandes paises europeos deben su
indudable supremacia cientifica y cultural a la ayuda prestada a la ensenan-
za publica, que ocupa el nivel mds importante de todo el sistema educativo.
El permitir que el poder econdémico pueda determinar la calidad de la en-
seflanza o, lo que es mas sarcastico, que el Estado subvencione con dinero
publico ciertos intereses ideologicos de una buena parte de colegios mas
o menos elitistas, parece, en principio, no sélo una aberraciéon pedagdgica
sino una clamorosa injusticia.

Movidos por un loable idealismo, hemos creido alguna vez en el ya reali-
zado suefio de la igualdad y no queremos ver las desigualdades reinantes.
No, no somos iguales. Debido a las multiples posibilidades de desigualdad,
comprobamos el duro hecho de no poder entendernos con los otros, de
apenas comprender el lenguaje que hablan, a pesar de que sean las palabras
de una misma lengua. Somos, de hecho, desiguales. Nos encontramos ya,
al nacer, instalados en la desigualdad. Y no en la desigualdad de culturas
o costumbres que pueden enriquecer la saludable diversidad, sino en una
desigualdad radical, en una desigualdad de futuro y de posibilidad: en la
desigualdad provocada por los diferentes intereses, por los opuestos y, a ve-
ces, enmascarados valores o falsedades que se han hecho con nuestro ser.

El reconocimiento de la desigualdad real no debe, sin embargo, desanimar-
nos en la tension ideal por la igualdad. Sélo las sociedades que luchan por
la igualdad son las que pueden producir mas riqueza cultural, mas bienes
materiales. Los pueblos marcados por grandes diferencias entre sus clases
sociales son los mds amenazados por la destruccion y la aniquilacion, los
mas vencidos.

El principio esencial de ese suefio igualitario es la educacion. Su mas equi-
tativo y generoso instrumento: la educacion publica, con la pedagogia de
la justicia y la solidaridad. El mal mas terrible que puede instalarse en la
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consciencia democritica es, por el contrario, el cultivo solapado e hipdcrita
de la diferencia, de la desigualdad.

(Sobre la educacién, 2018)



NECESIDAD DE LA LITERATURA

Si nos acostumbramos a ser inconformistas con las palabras, acabaremos
siendo inconformistas con los hechos. Ambas actitudes son, sin embargo,
formas de libertad. Y la libertad no admite conformismo alguno. Vivir para
los humanos, sobre todo en nuestros tiempos, ha sido siempre una sucesion
de conformidades, de aceptaciones y sumisiones. Aceptamos el lenguaje;
aceptamos, con él, sentidos, referencias y todo ese monétono universo de
ecos que los medios de transmision de imagenes, sonidos y letras, codifican
y propagan. Esta abundancia de comunicaciones ofrece, sin duda, una ex-
traordinaria posibilidad de enriquecimiento, de amplitud y libertad; pero
también, por los intereses politicos que las dominan y orientan, pueden ha-
cer que la inteligencia resbale por significaciones y perspectivas, para em-
botarse y enajenarse. Porque los cauces por los que confluyen las imagenes y
las palabras nos conforman a sus semejanzas —a las determinadas semejan-
zas que nos agobian- y nos hacen conformistas. Ser conformista supongo
que debe querer decir algo asi como conformarse con lo que hay e, incluso,
aceptar que «no hay quien dé mas». Pero conformarse afiade también otro
matiz. Conformarse es perder, en parte, la forma propia, para sumirse, li-
quidarse, en la ajena. Y esa pérdida de la propia forma, si es que la tenemos,
si es que, como decia el filésofo, «<hemos llegado a construir nuestra propia
estatuar, es pérdida de ser, pérdida de la sustancia que nos pertenece o nos
debiera pertenecer, para derramarla hacia cauces ajenos.

A veces esta pérdida de sustancia tiene origen en la opacidad de cada cons-
ciencia individual, donde sélo el lenguaje interior con el que acompafiamos
a cada uno de los instantes de la vida, presta la suficiente luz para recono-
cernos y explicarnos. Pero ese lenguaje que nos constituye y nos confor-
ma, en una época tan abundante de monétonos mensajes y tan retumbante
de comunicaciones puede, efectivamente, conformarnos con desvirtuadas
virtualidades que colaboran al creciente oscurecimiento de la consciencia.
Y esa falta de luz es, al mismo tiempo, falta de libertad. Tal vez, por las
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resonancias marxistas —hoy tan olvidadas- apenas utilizamos el concepto
de «alienacion» (Entfremdung), para expresar un constante fendmeno de la
cultura contemporanea.

La excesiva informacién que los medios de comunicacién nos ofrecen, a
través de sus distintos lenguajes, colaboran, muchas veces, a encastillarnos
en un reducto donde emergen nuestros miedos, nuestras alimentadas obse-
siones; donde aparecen también los «imaginarios» con los que esos medios
elaboran la sustancia de la realidad en los derroteros de intereses econdmi-
cos: intereses de poder. Nunca ha sido mds arrolladora la maquinaria para
crear alienacidn, para aniquilar. Alienacidén quiso decir, en toda la historia
del idealismo aleman, desde Guillermo de Humboldt, la disolucion del vi-
gor intelectual y sentimental de la cultura en un conglomerado de tensio-
nes, obsesiones, ideas y realidades insustanciales, que nos vacian y cosifican.

Nos convertimos asi en pequefios bloques ideoldgicos, o mejor dicho en
insignificantes maquinarias a las que incorporamos, como si realmente fue-
sen estimulos mentales, una serie de estereotipos virtuales sin idealidad y
libertad. Lenguajes falsos, pues, que nos llenan con la terrible 16gica de la
falsedad. Porque esa ldgica se hace de los retazos que sostienen pasiones
egoistas, soluciones incompletas a los problemas de la vida y de la sociedad.
Una légica de la incoherencia que, sin embargo, cohesionamos con los que-
brados fragmentos de la «publicidad» politica e ideoldgica que nos sirven,
efectivamente, para la total enajenacion. Todo esto nos conduce a un hecho
fundamental de la sociedad de nuestros dias. Los individuos que componen
esa sociedad no pueden ser personas, seres autdnomos y reales, si no tienen
posibilidad de desarrollar su propio pensamiento por muy modesto que sea.
Un pensamiento que solo se nutre de libertad.

La lectura, los libros son el mas asombroso principio de libertad y frater-
nidad. Un horizonte de alegria, de luz reflejada y escudrifiadora, nos deja
presentir la salvacion, la ilustracion, frente al trivial espacio de lo ya sabido,
de las aberraciones mentales a las que acoplamos el inmenso andamiaje de
noticias siempre las mismas, porque es siempre el mismo nuestro apelmaza-
do cerebro. Los libros nos dan mas, y nos dan otra cosa. En el silencio de la
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escritura cuyas lineas nos hablan, suena otra voz distinta y renovadora. En
las letras de la literatura entra en nosotros un mundo que, sin su compafiia,
jamas habriamos llegado a descubrir. Uno de los prodigios mas asombrosos
de la vida humana, de la vida de la cultura, lo constituye esa posibilidad de
vivir otros mundos, de sentir otros sentimientos, de pensar otros pensares
que los reiterados esquemas que nuestra mente se ha ido haciendo en la
inmediata compaiifa de la triturada experiencia social y sus, tantas veces,
pobres y desrazonados saberes.

La literatura no es s6lo principio y origen de libertad intelectual, sino que
ella misma es un universo de idealidad libre, un territorio de la infinita po-
sibilidad. Los libros son puertas que nadie podria cerrarnos jamas, a pesar
de todas las censuras. S6lo una censura seria realmente peligrosa: aquella
que, inconscientemente, nos impusiéramos a nosotros mismos porque hu-
biéramos perdido, en la sociedad de los andamiajes y los grumos mentales,
la pasion por entender, la felicidad hacia el saber.

Toda verdadera liberacion, todo gozo de vivir y de sentir, empieza en nues-
tra mente. Y esa mente, parte ideal de nuestro cuerpo en la prodigiosa red
de sus neuronas, requiere también alimentacion y sustento. Las palabras
son la sustancia de las que la inteligencia se nutre. Y esas palabras vienen
engarzadas en la original sintaxis de la literatura. Un mundo hecho lengua-
je, argumentado y construido desde un infinito espacio donde todo el decir,
todo el sentir es posible. Pero un mundo, ademas que, en su soledad, en su
maravillosa inocencia y libertad, ya nadie manipula, nadie tergiversa, nadie
puede ya falsear y alterar.

Las palabras de la obra literaria estan libres también de todo compromiso
con los latidos del presente, con los desgarros de la pragmacia, con las in-
sinuaciones del oportunismo y de la doblez. Pero, al mismo tiempo, nos
comprometen con un mundo mas hermoso -quiero decir de «formas» més
claras-, con el mundo ideal de los suefios en su multiple, dispar, idealidad
de sus inacabables propuestas. La literatura nos ensefia a mirar mejor este
mundo de las cosas atn no bien dichas, estos contornos historicos inme-
diatos de los balbuceos politicos, de los apafios para justificar el egoismo
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envilecido, de las trampas para conformarnos a vivir con la desesperanza de
que lo que hay ya no da mas de si.

Basta haber sentido alguna vez hablar, a través de la escritura, a nuestros
clasicos, a los clasicos del siglo XX y de todos los siglos, para entender qué
quiere decir tan sorprendente y extraia palabra. Suponemos que su cla-
sicismo tiene que ver con una llamada de atencién para que despertemos
de las oscuras pesadillas diarias. En la etimologia de «clasico», esta tanto
el significado de clarin que nos convoca y aviva, como el de ciudadano de
primera clase, el de orden; pero también el de modelo. Un modelo que no
estd, sin embargo, ante nuestros ojos para imitar comportamientos o actitu-
des. El cardcter modélico de los clasicos, capaces de superar el tiempo y de
sobrenadar a todas las interpretaciones que sobre ellos se hagan, consiste,
precisamente, en hacer vivir, en incorporarse, desde la inalterable pagina de
la escritura que los sostiene, al latido del corazén de cada lector. Un latido
que es efimero, que es tiempo, pero un tiempo que desde la aparente frial-
dad de paginas que superaron los siglos o los afios, adquirieron, por ello,
una cierta forma de pervivencia, que se encarna, de nuevo, en el cuerpo y
en el aire que respira el lector.

Tendriamos que agradecer a todos esos escritores que nos acompanan, en el
siempre breve espacio de nuestra vida, el que nos hayan entregado sus pala-
bras que construyen una humana manifestacion de eternidad. Una eterni-
dad que no promete otra existencia mas alla de las fronteras de cada vida y
que, en el gozo de leer, en las horas de lectura, nos deja esquivar las paredes
del tiempo y acariciar en el silencioso murmullo de las letras, las espaldas de
no sé bien que especie de inacabada amistad.

El lenguaje fue, como es sabido, lo que empez6 a distinguir al animal hu-
mano de todos los otros animales proximos a él. Un lenguaje que, ademads
de comunicacién y comprension, cred también sensibilidad, emociones, pa-
siones, desde el complejo entramado de la realidad corporal. Pero las pala-
bras, fuente de abstraccion y solidaridad, se fueron cifiendo al territorio de
las primeras e inmediatas experiencias, a lo que los ojos vefan y las manos
tocaban, condicionadas a la dureza del vivir, a la necesidad de sobrevivir:
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«marfana lloverd», «tengo sed», «la cosecha es buena», «quiero comprar tu
escudo.

En un momento, sin embargo, de esa cultura de la realidad, alguien pronun-
ci6 ante sus oyentes, con el ritmo pausado del hexdmetro «Canta, Musa, la
colera de Aquiles», y no existia Musa alguna que cantase, ni siquiera Aquiles
alguno que se pudiera encolerizar. Y no era la Musa la que cantaba sino el
hombre que decia esos versos, que nos harian emocionar con ellos y pen-
sar, de paso, que las palabras solas eran el origen de esa emocién. Al no
podernos conformar a ninguna experiencia pragmatica, ese lenguaje nos
ensefaba que oir, leer, interpretar se desplazaban ya a un dominio donde la
naturaleza del «animal que habla» construia y afianzaba su posibilidad, su
liberacién y, en definitiva, su humanidad.

(Elogio de la infelicidad, 2005)
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INTERPRETACION Y TEORIA EN DON QUIJOTE

Porque el pensar y el ser son la misma cosa.
PARMENIDES, frag. 3, Diels, I, 231.

Toda interpretacion presupone unos determinados datos que la hacen po-
sible e inteligible. Interpretar es, pues, patentizar una realidad haciendo de
ella una estructura racional que actualice asi las posibilidades de esa reali-
dad y que conecte, de manera armoénica, sus partes al parecer disgregadas e
independientes. Pero por supuesto que los datos objetivos, sea cualquiera la
realidad de esa objetivacion, constituyen una condicién indispensable para
la comunicacién y generalizacién que por la interpretacion se efectiia. De
ahi que interpretar sea ademas generalizar y universalizar.

Desde los comienzos del pensamiento occidental y, aunque todavia el verbo
que expresa esta faena intelectual, hermeneuo, no existia, los pensadores
griegos se ejercitaron en dar de la realidad una serie de explicaciones, en
donde esta realidad se expresase y, al expresarse, se hiciese comunicable e
inteligible. Ahora bien, esta primera interpretacion ha reclamado duran-
te siglos una segunda interpretacion para poner de manifiesto cudl era el
sentido de la primera. La interpretacion filoséfica constituye asi un doble
proceso sin el cual no es posible acercarse a la realidad anterior a toda inter-
pretacion y previa a todo conocimiento.

Otra cosa es, sin embargo, la interpretacion literaria. Toda obra de este gé-
nero, aunque condicionada mas o menos por una realidad objetiva —pién-
sese, por ejemplo, en la novela-, no pretende tanto la lectura o explicaciéon
de una realidad independiente en si misma y cuya expresion le esta en todo
punto supeditada, cuanto el establecimiento y, en definitiva, la creacion de
una determinada realidad que, desde un principio se ha expresado en un
concepto con un significado muy concreto, a saber, el de la creacion lite-
raria. El artifice de esta especie de creacion intenta, en cierta manera, ser
original y pone su obra como afirmacién de una realidad -la literaria—, que
tiene su entidad, sus leyes y su armonia peculiares.
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Pero esto no quiere decir que la creacién literaria tenga que ser fruto ar-
bitrario y caprichoso de la subjetividad del artista. El mundo literario, por
muy fuerte y despoticamente que en él impere el llamado impulso creador;
por muy originalmente que se proyecte en él la forma creadora, tiene una
materialidad con la que hay que contar necesariamente, y que, pese a todas
las torsiones, conserva siempre sus caracteres extrasubjetivos tan decidida-
mente como las cosas mismas. Esta realidad es la palabra y, por lo tanto, el
lenguaje. El hecho de que se hable o se pueda hablar del lenguaje de Platén o
de Cervantes, supone tnicamente, en mayor o menor grado, los accidentes
0, quiza, las conformaciones que esa realidad independiente y anterior pue-
de soportar en alguna de sus estructuras. Y en este punto precisamente la
creacion literaria deja de ser original para sumergirse en la realidad misma
de la que el lenguaje es expresion.

Esta universalizacién y trascendencia que todo lenguaje implica y que hace
ampliar el campo de referencias del escritor, incluso mas alld de su misma
pretension, no son, sin embargo, una limitacion, al hacer imposible la total
originalidad, sino que constituyen las bases mas firmes para la comunica-
cién y validez de la obra literaria.

Por medio del amplio campo de referencia del lenguaje, de su vida propia y
de su extrasubjetividad, la labor creadora del escritor queda cargada no sélo
con el sentido que él quiera imprimir a su obra, sino con todas las resonan-
cias que el lenguaje, como materia expresiva, comporta. Aqui hay que hacer
notar que dentro del lenguaje caben una serie de distinciones, segtin los gé-
neros literarios mismos. El lenguaje, seglin como el escritor lo emplee —por
ejemplo, en la lirica o en la novela— permite diversos grados de conexion
con la realidad, o diversa amplitud de su érbita de referencias. Pero siempre,
y por la misma independencia del lenguaje, implica y exige esa conexion.
Esto no quiere decir que la drbita de referencias del lenguaje en general, lo
sea de una determinada realidad independiente de la que el lenguaje mismo
esy a la que tuviera que referirse directamente, como podria ocurrir, quiza,
con la historia como género literario.

El lenguaje, gracias a su constitutiva abstraccion, permite que el mundo ex-
presado por él sea tal mundo, aunque no exista ni haya existido fuera de la
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expresion; pero gracias también a su constitutiva referencia a la realidad o
realidades que lo hicieron posible, gracias a ser punto de union de la subje-
tividad y la extrasubjetividad, estd necesariamente cargado de significacion
y de sentido.

La novela es indudablemente el género literario donde con mas claridad
aparece esta caracterizacion y cuya existencia se basa, precisamente en esta
doble estructura. Por eso toda interpretacion que sobre ella se haga ha de in-
tentar descubrir la armonia de estas dos vertientes, ya que éstas constituyen
la existencia de la novela como realidad, como realidad creada y expresada
por el lenguaje, y, por consiguiente, como realidad literaria.

Pero si el lenguaje de la novela, en oposicion al de la historia, no es preciso
que implique una referencia determinada, al ser creaciéon de un mundo y
de unos personajes que en él funcionan, tiene que referirse indeterminada-
mente a una época’.

Hay obras literarias cuyo mayor mérito es la exactitud de su referencia a la
realidad extranovelesca, a pesar de la indeterminacion abstracta que, como
creacibn literaria, les corresponde. Pero la interpretacion de tales obras no
ha de establecer la verdad de sus referencias a la realidad, o la certeza de sus
explicaciones de esta misma realidad, sino inicamente considerarlas como
principio en si mismas y medir hasta donde el lenguaje que las constituye
evoca y forma un nuevo modo de realidad.

Aparte de la materia novelesca en cuanto tal, y comprendiendo también el
lenguaje como ingrediente de esta materia, hay obras literarias en donde
parece que, ademas de la creacién de una realidad, va implicita en ellas una
interpretacion, no tanto de la realidad creada, cuanto de la otra realidad no
literaria, y a la que aquélla necesariamente se refiere.

Tomemos, por ejemplo, el Quijote. En esta novela se manifiesta la realidad
espafiola de la dltima parte del siglo XVI. Esta realidad no esta socioldgica

! Témese esta «determinaciéon» como pura estructuracién temporal, previa a cualquier clasificacion
usual de realismo, naturalismo, etcétera.
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o historicamente interpretada, sino reflejada. Sin embargo, a través de este
reflejo pasa un haz luminoso que le presta una coloracién peculiar y que
hace que la obra se afirme como realidad primera y originaria. Este hilo
que va ensartando todos los momentos de la novela es una auténtica teoria,
entendiendo esta palabra en su sentido etimoldgico. El angulo desde el que
esta mirada se proyecta, coincide exactamente con la figura de Don Quijote.
sCudl es, pues, el esquema conceptual que organiza esta teoria?

El primer capitulo de la primera parte del Quijote es, quiza, aquel en donde
de una manera apretada, y tal vez no expresa, surge la mayoria de los temas
que van a poner en marcha la obra. En las primeras lineas de este capitulo
aparece ya el protagonista. Se trata de un hidalgo espafiol. Cervantes, con-
cisamente, como una especie de bodegén o de naturaleza muerta nos pinta
lo que come y lo que viste este hidalgo. El cuadro se anima con la aparicion
del ama, de la sobrina y del mozo «de campo y plaza». Casi inmediatamente
después aparece el tema capital, al menos en lo que se refiere al arranque de
la teoria del quijotismo. «Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo los
ratos que estaba ocioso —que eran los mas del afio- se daba a leer libros de
caballerias.» La figura de Alonso Quijano se presenta, pues, como la de un
intelectual, en el sentido general del término; un contemplador, que emplea
su tiempo en la lectura y encuentra en ella su principal ocupacion. Toda la
vida de Alonso Quijano, antes de que llegue a convertirse en Don Quijote,
queda caracterizada de este modo. Pero los libros que son el objeto de su
devocion no son libros tedricos, ni plantean a Don Quijote problemas abs-
tractos para alimentar y avivar sus horas de tedio. El mundo que a través de
estas lecturas llega hasta Alonso Quijano es el mundo de la accion; es un
mundo inquieto, excitante, lleno de imagenes y que encierra en si mismo
una multiforme, pero al par armoénica realidad. Este mundo caballeresco
no es una descripcion cadtica, de imagenes mas o menos vivas; hay tres o
cuatro ideas en él que lo enmarcan, le dan sentido y lo hacen, en definitiva,
un cosmos. El desentrafar estas ideas comienza a poner en peligro la salud
mental de nuestro hidalgo. Esto quiere decir que Don Quijote va perdiendo
su comportamiento usual con la realidad cotidiana y que sobre ésta, y aun-
que contando siempre con ella, va a poner su realidad interior, la realidad
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que las lecturas han introducido en su cerebro. El primer paso de esta su-
premacia del yo de Don Quijote, conduce dialécticamente a comprobar dos
realidades analogas. Todavia no va a convertir los molinos en gigantes, sino
que, «decia él, que el Cid Ruy Diaz habia sido muy buen caballero, pero que
no tenfa que ver con el caballero de la Ardiente Espada». Es el primer ejem-
plo que Cervantes nos ofrece. Se admite la historia, pero queda supeditada
al mito; se cuenta con la objetividad, pero se la condiciona y doblega a la
subjetividad; se afirma la realidad, pero se la subordina a la idea. Para Don
Quijote, El Cid y el de la Ardiente Espada han sido dos caballeros, pero el
hecho de que uno de ellos haya podido tener relacion directa con la historia
basta para que el otro, cuyo ser esta penetrado por la voluntad quijotesca,
se imponga.

Pero Don Quijote no se limita Gnicamente a especular sobre la bondad de
estos caballeros. Sus ideas no van a reducirse a cavilaciones tedricas en su
aposento. Todo lo aprendido le va a conducir «al més extraio pensamiento
que jamas dio loco en el mundo, y fue que le pareci6 convenible y necesa-
rio, asi para el aumento de su honra, como para el servicio de su republica,
hacerse caballero andante». Toda la vida de Alonso Quijano, consumida en
anos de lectura, va a confluir hacia la accién. No bastan las ideas en cuanto
tales, hay un momento en que éstas se encrespan y empujan hacia la vida.
Pero esto no quiere decir que al comenzar lo préctico, lo especulativo quede
unicamente como originador e impulsor. En la accién concuerdan ambos
y cada momento de la praxis va a estar teflido con el color peculiar de esas
ideas. La accion es quien hace posible esta coyuntura y quien presta movili-
dad y sentido a este contraste.

El mundo ideal de Don Quijote no le lleva a un extrafio pensamiento por lo
absurdo, sino por lo inusitado. En el Hidalgo de la Mancha no se disocia lo
ideal de lo real, la teorfa de la vida. Su ideal y su teoria han estado confor-
mados por los libros de caballerias. Su realidad y su vida, por lo tanto, sera
la proyeccidn consecuente de su primera etapa de contemplador. Cuando
Alonso Quijano comienza a ser Don Quijote, y , por lo tanto, a tener senti-
do su existencia, no es cuando sus largas horas de lectura construyan en su
mente una nueva realidad, sino cuando traspase, convertido ya en caballero
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andante, y a la grupa de Rocinante, el viejo portdn de su casa; cuando inte-
rrumpa su sosiego teérico, cuando prolongue el hilo apacible de sus medita-
ciones y lo introduzca como un nervio en la madera de su lanza.

En Don Quijote, pues, la imitacién se hace creacion. El imitar a los caba-
lleros andantes no es un deseo tibiamente despertado en el mundo intimo,
sino una voluntad insistente y continuada que se crea a si misma y a la rea-
lidad con ella.

En 1619 Descartes tuvo por primera vez la intuicion, de la que habia de
arrancar toda su filosofia. El cogito ergo sum es el embrién de una con-
cepcion de la realidad y de una idea del hombre. Pero algunos afios antes
Don Quijote habia dado a todas sus especulaciones una base semejante,
no llevada a un plano ideal y abstracto, ni expresada en una férmula, sino
plena de materia y de vida. Pienso, luego existo; pienso y me represento
estas innumerables aventuras caballerescas, encaminadas por la nobleza, el
valor y la justicia, luego existo; luego estos pensamientos son mi existencia,
y, en consecuencia, la realidad no es otra cosa que la representacion que
de ella tengo. Sin embargo, los datos objetivos siguen teniendo valor para
Don Quijote, quien jamas dud¢ de la realidad, solo que ésta es un pretexto
para que la suya intima pretenda todavia, partiendo de esta realidad exter-
na, conformarla de nuevo. Aqui radica precisamente el realismo de Don
Quijote, su constante contar con lo extrasubjetivo. Para Platdn, el idealismo
consistia en salvar y justificar el mundo de las apariencias, estableciendo
por encima de ellas un mundo superior, un lugar celeste, donde residian las
formas supremas, las ideas inalterables y perennes. Don Quijote admite la
realidad tal como es, sélo que este como es esta condicionado a su propia
representacion. La realidad exterior es el incentivo continuo para el com-
portamiento quijotesco, y ese comportamiento no consiste en otra cosa que
en una acomodacion de la voluntad e imaginacion caballeresca al mundo
circundante. Las cosas en torno carecerian para Don Quijote de sentido y
significacion si no fuesen, pues, capaces de provocarle.

En Don Quijote se da continuamente una relacion entre el yo y el mundo
circundante; ambos se influyen y se complementan y ambos intentan, al par,
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vencerse mutuamente. Porque lo aprendido por Don Quijote en los libros
de caballerias y la practica de sus ideas, no pueden realizarse sin una torsion
de la realidad. Pero esta torsion no es arbitraria. Don Quijote deja que las
cosas despierten en él su representacion; pero en lugar de aceptarla, la in-
tercepta y la hace funcionar no en su contorno usual, sino en una inusitada
orbita significativa. De ahi que lo mas vulgar, lo que de hecho sélo posee
una cefida significacion intrascendente, por ejemplo los cueros de vino, o
la bacia de barbero, adquieran de pronto un nuevo contexto.

La actitud de Don Quijote ante las cosas es esencialmente valorativa. En este
sentido es un incomparable creador. A falta de celada de encaje, su industria
suple con cartén «una media celada que encajaba con el morrién». Pero
Don Quijote quiere saber si le valdra para sus fines y, logicamente, hace la
prueba con su propia espada, «y no dejé de parecerle mal la facilidad con
que la habia hecho pedazos». Don Quijote construye de nuevo su celada, y
aqui surge por primera vez la auténtica actitud quijotesca y el eje de su par-
ticular perspectiva ante las cosas, «y sin querer hacer una nueva experiencia
de ella, la diput6 y tuvo por celada finisima de encaje». Ya no necesita com-
probar mas; probablemente habria resistido los golpes, pero esto no es bas-
tante, hay algo que la va a hacer la primera celada del mundo: la voluntad de
Don Quijote. Ejemplo parecido se encuentra en el capitulo 21 de la primera
parte, cuando Sancho sostiene que el yelmo de Mambrino es una bacia de
barbero y Don Quijote, casi convencido, exclama: «pero sea lo que fuere,
que para mi que la conozco, no hace al caso su transmutacién». En este pa-
saje no aparece tanto la voluntad quijotesca cuanto la inteligencia: «para mi
que la conozcon, dice Don Quijote. El conocimiento de Don Quijote coloca
tras la apariencia un nucleo esencial que acabard por transformar todos los
accidentes. Asi, supuesto que las manadas de ovejas queden conocidas como
ejércitos, Don Quijote acabard oyendo el relinchar de los caballos y el tocar
de los clarines. Pienso, luego existo; pero no solo yo, sino todas las cosas con-
migo y toda la realidad no es mas que materia inexpresiva, si Don Quijote
no la contempla y, en definitiva, no la interpreta.

Pero el impulso que pone a Don Quijote sobre los campos de la Mancha
no es solo la fuerza de su voluntad, sino una previa reflexion, que le lleva a
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afirmar que el mundo necesita de él. A Don Quijote le parece «convenible
y necesario» hacerse caballero andante. En este pasaje surge de nuevo otro
tema capital: el aumento de la honra. Don Quijote pretende asi dar sentido
a su existencia, hacerla valiosa y, sobre todo, hacerla ttil. Porque no se trata
solamente de su honra, sino del «servicio de su republica». Asi se justifica
el esfuerzo de Don Quijote; sus afios de aprendizaje, de teoria, van a encon-
trar salida en un ejercicio continuo de la justicia. Esta es la base sobre la
que se verificara la mutacion del mundo en el sentido quijotesco; la justicia,
no concebida como ideal abstracto, sino la justicia concreta e inmediata de
cada injusticia. El «deshacer todo género de agravios» no es fruto de una
cierta teorfa, de una determinada estructura ética general que Don Quijote
predique, sino la respuesta inaplazable a todo lo que se le presente como
mal. La continua afirmacion de la personalidad, el «cobrar eterno nombre y
faman, son el fruto personal que produce esta continua practica de lo justo.

Junto a esta aspiracion de justicia que le conecta con la realidad y le impul-
sa a una constante afirmacion y posicién del yo, surge en la intimidad de
Don Quijote el verdadero tema ideal que prestara un especial colorido a
todas sus hazanas. Este tema aparece también en el primer capitulo: «Lim-
pias, pues, sus armas, hecho del morrién celada, puesto nombre a su rocin
y confirméndose a si mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa
sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin
amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma».

Todas las obras de Don Quijote revierten, pues, hacia Dulcinea. La ideali-
zacion que reviste el amor de Aldonza Lorenzo obedece a una necesidad
profunda de encontrar sentido a la propia existencia. Las hazaiias de Don
Quijote no quedan concluidas en si mismas, ni su honra alcanza el esplen-
dor que merece sin la proyeccién hacia Dulcinea y el reflejo que en ella
encuentra. Don Quijote se justifica y se valora al sentirse rodeado de este
paisaje amoroso, ante el que se destacan todas sus aventuras. Pero ;qué es
Dulcinea para Don Quijote? En primer lugar, la idealizacion de este perso-
naje descansa sobre una realidad: «y fue, a lo que se cree, que en un lugar
cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen parecer, de quien
él un tiempo anduvo enamorado, aunque, segun se entiende, ella jamas lo

58



supo». Sobre este momento de la vida de Alonso Quijano y de su amor lu-
garefo eternizard Don Quijote su amor.

No importa ya que en un momento de melancolia no sepa Don Quijote
lo que conquista con sus trabajos. El logro apenas si cuenta con tal que la
accion encuentre sentido en esa realidad extrasubjetiva, singularmente en-
trelazada con la intimidad, que mira y acepta las obras de Don Quijote. Su
honra, igual que de la justicia, es fruto también de esta mirada, y queda
supeditada a ella.

Si el amor en Don Quijote es pura idealizacién, no es porque deje de ser
amor humano, sino porque en él se conjuga la trascendencia del propio yo,
que nunca puede identificarse en el objeto de ese amor, ni correr el riesgo,
con la inmanencia, de dejar de ser la meta inabarcable, el horizonte total e
infinito ante el que todo puede contrastarse. Dulcinea es imposible, porque
si no lo fuera, y en el momento mismo de no serlo, se quebraria el perfil
de Don Quijote, se perderia, como si quisiera abrazar un espejo, la posibi-
lidad de encontrar fuera de si mismo su imagen, cuyos contornos solo se
acusan en la distancia. El ser de Dulcinea se mantiene en esta voluntad de
trascendencia. Dulcinea, al estar fuera de la cerrada intimidad de Don Qui-
jote, hace que ésta se abra a la existencia bajo el contrapeso de una amorosa
alteridad.

Pero si hasta ahora todo habia sido teoria, si los pensamientos de Don Qui-
jote habian ido construyendo un universo particular, cuya armonia trans-
curre inalterable, queda, sin embargo, la parte mas dificil, la existencia. Don
Quijote no concluye luego existo con haber imaginado un determinado
mundo y unas determinadas estructuras ideales. El luego existo va a poder
pronunciarse en el choque con la realidad, a la que pretenderd conformar,
pero cuya materia se le resistira tenazmente. La existencia de Don Quijo-
te desde la primera salida serd una lucha constante contra todo lo que no
es su propia personalidad. Don Quijote, como los héroes griegos, tiene un
hado, a quien sera imposible vencer. Pero ese hado no es una trayectoria fija
puesta en el corazén mismo del individuo y que, disparada en el momento
de su nacimiento, ird desenvolviéndose infalible y necesariamente; el hado
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de Don Quijote es, precisamente, el mundo, la realidad extrasubjetiva en
todos sus aspectos, y la divinidad que le ha condenado a él no es otra cosa
que su indomable voluntad. El héroe griego es pasivo ante su destino, obra
olviddndolo; Don Quijote, en cada una de sus empresas, espera, por el con-
trario, vencerlo y aniquilarlo. Para el héroe griego el destino es una meta
mas o menos lejana, sobre la que se reclinaran todas sus hazanas; para don
Quijote el destino es el de cada aventura y el de cada uno de sus momentos
caballerescos. Al final este hado podra llevar a Don Quijote a la melancolia,
pero antes, frente al fracaso de muchos de sus empefios, se abrird siempre
una vigorosa esperanza.

La oposicion entre Don Quijote y el mundo no quijotesco, entre la sub-
jetividad y la extrasubjetividad, tiene lugar sobre dos esquemas ideales, la
aventura'y el encantamiento, y una base real: el fracaso.

La realidad vence a Don Quijote en las aspas de los molinos, en los cueros
de vino, en los galeotes, en el rostro del caballero del bosque. Pero Don
Quijote no admite estos fracasos, que representan la continua inadecuacion
entre el empeno y el logro. Si los hubiera admitido, Don Quijote habria de-
jado de serlo, absorbido por el mundo circundante. Sin embargo, no basta
la voluntad quijotesca para luchar contra la evidencia. Don Quijote necesita
una teoria, para interpretar segtn ella los datos de la realidad que contradi-
gan a sus propias representaciones. Esta teoria, que constituye, ademas, otro
de los grandes temas quijotescos, es el encantamiento. La voluntad de Don
Quijote nunca amengua, porque cada uno de los fracasos son apariencias de
tales, obra del «maligno encantador que nos persigue y me ha puesto nubes
y cataratas en mis 0jos».

El encantamiento es para Don Quijote la posibilidad de esperanza. Cuando
su hazaia quede truncada por la realidad, el encantamiento le permitira
enlazar el resultado inesperado con la voluntad primera. El encantamiento
es, por consiguiente, el recurso psicolégico mediante el cual se mantiene
inmutable el mundo quijotesco. En el esquema ideal de Don Quijote, el as-
pecto que toman sus hazafias, el fracaso, la burla, el dolor, no proceden de
la realidad misma, sino de la desarmonia que tiene lugar, por influjo del
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«mago encantador». Precisamente esto prueba que la realidad se impone a
Don Quijote, y que Don Quijote la acepta, solo que esta aceptacion recibe
un cauce especial. Don Quijote ve, pues, la realidad, pero la interpreta como
puro fendmeno que no expresa la esencia que le corresponde. Esta esencia
continta inmutable por la voluntad quijotesca.

Con el encantamiento vuelve de nuevo a imponerse la subjetividad. Esta
teoria de Don Quijote es el esfuerzo ultimo para seguir afirmando la supre-
macia del yo.

La otra estructura ideal, previa al encantamiento, y sobre la que se le ofrece a
Don Quijote el mundo, es la aventura. Esta es, en primer lugar, una reminis-
cencia de los libros de caballerias. El caballero andante se pone en camino
sin un fin externo determinado. No importa lo que se presente; en la vida no
es lo decisivo el enlazarnos de antemano con lo exterior, sino el establecer
claramente en nosotros mismos la meta intima de nuestras ideas. La indi-
ferencia ante lo que acaezca, el sentido de la aventura adquieren de pronto
su maximo contenido humano por este saber cdmo comportarse ante la
realidad. Don Quijote permite que el mundo que le rodea se le presente
como aventura porque él, para si mismo, no es aventura alguna y porque su
personalidad tiene delimitadas con enorme precision las estructuras, a las
que sus obras han de conformarse. La aventura es, por lo tanto, una nueva
confirmacion de esta seguridad en el propio yo. Pero al mismo tiempo, el
dejar que el mundo se nos acerque aventuradamente, significa una extraor-
dinaria condescendencia con la realidad, para que ésta se abra ante el Hidal-
go de la Mancha en todas sus multiples posibilidades.

La aventura es el modo de vida quijotesca por excelencia, y la ley que rige la
existencia aventurada es la del acaso. Por eso, el acaecer fortuito de las cosas
ante los ojos de Don Quijote le brindara continuamente la ocasiéon mas fa-
vorable de armonizarlo todo en su persona.

La aventura y el encantamiento son los temas objetivos del quijotismo igual
que la justicia y el amor son los temas subjetivos. El puente que llevara de
unos a otros es la accion, y la relacién directa entre ambos la establecerd el
fracaso. Si uno de estos dos aspectos, el objetivo, esta regido por el acaso, el
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otro, el subjetivo, lo estd por la necesidad. El choque de estos elementos ha
creado la personalidad de Don Quijote, y toda la obra de Cervantes sera la
ocasion para que se llenen de contenido y, en definitiva, de literatura, estos
esquemas.

Se puede enhebrar de muy distintas manera el sutil hilo ideoldgico que atra-
viesa el Quijote. En todos los modos posibles de interpretar su trama hay
algo que se impone necesariamente. La figura de Don Quijote es en la lite-
ratura la afirmacién mds sostenida y mas enérgica que el hombre ha hecho
de su propio yo.

(Imdgenes y palabras, 1998, 2017)



LOS JARDINES DE ADONIS

sNo te riyeras de la Primavera,

si nos negase con inutil pompa

los frutos, por gozar siempre las flores?
GABRIEL BOCANGEL

Que si un dia es el siglo de las flores,
una noche es la edad de las estrellas.

PEDRO CALDERON DE LA BARCA

No sazona la fruta en un momento
aquella inteligencia que mensura
la duracion de todo a su talento.

ANDRES FERNANDEZ DE ANDRADA

1. FRUCTIFICAR EN LA MENTE

En el comentario de Sdcrates al mito de la escritura, el tema de los «jardines
de Adonis» aporta una perspectiva nueva en la critica al sentido y al poder
de las letras. En el desarrollo de la argumentacion parece romperse el dia-
logo entre Fedro y Sécrates. Fedro ha adivinado que el hombre que «sabe»,
no es aquel que percibe, que acepta lo que llega de fuera, sino quien da vida
y movimiento a lo que «cae» en él. Pensar es, pues, hacer germinar lo que
estd en el alma. Las palabras escritas solo «crecen» en aquel que las incor-
pora en su propio tiempo, que traza con esas palabras nuevos senderos, que
engarza nuevas ideas, que las siembra en otros. Esta es la razén por la que
ese otro discurso, mas caudaloso que aquel de las letras, se califica de «vivo»
y «animado». Tal vez este discurso que alienta en el alma conduce a ese
inesperado simbolismo de los «jardines de Adonis».! Porque su vida y su

! Este rito funerario fue establecido por Afrodita en honor de Adonis. En vasijas con tierra se plan-
taban semillas que, regadas con agua caliente, florecian en pocos dias y, en pocos dias también,
se marchitaban. Su historia ha sido tltimamente expuesta en el libro de Gerhard J. Baudy, Ado-
nisgarten, Studien zur antiken Samensymbolik, Anton Hain, Meisenheim, 1986. Baudy estudia los
aspectos econémicos y el sentido de ese culto a la semilla y los motivos de los rituales de iniciacién
en la vida y en el conocimiento. Cf. también Marcel Detienne, Les jardins d*Adonis. La mythologie
des aromates en Gréce, Gallimard, Paris, 1972.
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animo es, precisamente, la vida de aquello que se mueve, la vida del tiempo
¥, por tanto, de ese proceso en la frontera de lo permanente y lo efimero. El
sentido general del simbolismo de este ejemplo platdnico tiene que ver con
un proceso de maduracion. Ese discurso vivo y animado, en el que las letras
se «trasplantan» desde el papel, adquiere significacion si, efectivamente, las
palabras se convierten en semilla.

Parece como si en la historia de la educacidn, en la comunicacién pedagégi-
ca, apareciese el motivo central de la ensefianza y aprendizaje. Nada puede
recibirse como algo acabado, preparado por alguien que nos lo entrega en el
momento final de su elaboracidon. Conocer es recibir. Pero recibir indicios,
inicios, impulsos que han de desarrollarse en el tiempo en el que el alma los
cobija y nutre. Es cierto que la semilla desarrolla lo que lleva dentro, y que
esta «programada» para ser aquello y solo aquello de lo que es semilla. No
hay sorpresa, pues, en el resultado final de ese proceso.

Pero tal vez el simbolismo de la semilla adquiere en el lenguaje una mayor
fuerza y un horizonte mas amplio. Porque ;qué quiere decir que una pala-
bra, una frase, un texto, un libro fructifica en el alma? En primer lugar que
necesita tiempo para ser. La instantaneidad de la informacion, del momento
en que algo es captado, sélo refleja el acto concreto de la siembra. «Percibir»
un lenguaje es iniciar la toma de consciencia; establecer el punto que, en el
curso del tiempo, se abre al rio de los latidos para, en uno de ellos, recibir
las palabras. Esa toma de consciencia, ese inicial notar indica el hecho de
que las palabras han caido en nuestra mente y han «agarrado» en ella. Pero
esa primera «inteleccion», que indudablemente se precisa para todo el pro-
ceso intelectual, no basta. Entender en un primer momento determinadas
palabras o frases presenta distintos niveles. El primero y elemental implica
el cumplimiento del originario sentido de la comunicacién: dar sefales so-
bre el mundo de las cosas en el inmediato entorno del hombre; informar de
sucesos, hechos presentes en el presente mismo del oyente. La percepcion
de esas informaciones no sirve en principio mas que para esa «sefializacion
abstracta» de nuestro mundo perceptible. La informacién se agota, en prin-
cipio, en el hecho mismo de esa percepcion, y no puede tener otra significa-
cion mas alla de esa absorcion en el presente.
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Pero hay otros niveles de inteleccidn que si podrian relacionarse con la me-
tafora a la que el texto del Fedro se refiere. Metafora que es solo aproxima-
cién a un complicado y apasionante problema y que viene expresada en
esa «siembra verbal». Es cierto que con ese tipo de simbolizacion o meta-
forizacion no se llega «cientificamente» a alcanzar los contenidos reales del
proceso intelectual. Aunque habria, tal vez, que recordar que la mayoria de
los términos que configuran ese universo mental son términos metaféri-
cos también: «reflexion», «especulativo», «tedrico», «formal», etc., que, en
la tradicion, han ido adquiriendo contenido precisamente por la peculiar y
esponjosa estructura de su caracter metaférico. El lenguaje tiene que ir re-
flejando, en un marco muy amplio, aquellos fendmenos que empieza a per-
cibir en sus formas de conexion con el mundo y los hombres. El nacimiento
del vocabulario intelectual, como pone de manifiesto la ciencia y la filosofia
griega, estuvo condicionado por esa mirada que utiliza el lenguaje presente
para captar, con él, otros fendmenos que todavia no habian sido «vistos» ni
descritos en la lengua de la mente, en la «teoria».

De estos niveles destacaré, sobre todo, aquel que tiene que ver con la me-
tafora de la siembra y con la lenta maduracion de la semilla. Si las palabras
han de madurar en el alma y fructificar en ella, es necesario que lo que
esas palabras son capaces de comunicar no se consuma ni se agote en la
comunicacion misma. Detrds de toda indicacion significativa de términos
o proposiciones, en direccién a un inmediato y determinado universo re-
ferencial, queda siempre en el lenguaje otra perspectiva que, sobre todo en
la escritura, nos lleva hacia otra forma de experiencia tedrica. La ensefianza
que el lenguaje transmite no es solo la exactitud de su referencia sino el peso
de su sentido, de su semantica. Aqui el lenguaje insintia, manifiesta, alude,
narra, recuerda, amonesta, requiere, compara, valora, embellece, y en estos
y en otros multiples matices de su capacidad expresiva llega al oyente y al
lector la experiencia pasada, que inventa nuevas experiencias sobre la base
de las antiguas.

La posibilidad de incrementar el dominio de la mente es lo que presta al
lenguaje ese otro nivel de comunicacion. Al llegar mas alla o mds intensa-
mente que la simple referencia a lo inmediato presente, el lenguaje espera
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en el «alma» otra suerte de comunicacion. Extendida por el tiempo de la re-
flexion, la voz del texto necesita articular sus contenidos con aquel dominio
que le presenta la personalidad de su receptor. La metafora de la asimilacion
de mensajes que llegan a través de la escritura o, incluso, de las palabras
que no se refieren inmediatamente al mundo de las cosas o de los sucesos
presentes, precisa tiempo para esa incorporacion, para esa asimilaciéon Y
el hecho de esta necesidad es ya el momento en el que la semilla inicia el
proceso de su evolucion.

Pero la palabra como semilla, debido a la ambigiiedad que por su propia
historia se asienta en ella, permite ir cultivando una inesperada siembra.
Las palabras de un lenguaje y la sintaxis que las organiza y las transmite,
recobran en el mundo interior de la mente resonancias que no estan en ellas
originariamente, que han ido adquiriendo en la vida de una lengua filtra-
da por los multiples sentidos de la sociedad en la que vive. Esas palabras,
ademds, caen en una tierra que es la propia capacidad germinativa de cada
lector y que, en el curso de esa siembra, acoge, alimenta y, al fin, transforma
en si mismo las oscuras simientes.

Es evidente que las palabras de un escrito hablan con su uniforme presen-
cia, con su univocidad, al lector. Pero cada palabra es un mundo en si, una
cerrada semilla, que se organiza en funcién de la tierra, del mundo contex-
tual que la cerca. La «palabra-semilla» no sélo trae el mensaje de su tnica
semantica, cuyo sentido estd ya fijado en él. El tiempo del lenguaje que en la
mente se desarrolla, no es el tiempo que espera la final aparicién del progra-
mado e invariable fruto. El tiempo del lenguaje es el tiempo vivo de la histo-
ria, el tiempo de la biografia de aquel que se presta al cultivo de ese lenguaje.
Pero el tiempo de la mente esta supeditado, a su vez, al I6gos con el que nos
hablamos a nosotros mismos: un campo vivo, abonado por los frutos semi-
maduros de nuestros deseos, por los resecos frutos de la memoria atin no
recuperada, por los podridos frutos de nuestras frustraciones. Una tension,
pues, de semillas interiores que ofrecen el inquieto campo de la siembra a
esas extrafias semillas que, desde el escrito, nos llegan.

El lenguaje actua, por consiguiente, en un campo donde inevitablemente se
interfiere la objetividad de aquello que, con la escritura, nos habla, y la voz
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del lenguaje que somos y que penetra también en el campo del lenguaje que
se aproxima. La metafora de la siembra es, pues, una metafora compleja en
la que dos campos y dos sembradores se disputan, en el territorio relativa-
mente neutral de los significados, la produccion de sentidos y, sobre todo, la
constitucién de mensajes.

Por supuesto que este tipo de interferencias tiene lugar, sobre todo, en el
lenguaje filosofico o literario. En aquel lenguaje, por consiguiente, en donde
la esencial libertad de su semantica no tiene otra responsabilidad, aparte de
la que imprime la mente del creador, que la coherencia fundamental que le
vincula al universo total de la lengua y de la que cada obra singular, cada
escritura, en distintos sentidos, se despega.

El problema, sin embargo, de ese desarrollo del lenguaje que viene de fue-
ra en la intimidad de cada receptor, no se resuelve facilmente si pretende
plantearse en un dominio menos metafdrico. Tal vez, incluso sea lo mas
conveniente, en la creacion filosofica o literaria, establecer sus coordenadas
en unos trazos relativamente vagorosos o, al menos, no demasiado preci-
sos.” Esta busqueda de analogias en el proceso del pensamiento, a que la
metafora impulsa, puede abrir perspectivas importantes en el conocimiento
de este mundo de la creacion en la escritura. El que un lenguaje pueda de-
sarrollarse y transformarse supone, en el ambito de su lector y receptor, la
continua interferencia de lo interior y lo exterior, de la mente que percibe
y la escritura. Pero precisamente en ese contacto es donde se presenta ese
nebuloso mundo de la consciencia, el «fantasma en la maquina».

? Por supuesto, me estoy refiriendo a un momento de la reflexion filoséfica que no se opone, en
absoluto, a todo el importante proceso analitico, y microhermeneftico, imprescindibles también
para la fecundidad y proliferacién de las simientes.
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2. INTERLUDIO SOBRE LOS IDOLA

Abiertos al lenguaje que nos llega, la posibilidad de «aprender» es la condi-
cién esencial para la forma de comunicacién en la que estamos instalados.
Pensar sobre un lenguaje es poder acompafarlo en un inmediato tiempo
futuro. Ese acompafiamiento significa la continuidad de una reflexion sobre
las palabras y el engarce paulatino con el otro lenguaje que, desde nosotros
mismos, permite la coincidencia y relacién con el lenguaje ofrecido. Nues-
tro engarce con el «otro» lenguaje se forja en el deseo de renovar, en las
palabras que vienen de la escritura, el didlogo interior con el que vivimos
nuestra existencia.

Desde los afios de aprendizaje de una lengua que acaba constituyéndonos —el
aprendizaje de la lengua social, de la lengua de la cultura que, fundamen-
talmente, hacemos en instituciones como la escuela, la Universidad, etc.-,
hemos llegado a construir, en el espejo de ese lenguaje del que somos parte
y que hemos aprendido, una esquina propia. Habitada por la experiencia
de nuestro exclusivo y singular tiempo, de nuestras elecciones, de nuestra
biografia, esa parte se convierte en sujeto constituyente, en estructura de-
terminadora que cife e interpreta el lenguaje del mundo y, por supuesto, el
l6gos de la escritura.

En esa «intimidad» confluye, con el nuestro, todo otro lenguaje. Es cierto
que nuestra disponibilidad y capacidad para asimilarlo depende de ciertos
factores que no son solamente lingiiisticos. Una buena parte de lo que so-
mos no lo forja unicamente el lenguaje en cuanto esquema «teérico» donde
vemos especulativamente el mundo, sino también ese conglomerado que
expresa nuestra manera de sentir el mundo y que, con un término muy
general, llamariamos «afectos». El mismo Platon, en el Protdgoras (352b),
habla de este complejo mundo de la intimidad en el que el saber, en su caso
la episterme, no domina en las decisiones e interpretaciones de los hombres:

Aclarame, Protagoras, un punto de tu pensamiento, ;cual es tu po-
sicion en eso del saber y la ciencia? ;Te parece que es eso que la
mayoria de la gente cree, o tienes otra opinién? Porque la mayoria
opina sobre la ciencia que no es algo seguro, ni dominante, ni fun-
damental; ni piensan sobre ella que sea algo asi, sino mas bien que,
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aunque a veces hay saber en el hombre, no le constituye este saber,
no manda en €| este saber, sino otra cosa. A veces impera la pasion
(thymos), a veces el placer, a ratos el dolor, en algin caso el amor,
muchas veces el miedo. En una palabra, que piensan de la ciencia
como de un esclavo traido de acé para alla por todos.

Si por episteme entendemos esa forma de «intimidad» que abre la inteli-
gencia e interpretacion del mundo, vemos que esa apertura esta ocupada
también por otros observadores que los ojos especulativos, transparentes,
del saber. Por eso el concepto de Vorverstindnis, que sin duda tiene que
ver con las condiciones de este mundo interior, no es sélo resultado de un
vor-verstehen —de un previo entender- si verstehen se refiere s6lo a un com-
prender «racional», a una inteligencia que reflexiona, que corrige, orienta y
modifica, en esa reflexion, los datos y percepciones que maneja. La Vorvers-
tdndnis se constituye, ademads, con esos elementos que circundan y enmar-
can la pretendida nitidez del reflejo.

En la Retorica (1,10, 1369a, 5-7), AristOteles menciona también siete «cau-
santes» que actiian en las decisiones de los hombres:

Las cosas que se hacen por uno mismo y de las que uno mismo es
causante, unas son por costumbre (éthos), otras por apetito (drexis)
bien por apetito racional (logistike) bien por apetito irracional (dlo-
gos). La voluntad (botilesis) es un apetito de bien (porque nadie quie-
re sino lo que cree que es bueno). Apetitos irracionales (dlogoi) son
la célera (orge) y la concupiscencia (epithymia), de manera que todo
cuanto se hace es necesario que se haga por siete causas: azar, natu-
raleza, violencia, habito, reflexion, pasion, afecto y concupiscencia.

El desarrollo de la palabra-semilla en la mente del lector, o como quiere
Platén en la mente del discipulo,’ constituye un problema esencial en la

*En el inicio del mito, cuando Thamus objeta a Theuth sobre el valor de las letras dice: «Apariencia
de sabiduria y no sabiduria auténtica es lo que proporcionas a los discipulos (mathetais)» (275a).
Sorprende en este contexto el término «discipulos» que, inesperadamente, se introduce en el mito.
Como una especie de lapsus en el que dominase el inconsciente platénico y su pretension pedago-
gica. Porque en el «interior» del mito no se ha hablado de discipulos. Lo que Theuth pide a Thamus
es que permita que las letras se ensefien a todos los egipcios para que, efectivamente, la memoria y
la sabiduria no sean s6lo palabras sino que se encarnen en los hombres que las viven.
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capacidad comunicativa del lenguaje y en la influencia que puede ejercer
sobre su receptor. Una influencia que estd sometida, como vimos, a unos
complicados niveles de interaccion. El dinamismo del conocimiento que
originaria una larga variacién sobre esos temas platonicos y aristotélicos,
una de cuyas simbolizaciones mas caracteristicas serian los idola de Bacon,
muestra, entre otras cosas, la aventura que, en buena parte, constituye el
pensamiento. Aventura en el sentido de que, con independencia, tal vez, del
saber cientifico en el que las reglas que lo determinan poseen un alto grado
de objetividad mas alld, al parecer, de la propia mente que las piense, todo
otro lenguaje en donde entran ya elementos menos «objetivos», se formula
llevando como interlocutores algunos de esos componentes anteriormente
citados. Ello no hace sino constatar, entre otros problemas a los que ahora
no voy a aludir, el caracter histérico de la «neutral» y «tedrica» estructura
de la inteligencia, y al mismo tiempo deja ver el hilo que sostiene lo que, de
manera muy general, se denomina racionalidad.

Esa diversa constitucion de la «intimidad» indica que el dinamismo del co-
nocimiento tiene su origen en un dominio de la mente, la psyche, que se ha
ido constituyendo en ella y que da norte a su orientacion por la existencia.
Una vez mds nos encontramos con el problema de la paideia como posibi-
lidad de colaborar en la formacion de esa «sustancia» de la mente y de la
persona, con la que se da sentido y realidad a la vida.

3. LA PLENITUD DE LA SIEMBRA

Cabria ahora preguntarse cémo actta la palabra en la mente del lector para
que tenga un cierto sentido la metafora de la semilla. Tal vez la primera
caracteristica de esa siembra es la que aparece en el simbolismo de los «jar-
dines de Adonis». El argumento fundamental de esas lineas es el tiempo:

Un labrador sensato que cuidase de sus semillas y quisiera que fruc-
tificasen, ;las llevaria en serio a plantar en verano, a un jardin de
Adonis, y gozaria al verlas ponerse hermosas en ocho dias, o sola-
mente haria una cosa asi por juego o por una fiesta si es que lo hacia?
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sNo sembraria, mas bien, aquellas que le interesen en el lugar ade-
cuado, de acuerdo con lo que manda el arte de la agricultura, y no se
pondria contento cuando, en el octavo mes, llegue a su plenitud todo
lo que sembré? (276b)

La semilla es, pues, un ser intermedio que necesita de la génesis, a la que el
tiempo la somete, para alcanzar la «realidad» que ese ser intermedio encie-
rra. Puede que esa peculiar estructura ontologica de la semilla sea el mejor
ejemplo de la temporalidad que constituye la esencia de la naturaleza. El
presente de la semilla no es sino la muestra de un ser cuya aparente clausura
es promesa de desarrollo y, por consiguiente, apertura a algo que todavia no
es. Pero el ser en el futuro que la semilla promete, viene de un pasado que la
cifie y condiciona. En determinados momentos del rio del tiempo, la semilla
es indicio de ese pasado que ha determinado su desarrollo.

Una diferencia importante entre la semilla y la palabra capaz de germinar
también, es la sustancia del tiempo en el que ambas fructifican. La espera
de la semilla es sdlo la paciente espera de un fruto conocido. Pero la palabra
crece en un campo nutrido por otros abonos que el de las sustancias terres-
tres. El abono de la psyche es, precisamente, la historia y ésta imprime en
el tiempo humano radicales diferencias. El tiempo del hombre no consiste
solo en alargarse hacia la realidad de un futuro previsto, sino en la posibili-
dad de modificar, en cada instante, las condiciones de un presente en el que
se engendra un futuro, hasta cierto punto, imprevisto o imprevisible. Por-
que aunque, obviamente, el tiempo pasado y, sobre todo, el lenguaje desde el
que venimos, imprime su sello en la configuracion de cada presente, de cada
personalidad y de cada consciencia, se pueden dibujar y moldear rasgos en
ese particular sello. Y esto permite que la palabra, como discurso interior,
pueda sugerir, proyectar y pronunciarse en un espacio de posibilidad, no
condicionado previamente. Su caracter de semilla indica no sélo que en si
misma la palabra es, sobre todo, principio de evolucidn, sino también que
esa evolucién depende de la mente en la que germina y fructifica. Por eso
todo lenguaje es siempre inacabado. Las palabras pronunciadas, los textos
escritos, gozan de una germinal existencia, de una cierta indecision y neu-
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tralidad, camino de la realizacion que la mente del oyente o del lector les
presta.

El proceso de entender una informacién que llega con el lenguaje escrito
necesita, pues, mas tiempo que el efimero instante en que tal informacion
se produce. La necesidad de este alargamiento de los instantes en que se des-
grana la fluida realidad de la existencia, deja entrever que el aspecto esencial
de la vida humana no es aquel en el que vive el cuerpo la presencia del suce-
sivo e inalterable chorro de temporalidad, que nos consume y en el que nos
consumimos. Aunque el pensamiento esta sujeto también a esa fluencia,
siempre tenemos la posibilidad de pararla, de hacerla mas lenta con el ma-
terial que presta la memoria, fundamento de esa «recuperacién» temporal.
El que la informacién no se agote completamente en los instantes en los que
es percibida, permite una vuelta hacia el pasado, o sea un enriquecimiento
de cada presente con esa posibilidad de no depender ya, unicamente, de la
instantanea experiencia en la que se desgranan los «ahoras».

La memoria surgida, pues, como recepticulo en el que el tiempo se demora,
abre asi la puerta al futuro. Y esta apertura es, precisamente, el comienzo de
una cierta forma de determinacion. Aunque nunca tan condicionada como
la semilla que s6lo produce su fruto, la palabra y la memoria que engendra
tienen también un cierto nicleo fijo, una coherencia interior que obliga a que
nuestros actos del presente que recuerda no se constituyan sobre la presion
de la inmediata y premiosa temporalidad, de la que somos fuente y origen.

Sin embargo, el verdadero interés de este planteamiento en el que se recoge
el propio pasado desde la reflexién que, con el lenguaje interior, alcanza has-
ta el presente, consiste en analizar el contenido, la movilidad y la posibilidad
que cada memoria individual encierra. Porque la constitucion de la memo-
ria es, en cierto sentido, la realizacion de un compromiso con el tiempo,
histdrico ya, en el que la vida se especifica y modula. El primer grado de esa
historicidad es el lenguaje en el que el individuo nace. Aprendido en la suce-
sién de experiencias que van, temporalmente, enriqueciendo y ampliando
la existencia humana, el lenguaje no es ya mera y neutral temporalidad;
no es informacion instantinea de instantaneos hechos, sino que viene del
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subsuelo de la sociedad que forma y transmite, abstraida y sintetizada, su
experiencia y visién del mundo.

Esta memoria la han constituido los hombres y la han «administrado» de-
terminadas instituciones que, a su vez, han hablado desde ese lenguaje, y
en ese hablar han condicionado y mediatizado los contenidos de sucesivas
y futuras memorias. Pero precisamente, por el cardcter abierto de la tem-
poralidad, expresado en ese problematico pero no por ello menos funda-
mental concepto de libertad, todos los condicionamientos que el lenguaje
lleve a la mente humana no son sino estimulos para la practica, o sea para
la realizacion de esa libertad. Es cierto que la posibilidad de pensar y, en
consecuencia, de elegir, esta obstruida por el sesgo que, desde instituciones
o medios de comunicacidn, se nos ofrece del mundo. Pero ese sesgo jamds
puede convertirse en necesidad.

El hecho de la libertad expresada en el pensamiento supone una forma nue-
va de «recibir» el tiempo. En primer lugar, porque pensar implica ya no sélo
vivir la experiencia que, a través de los sentidos, se asimila al cuerpo, sino,
sobre todo, elaborar desde el tiempo presente esa percepcion, con la materia
del pasado. Pero, ademds, ese pensamiento que permite remover el pasado
y tomar consciencia de él, en el espacio de la mente que el tiempo hace po-
sible, crea, con su dinamismo, el terreno adecuado para que la semilla del
lenguaje agarre y fructifique.

La manifestacion de esa simbiosis de la palabra en el pensamiento hace
aceptable, hasta cierto punto, la metafora de la semilla y las estaciones de su
desarrollo. Porque, efectivamente, para que la palabra pueda ser utilizada y
entendida por un sujeto, tiene que darse una forma de unidn, de interaccién
entre ellos. La forma de unidn, sin embargo, sélo es posible si se da, ade-
mas, una comunidad, una coherencia que permita crear el terreno donde
tiene lugar la fusion de los elementos que integran los actos comunicativos.
Ese espacio comun es, evidentemente, el lenguaje. No tanto el lenguaje que
viene de «fuera», sino, sobre todo, ese lenguaje que cada sujeto es en si, esa
palabra que el hombre lleva siempre consigo para ser hombre y en la que se
expresa y que le expresa.
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La interferencia de los dos niveles del lenguaje, el de la consciencia y el de
las letras, crea el peculiar tiempo de la comprensién que no es otra cosa
que la posibilidad de fecundarse y asimilarse. Por ello, en el simbolismo de
los «jardines de Adonis», no puede precipitarse el tiempo de la naturaleza
creando una siembra artificial por el mero hecho, en el caso del lenguaje
escrito, de ser percibido en el breve momento de su lectura y en el también
breve momento de tomar consciencia de su inmediato contenido. Un «jar-
din de Adonis» en el lenguaje seria, pues, la escritura, porque sometida al
principio de su inmediato impacto en la mente, y protegida por el supuesto
poder de la objetividad que otorga la realidad de las letras, podria dar la
impresion de que no se necesita para su inteligencia sino esa primera y su-
perficial semdantica que permite percibirla.

El silencio de la escritura necesita alimentarse del rumor de esas voces que
empiezan a levantarse en la lectura; pero que requieren constituirse como
didlogo interior, o sea como pensamiento. Por ello la forma de didlogo con
que Platon escribio su filosofia constituye el cauce en el que hacer fluir el
tiempo adecuado para el adecuado reventar y granar de las semillas.

El dialogo presenta una estructura en la que aparece una cierta semejanza
con el germinar o abrir de las simientes. Todo didlogo se pone en marcha
por el movimiento que arranca, en el discurso, la pregunta. En el momen-
to en que, en la superficie de lo oido o lo leido, se eleva la famosa formu-
la socratica «qué es», la palabra comienza a abrirse, a moverse y germinar
como se abre, para ser otra, la clausurada, inerte y mondtona redondez de
la semilla. El «qué es» iniciador de didlogo manifiesta, entre otras cosas, que
aquello que, como experiencia de lenguaje, llega a cada forma de conscien-
cia, pide ser movido y desplazado continuamente de su original lugar, de su
usual tipologia para, en su discurrir en el tiempo, producir el variado fruto
de sus significaciones. La pregunta es ruptura de la palabra, de esa otra pala-
bra que se abre a ella y que, al ser acogida en el terreno de donde la pregun-
ta ha surgido, encuentra la posibilidad de injertarse y nutrirse en él. Y ese
progresar en el ritmo de un tiempo compartido en preguntas y respuestas,
madurado en el insistente peso con que la palabra que interroga cae sobre la
palabra interrogada, suministra al lenguaje su imprescindible estructura de
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discurso, o sea de rio de presencias significantes que inicamente alcanzan
su significado en ese discurrir, que es, en el fondo, metafora también de la
vida y, en ella, del pensamiento.

Que el pensar sea discurso quiere decir que tanto las respuestas como las
iniciales preguntas estan conectadas por la misma fuente que produce la
honda homogeneidad sobre la que la inteligencia fluye. La pregunta, pues,
no entrecorta el originario fluir, sino que se introduce en él recuperando, sin
embargo, por esa intercambiabilidad que la palabra del sujeto y la palabra de
la escritura comporta, el patrimonio del sentido que en el otro lenguaje se
oculta. El rio del discurso es también valido, como metéfora, para expresar
ese momento en el que, por la inteleccidn, se incorpora al verdadero movi-
miento del tiempo de la mente ese, en parte, fingido movimiento de la escri-
tura, que se alarga sobre la materia, sobre el papel que la sostiene. Desde el
momento en que la escritura es preguntada, el cauce de las letras se sumerge
en el cauce interior de esa mente que la piensa y que, en consecuencia, la
sitta en el tiempo que la hace fructificar.

Como las plantas de los «jardines de Adonis», el otro lenguaje de las pala-
bras que caen en la mente, se someteria a ese efimero imperio, si no fuese
incorporado al tiempo del didlogo que arranca, al cauce cerrado de la es-
critura, la exuberancia de los significados. Y ello necesita tiempo; el tiempo
adecuado que permite la continuada elaboracion de esas preguntas que, por
el hecho de hacerse, liberan ya al lenguaje, a la escritura de esa inmediatez
con la que, sin critica, se posarian por inercia en la mente.

(El surco del tiempo, 1992)
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EL ANFORA Y EL ORDENADOR

Nunca como ahora ha estado el mundo tan a la vista. El mundo o sus ima-
genes. Conocer se ha convertido, como el ideal platénico, en ver —es sabido
que idea significo lo que se ve-. Con el desarrollo de la sociedad contempo-
ranea, los ojos, hechos a la medida de la luz del sol, se han ido acomodan-
do, lentamente, a los estimulos eléctricos de otras luces y de las imdgenes
que nos encienden. Tal ampliacién de la mirada es, indudablemente, un
enriquecimiento, si hay una mente capaz de asimilar, o sea de sintetizar,
de interpretar y de entender. Para que conocer sea saber es preciso, pues,
una estructura intima, un esquema tedrico, una autonomia personal que
construya, con lo que conoce, una manera de ser, una forma de actuar. Esta
construccion, que tiene que ver con nosotros mismos y, sobre todo, con
nuestra proyeccion hacia los otros, se llama sabiduria. No se trata, por su-
puesto, con esta palabra de tan amplia semantica, de aludir a esa especie de
conocimiento que se instala en sublimes e inaccesibles esferas. Sabiduria
puede, en nuestro mundo, habitar el modesto espacio de lo cotidiano, el
cerco inmediato y jugoso de la realidad.

En un texto famoso «sobre la utilidad de la historia para la vida» recordaba
Nietzsche el peligro de que los hombres nos convirtiésemos en agregados
humanos (menschenihnliche Aggregate), y ponia, por ejemplo la cultura
griega, que «nunca vivio en solitaria y orgullosa, virginidad». La formacion
de esta cultura «fue, mas bien y durante mucho tiempo, un caos de formas
y conceptos, semitas, babilonios, lidios, egipcios [...] y, sin embargo [...] la
cultura helénica no fue jamds un conglomerado sin sustancia». Los griegos
aprendieron a organizar el caos gracias a ese famoso consejo del oraculo
délfico, que estableci6 el principio fundamental del complejo edificio de la
filosofia moderna: «condcete a ti mismo».

Es verdad que tan simple recomendacién encierra complicadas interpreta-
ciones, hasta saber qué se entiende por esa mismidad y quién es el personaje
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mismo que ha de desdoblarse para ser, al tiempo, objeto y sujeto, espejo y
mirada de su propia reflexion. Pero ahora no nos interesa plantear tan im-
portante y arduo problema, sino recordar, con dos simbolos, la necesidad
de un nuevo planteamiento en esa construccion del Yo. Porque el mundo
contemporaneo no tiene tanto el peligro de desarticularse, ante la invasion
de un pasado y de una historia que apenas le preocupa y conoce, cuanto de
perecer ante el presente. Son tantas las informaciones, estimulos, presiones,
manipulaciones, que, efectivamente, el hombre llega a transformarse en una
insustancial imagen de su propio ser, en un aglomerado humano, sometido a
un peculiar proceso de inmovilizacion. Este proceso no sélo tiene lugar por
la asfixia informativa, por el exceso de mensajes que no podemos valorar
ni, mucho menos, clasificar, sino también por la existencia de instrumen-
tos, cada vez mds complicados en su estructura y, paraddjicamente, muy
simples para manejar. El ingenio e inteligencia necesaria para esta creacion
tecnoldgica contrasta con el primitivismo e infantilismo de quienes pueden
utilizarla. Por ello la reciente propaganda tecnoldgica para la informatiza-
cidn, los cursos y programas para la utilizacién de esos instrumentos podria
contribuir a dejar en el universo de la utopia los viejos conceptos de educa-
cién plena (enkyklos paideia, que decian los griegos; enciclopedia, que deci-
mos nosotros). La conversion del hombre en la terminal de un ordenador,
que solo tiene que ver con teclas, con impulsos mecénicos, ataca el centro
mismo de la creatividad, de la posibilidad. La imagen que expresase esta si-
tuacion seria la de unos dedos, escurridizos, uniformes, frios; sin los dulces
vericuetos dactilares, por donde la piel nos dice que somos quienes somos.

A medida que nuestra mente se robotiza, nadie, y menos el gobernante,
tiene que justificar actos, exponer razones: le basta con dar 6rdenes, que se-
ran asumidas y cumplidas como el que acata las reglas que hacen funcionar
tales ingenios. Sin embargo, nada mas lejos de mi intencién que despreciar
lo que, indudablemente, constituye una de las aportaciones esenciales de la
cultura contemporanea: la tecnologia; pero si es importante no olvidar el
contexto adecuado para que esa tecnologia no contribuya a desintegrar la
mismidad y la humanidad, si se me permite usar, una vez mas, tan desgas-
tado término. Repito que no se trata de menospreciar el portento de esas
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miles de pantallitas que nos dicen, sorprendente y rapidamente, una serie
de cosas utiles para la vida, sino de llamar la atencién de una posible infor-
macion para la nada, de «una inmensa memoria del olvido». El ser se «rea-
liza», decia el filosofo, haciendo crecer en nosotros la «semilla inmortal»
de la palabra con fundamento, del conocer que viene de fuera, pero que se
«hace» desde dentro.

El problema que planteaba Nietzsche podria ejemplificarse con otro objeto
de la cultura griega. Por encima de las tensas contradicciones de su historia,
qued¢ flotando en el cielo de esa cultura un Partenén ideal, cuna y promo-
tor de otras culturas. Pero no sélo heredamos de los griegos objetos idea-
les, sino objetos reales, que las manos de aquellos artesanos supieron crear.
Manos de artifices que ponian nuevas cosas junto a las eternas cosas de la
naturaleza. A esa especial forma de creacién le llamaron téchne —técnica-,
territorio extendido al lado de ese otro inmenso dominio, que se desarro-
llaba por si mismo, que no habia creado mano alguna y que llamaron phyis,
naturaleza. La admiracion por los productos de esas manos creadoras hizo
exclamar a uno de sus filésofos, cuando quiso expresar la riqueza y fuerza
de la intimidad: «la mente es, como las manos, todas las cosas».

De entre todo ese mundo de objetos que los griegos pusieron al lado de la
naturaleza, y que pueblan nuestros museos, mencionaré, tal vez, el mas hu-
milde de ellos: el anfora. Un utensilio destinado a guardar el aceite, el vino,
el agua. Algo asi como un espacio intimo en el que se albergaba la sed del
futuro. Y para hacernos grata esa espera, para prolongar la necesidad del
cuerpo en otro espacio mas amplio, esas anforas estaban pintadas, deco-
radas, tersas de sensibilidad. El agua o el vino esperaban silenciosamente,
en el oscuro y fresco recinto de la arcilla, el poder socorrer la necesidad del
cuerpo. Mientras su contenido se gastaba en el momento concreto en que
lo exigia nuestra sed, el dorso del anfora, inmévil en su belleza, consolaba
dia a dfa, afio a afio, nuestros ojos, con un regalo mas valioso atin que el de
su contenido. Un regalo que no podia consumirse en la exigencia concreta
de la necesidad, en el instante efimero y fugaz del querer. Las miticas figuras
de todas las anforas simbolizaban la superacién del pobre tiempo humano,
que fluye a la medida de nuestro corazon y que se consume, irreversible-
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mente, en cada uno de sus latidos. Sus figuras no se agotaban nunca, como
se agota el agua que encierra la arcilla. Mas alla del espacio, mas alld del
tiempo habia objetos que hablaban el lenguaje en que el hombre reconoce
su propia eternidad. La utilidad y el arte, el tiempo y su esperanza, juntos en
una fecunda simbiosis. Moldear el anfora era recrearse en la materia y, sobre
su tensa curvatura, tensar también recuerdos, suefios, afanes, y acariciarlos
con esa fuerza que sale de los hombres, que se remansa en la mano -origen
del pensamiento- y que se entretiene, juega, inventa la inquieta belleza.

Al otro lado de esta imagen es facil parodiar esos teclados inermes, fruto in-
dudable de una inteligencia creadora también, pero que, una vez ejercida su
dindmica funcién, una cierta nada eléctrica se aposenta en la matriz de sus
mensajes: informaciones aplastadas por un ansia de saber, en muchos casos,
aquello que sabido es igual a la ignorancia. Es cierto que ya no podemos
prescindir de esos instrumentos tecnoldgicos; es cierto que nuestro ser se
estd conformando a ellos y con ellos, y , por supuesto, también es cierto que
las anforas no pueden medirnos ya el mundo, ni limitarnos el deseo -esa
exaltacion de estimulos, mensajes, datos que afilan lo real—; pero guardan el
agua, el aceite, el vino del futuro. Inventan el tiempo y preservan la natura-
leza; lo que verdaderamente somos. El artista dejé abiertos los ojos hacia las
cosas, para pensar el mundo al pensarse a si mismo, para sentir el firme aire
de la creacién, mientras el agua espera en la penumbra redonda de la arcilla,
de la vida. La vida, ese invento de los hombres.

(Sobre la educaciéon, 2018)



SOBRE EL EPICUREISMO

Formas de vivir parece que fueron las propuestas de los fildsofos en ese lar-
go periodo que, después de Aristoteles, ha dado en llamarse «helenismo».
No es que, un siglo antes, las ideas de Socrates, Platén y el mismo Aristd-
teles no hubiesen pretendido lo mismo. La Repuiblica platonica —ese gran
cuadro ideal en el que se habla de la organizacion de los seres humanos y
de su convivencia- establecid, con radicalidad, los engarces colectivos que
sostienen la sociedad y los principios que la rigen. También Aristételes, en
la Politica o en las Eticas, hizo algunos de los analisis mas sutiles para enten-
der qué es el bien del hombre y cudles son las estructuras que, en comun,
alientan y afianzan ese bien. Estos escritos, que brotaban ya en los primeros
pasos —pasos muy firmes, por cierto- de la filosofia, indicaban también un
sendero por el que habia de desplazarse el pensamiento humano. Y ese sen-
dero tenia que ver, en primer lugar, con la organizacion de la convivencia
y, tal vez, en segundo lugar, con las posibilidades de esa convivencia para la
felicidad, para el bien vivir.

Con independencia de las especulaciones mas tedricas que idearon los filo-
sofos griegos y, concretamente, Platon y Aristdteles, todas ellas estuvieron
inmersas en ese espiritu politico que no era otra cosa que el reconocimiento
de la necesidad de la solidaridad, y en vistas de esa convivencia afectiva, la
busqueda de la justicia como forma suprema de hacerla posible.

Es verdad que todo ello implicaba un analisis de las estructuras reales e
ideales de ese «animal que habla» que tan certeramente habia caracterizado
Aristoteles. Un animal que habla, porque la esencia del convivir necesita
de la comunicacidn, y ésta es, a su vez, el elemento estructurador de la po-
lis. Un animal que habla porque convive, porque vive con otros que le son
proximos, que le son cercanos, que le son amigos o, incluso, enemigos. Y
convivir es hablar, comunicarse, entenderse. La ya tan conocida tradiciéon
de la convivencia sigue siendo un ideal imprescindible de la politica de to-
dos los tiempos.
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Pero, efectivamente, la reflexion sobre la organizacion de la polis implica-
ba, a su vez, el conocimiento de la realidad humana, y de las formas bajo
las cuales el «ser» se presentaba en ese mamifero tan singular y, al mismo
tiempo, tan colectivo. Por eso Platon, en los Didlogos, pretende mostrar, con
elementos muy heterogéneos, la imagen de esos seres humanos, de qué es-
tan hechos, qué razones los alimentan, qué deseos los empujan. Aristételes,
estimulado por los planteamientos platonicos, levanto, a su vez, un impre-
sionante edificio para acercarse a esta «filosofia de las cosas humanas» y
construyd una serie de saberes que se desplazaban por territorios hasta en-
tonces inexplorados: la 16gica, la psicologia, la fisica, la zoologia, la retérica,
la poética, la metafisica, la ética, la politica. Todo ello tenia sentido porque
podia ayudar a la construccion de la Politica, «el mas arquitectonico y domi-
nante de los saberes porque parece ser que los comprende a todos... pues
aunque el bien del individuo y el de la ciudad sean el mismo, es evidente
que sera mucho mas grande y mas perfecto alcanzar y preservar el bien
de la ciudad; porque, ciertamente, ya es apetecible procurar este bien para
uno solo, pero es mas hermoso y sublime lograrlo para un pueblo y para las
ciudades» (Etica a Nicomdco, 1, 2, 1094a 26 - 1094b 10).

La filosofia del periodo llamado helenismo, que va surgiendo después de la
época clasica del pensamiento griego, no implica sélo una mera sucesion
temporal. Las escuelas epictireas, estoicas y escépticas que cubrian buena
parte del espacio cultural a partir del siglo IV a. C. arrancan también de
muchos de los planteamientos de Platén y Aristoteles, aunque sea para po-
lemizar con ellos.

Uno de los opositores mas radicales a los grandes maestros griegos va a
ser Epicuro. Su personalidad, desfigurada, semiborrada en la tradicién fi-
loséfica, representa, sin duda, una de las figuras mas atractivas y, a la par,
misteriosas de la historia del pensamiento. No es facil probarlo, pero podria
establecerse una hipotesis plausible afirmando que Epicuro fue una de las
primeras victimas de la censura ideoldgica. Las razones de esta condena
constituyen, también, una de las dificultades mayores para entender, en to-
dos los detalles, el sentido de su mensaje.
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Pero esa misma dificultad nos permite adentrarnos por senderos que han
estado abriéndose siempre en los margenes del amplio camino de la tradi-
cién, aunque no siempre hayan sido recorridos. Este serfa el motivo de la
marcada «marginalidad» del epicureismo. Una filosofia, pues, «incorrectan,
no asumida plenamente por los «correctos» dominios de una buena parte
de la Filosofia. Es verdad que esta simplificacion puede resultar injusta para
algunos de los grandes innovadores filosoficos que, dentro del camino «tra-
dicional», han aportado territorios nuevos, visiones nuevas con que alimen-
tar nuestra vida y, por supuesto, nuestros cerebros. Pero estos filésofos han
sido, al menos, conocidos. Sus obras han llegado hasta nosotros en su mayor
parte, y aunque hayan podido ser rechazadas, malinterpretadas e, incluso,
prohibidas, han alcanzado al menos a sus posibles lectores.

Pero de Epicuro no nos quedan mas que tres cartas dirigidas a sus amigos,
recogidas en la posterior recopilacion de Didgenes Laercio, ya a finales del
siglo III de nuestra era, y unos cuantos fragmentos. Por referencias de otros
autores sabemos que la produccion escrita de Epicuro fue muy abundante y
el mismo Didgenes Laercio, al comienzo del libro X de su Vida de los fildso-
fos mds ilustres, da titulos como Sobre la naturaleza, Sobre el amor, Sobre las
plantas, Sobre la justicia, Sobre las imdgenes mentales, Sobre la miusica, Sobre
las enfermedades, Sobre las sectas, Sobre las formas de vida, Sobre el juicio y
la eleccién, etc. Algo parecido habia ocurrido con un filésofo muy préximo
al pensamiento de Epicuro y del que éste podria considerarse discipulo. De-
mocrito de Abdera, el otro gran materialista de la antigiiedad, por utilizar
una expresion usual en los manuales de filosofia, autor de una extensa obra
escrita a quien s6lo podemos conocer a partir de breves fragmentos supues-
tamente auténticos, reunidos amorosamente por los fil6logos. Otro maldito,
pues, de la filosofia y a quien, sin embargo, debemos una de las intuiciones
cientificas fundamentales: el concepto de dtomo y la estructura atémica de
la materia.

Epicuro, hijo de colonos atenienses, habia nacido en el afo 342 a. C. en la
isla de Samos, muy préxima a las costas de Asia Menor y a esas ciudades
que, como Mileto y Efeso, habian sido cuna de la filosoffa. Pero el colono
Neoclés, su padre, no s6lo se dedicaba a cultivar la tierra, sino a una profe-
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sion tal vez no muy distinta, la de maestro de escuela, en la que, al parecer, le
ayudaba su hijo. Exiliados los padres a Colofén, Epicuro entré en contacto
con discipulos de Democrito e incluso tuvo influencias aristotélicas. Es a los
treinta afios cuando empieza sus ensefianzas en Mitilene, que continua por
otras ciudades. Estos viajes le permitieron rodearse de un pequefio circulo
de fieles amigos que, como Hermarco, Metrodoro y Colotes, le acompaia-
rian ya toda la vida.

Pero quizd, el momento mds importante de ese peregrinaje fue su llegada a
Atenas en el aio 306 y, alli, la compra de una casa, con un pequefio jardin,
que habria de convertirse en una escuela de sabiduria, en un establecimien-
to semejante a la famosa Academia platonica o al Liceo de Aristdteles. Epi-
curo residi6 en Atenas, hasta su muerte en el afio 271, aunque emprendi6
algunos viajes para visitar a los pequeiios grupos de amigos repartidos por
las islas y por las ciudades de Asia Menor.

El llamado «Jardin» de Epicuro era, sin embargo, muy distinto de las insti-
tuciones docentes fundadas por Platon y Aristételes. Mucho menos preocu-
pado por llevar a cabo investigaciones cientificas o lingiiisticas, como en
el Liceo, y nada interesado, como lo estuvo la Academia, en forjar lideres
politicos, «reyes-filésofos» que se hicieran cargo de la nave del Estado y que
supieran llevarla a buen puerto, Epicuro llevo a cabo una verdadera revo-
lucién en la forma y sentido de sus ensefianzas e, incluso, en la variedad de
sus oyentes. Mujeres, esclavos, nifos, ancianos acudian al Jardin a escuchar
al maestro y a dialogar con él. Estos encuentros se orientaban, casi exclusi-
vamente, a descubrir en qué consistia la felicidad desde las raices mismas
sobre las que se levantaba cada vida individual. Esto implicé ya un plantea-
miento muy distinto de aquel «<hombre politico» que tanto habia preocupa-
do a Platdn y Aristoteles. Sorprende que Epicuro reclamase de sus amigos
que no se dedicasen a la politica. Sorprende, porque esta ocupacion habia
sido entendida como una entrega total al bien de los otros, y esta entrega
debia alcanzar un nivel tal de generosidad que Platén mismo llegé a pensar
silos politicos podrian ser felices. «Seran ellos -los gobernantes- los tinicos
ciudadanos a quienes no esté permitido manejar ni tocar el oro ni la plata,
ni entrar bajo el techo que cubra estos metales, ni llevarlos sobre si, ni beber
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en recipientes fabricados con ellos» (Repuiblica, 111, 417a). «El gobernante
no esta para atender a su bien propio, sino al del gobernado» (Republica, I,
347d). Esta teoria, llena de buena voluntad, habia sido, desgraciadamente,
contradicha por la practica, y Epicuro entendié que era necesario arrancar
de otros principios muy distintos para la educacion de los «guardianes», de
los vigilantes y cuidadores del zoolégico humano.

Para ello intuy6 que habia que intensificar las relaciones con nosotros mis-
mos antes de pensar en organizarnos como sociedad. Las grandes teorias de
sus predecesores habian olvidado un principio esencial de toda felicidad y,
por supuesto, de toda sabiduria: el cuerpo humano y la mente que lo habita-
ba. Con respecto a la mente, tenia que estar libre de los terrores que, en bue-
na parte, habia incrustado en ella la religion. Una mente atemorizada es una
mente infeliz y, al mismo tiempo, es, de alguna forma, creadora de infelici-
dad. Esta infelicidad y estos temores son principios destructores de la vida,
de la alegria que debe inundar la existencia, y el sustentarse en ellos es una
de las grandes falsificaciones que han poblado la historia. Probablemente
Epicuro esta pensando en este problema cuando, en un chocante fragmento
(Us. 163), nos dice: «Feliz tt que huyes, a velas desplegadas, de toda clase de
paideia, de educacién». Una educacion que, en lugar de desarrollar la autar-
quia y la libertad, nos esclavizaba con la angustia de tradicionales mitolo-
gias —las telaranas, que diria Nietzsche-, contradice su fundamental mision.

La «sensacion», como principio de todo conocimiento requeria, sin embar-
€0, una estructura mas teérica desde la que confirmarse. Epicuro escribio,
sobre esto, un libro perdido, que llevaba el titulo de Canon y que consistia en
un estudio de reglas para discernir lo verdadero de lo falso. El mundo de las
sensaciones necesita criterios para organizarlas. Porque la mente se nutre
de las experiencias que van ofreciendo esas sensaciones. Experiencias que
crean «opiniones», «anticipaciones», formas de ver las cosas que condicio-
nan la aparente neutralidad de lo que vemos. Nuestro mundo interior, ese
microcosmos que nos constituye, determina las interpretaciones de todo
lo que «sentimos, de todo lo que vemos y oimos. Hay algo en nosotros que
se «anticipa» —por utilizar un término caracteristico de Epicuro- a nuestra
experiencia de los otros seres.
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Esto plantea una cuestion de gran actualidad y, sin duda, condicionard, en
parte, el desarrollo del pensamiento contemporaneo. La presion que ejerce
ese inmenso imperio de informacién que nos asfixia y condiciona, acaba
por marcar las direcciones de nuestra ideologia, y crear, en nuestra capaci-
dad de entender, grumos ideoldgicos en los que se atasca lo que vemos del
mundo y lo que somos capaces de entender.

Ese atasco mental provoca violencias e injusticias desde la fanatica ceguera
de quienes no han sabido o podido liberarse de la presion de una educacion
«condicionada». «El fruto mas importante de la autarquia es la libertad»
(Gnomologio vaticano, 77). Una libertad que es, por supuesto, la libertad
de poder pensar. El ya tradicional tema de la libertad de pensamiento es,
hoy, una de las cuestiones capitales de la sociedad y una de las frases hechas
que habria que deshacer. Porque esa deseable libertad de pensamiento no
tiene nada que ver con que podamos decir lo que pensamos, sino con que
podamos pensar lo que decimos. Para ello es necesario que nuestra mente
no esté corrompida por las informaciones recibidas a través de una forma-
cién sectaria, padecida en tantas escuelas, cuya misién no es formar seres
humanos libres, sino secretarios de una ideologia, fanticos de una religion.

Epicuro desarrolla, pues, una filosofia del «mas acé». Los dioses estan muy
lejos de nosotros, y no podemos tener vinculo alguno con ellos, ni, por su-
puesto, se preocupan de nosotros. «Por tanto no es impio quien reniega de
los dioses en los que la gente cree, sino quien aplica las opiniones de esa gen-
te a los dioses, ya que no son sino presunciones vanas las razones de la gente
al referirse a los dioses... porque éstos, entregados a su propia excelencia,
acogen a sus semejantes, pero consideran extraio todo lo que les es ajeno»
(Carta a Meneceo, 123-124). «Hermano, permanece fiel a la tierra», diria
siglos después Nietzsche. El dualismo y la teologia platonica que establecia
un mundo superior y distinto, al que habia que tender incesantemente, un
mundo de ideas ejemplares, modelo y fin de la existencia, quedaba reducido
a una tarea mucho mas modesta y, al parecer, mas vulgar. Es posible que, en
un estadio superior de nuestro desarrollo, nos apareciera ya otro horizon-
te, humano también, en el que acrecentar todas nuestras capacidades; pero
antes habia que plantear, con claridad, los limites de aquello que realmente
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somos, los limites y mensajes de nuestro cuerpo. Un pensamiento que se
olvidase de nuestra débil pero imprescindible estructura carnal, de la de-
licada fébrica de nuestro cuerpo, estaba condenado a perderse en «vanas
fantasias». Lo primero era aceptar esa peculiar condicion de nuestro ser, y
esto implicaba una verdadera democratizacién de la existencia. El cuerpo
y nuestra condicion carnal son el punto de partida para la reunién y con-
vivencia con otros cuerpos, que arrastran cada uno la historia de su lucha
por existir.

Nuestro cuerpo es, pues, el centro inicial del demos, de la colectividad de
otros cuerpos, de otras existencias, indigentes también como la nuestra. Y
precisamente porque, en sus estructuras esenciales, ese cuerpo es semejante
a otros cuerpos, no cabe discriminacién posible en los elementos sobre los
que se levanta la vida. «La voz de la carne pide no tener hambre, ni sed, ni
frio; pues quien consigue esto o confie en conseguirlo, puede competir en
felicidad con el mismo Zeus» (Gnomologio vaticano, 33). Un programa ver-
daderamente modesto, y en el que se reflejaba, sin embargo, la fraternidad
de nuestros deseos con la necesidad de la existencia. No tener hambre, ni
sed, ni frio constituia el fundamento de esa democratizacién del cuerpo
humano, fundamento a su vez de la posible felicidad. Un programa mo-
desto pero que, en su sencillez, albergaba los principios de la igualdad, los
principios a los que nadie podia renunciar, y que nadie nos podia arrebatar.

No es extraiio, pues, que Epicuro sintiese rechazo por la ciudad opulenta, la
politica de consumo y lujo que, en su inmoderacion, animalizaba a los seres
humanos y provocaba, en la mayoria de ellos, la miseria y el dolor. «Siento
el gozo de mi cuerpo al alimentarme de pan y agua, y escupo sobre los pla-
ceres de la suntuosidad, no por ellos mismos, sino por las trampas que nos
tienden» (115, Arrighetti).

Entre esas trampas Epicuro intuia, probablemente, la desorganizacion so-
cial, el engafio, y toda esa imparable rueda de la injusticia que, para susten-
tarse, acude a la violencia.

La decidida defensa del placer que encontramos en muchos de los frag-
mentos epictireos, era consecuencia de ese revolucionario descubrimiento
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del cuerpo y de su bien. El placer y el dolor son los dos hilos que atraviesan
nuestra carne y nos avisan continuamente de lo que nos conviene. Son los
dos grandes mensajeros que la naturaleza puso sobre aviso en nuestra vida.
Pero esa vida placentera estaba llena de sensatez e inteligencia y se enlazaba
con la amistad «que sobrevuela el mundo entero convocdndonos a todos
para que despertemos en la felicidad» (Gnomologio vaticano, 52). Proba-
blemente, la manipulacién que la historia hizo de esa teoria del placer y del
cuerpo fue una manera de desacreditar lo que habia de revolucionario en
esa mirada que se abria a ese oscurecido y maltratado territorio.

Por ello la filosofia de Epicuro se sustentaba en el reconocimiento de la «sen-
sacién» como criterio fundamental de la vida. Una sensacién que, como
principio de energia creadora, llenaba nuestra mente de memoria e inteli-
gencia conectdndonos con el mundo y enriqueciendo nuestra experiencia
de él. De acuerdo con este privilegio de los sentidos, el mundo, mas alla de
ellos, era, como en Democrito, un juego incesante de «dtomos» invisibles
regidos por la necesidad y el azar. Un universo de atomos existentes, como
el espacio en el que se mueven, desde toda la eternidad. Pero este mundo
invisible construia lo visible, ese inabarcable universo de lo que experimen-

tamos y sentimos. Un universo de posibilidad, en el corazén mismo de la
realidad.

Este universo de dtomos relativamente libres se manifesté en la ética de Epi-
curo con expresiones, a veces provocativas, contra la hipocresia de aquellos
escandalizados duefios del poder politico e ideoldgico, dueios también del
gozo y el placer que les daba su riqueza y su seguridad y que, sin embargo,
predicaban la dura e inamovible resignacion y la tristeza para los pobres
hijos del abandono social, para los esclavizados por los temores reales a los
que sus dominadores los condenaban. Habia, pues, que combatir el temor
al dolor y la muerte, ayuddndose de la inteligencia y la serenidad frente a los
que, con la insistencia en esas realidades de la naturaleza, nos quitaban la
alegria de vivir. Una alegria que, a pesar de las dificultades, era una fuente
de creatividad y de progreso.

La lectura de los textos de Epicuro nos devuelve el optimismo que brota de
una inteligente mirada sobre la oculta felicidad. Como en los mejores mo-
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mentos del platonismo, la eudaimonia, la felicidad, no consistira en «tener
mas», sino en «ser mas». Para ello Epicuro nos descubrid al gran ausente de
esa reflexion sobre la vida feliz: el cuerpo, la verdadera vida de los latidos y
la carne, de la serenidad y la amistad.

En una época como la nuestra, en la que la sociedad de consumo acaba por
consumir el tiempo y los deseos, y, en muchos momentos, contribuye a la
estupidizacion colectiva, Epicuro nos ofrece un inteligente consejo: «de los
deseos, unos son naturales y necesarios, otros naturales pero no necesarios,
y otros, al fin, ni naturales ni necesarios, sino que provienen de opiniones
sin sentido».

Los textos de Epicuro, en su original griego, fueron recogidos, en una mag-
nifica edicion critica aparecida, por primera vez, en 1887 y reeditada pos-
teriormente: Hermann Usener, Epicurea, Stuttgart, Teubner 1966. Otra ex-
celente edicion del texto griego, con traduccion italiana, es la de Graciano
Arrighetti, Epicuro, Opere. Turin, Einaudi, 1960. Hay una segunda edicion
aumentada, en 1973. Segtin estas ediciones hemos citado los fragmentos
reproducidos en este texto.

(Filosofia para la felicidad. Epicuro, 2013)
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LA FELICIDAD COMO ENERGIA

Hace tiempo que ronda por nuestra historia, aunque no esté muy claro qué
significa, qué anhelos expresa, qué suefos realiza. Después de tan largo ro-
daje, es posible que se haya diluido su perfil o difuminado sus contornos.
Cuando las palabras circulan excesivamente, empujadas por nuestra ansia,
por nuestra necesidad de justificar en el mundo el lugar del cuerpo y los
deseos, suelen vaciarse de vida y convertirse en terminologia. En una ter-
minologia, por cierto, que sirve, al usarla, para endulzar un poco la amarga
lengua de la miseria, de las frustraciones, de la imposible plenitud. Si la
significacion de una palabra es su uso en el lenguaje, la significacion de feli-
cidad acaba hoy por perderse en el horizonte donde se confunde el engario,
la impotencia y, en algunos momentos, la desesperacion. Los mercaderes de
felicidad venden determinados productos con los que se transforma la dura
y hermosa realidad de los hombres en la seca y escudlida contorsion de las
marionetas.

Siempre fue posible semejante metamorfosis, pero nunca como hoy se han
tenido tantos medios para presentar, en lugar de las cosas, las imagenes que
las ocultan, para aplastar palabras en el satinado y almidonado artificio que
las enjareta.

Sin embargo, éste es el mundo en el que incansablemente revolotea la felici-
dad y en donde pretende encontrar nido que pueda, sin vergiienza, hacer-
nos compaiifa. Son, efectivamente, «malos tiempos para la lirica», que decia
Brecht, y una palabra tan aderezada y empalagosa «en tiempos indigentes
suena a insolencia». Pero no hay mas remedio que pronunciarla y en ese fra-
gil acto de los labios se abre, inesperadamente, el territorio de la esperanza.
Porque su primera semantica manifesté también una forma de consuelo, y
en ella, el descubrimiento de la vida y su reflejo en la intimidad.

Los origenes de la definicién de eudaimonia, de felicidad, se remontan, en
nuestra cultura, a un texto de Euripides (Orestes, 667): «Cuando el daimon
nos da algo bueno, qué necesidad hay de amigos». Dos formas, pues, de
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donacién. Una que viene de la solidaridad; otra que nos llega de una fuerza
lejana y caprichosa, que empez6 a ensefiar a los hombres esa historia de la
suerte y el destino. En el mundo de la escasez, tener mds, pudo parecer, en
cierto sentido, ser mds.

El ansia de bienes que protegiesen y asegurasen hacia el futuro el inestable
presente debio ser la primera forma de felicidad. No fue la teoria, ni la re-
flexion sobre lejanos suefios metafisicos, quien invento la deliciosa palabra.
Fueron el hambre, la miseria, la inseguridad, quienes levantaron, en la cons-
ciencia, el suefio de la seguridad y de la hartura.

El tiempo del deseo, estirando hacia el mafiana el efimero tiempo de la ne-
cesidad presente, de la urgencia de vivir, y construyendo, en la soledad, la
presencia del amigo que ofrece su don y su palabra, o, en un momento su-
premo de idealizacidn, inventandose el daimon y el destino.

Esa escasa disponibilidad de las cosas que, segtin Platdn, fue el origen de la
polis, de la politica (Rep. II, 369b), ya que habia que organizar su produccion
y distribucion, alento, tal vez, el presentimiento de que ser es carecer, de
que vivir es, sobre todo, necesitar. En este punto podrian conjugarse las dos
perspectivas que abraza el término felicidad. Por un lado, la gozosa unién
con el mundo en los bienes que pueden llegar a poseerse y que asegurando-
nos la permanencia en él, nos liberan de la angustia en la que se consume
cada instante, por otro lado el paulatino descubrimiento del cuerpo, de la
temporalidad inmediata que, latido a latido, desgrana esos momentos de
gozo, de afirmacion en el propio ser. Ello supuso, a su vez, un doble didlogo
con la naturaleza, que aparecia, como mundo, ofreciendo la posibilidad de
compensar nuestra indigencia y, como cuerpo, haciendo resonar en él el
palpitar de todos aquellos momentos en que armoniosamente se integraba
cada ser con los otros seres y con las realidades que cifien la existencia.

Pero fue la consciencia, el yo, la intimidad y todo ese conglomerado que
suele denominarse alma (psyché) quien albergd mas intensamente el aleteo
de la felicidad. Mds intensamente, pero también mas efimeramente. Cada
bien, cada gozo, dejaba atisbar, en el momento de su plenitud, la inminente
y fatal ausencia.
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Por ello, la salud, el poder, el dinero, la fama, los hijos, la serena vejez que
Aristételes enumera en la Retérica (1, 1360b), y que fueron los primeros
frutos que ala escasez y a la pobreza arrancaba el dichoso, empezaron a apa-
recer sustentados en una cruda y feroz injusticia. ;Por qué a unos siy a otros
no? ;Por qué incluso los afortunados podian ver surgir, inesperadamente, la
cara palida del infortunio?

No es extrafio, pues, que cuando comenzo a tomarse consciencia de ese
ineludible imperativo de la felicidad y de sus enmarafnados senderos, su pri-
mer gran teérico, Aristételes, sufriese en algin momento el vahido de la
melancolia. «<En suma, si alguien reuniera todo lo que hace y experimenta
la humanidad contra su voluntad, y a ello se anadiese una duracion infinita,
no se escogeria por esto vivir mas que no vivir... Esta claro, por todas estas
consideraciones, que los hombres, por mucho que investiguen, no acier-
tan a ver en qué consiste la felicidad y el bien en la vida» (Etica Eudemia,
1215b22). Sin embargo, en el centro de la subjetividad ante la que tal aporia
se presenta, aparece la posibilidad de superarla. No bastan los bienes que
podamos alcanzar, ni siquiera la intima satisfaccion que su posesion produ-
ce, para sentir algo parecido a la presencia verdadera de la felicidad.

Ser feliz no se consigue con la aparente dulzura de tan engafioso término,
cuando va acompanada de todos los subproductos de una cultura que ha
empaquetado también el sucedaneo de la dicha, sino con la consciencia de
que en el tiempo de ese gozo, que el cuerpo experimenta y la inteligencia
interpreta, aparece otra forma de temporalidad que no se consume con la
fruicion presente.

Precisamente porque esa afirmacion de la vida es tan importante «seria un
gran error dejar en manos de la fortuna lo mas grande y hermoso [...] La
felicidad es una cierta energia (enérgeia): la energfa, la actividad, es algo que
se produce y no algo que se posee. El ser feliz radica en vivir y actuar, y la
actividad del hombre bueno es por si misma buena, o sea, capaz de enhebrar
a nuestro projimo en nuestra propia vida...» (Etica Nicomdquea, 1169b17).

Desde la simple posesion de bienes se lleg6 hasta la felicidad como energfa,
como actividad, como solidaridad. Esta forma de gozo, que descubre en si
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mismo un 4ambito nuevo en que se rompe el tiempo del individuo a través de
la esperanza y la amistad, significé una revolucion en el silencioso y natural
imperio del egoismo. Para ello se necesitaba una construccion de la perso-
nalidad —eso que se llamo paideia, educacion- y un enfrentamiento real con
el mundo de las cosas y las palabras. ;Sera posible sofiarlo hoy, cuando las
cosas se pierdan detras del engranaje que s6lo nos ensefa, distorsionadas,
sus imagenes y las palabras comienzan a olvidarse de su propia sustancia?

1986

(Dias y libros, 2018)
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PANDEMIA Y OTRAS PLAGAS

Raro es el dia en que no se da alguna noticia sobre la «<nueva» gripe que al
parecer nos amenaza y que ha tenido en los ultimos meses otros nombres.
Creo que empez6 llamandose «mexicana», luego «porcina» -alglin pais,
por lo que leimos, hizo una quema hecatémbica de cerdos-, al final se le
ha dado una denominacion mas cientifica y aséptica: gripe A, gripe HIN1,
que parece una matricula automovilistica para atropellar nuestra siempre
agobiada tranquilidad.

Hay muchos rumores sobre el origen de esta enfermedad que los medios
de informacién manosean, «opinean», «tergiversean». Deformaciones de
unos hechos que, con independencia de su posible realidad y subsiguiente
pandemizacion, y de las medidas que las autoridades deban tomar, sirven
mas o menos conscientemente para crear una atmosfera de intranquilidad y
angustia con la que, tal vez, podrian disimularse problemas mas acuciantes,
males mds crénicos que no sélo ponen en peligro la salud individual sino
también la salud social y, por decirlo con la palabra justa, la salud demo-
cratica.

Me permitiré aludir a algunas plagas sociales que se hacen cronicas en nues-
tra sociedad, y ante las que los ciudadanos estan impotentes y, en el peor de
los casos inconscientes. Estas plagas contradicen los ideales de cualquier
sociedad saludable, deteriorando los cerebros y los comportamientos.

Tal vez la mds importante sea la corrupcion politica, fruto de una corrup-
cion de la mente, de la consciencia, de la sensibilidad, y del compadreo para
defender los intereses, casi siempre oligarquicos, de ciertas degeneraciones
en la partitocracia. Eso supone no sélo la impunidad de la desvergiienza
sino, lo que es mds grave, el deterioro y podredumbre del propio cerebro, de
la propia personalidad.

La familiaridad con la mentira de muchos politicos acaba haciéndoles in-
servibles no solo como defensores y administradores de lo publico sino que
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dafia, también, su salud personal, inhabilitindoles para realizarse en ese
tipo humano del hombre bueno, del hombre decente —spoudaios, decian los
griegos— que se invento en los comienzos de la filosofia politica. Hay un tex-
to famoso, en esos primeros momentos de la teoria social, que muestra de
qué modo el manoseo de la mentira, el oportunismo y la maldad, sobre todo
en el administrador de lo publico, termina por degenerar su pensamiento,
por destruir su <humanidad», por aniquilar su persona.

Mias peligrosa que la gripe es la infeccion que algunos partidos inoculan
demagdgicamente a sus inocentes partidarios. Claro que muchos de estos
partidarios no son tan inocentes sino que estan ellos mismos corrompidos
econdmica o, en el peor de los casos, mentalmente, y aplauden, en el aplauso
de sus supuestos lideres, sus propias fechorias.

Otra plaga funesta parece ser la de aquellos defensores y administradores
de lo ptblico que sacan provecho privado, o benefician, contra los «inte-
reses generales» como paraddjicamente decia aquel ministro, a sus clanes
oligarquicos, a sus amiguetes o «<amigantes». Es triste que otros partidos no
hagan retumbar semejantes desmanes. ;Hay intereses comunes en lo peor
de la partitocracia?

Tal vez otra plaga seria la extrafieza que expresan algunos prohombres del
poder econdémico o medidtico por el hecho de que nos recuperemos mas
tarde que otros paises europeos. Sabemos de sobra que nuestra industria,
nuestra investigacion, estd muy lejos de la francesa y la alemana, por ejem-
plo. Con avaricia e ignorancia buena parte del llamémosle empresariado, en
lugar de crear verdadera riqueza, se ha dedicado a deteriorar el pais y sus
costas con la mas salvaje especulacion inmobiliaria. Muchos de estos indivi-
duos explican ahora, hipdcritamente, que asi se creaban puestos de trabajo.
iComo si alguna vez, salvadas todas las respetables excepciones, hubieran
pensado en algo que no fuera su facil ganancia!

Precisamente el poderio industrial y cientifico de algunos de los grandes
paises europeos se debe al cuidado que han tenido en desarrollar una ense-
fianza publica que daba las mismas oportunidades a todos los ciudadanos
—;n0 es esa igualdad uno de los ideales de la democracia?-y contra la que,
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en esos paises, no han podido competir las instituciones privadas, anima-
das, muchas veces, por sectas e ideologias, que se alimentan con las peores
formas de irracionalidad, de discriminacion, sefioritismo y fanatismo. Los
que han tenido la suerte de vivir en alguno de estos paises descubrieron la
libertad, la pasién por el conocimiento, la creatividad, que se ha estimulado
en estos centros publicos de ensefianza que, a pesar de tantos cambios, si-
guen creyendo en la educacion como el capital més productivo del progreso
social. Progreso que no puede quedar en manos de quienes sacan provecho
econdémico o ideoldgico de sus «privatizaciones». Estoy convencido de que
en los Institutos y Escuelas de Francia, Alemania o Italia, no estan sus go-
bernantes demasiado preocupados en poner un ordenador a mano de cada
alumno. Saben que ese util instrumento es algo totalmente marginal en los
ideales de la educacion que se cultiva con otras semillas.

Por supuesto que el abandono de la sanidad publica que en algunas comu-
nidades auténomas se esta llevando a cabo y que responde a las falacias y
errores que arrastra el sofisma mortal de la «libre empresa», pone de mani-
fiesto, con la crisis de estos dias, su absoluta impotencia. Crisis cuyas causas
reales, que apenas se mencionan ya, barruntamos, y cuyo andlisis serviria
para mostrar la falsedad de ese llamado liberalismo, que pretende eliminar
cualquier control del Estado, para que unas nuevas formas de oligarquias
puedan seguir campando por sus respetos, contra el respeto que deben a la
sociedad con cuyos manejos se enriquecen.

Hay otras muchas plagas que deberian estudiarse y que la experiencia de
cada uno podria aportar. Me referiré a las que arrastra el concepto de «iden-
tidad» donde sus catequistas, sin haber pensado en lo que pueda signifi-
car esa palabra, defienden la disgregacion y desunion cuando hoy, mas que
nunca, necesita nuestro pais formas y planteamientos que nos integren y
nos unan dentro de la posible y espléndida diversidad. Quienes pretendie-
ran destruirlo no tendrian sino alimentar la tesis de «divide y destroza». La
globalizacidn que hoy tanto y tan vaciamente se predica, la constituye, por
muy utépico que pudiera parecer a los defensores de la teoria del <hombre-
lobo», un concepto de identidad democratica cuyos principios serian, por
ejemplo, la justicia, la decencia, la cultura, la solidaridad, la lucha por la
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igualdad, y en la que todos los seres humanos nos identificamos, como son
idénticos, desde la estructura corporal que nos sostiene, nuestros pulmones,
nuestros estomagos, nuestros corazones.

Mencionaré, de paso, esa plaga de la estupidizacion colectiva que llevan a
cabo algunos medios de comunicacion, incluida la ceguera que produce
buena parte de los llamados «videojuegos». Ya que se habla tanto de proyec-
tos educativos mas o menos «bolofieses», se olvida de que la educacion esta,
sobre todo y por desgracia, no en las escuelas, institutos y universidades,
sino en esos medios de comunicacién que ciegan y atontan a ciudadanos
que merecerian mejor trato.

Por dltimo, sorprende, aunque es comprensible y conveniente, la campaiia
contra el tabaco, cuando mucho mas peligrosa, desde todos los puntos de
vista, es la utilizacion descontrolada de medios de transporte que corrompe
el aire publico, las posibilidades de vida para los seres humanos y para la
naturaleza; y que cada semana, como otras muchas enfermedades, produce
mas victimas que la gripe que nos estan condimentando para el proximo
otofio.

2009

(Fidelidad a Grecia, 2015)
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EL PUENTE DE SWINEMUNDE

Berlin es una ciudad de puentes. Algunos de ellos tienen nombres que han
acabado por adquirir un significado simbélico. Su simbolismo consiste no
solo en expresar el sentido universal de todos los puentes: hacer camino
donde no lo hay. Son puentes de simbolismo afiadido, como el «Glienicke»,
por ejemplo, que se hizo famoso porque nadie podia recorrerlo sin cambiar
su condicién de libre a prisionero. En algunos casos ocurrid al revés. Un
puente, pues, taumatirgico, que transformaba el ser de los que lo recorrian.
En 1962, en ese puente que unia, sobre el Havel, Berlin con Potsdam, se
intercambiaban tan extrafias mercancias como funcionarios de los servicios
secretos: Gary Powers, el piloto americano del avién espia U2, por Rudolf
Abel, otro maestro del espionaje soviético. Ese intercambio tenia lugar bajo
una peculiar y ceremoniosa cautela. Las personas intercambiadas pisaban
la mitad inicial de ese puente como parte del territorio enemigo en el que
habian sido aprisionados. Sus pasos lentos y temerosos, en compania de sus
guardianes, se deslizaban por las temblorosa calzada, a medida que en el
otro extremo se habia iniciado, lentamente también, parecido ceremonial.
El cruce en un punto ideal, en medio del puente, transformaba la mitad que
aun habia que recorrer en un espacio de respectiva libertad donde los pasos
se aligeraban, y el territorio amigo inundaba ya de otra luz y otras pisadas la
triste ambigiiedad del transito.

Pero entre los puentes misteriosos de Berlin, hubo uno que no mereci6 tales
honores como el de Glienicke y que padecié una mas dura condena. En
la zona sur de Wedding, uno de los barrios proletarios en el Berlin de la
década de 1920, con gran cantidad de votantes comunistas, y en el que hoy
vive una mayoria de ciudadanos turcos, tuve una experiencia inolvidable, de
la que, alguna vez, hablé con José Antonio Fernandez Ordoiiez. El recuerdo
del amigo y aquella experiencia me han animado a dedicarle estas lineas,
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y a convertir en escritura lo que, probablemente, nunca habria salido del
pequefio comentario privado en alguna referencia a mis afios berlineses.
Hay por supuesto una razén de peso, ademds de aquellas otras razones
que anidan en los nostalgicos vericuetos de la memoria, y que me ayuda a
evocar, en un ricon de mi despacho, la excelente fotografia de Ute y Bernd
Eickemeyer.

Debia de ser el otofio de 1988, cuando un amigo aleman me llevé a dar
un paseo por Wedding con intencidn sin duda de ensefiarme el misterioso
puente. Armin, que asi se llama mi amigo, nos oculté a mis hijos —que
aquellos dias habian venido a visitarme- y a mi su mas curiosa caracteristica.
Alllegar a é], me llamd la atencion el aspecto impresionante de esa poderosa
construccién de acero. Berlin, como decia, estd llena de puentes, unos
puentes como lanzadas de vida, espacios de comunicacion, en el anchuroso
y verde territorio de una ciudad surcada por el Spree y sus muchos canales,
rodeada de lagos y hermosos parques y que, a pesar de su ruptura y desgarro
hasta 1989, siempre ha tenido un aire de libertad ejercida o deseada que
invadia hasta los mas oscuros rincones. Una ciudad paraddjicamente
muy poco prusiana. No en vano han vivido y creado en ella algunos de
los espiritus mas libres y originales de nuestro tiempo: Rudolf Virchow,
Bertolt Brecht, Karl Weierstrass, Max Plank, Albert Einstein, Lise Meitner,
George Grosz, Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Julius Leber, Heinrich Zille,
Kurt Tucholsky, Walter Benjamin, Lovis Corinth, Max Beckmann, Kéthe
Kollwitz, Alfred Doblin, Heinrich Mann, Otto Klemperer, Paul Hindemith,
Hans Scharoun, Theodor Mommsen, Robert Koch, etc.

Antes de la caida del muro, algunos de esos puentes, en la zona occidental,
nos llevaban a estaciones abandonadas donde, entre las vias y los andenes
agrietados, se abrian paso los arboles e irrumpia desenfrenadamente la
vegetacién. Las muchas estaciones ferroviarias de Berlin, intiles después
de la guerra como consecuencia de la division de la ciudad, dejaban ver
la importancia que, como nudo de comunicacion, tuvo la capital prusiana.
Paseando por las calles reconstruidas del Berlin occidental, entre lujosos
escaparates y cuidadisimos y acogedores parques, alla por la década de 1980,
encontrabas de pronto esos puentes de acero que, por ejemplo, pasaban por

100



encima de la calle York -si no recuerdo mal, creo que son mds de veinte los
que la atraviesan- y que llevaban, entonces, a esas misteriosas estaciones,
por donde no circulaba ya tren alguno, y sobre las que la naturaleza iba
ejerciendo su implacable y poético dominio.

El puente de Swinemiinde se comenzd en 1902 y fue inaugurado en
noviembre de 1905 por el emperador Guillermo II. Construido sobre
los planos de Bruno Mohring, estuvo tutelado por el consejero de obras
publicas (Baurat) Friedrich Krause, que seguird después, atentamente, la
evolucion de su obra. Asi, en la Zeitschrift fiir Bauwesen de 1922, escribi6
sobre las consecuencias que para la estructura del puente tenian los gases de
las locomotoras que bajo él pasaban.

Efectivamente, su construccion habia sido precisa para unir las dos calles,
la Bellersman y la Swinemiinde, cortadas por las 18 vias que llevaban a la
nueva y proxima estacion de Gesundbrunnen. A principios de siglo, un
poético puentecillo de madera servia a los viandantes que por alli cruzaban,
y acab¢ derruido al edificarse la estacion. Pero nuestro puente era, ademas,
necesario para aligerar el trafico norte-sur que agobiaba las calles Bad y
Brunnen, que unian el Wedding profundo y el centro antiguo de la ciudad.

Seglin nos cuentan los periddicos de la época, en su construccion se habian
empleado mil ochocientas toneladas de acero, y el pueblo de Berlin le
llamaba el puente del millén, por el millén de marcos que, al parecer, habia
costado vy, tal vez, también por los miles de remaches que habian tenido
que utilizarse para ensamblar sus estructuras. Por lo visto, jamds una obra
publica de estas caracteristicas habia resultado tan cara. De largo media 230
metros, y casi 19 de ancho. Anchura de la que mas de diez metros eran para
el trafico rodado, incluyendo el tranvia que por él circulaba.

Durante cuarenta afios el ya famoso y s6lido puente cumplié orgullosamente
su mision. En las ultimas semanas de la guerra las mas de cien granadas que
cayeron sobre su paciente lomo no pudieron con él; solo, en los dias finales,
cuando se vio claro que la batalla de Berlin se habia perdido, un sistema de
cargas explosivas logré hacer un hueco de 48 metros en el centro. «Como
dedos de un extrafio esqueleto, las dos partes del puente se alzaban hacia
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el vacio desde sus espolones ilesos» (Der Tagesspiegel, 14 de septiembre de
1954).

Acabada la guerra, y por diversas causas, tardo algun tiempo en decidirse su
reconstruccion y poco falté para que se sustituyera por un paso de peatones;
pero ese mismo afio de 1952 la economia berlinesa se sintié fuerte para
emprender su total reparacion, que se llevd a cabo entre enero y abril.
Parece ser que fue un gran especticulo para los habitantes de la zona el
contemplar las enormes gruas y otros artificios que articulaban, prensaban
y sujetaban las 390 toneladas de acero que suplian las que se habia tragado
la guerra. La parte reconstruida costé mas que el memorable millén de
marcos que, como «El puente del millén», habia servido para que el pueblo
berlinés bautizase, con su caracteristico humor, el posible dispendio de los
gobernantes de entonces.

Pero este mote, que los berlineses de principio de siglo habian puesto a tan
singular obra, era muy poco expresivo si hubieran sabido de otras cargas
mucho mas caras e inutiles que tendria atin que soportar. Por cierto que
el nombre oficial del puente, Swinemiinde Briicke, viene de la ciudad de
Swinemiinde, hoy territorio polaco. Esta ciudad, situada en la lengua de
tierra que, en parte, cierra el lago que remansa el agua del rio Oder, antes de
perderse en el mar Baltico, tuvo una larga y acongojada historia desde que
las primeras cronicas nos hablan de ella en 1181. Invadida muchas veces
por suecos, daneses y alemanes, adquirié importancia, para Alemania, en
el siglo XIX, como centro industrial y base naval. En la Segunda Guerra
Mundial, por su valor estratégico, fue arrasada por los aliados. Una ciudad
limite, pues, una ciudad puente también en la inestable frontera entre
Polonia y Alemania.

Atravesamos el puente, que nos parecia demasiado solitario y silencioso
para tan imponente mole, y, de pronto, comprendimos por qué tanto
silencio y soledad. A los pocos metros de caminar por la calle Swinemiinde,
que continuaba el extremo sur del puente, pudimos divisar el muro que
a lo largo de la calle Bernauer cortaba nuestro paseo. El trozo de la calle,
aun transitable, tenia a su derecha una escuela y dos institutos de segunda
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ensefnanza, el Ranke Gymnasium y el Heuss Gymnasium, esos magnificos
edificios que descubrimos, continuamente, por todos los barrios de Berlin.
Suelen ser construcciones de hermosa arquitectura en las que se percibe
el mimo con el que el Estado ha cuidado y cuida la ensefianza publica. El
resto de la calle, hasta la melancdlica plaza Vineta, se habia convertido en
zona medio ajardinada y peatonal, con la intencion, tal vez, de suavizar el
encontronazo final con el muro.

Un puente hecho para que corriese y fluyese por él la vida, zanjado,
bruscamente, por la pura imposibilidad de ser. El millén de marcos, el
millon de remaches perdidos ya en un resto arqueoldgico e inttil. Entre
las miles de contradicciones que ha alimentado la historia, esta del puente
hacia el muro era, verdaderamente, sarcastica.

La larga tragedia de un puente hacia la nada es, sin embargo, un ejemplo
que desborda la simple topografia de una ciudad. Mas alld de los primeros
simbolismos, hay una referencia universal en la filosofia de todos los
tiempos a la efimera sustancia de que estd hecha la vida. En el pensamiento
del siglo pasado, tan belicoso y feroz, un famoso filésofo habia cuajado una
dura férmula: «El hombre es un ser para la muerte». Férmula que hacia
juego y no sé si justificaba resignadamente, tal como un reciente intérprete
de Heidegger pretende entender, la inevitable, fomentada, barbarie. No
nos deberia, pues, extrafiar la imagen de nuestro puente. Porque, como
la existencia humana, «el puente es un camino para el muro». ;Por qué
asombrarnos entonces de una senda que no lleva sino a la dificultad de
caminarla mas alla de su postrer extremo, si sabemos de siempre la dura y
definitiva condena?

Y sin embargo, ese muro final de toda vida no deberfa importar para el puente
y el rio y el fluir de una existencia con sentido y sustancia que podemos
construir en el camino interior, en el ligero puente de la consciencia. Todos
los puentes construidos jamas se hicieron bajo la amenaza de un posible
muro. Sus entusiastas constructores tuvieron otros lemas que esa continua
meditacion sobre la muerte que desde Platon sesgaba la filosofia. Fueron,
sin duda, partidarios de ese otro gran fildsofo que, desde el oscuro rincén de
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La Haya, donde pulia lentes con la misma finura que sus ideas, habia dicho
que «la verdadera sabiduria de un hombre libre no es una meditacion sobre
la muerte, sino sobre la vida».

Sabemos del muro, de todos los muros, pero lo que realmente nos alienta
es la posibilidad de levantar puentes, de abrir sendas que unen, levantar
arcos que sostienen y afirman. Porque ese espacio que ensambla orillas y
desniveles es una muestra de solidaridad; es fruto de un pensamiento que
camina y progresa. Los griegos llamaron método (méthodos) a esa forma de
organizar los conocimientos y hacerlos avanzar. Pero método tuvo, sobre
todo, por su misma etimologia (metd-hodos), el sentido de estar en camino,
de abrir camino, ser camino.

Aquel caminante, inventado por el poeta, que hacia camino al andar es una de
las mas certeras expresiones de ese método y ese progreso. En el camino que
se hace, sobre todo en nosotros mismos, el puente es un simbolo supremo
de solidaridad. Por ello el puente esencial de esas criaturas amuradas es el
lenguaje. «La palabra es el inico puente entre seres eternamente separados»,
habia dicho Nietzsche. Pero las palabras que unen son palabras pensadas,
asumidas, vividas. El lenguaje se convierte asi en el ser que verdaderamente
somos: en palabra que entiende y da a entender. La construccion del puente
intimo del lenguaje que somos, esa lengua «matriz» que hemos aprendido
a levantar sobre el rio de la lengua materna que nos lleva, es la que nos
singulariza, como huellas dactilares del espiritu, y nos hace seres humanos.

Para que el alzado de ese puente del lenguaje sea posible, hay que servirse de
la educacion. Una educacion que interprete el desarrollo de sus educandos
como vias hacia el sentido del mundo que vivimos, no el que nos dan vivido
los multiples medios de falsificacion que hoy nos circundan, las bochornosas
y angustiosas «virtualidades». Por eso las palabras y su riqueza —el luminoso
mundo de la escritura, de la tradicion literaria, de la cultura humanistica—,
su continuo trasiego, hacen navegable, olvidados de cualquier muro, el
puente de nuestra alma.

Seguro que José Antonio, el amigo ingeniero, pensaba muchas veces en esos
puentes interiores con los que sofiaba y que con tanta pasion, inteligencia
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y cultura construia. Pero, ademas, nos queda su indestructible puente de
amistad y concordia, que sigue deslizandose por la memoria, que es vida,
de sus amigos. Quisiéramos, asi, consolarnos de que el otro puente de su
cuerpo y sus dias se encontrasen, antes de tiempo, con el muro insalvable.

(Los libros y la libertad, 2013)
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VERDAD, BIEN, BELLEZA:
EL CORAZON DE LAS HUMANIDADES

1.- Un enriquecimiento, un aprendizaje, la vida.

Vamos aprendiendo a mirar, a asombrarnos de la naturaleza. La naturaleza
que nos rodea: los arboles, las nubes, la luz, el mar, la tierra, los frutos de la
tierra. Fueron los primeros fildsofos los que nos iniciaron en ese asombro
y empezaron a especular, a «teorizar» —que era una forma de mirar- sobre
lo que llamaron stoijeia: los elementos, los principios fundamentales, esen-
ciales, de la vida: el agua, el aire, la tierra que somos y que nos constituye.

No podriamos imaginar en nuestro mundo tecnolégico —fruto en sus ori-
genes de la ciencia, de la pasion por conocer- que, de pronto, se nos dijera
algo asi como: mafiana no habra aire, mafiana, nunca mas habra agua. «Se
vendra abajo el firmamento», que decia el poeta. Nos sobraria ya todo, no
habria prodigio técnico capaz de compensarlo. Y también la luz: esa posibi-
lidad de experimentar el asombro v, en €I, la unién con el mundo en el que
estamos, por la fraternidad de nuestros ojos con esa generosa claridad. En
la luz descubrimos los objetos, lo que esta en nuestro entorno, los interpre-
tamos, los usamos. Una luz que en los seres humanos se fue constituyendo
como mente, como alma, como persona. Una luz interior en la que nos
vemos, con la que nos transformamos y en la que somos.

2.- Pero esta luz interior, este descubrimiento del «gozo de los sentidos»
—aistheseom agdpesis- (Met. 1.980a), estuvo determinada por una nueva for-
ma de descubrir y unos nuevos objetos descubiertos. En el discurrir de la
filosofia griega, la mirada interior —gnothi sautén-, el «condcete, piénsate,
mirate a ti mismo», aparecieron otros objetos de una estructura distinta a
los que la naturaleza, la physis, nos ofrecia. No necesitaban la luz exterior
para verlos. Bastaba con esa iluminacién interior que la filosofia moderna
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iba a denominar el yo transcendental, el «yo sé que yo». La tradicion latina
los llamara conceptos, o sea algo concebido, creado, por la mente humana,
y que habrian de forjar un nuevo universo de palabras «elementales». Pala-
bras que ya no indicaban el mundo entorno, que no indicaban la realidad: la
dureza de la tierra, el soplo del aire, el contacto fluyente, viviente, del agua.

Fueron, pues, los nuevos elementos que, como el aire o el agua, aunque de
otra forma, iban a alimentar el ser de ese mamifero, de ese «animal que
habla». Porque ésta es, como se sabe, la famosa, primera, insuperable defi-
nicién del ser humano -dsdon Iégon éjon-. Y en ese territorio del lenguaje,
en esa original evolucion de las palabras que habian empezado a ser formas
de senalar el mundo, de indicar lo visto con los ojos del cuerpo, se inicid la
inacabable historia de sefialarse a si mismas, de elaborarse, de convertirse
en fuerza y energeia, de humanizarse. El lenguaje se solidificaba, adquiria
una consistencia que acabd consolidandose en las palabras de la literatura,
de la historia, de la filosofia, de la politica.

En esa nueva constelacion de significados se hicieron presentes otros ele-
mentos que, como decia, ya no podiamos tocar, no podiamos percibir con
los sentidos, sino con esa luz interior, nacida en el corazon del lenguaje;
que nos ha hecho comunicacién y humanidad, que nos ha transformado en
comunicacion, en palabra. Esos elementos se llamaron «Verdad», «Bien»,
«Belleza» (Alétheia, Agathon, Kalon). Puras voces, puro aire semantico que
nada sefialaban fuera de si mismo, pero cuya mismidad empez6 a hacerse
tan imprescindible como el aire, la tierra o el agua.

Esos elementos de la cultura irradiaron hacia un horizonte ideal de la vida
ya humana y estan, por ello, en el origen de ese también sorprendente con-
cepto: Humanidades. Un término que se nos ha hecho familiar, y que, por
esa misma familiaridad, podriamos resbalar, sin darnos cuenta, por el fe-
cundo territorio de sus significados.

Es un suceso tipico, topico, de nuestro tiempo. En muchas ocasiones se ha
aludido al imperio de las frases hechas, que nos dominan, de las palabras
vacias que utilizamos como explicaciones de determinados comportamien-
tos y con las que se puede, impulsados precisamente por su vaciedad, ejer-
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cer violencia mental e incluso violencia fisica. Una violencia que siempre es
fruto deteriorado de la ignorancia. Pero también es grave el descubrimiento
de sonoras, hermosas, palabras de la cultura en cuyo significado no hemos
podido, todavia, sentir ni pensar.

Aunque no es el momento de adentrarnos por ese territorio semantico y
descubrir algo de su historia y de su aliento, me gustaria anticipar que esa
palabra llena de vida, las <humanidades», es fruto de un largo proceso cul-
tural. Es un ideal en la memoria colectiva y, sobre todo, resultado no solo
de la «teoria» de la mirada, sino que es fuerza, dinamismo, riqueza para la
sociedad. Las humanidades se aprenden, se ensefian, se alcanzan. Las nece-
sitamos para hacernos quienes somos, para saber qué somos y, sobre todo,
para no cegarnos en lo que queremos, en lo que debemos ser.

3.- La «verdad» era fundadora de sociedad. Un espejo que reflejaba, en el
aire semantico de lo dicho, el acuerdo del ser que lo decia. La filosofia griega
estd impregnada de esa busqueda de la verdad que, sobre todo, tiene que
sustentar los comportamientos del hombre que cuida lo publico. Por ello, en
el comienzo de la Etica Nicomdquea se dice: «Si existe algun fin de nuestros
actos que queramos por él mismo y no elegimos todo por otra cosa... es evi-
dente que ese fin sera lo bueno y lo mejor. Y asi ;no tendrd su conocimiento
gran influencia sobre nuestra vida y, como arqueros que tienden a un blan-
co, no alcanzaremos mejor el nuestro? Si es asi, hemos de intentar compren-
der...cudl es y a cual de las ciencias o facultades pertenece. Pareceria que
ha de ser el de la mas «arquitectonica». Y eso es precisamente la Politica...
porque su fin constituira el bien y la verdad del ser humano, pues aunque
el bien del individuo y el de la ciudad sean el mismo, es evidente que serd
mucho mas grande y perfecto alcanzar y preservar el de la ciudad porque si
esa verdad y bien son apetecibles para uno solo, es mucho mas hermoso y
excelso para un pueblo y para la Polis». (ENN.1, 1094 a, ss.).

El texto es un programa en el que se plantea la esencia de la vida politica y,
con ello, el fundamento real de la <humanidades». No basta, pues, sostener
un horizonte tedrico, unos «elementos» ideales que alumbran el compor-
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tamiento del «animal que habla». Hay, al mismo tiempo, que construir las
instituciones que lo hacen posible. Esa necesidad de realizacién se debe al
hecho de que el «<hombre es por naturaleza también, un animal politico.
(Pol.1,2, 1253 2 2).

La verdad era fundadora de convivencia, estructura esencial en el compor-
tamiento de la sociedad: un espejo que reflejaba en lo dicho la conformidad
y el acuerdo del ser que lo decia.

Por ello, en las multiples ensefianzas de esa cultura, uno de sus primeros
«tedricos» —alguien que sabia mirar- en los origenes de la ética, pudo afir-
mar que «las relaciones amistosas con nuestro préjimo y las notas por las
que se definen las distintas clase de amistad parecen derivadas de los sen-
timientos que tenemos respecto a nosotros mismos». (E.N. IX, 1166a 1-2).

Porque otra ensefianza también de esa cultura, que es la nuestra, nos indica
que el hombre no es un ser autarquico. Voz griega que ha llegado a las len-
guas europeas, autdrcheia. Lo griegos, para expresar esa autarquia, utiliza-
ron otro hermoso término: endeés, menesteroso, necesitado, indigente. Los
humanos tenian que organizar su vida en funcion de esa mutua necesidad
de los otros y en el horizonte de esas palabras que iban a constituir el nuevo
cielo que ceiifa la mirada de la cultura.

Permitanme, en un breve paréntesis, recordar que ese cielo ideal de las Hu-
manidades estd en la realidad lleno de nubarrones violentos. Basta abrir
los periddicos o escuchar las noticias. Y esa oscuridad nos lleva a pensar
si el ideal de las humanidades no se nos ha deteriorado y si, a pesar de
los indudables progresos reales, el género humano no ha logrado superar
la ignorancia y su inevitable compaiiia, la violencia, la crueldad. El género
humano, esa trivializada expresion, convertida en un «desgénero humano»,
en una degeneracion.

4.- Precisamente por esa falta de autarquia, la verdad tenia que ver con el
lenguaje, con la comunicacién. Porque la verdad no era sélo, segun la famo-
sa definicion, la conformidad con los objetos que sefialaba, sino una con-
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formidad con nosotros mismos, con el ser que somos, con la verdad libre,
creadora, generosa, sin nubes ni grumos mentales que nos habita.

Siempre me ha llamado la atencién esa hermosa expresion que armoniza
con la definicion aristotélica de <hombre, un animal que tiene voz, que ha-
bla» y que la completa como «lengua materna». Una lengua en la que por
azar hemos nacido. Nadie eligio la lengua que le acuna, que sostiene el es-
pacio mental que orienta y determina cada mirada. Pero hay otra lengua
que llamariamos la lengua matriz, la lengua que nos hemos ido haciendo, la
lengua de nuestras elecciones, de nuestras decisiones, de nuestra, digamos,
ideologia. Una lengua que ya no es fruto del azar, sino de la necesidad. La
que hemos ido creando en nosotros mismos y que define nuestra coheren-
cia con la verdad, esa verdad que es camino. Un camino en el que andamos
en nuestros pensamientos y que se hace al pensar.

Es tan intensa esa creacion con la verdad que somos, que su opuesto, la
mentira, no es solo la posible falsedad con la que nos comunicamos con
los otros, sino que, como en el texto platonico, ese trasiego con la mentira
acaba deteriorando a la propia persona, al ser de cada existencia. «Pues has
de saber, querido Critén -dijo él- que el no usar bien el logos -llenarlo de
falsedad- no es s6lo malo en si mismo, sino que ademas corrompe el alma,
(Fedon, 115e) corrompe la propia persona.

5.- Hay otro concepto, en ese territorio ideal, en esos elementos inventados
por la cultura y su lenguaje, que se llamé «Bien», «Bondad». Si analizamos
los primeros textos donde aparece esa palabra, descubrimos que el Bien -to
agathon- la excelencia, la virtud, la conciencia moral y todo lo que se ence-
rraba en la palabra areté fue surgiendo y evolucionando desde el cobijo del
clan familiar. El bien se levanté desde ese espacio de mutua ayuda y protec-
cién con que la naturaleza asimila, alienta y sostiene sus propios productos.

Una forma de supervivencia, una perspectiva solidaria que, en su evolucién,
iba a precisarse en un texto fundamental de la Etica: «parece que cada uno
ama lo que es bueno para él y que si, absolutamente hablando, el bien es
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amable para cada uno... lo es el bien de cada uno, y cada uno ama, no lo que
es bueno para él, sino lo que se lo parece» (0 phainémenon agaton). ( E.N.
VIIL 1, 1155b, 24-27).

Efectivamente el bien suponia, frente a la idea de un bien absoluto, una
perspectiva humana. Una mirada también, pero desde dentro de uno mis-
mo. El texto de la Etica aristotélica dice que todos los hombres buscan el
bien, pero ese bien estd determinado por la «apariencia» con la que se nos
hace presente. La apariencia es, pues, lo que ve nuestra mente, lo que siente
nuestro corazon, lo que construye la mirada interior que forja la propia hu-
manidad. Y ese bien, como la verdad, se aprende en la cultura que no es, en
su origen, sino pedagogia.

Llama la atenci6n esa palabra que, en su etimologia, quiere decir: llevar de
la mano al nifio a la escuela. Un lugar de encuentro con ese bien que somos
capaces de construir. Su apariencia es la de nuestra alma.

6.- No es extrafo que la belleza fuera también unida a la bondad (kalds kai
agathés). Todo ello implicaba el despertar, ante nuestros ojos, ante nuestros
oidos —con la Musica- de ese horizonte de la Humanidades.

Hace unas semanas visité en Barcelona el Museo Picasso. Lo habia visto
varias veces, pero esta vez, pensando en las palabras que tenia que dirigirles
hoy, intui algo de lo que significaba la belleza, la creacién que fluye, que se
derrama por la obra de arte. Esos pequenos dibujos, los trazos casi, los bo-
cetos alli expuestos, me parecieron, de pronto, un rio de formas, de colores,
que arrastraba en sus aguas imagenes que hermanaban, que confluian con
aquellos instantes de mi mirada, con el latido de mi tiempo, en el ritmo del
corazén y de la vida.

Y esa mirada llegaba hasta las manos que habian hecho posible tal con-
fluencia entre el alma de los espectadores y el artista. La belleza, esa pro-
digiosa creacién era ya una eternizacion del tiempo que palpita en otro
tiempo inacabable. Un tiempo alargado ya siempre en el prodigio del arte.
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La posibilidad de ese incesante encuentro, esa forma de humanizacion en la
que se iba creando la obra de arte, sustentaba los objetos ideales, la cultura
que, en el surco de otro tiempo, iba esperando el futuro de infinitos especta-
dores que, de alguna forma —cada uno en su forma- lo eternizaban.

La historia del arte, de la literatura, de la ciencia, de la filosofia, eran posibles
modos de recobrar la fugacidad del pasar, el inestable estar del existir, en ese
alumbramiento del ser. Una forma humana de perennidad.

7.- Una famosa intuicion de la filosofia griega, que no ha llegado a conver-
tirse en frase hecha, es la expresion que, atribuida a Protagoras, nos dice que
«el hombre es la medida de todas las cosas». Y sabemos que es cierto, que
nuestra intimidad es el misterio que oculta esa perspectiva con la que nos
acercamos al mundo. Pero ese homo mensura que manifiesta la esencia de
nuestra personalidad, del ser que somos o que estamos llegando a ser, nos
enfrenta a otras cuestiones sustanciales:

;Quién mide en nosotros?
;Qué medimos?
;Cémo medimos?

Y en definitiva:
;Quién nos ensefia a medir?

Ese horizonte de los elementos esenciales de la cultura y de la vida ideal,
tiene que ver con el espacio real, con los elementos reales: el aire, el agua, la
tierra entre los que estamos. Pero en los elementos de la cultura no solo es-
tamos, aunque nazcamos, también por azar, en ese asombroso espacio que
llamamos «lengua materna» que nos sostiene y cobija, sino que somos. Y
como son elementos interpretables, «medibles», requieren que alguien nos
ensefie a amarlos, a incorporarlos al fondo silencioso de nuestra naturaleza,
desde el que aprendemos a hablar. En ese aprendizaje intuimos la funcion
esencial del ser humano, como «medida de todas las cosas».
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8.- La educacion, la paideia, ha de poner en marcha ese proceso necesario
para llegar a ser. Su misma etimologia nos dice que ese proceso de construir
el quien que mide en nosotros se inicia en la infancia, y que los reflejos men-
tales, los posibles reflejos condicionados que, como en el famoso y certero
experimento de Pavlov, el lenguaje de nuestros, digamos, educadores inyec-
ta, por asi decir, en las neuronas, determina, condiciona, esclavizandola o
liberandola, nuestra vida y nuestra persona.

En el horizonte de la educacion tienen que vislumbrarse siempre esos ele-
mentos ideales de la cultura a que me he referido, que se fecundan o se
aniquilan segin sea la educacidn, y que sostienen la existencia humana: la
verdad, la bondad, la belleza y toda esa serie de conceptos que, brotando
de ellos, forjan el inmenso territorio de la cultura humanista: la justicia, la
generosidad, la decencia, la filantropia, la lucha por la igualdad, el lenguaje,
la ética. Y ese término que los resumia a todos: philanthrépia.

El suefio de las humanidades que habia surgido en el creciente desarrollo de
la filosofia griega, se convirtié en una posibilidad de vivir. Vivir, pues, en el
espacio politico que, como en su propia naturaleza, tiene también que vivir
lo humano, el «ser humano». En el desarrollo de cada particular existencia,
de cada individualidad tenfa que ofrecerse la necesidad de lo colectivo, de la
polis, de la politica que, como Aristdteles precisaria, es la mas «arquitectoni-
ca» porque organiza a todos los otros saberes. (E.N. 10942 26-28).

9.- Me ha llamado siempre la atencién, en el estudio de la lengua y la lite-
ratura griega, una palabra que, sorprendentemente, aparece una tinica vez
en todo el Corpus Aristotelicum y no se encuentra en ningun otro autor. Es
el verbo anthropetiesthai. ( EXN. X, 1178 b 7). Un verbo que tiene que ver,
sin embargo, con una palabra usual anthropos, hombre, ser humano. Des-
cubrir que ese ser tenfa que producirse en el desarrollo, en la evolucién de
su naturaleza, era indudablemente una de las muchas posibilidades que ese
verbo ocultaba. El ser humano no era solo un sustantivo, sino un verbo, y
ello expresaba el imprescindible dinamismo de la educacion.
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Ese dinamismo expresaba la necesaria evolucion y superacion de la cultura
como palabra, como lenguaje y comunicacion. Somos lo que hablamos y lo
que nos hablamos.

En nuestro tiempo, las posibilidades de comunicacién son mdltiples, como
lo son eso que suele llamarse «medios»: canales, cauces, surcos, rios de pala-
bras por los que se transmiten valores, opiniones, mensajes. Pero lo impor-
tante no son los «medios», sino las fuentes, los origenes, los manantiales de
los que brota todo lo que esos medios «mediatizan». Y, por ello, es funda-
mental la educacion en libertad de nuestra mente y la fluidez, sin atascos, en
el rio del pensamiento. Un privilegio es, sin duda, en el espacio, en el «me-
dio» mas inmediato del aula, de la docencia del maestro, en el sentido mas
original y elemental de la hermosa palabra, esa apertura del pensamiento,
que sea cual sea la materia que los profesores ensefan, se ofrece a los que
han dedicado su vida, como profesidn, a la ensefianza.

Estoy convencido de que los maestros, los profesores, son conscientes de ese
privilegio de la comunicacion, de esa forma suprema de «humanidades».
Transmitir ese ideal que, desde los griegos, ha llegado vivo hasta nosotros es
una de las mas hermosas tareas de los seres humanos.

Las Humanidades, ese anhelo de superacion, de cultura, de cultivo es, tal
vez, la empresa mas necesaria de una colectividad, de una «polis» y su me-
moria. En ella, en esa educacion de la libertad, alienta el futuro, el de la
verdad, el de la lucha por la igualdad, por la justicia, por la inteligencia.

Quisiera recordar, en este momento un poema de Brecht que habla del na-
cimiento del libro de Lao-Tse cuando iba a la emigracion. El aduanero le
pregunta si tiene alguna cosa que declarar. Ninguna, dice. Y el joven que le
acompanaba anade: «Er hat gelehrt». Ha podido ensenar, hablar, comuni-
carse, existir en las palabras. «Y todo se llend de claridad».

Texto inédito de Emilio Lledo, que le sirvié de base para su discurso de recepcion
del Premio Princesa de Asturias de Comunicacion y Humanidades en 2015.
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Verdad, bien, belleza: el corazon de las Humanidades. Texto inédito de Emilio Lled6 para
esta antologfa. Le sirvi6 de base para su discurso de recepcion del Premio Princesa de
Asturias de Comunicacién y Humanidades en 2015.
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